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PROLOGUE

LA MALEDICTION DE MIDAS

A Santa Monica, sur les terres d'une ancienne hacienda qui
surplombe le Pacifique se dresse un mausolée de marbre blanc que
nul ne vient jamais visiter. Trois noms y sont gravés, réunis dans la
mort comme ils ne le furent jamais dans la vie: J. Paul Getty
(1892-1976), George F. Getty II (1924-1973), Timothy Getty (1946-
1958).

Paul Getty, qui fut 2 une époque considéré comme ’homme le
plus riche du monde, vit cet endroit pour la derniére fois il y a
maintenant plus de trente-cing ans. C'était alors un lieu idyllique,
planté d’eucalyptus et de citronniers, ou des pelouses verdoyantes
montaient en pente douce jusqu'aux premiers contreforts des
montagnes de Santa Monica. Aujourd hui, des voitures y filent jour
et nuit sur une autoroute a six voies bordée de motels et de
restaurants bon marché. Le chaparral a cédé la place au béton. Les
senteurs capiteuses de la nature et de I'océan ont été chassées par la
fumée des pots d’échappement et les relents nauséabonds des
hamburgers et des pizzas.

Méme dans la mort, les Getty n’ont pas trouvé la paix.

Paul, le patriarche, repose dans le mausolée en compagnie de
'ainé et du cadet de ses cinq fils. Son premier occupant fut le petit
Timmy, dont le court passage sur terre laissa le souvenir cruel d’'un
ange trop vite disparu. Son pére l'adorait mais ne le voyait que
rarement, lorsque ses affaires en Europe lui en laissaient le loisir.
Quelques semaines avant son douziéme anniversaire, il I'appela
pour lui demander quel cadeau il désirait recevoir. « Ton amour »,
répondit I'enfant. « C’est toi que je veux. » Il mourut peu de temps
apres, sans avoir revu son peére. Paul Getty en congut un terrible
chagrin.

11 lui restait encore George, un homme solide et réfléchi, le seul
de ses fils a n'avoir pas décu ses espérances. Au grand dam de leur
pere, Ronnie, Paul et Gordon s'étaient révélés de piétres hommes




d’affaires et s'étaient I'un aprés l'autre retirés de la Getty Oil.
Heureusement, George était la, prét a prendre la succession, a
poursuivre I'ceuvre commencée par son grand-pére, puis portée par
son pére a un exceptionnel point de réussite. Mais George disparut a
son tour.

Ayant perdu tout espoir d’assurer par le sang la perpétuation de
son empire, le vieil homme voulut alors marquer la mémoire du
siecle en faisant de son musée la fondation d’art la plus riche du
monde. Mais de méme qu'il avait pourri toutes les relations entre les
membres de sa famille, I'argent ne tarda pas a corrompre jusqu'au
sens méme de son projet. Au lieu d'étre admiré et respecté, le Musée
J. Paul Getty, en raison des moyens fabuleux dont il disposait, devint
rapidement une menace pour la stabilit¢é du marché de I'art, et sa
redoutable puissance fut bientét connue dans le monde entier sous
le nom de « facteur Getty ». Le milliardaire sans dynastie avait voulu
laisser un monument derriére lui, il ne laissa en réalité qu'une
‘expression péjorative.

Le musée se trouve a peu de distance du lieu ou repose son
fondateur. On y accéde par une allée de gravier qui serpente entre
des buissons toujours verts. Tout comme le célébre chiteau de
William Hearst, le magnat de la presse, c’est une réalisation a la fois
grandiose et dérisoire reproduisant fidélement, dans un paysage
typiquement californien, une villa romaine enterrée lors de 1'érup-
tion du Vésuve a Herculanum en 79 avant Jésus-Christ. Getty ne 1'a
jamais vue, mais il fut profondément blessé, a 1'époque de sa
construction, quand les journalistes s'en moquérent en la comparant
au décor en carton-pate d'un film de Cecil B. De Mille.

Le plus agé de ses trois fils survivants, Ronald, demeure non loin
du musée, a Bel Air, ou vivent un grand nombre de célébrités. Mais
Ronald Getty n’en est pas une. Producteur de cinéma raté, ancien
promoteur immobilier, c'est un homme triste et solitaire, ayant
I'apparence d'un banquier de province aigri, qui ne se montre en
public que lorsqu'il est assigné a paraitre devant un tribunal.

Car les Getty sont des chicaneurs de premier ordre. Les dossiers
jaunissants des procés engagés par les uns ou les autres occupent
plusieurs étageres dans la salle des archives de la Cour supréme de
Los Angeles. La plupart du temps, les Getty s'affrontent pour des
questions d'argent, mais la mére de Ronald engagea un jour un
proceés contre lui pour l'obliger a quitter leur maison de South
Beverly Glen Boulevard, ou elle désirait vivre seule. Ronald préten-
dit avoir été « bouleversé » par cette maniére éhontée de « laver leur
linge sale en public », ce qui ne I'empécha pas, le jour ou il estima
nécessaire de défendre ses propres intéréts, de faire lui aussi appel a
la justice contre son propre sang.

1l y a peu de temps, un procés interminable opposa Ronald a ses
demi-fréres au sujet des rentes accordées a chacun d’eux par le
Sarah Getty Trust. Ronald se plaignait, non sans quelque raison, de
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ne percevoir qu'une somme dérisoire, limitée a trois mille dollars
par an, alors que Paul et Gordon, nettement plus favorisés, rece-
vaient chaque année environ cent vingt millions de dollars chacun.
Toutes les actions légales qu'il entreprit pour obtenir un plus juste
partage de la fortune familiale se heurtérent a I'opposition résolue
des autres héritiers, qui reconnaissaient que Ronald n'avait pas eu
de chance mais ne s'estimaient pas responsables de son sort. D'un
strict point de vue légal, le seul responsable de cette situation était
en effet Paul Getty lui-méme, qui cinquante ans plus tot, parce qu'il
en voulait a sa troisiéme épouse Fini d'avoir obtenu un jugement de
divorce avantageux, s'était vengé indirectement en déshéritant leur
fils Ronald.

Si le procés intenté par le malheureux Ronald fit du bruit, il ne fut
rien a coté de la véritable tempéte que déchaina quelque temps plus
tard le cadet de ses demi-fréres, Gordon. Administrateur unique des
quatre milliards de dollars de la fortune du clan, désigné en 1984
comme 1’homme le plus riche des Etats-Unis, Gordon ne correspond
nullement a I'image qu'on peut se faire d'un multi-milliardaire ou
d’un richissime financier. Grand, les cheveux bouclés, éternellement
distrait, il s'intéresse essentiellement a 'art musical, qu'il pratique
en amateur, et vit modestement avec sa femme Ann et ses quatre fils
dans une maison de trois étages de San Francisco qui offre une vue
magnifique sur la baie et le Golden Gate Bridge.

Son tempérament artistique et sa réputation de réveur ne lui
facilitérent certainement pas les choses lorsqu’il commenga a
s'intéresser aux affaires de la Getty Oil, au grand déplaisir de ses
directeurs qui le considéraient comme un dangereux farfelu. Leur
déplaisir devint une réelle inquiétude lorsqu'il leur fit savoir qu'il
avait l'intention de suivre les traces de son pére et de devenir a son
tour un magnat du pétrole en s'assurant le contrdle du groupe.
«L'idée d’aller tous les jours au bureau ne me plaisait pas »,
expliqua-t-il plus tard, « mais j'aurais apprécié de pouvoir prendre
les décisions importantes ».

11 n’eut jamais la moindre chance d’y parvenir. Si les dirigeants de
la société avaient été alarmés par sa décision, un véritable vent de
panique souffla sur le reste de la famille lorsque ses membres
apprirent que le naif Gordon projetait de prendre la direction de la
Getty Oil. Chacun y alla aussit6t de son action en justice. Méme son
neveu de quinze ans, romantiquement prénommé Tara Gabriel
Galaxy Gramaphone, lui intenta un procés. La plupart des plai-
gnants demandaient simplement que son pouvoir soit réduit par la
nomination d'un coadministrateur, mais les trois filles de George
(surnommées « les Georgettes » a l'intérieur du clan) allérent plus
loin et tentérent d’obtenir que Gordon soit déclaré irresponsable et
déchu de tous ses droits.

Lorsqu'il se rendit compte qu'il ne gagnerait jamais la bataille,
Gordon changea son fusil d’épaule et annonga qu'il souhaitait




vendre la société. Cette décision entraina une nouvelle série de
plaintes et de proceés, mais Gordon ne se laissa pas intimider.
Réalisant la plus gigantesque prise de contréle de toute I'histoire des
Etats-Unis, la Texaco se rendit propriétaire de 1'empire Getty pour
la somme fabuleuse de 9,9 milliards de dollars. Peu aprés la
signature du contrat, une des Georgettes adressa une lettre haineuse
a Gordon, dans laquelle elle écrivit: « J'espére que tu es satisfait,
maintenant que la Getty Oil n’existe plus. »

Paul, le frére ainé de Gordon, s'était soigneusement tenu a I'écart
du conflit, non par respect pour son frére ni parce qu'il était écoeuré
par le spectacle que donnait sa famille, mais parce qu'il redoutait
d’avoir a comparaitre devant un tribunal. Héroinomane de longue
date, il avait beaucoup de mal a se déplacer et menait jusqu'a il y a
peu de temps encore une vie d’ermite dans une maison sinistre de
Chelsea entretenue par un seul domestique. 11 était connu a Londres
pour sa passion des vieux livres — sa collection vaut plus d'un
million de dollars — mais ne se montrait pratiquement jamais en
société. Depuis plus de quinze ans, il pleure la mort de sa seconde
femme, la belle Talitha, victime d'une overdose d’héroine. Il est
persuadé qu'il aurait pu la sauver s'il n'avait pas été lui-méme
abruti par la drogue et tente d’oublier sa culpabilité en buvant une
bouteille de rhum par jour.

Mais la victime la plus pathétique de la malédiction liée a la
fortune des Getty est incontestablement 1'ainé de ses fils, Jean Paul
Getty III. Kidnappé a Rome en 1973, amputé d'une oreille parce que
son grand-pére refusait de verser la rancon demandée pour sa
libération, le jeune homme ne s’est jamais remis de cette terrible
épreuve. Traumatisé, nerveusement détruit, il sombra dans I'alcool
et la drogue et finit par étre terrassé par une crise a Los Angeles a
I'age de vingt-quatre ans. Son pére, prisonnier de ses hantises et de
ses souvenirs a Chelsea, refusa de payer ses soins jusqu'a ce qu'un
tribunal 'y contraigne.

Jean Paul Getty III est aujourd’hui aveugle, tétraplégique et a
perdu l'usage de la parole. Il vit 4 San Francisco, veillé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre par des infirmiéres. Sa jeune femme
Martine, qui s'occupe également de lui, est persuadée que son état
s’'améliorera un jour, mais les médecins sont loin de partager son
optimisme.

En 1976, I'année de sa mort, I'autobiographie de Paul Getty fut
publiée a titre posthume. « Envers et contre tout, écrivait-il, en dépit
de l'argent, des divorces, des tragédies et des innombrables tribu-
lations de la vie, la famille Getty est et restera toujours une famille.
Ce n’est pas une affirmation gratuite. C’est une constatation, et je
n'en suis pas peu fier. »




PREMIERE PARTIE

LA NAISSANCE D'UN MAGNAT
DU PETROLE
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« METTEZ UN AUTRE COUVERT
POUR LE PETIT DEJEUNER! »

Il y a deux cents ans, I'Oil Creek était une petite riviere
malodorante qui serpentait a travers les collines boisées de pins du
nord-ouest de la Pennsylvanie.

Les Senecas et les autres tribus indiennes qui vivaient sur ses rives
récoltaient I'écume irisée qui maculait la surface de 1'eau en laissant
flotter des couvertures qu'ils pressaient ensuite pour récupérer
I'huile qui en sortait. Ils la conservaient dans des pots en terre cuite
et l'utilisaient comme baume pour soigner les douleurs musculai-
res.

Peu aprés la guerre d’'Indépendance, le général Benjamin Lincoln,
qui conduisait une expédition de reconnaissance dans la région,
estima que les vertus curatives de la riviere meéritaient d’étre
signalées. Aussi nota-t-il dans un rapport rédigé en 1785 :

«Dans le nord de la Pennsylvanie, coule la riviére Oil Creek qui se
jette dans 1'Alleghany. Il y flotte une huile comparable a ce qu'on
appelle le goudron des Barbades... Les hommes de la troupe, au
cours d'une halte, la recueillirent et s'en enduisirent le corps. Ils en
ressentirent aussitot les bienfaits, car toutes leurs douleurs et tous
leurs rhumatismes disparurent d'un seul coup. »

Les terres qui s'étendaient autour de la riviére étaient riches et
fertiles, mais les colons furent longtemps découragés par 1'odeur
acre qui en émanait. Bient6t cependant, les propriétés miraculeuses
de I'huile des Senecas se firent connaitre. A la fin du siécle, un jeune
homme entreprenant nommé Nathaniel Carey se mit a la vendre
par barils a un pharmacien de Pittsburgh a raison de vingt dollars le
tonnelet.

Carey fut le premier colon capable de supporter les odeurs fétides
de la vallée. En leur offrant des pots de vin, il parvint a convaincre
les Senecas de I'emmener en canoé jusqu’a I'endroit d’ou surgissait
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le pétrole. Il acheta les droits d'un lopin de terre situé sur les bords
de la riviére et commenca a remplir des tonneaux d’huile. S’aidant
d'une pagaie, il la collectait 4 la surface de 1'eau, en remplissait un
ou deux barils, puis parcourait les cent kilométres jusqu'a
Pittsburgh, ou le pharmacien la purifiait et la vendait en bouteilles
aux colons qui faisaient halte en ville pour s’y approvisionner avant
de repartir vers l'inconnu.

Indépendamment de ses vertus curatives douteuses, I'huile qui
suintait du sol dans de nombreux Etats d’Amérique ne jouissait pas
alors d'une trés bonne réputation. Les hommes qui foraient la terre
pour en extraire le sel, en particulier, la considéraient comme une
véritable calamité et 'appelaient « le goudron du diable ». En 1829,
deux prospecteurs qui cherchaient du sel dans le Kentucky, prés de
Burkesville, tombeérent sur une poche et firent surgir le premier jet
de pétrole de I'histoire. Une colonne noire s'éleva dans les airs,
précédée d'un faible grondement avertisseur, démolissant le der-
rick. Les foreurs s'enfuirent affolés et en un rien de temps le
jaillissement se transforma en un enfer rugissant qui mit le feu aux
bois environnants. Des centaines d’hectares de forét furent détruits,
ce qui ne fit que confirmer l'idée que se faisaient les foreurs de la
nature pernicieuse du pétrole.

En 1850, un nouveau reméde miracle, I'Huile de Roche de
Samuel Kier, apparut sur le marché. Un petit couplet lyrique le
présentait ainsi aux consommateurs éventuels :

Le baume magique, bienfait de la nature,
Donne aux hommes santé et longue vie.
Jaillissant des profondeurs obscures,

1l préserve, soigne et guérit.

Samuel Kier était un personnage original. A la téte d'une affaire
de transports fluviaux entre Pittsburgh et Philadelphie, il possédait
aussi des parts dans les mines de sel de son pére a Tarentum, au
nord de Pittsburgh. Quand il apprit que le pétrole qui jaillissait du
champ était recueilli et réinjecté dans le sol pour éviter qu'il
imprégne la saumure, il décida de lui trouver une utilisation plus
rentable. Peu de temps apres, le liquide noir et nauséabond, vendu
en bouteilles d’'un quart de litre, fut présenté au public comme un
«remeéde naturel venu du fin fond de la terre ». Doté d'un sens aigu
de la publicité, Kier n’hésitait pas a affirmer dans un dépliant
publicitaire que des malades désespérés, que les médecins les plus
réputés avaient renoncé a guérir, avaient été sauvés par 1'Huile de
Roche et s'étaient écriés: « C'est le meilleur médicament qui ait
jamais été découvert! »

L'Huile de Roche de Kier n’avait qu'un seul défaut : elle sentait
effroyablement mauvais, et il fallait avoir le cceur bien accroché
pour en avaler trois cuillerées par jour, comme le préconisait son
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mode d’emploi. Pour essayer d’atténuer la puanteur de son produit,
Kier demanda a un chimiste local de le distiller. Le résultat fut tel
que ses voisins portérent plainte. La justice leur donna raison et Kier
fut prié d’aller installer sa raffinerie a l'extérieur de la ville.

Méme en la vendant cinquante cents la bouteille, il ne pouvait
espérer écouler toute I'huile de pierre (ou pétrole) qu'il recueillait a
Tarentum. Il chercha donc d’autres moyens d'en tirer profit.
Raffiné, le pétrole dégageait toujours une odeur désagréable, mais
Kier découvrit bientét a sa grande joie qu'il pouvait briler sans
fumeée, en émettant une belle flamme, dans des lampes a camphre
modifiées. Comme il cotitait nettement moins cher que I'huile de
baleine, alors couramment employée pour I'éclairage domestique,
Kier comprit qu'il avait trouvé un marché prometteur et se mit
aussitot a vendre de « I'huile de charbon d’éclairage » (kéroséne), a
un dollar cinquante le gallon.

Pendant des décennies, 'huile de baleine avait été le combustible
le plus communément utilisé pour I'éclairage des foyers américains.
Elle permettait également de lubrifier les arbres et les roulements a
billes des premiéres machines. Mais les troupeaux de baleines
avaient été décimés et les grandes compagnies baleiniéres avaient de
plus en plus de mal a répondre a la demande des consommateurs.
Dans le méme temps, les besoins en lubrifiants et en combustibles
s’accroissaient vertigineusement avec le développement des che-
mins de fer, de la navigation a vapeur et 'essor de multiples
industries nouvelles. En Europe comme en Amérique, le probleme
du remplacement de 1'huile de baleine, dont les prix ne cessaient de
grimper au fur et a mesure qu’elle se raréfiait, par une matiére
pre]miére abondante et bon marché commencait a devenir cru-
cial.

On avait essayé avec des succes divers d'extraire I’huile d’autres
graisses animales, de certains végétaux, du charbon, du schiste, du
bitume, mais personne n’avait jamais envisagé sérieusement d’utili-
ser celle qui suintait du sol dans certaines régions, car on pensait
que les quantités recueillies seraient négligeables. Ce ne fut qu’a
l'automne de 1853 qu'un groupe d’hommes d’affaires, probable-
ment impressionnés par le succés de l'infatigable Samuel Kier,
décida de tenter l'aventure en créant la premiére compagnie
pétroliere du monde, la Pennsylvania Rock Oil Company. La
compagnie acheta une ferme de plusieurs centaines d’hectares sur
la rive de 1'Oil Creek, ot I'on disait que le sol était littéralement
imbibé de pétrole, mais malgré tous ses efforts la production s'avéra
ridiculement faible, et 1a Rock Oil fut loin de prospérer. Aussi fut-ce
plus en désespoir de cause que par témérité ou en application d'un
plqn que ses directeurs prirent la décision, en 1859, de faire forer un
puits.

Nul n'avait jamais essayé auparavant de creuser la terre pour
chercher du pétrole, et les habitants de la petite bourgade proche de
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Titusville tournérent aussitot I'idée en ridicule, se moquant ouver-
tement de I'homme qui avait été chargé de la mettre en application.
Né dans une ferme misérable des monts Catskill, pratiquement
inculte, Edwin L. Drake avait alors trente-neuf ans. Il avait été
garcon d’hétel, ouvrier agricole, vendeur, conducteur de trains
avant d'arriver a Titusville et d’étre engagé comme agent par la
Rock Oil avec un salaire de vingt dollars par semaine. Afin de lui
donner un statut social respectable dans la région, la compagnie lui
écrivait a I'Hotel American en le désignant sous le nom de « Colonel
Drake », un titre qui était loin de lui déplaire et qu'il conserva
ensuite volontairement jusqu'a la fin de ses jours.

Insensible aux moqueries que soulevait son projet, Drake se mit
aussitot au travail. Son premier geste fut d’engager William Smith,
un forgeron qui avait une longue pratique des forages. Smith,
surnommé Oncle Bill, construisit un derrick en bois et commenga a
forer en juin 1859 avec l'aide de ses deux fils. Mais une premiére
difficulté ne tarda pas a surgir : la terre ne cessait de s'ébouler dans
le puits. Drake suggéra alors d’utiliser ce qui allait devenir le
matériel universel de tous les prospecteurs : un trépan relié par un
cable a une machine a vapeur se soulevant et retombant a l'intérieur
d’une série de tubes enfoncés dans le sol. Grace a cette installation,
les Smith purent progresser d’environ un métre par jour a travers
un lit de roches, mais aprés deux mois de forage sans résultats, les
dirigeants de la Rock Oil se découragérent et décidérent d’arréter
I'expérience. Fort heureusement, l'ordre d’abandonner le puits,
convoyé par diligence, ne parvint pas immédiatement a Drake.

Le 27 aoit, 1'Oncle Bill et ses garcons avaient atteint une
profondeur de 21 métres. En fin de journée, au moment d’arréter le
travail, le trépan s'enfonca brusquement dans une crevasse. Le
lendemain matin, lorsqu'il vint inspecter le puits, Smith constata
que l'eau qui en sortait avait une couleur inhabituelle. Un rapide
examen confirma ses premiers doutes : le premier pétrole extrait du
sous-sol américain venait de jaillir a la surface.

La nouvelle que Drake avait réussi a trouver du pétrole se
répandit dans la région comme une trainée de poudre. Les fermiers
et les bicherons se rassemblérent dans la rue principale de
Titusville pour célébrer 1'événement, et dés le lendemain matin les
prospecteurs et les spéculateurs commencerent a affluer dans la
petite bourgade. En une nuit, le prix des terrains « prometteurs »
quadrupla. Des cultivateurs qui survivaient misérablement sur leurs
lopins de terre depuis des années devinrent riches en quelques jours.
William Barnsdall, le tanneur émigré de Grande-Bretagne qui fora
le second puits, gagna seize mille dollars en cinq mois. Un autre
commercant de Titusville, prospectant le long de 1'Oil Creek,
amassa pour sa part un demi-million de dollars. Mais I'homme qui
avait inventé le procédé de forage qui allait faire le tour du monde
ne sut profiter de la «ruée vers l'or noir» que déclencha sa
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découverte. Ruiné par la spéculation, le « Colonel Drake » mourut a
cinquante-neuf ans, en 1881, avec pour toute fortune une pension
annuelle de 1500 dollars que lui versait I'Etat de Pennsylvanie.

L'exploitation du premier gisement de pétrole marqua le début
d'une extraordinaire révolution. En I'espace de quelques années, le
nouveau combustible et ses dérivés devinrent indispensables, non
seulement dans l'industrie et les transports, mais aussi dans la vie
quotidienne de millions et de millions de personnes. Avant la fin du
siecle, des champs pétroliféres furent découverts dans quatorze
Etats américains. Stimulés par la promesse d'un enrichissement
rapide, des prospecteurs indépendants, les « wildcatters », souvent
équipés d’'un matériel de fortune, parcouraient inlassablement le
pays a la recherche de nouveaux gisements, creusant des puits dans
les endroits les plus invraisemblables, se regroupant parfois, sur la
foi d’'une simple rumeur, dans des villes-champignons semblables a
celles de la Ruée vers I'Or qui disparaissaient généralement aussi
vite qu’elles étaient apparues.

Leur quéte effrénée du pétrole devait inévitablement conduire les
prospecteurs a s'intéresser au Territoire Indien. Située a I'ouest du
Mississippi, cette région particulierement inhospitaliére était habitée
par les survivants de plus de soixante tribus et nations indiennes
expulsées de leurs terrains de chasse traditionnels, parmi lesquels
les Cherokees, les Creeks, les Choctaws, les Chickasaws, les Sémi-
noles, qui y avaient été conduits par la force et abandonnés a un sort
des plus misérables. Certaines de ces tribus éclairaient leurs
campements, le soir, en plantant un tuyau ou le canon d'un fusil
dans le sol et en enflammant le gaz qui s’échappait de 'ouver-
ture, mais aucun des malheureux qui survivaient a grand-peine
sur cette terre ingrate, ou les Blancs les avaient envoyés pour
mourir, ne soupgonnait que le sous-sol de 1'Oklahoma recelait
des richesses qui se compteraient un jour en milliards de
dollars.

Le premier homme qui trouva du pétrole en Territoire Indien
s'appelait Michael Cudahy. Ayant obtenu une premiére concession
des Creeks, il commenca a forer a Muskogee en 1894. Il n’avait
encore rien trouvé lorsqu'il fut contacté par George Keeler, qui
faisait du commerce avec les Indiens le long de la Caney River, en
face du comptoir de Jacob Bartles. Keeler, qui se souvenait avoir vu
dans sa jeunesse des chevaux assoiffés refuser de boire I'eau noiratre
de certaines riviéres, négocia avec les Cherokees la concession d'un
terrain de huit kilomeétres carrés autour du comptoir et demanda a
Cudahy d'y effectuer des forages.

Sans tenir compte des protestations des autorités fédérales, qui
déniaient aux Indiens le droit d’accorder des concessions, les deux
hommes firent acheminer le matériel sur prés de quatre-vingts
kilometres, de Tulsa au comptoir de Bartles, et se mirent aussitot a
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I'ouvrage. Cudahy dut creuser jusqu'a plus de 400 matres pour
trouver la nappe, mais le flot qui jaillit alors, assurant la fortune de
Keeler et Cudahy, atteignit la moyenne exceptionnelle de 150 barils
par jour *. Rapidement, le comptoir s’entoura de derricks, des
colons s'installérent, des commerces s’ouvrirent. En 1899, lorsque la
voie ferrée la relia enfin a Santa Fe, Bartlesville était une cité
pétroliére en pleine expansion.

En aoiit 1903, un avocat aisé de Minneapolis 4gé de quarante-huit
ans dut s'y rendre pour traiter une affaire avec un client. Il
s'appelait George Franklin Getty.

Si les Getty ne descendaient pas des Péres Pélerins, qui avaient
établi la premiére colonie blanche en Amérique au xvirsiécle, leur
arbre généalogique « américain » était a peine moins impressionnant
que celui des colons «de pure souche » des Etats de la cote est.
Venant du comté de Londonderry, en Irlande, le premier Getty du
Nouveau Monde, James, émigra aux Etats-Unis en 1780 et laissa son
nom dans I'histoire en achetant aux héritiers de William Penn, le
fondateur de la Pennsylvanie, les terres ou se trouve actuellement la
ville de Gettysburg. En 1790, ses cousins John et William arrivérent
a leur tour a New York. William partit vers le Sud et disparut a tout
jamais. Paul, qui avait été mercenaire en Europe, devint un des
premiers fermiers du comté d’Alleghany, dans le Maryland, ou il
épousa une jeune femme de Cresaptown nommée Nelly.

Nelly donna le jour a trois enfants, James, Polly et Joseph, mais
mourut peu apres la naissance du dernier. Apparemment dépassé
par la situation, John se mit a boire et épousa en secondes noces une
femme de meeurs légeéres qui laissa les trois enfants pratiquement
livrés a eux-mémes. En 1817, John vendit sa ferme pour ouvrir une
taverne a Grantsville. En 1830, a I'dge de soixante-dix ans, il fit une
mauvaise chute de cheval une nuit d’hiver et mourut de froid.

Malgré leurs débuts difficiles dans la vie et le fait que leur pére ne
leur avait pas laissé un cent, ses trois enfants connurent une
existence relativement confortable. Polly épousa un fermier de
I'Ohio. Joseph rencontra sa future épouse en rendant visite a sa
sceur. James, 'ainé, se maria a Grantsville en 1823 avec Jennie
McKenzie et s'établit comme exploitant agricole a huit kilometres
de Piney Grove, dans le Maryland, ou Jennie donna le jour a trois
fils qui devaient améliorer sensiblement le statut social jusqu'alors
plutét médiocre de la famille.

Le premier, Joseph, qui naquit en 1828, devint un homme
d'affaires prospére dans l'est de I'Ohio. Ministre de la United
Brethren Church («Eglise de la Fraternité Unifiée »), il milita
activement dans les ligues de tempérance. En 1890, il écrivit dans
une lettre rappelant le dur combat qu’avait été sa vie:

* Un baril représente 42 gallons US, soit 159 litres. Une production quotidienne
de 150 barils équivaut a 20 tonnes.
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«Je dus mener une terrible bataille pour sortir de I'ignorance et
de la misere. Il me sembla parfois que le mauvais sort s’acharnait
contre moi, mais je finissais toujours par reprendre courage. Grace a
Dieu, sans atteindre moi-méme la perfection que j'aurais souhaitée,
j'ai su faire en sorte que mes enfants se voient épargner la honte que
mon pére et mon grand-pére m'avaient laissée en partage du fait de
leur soumission au Démon Alcool. II m’arrive encore de trembler
quand je pense combien j'ai été pres d'y succomber moi-méme, mais
Dieu merci je suis maintenant libre, totalement libéré de la Boisson
et du Tabac. »

Le jeune frére de Joseph, William, né en 1832, fut victime a I'dge
de onze ans d'un accident qui I'obligea a garder la chambre pendant
trois ans et le laissa handicapé pour la vie. Refusant d’accepter son
infortune, il partit a quinze ans pour la Pennsylvanie, ou selon la
chronique «il gagna par son travail et son sens de l'économie
suffisamment d’argent pour s'inscrire dans une école renommée ».
Quand sa santé délicate I'obligea a abandonner ses études, il tenta sa
chance dans le commerce du bois et parvint a créer une entreprise
florissante. En 1859, il fut élu juge par ses concitoyens. Aprés avoir
rempli diverses fonctions publiques, il devint en 1872 le premier
sénateur du comté de Garrett.

Le dernier des fils de James Getty, John, qui vit le jour en 1835, ne
bénéficia ni de la chance ni de la force de caractére de ses ainés. Sa
seule ambition était de devenir fermier comme son pére. A dix-neuf
ans, il épousa Martha Ann Wily, la fille du pasteur local, et leur
premier enfant, George Franklin Getty, naquit I'année suivante, en
1855. Quelques mois plus tard, ils quittérent le Maryland pour
I'Ohio et allerent s’établir dans une petite ferme prés de New
Philadelphia, dans le comté de Tuscarawas. Trois autres enfants
naquirent de leur union, mais en 1861 un terrible malheur s'abattit
sur la famille: John, alors 4gé de vingt-six ans, mourut de la
diphtérie, laissant Martha sans argent, avec la responsabilité de la
ferme et quatre enfants en bas age.

Pour le petit George Franklin, la mort de John marqua la fin
d'une enfance heureuse. Bien qu'agé seulement de six ans, il fut
immédiatement envoyé aux champs pour prendre sa part des
travaux de la ferme. Pendant les six années qui suivirent, il n’alla a
I'école que durant les mois d’hiver, quand le froid et la neige
rendent impossible tout travail de la terre. La chance ne recom-
menca a lui sourire qu'a 'dge de douze ans, lorsque son oncle
Joseph offrit de lui payer ses études dans 1'Ohio. George s'inscrivit
au lycée de Canal Dover, ou il se révéla étre un brillant éleve, puis
suivit les cours de I'université en se spécialisant dans les disciplines
scientifiques, avec I'intention de devenir enseignant.

Grand, les épaules larges, avec des yeux bleus et des cheveux
bouclés, il avait des principes trés stricts et se montrait exception-
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nellement sérieux pour son Aage. Fermement convaincu que
I'homme peut modeler son destin, il avait la boisson en horreur,
croyait aux vertus de I'éducation et était bien décidé, aprés son
enfance misérable, a faire tout ce qui serait en son pouvoir pour ne
plus jamais connaitre la pauvreté. Afin de payer ses études, il
donnait des lecons pendant les mois d’été, mais il trouvait quand
méme le temps de courtiser une jeune étudiante de trois ans son
ainée qui fréquentait la méme université, Sarah Catherine
McPherson Risher. En juillet 1879, il obtint son dipléme avec les
félicitations du jury. Trois mois plus tard, le 30 octobre, malgré les
réticences de leurs deux familles, il épousait Sarah. Leur premier
enfant, Gertrude Lois, naquit en novembre 1880.

George espérait toujours faire carriére dans 1'enseignement, mais
Sarah avait d'autres ambitions pour lui. Dotée d’une grande force de
volonté malgré sa santé délicate, elle trouvait que les enseignants
étaient trop peu payés et mal considérés et révait de le voir devenir
avocat. Dés le début de leurs fiangailles, elle 'avait gentiment poussé
dans cette voie. Il ne l'avait jamais contredite, mais quand on lui
proposa un poste dans son ancien lycée de Canal Dover, il 'accepta
sans hésiter. Sarah ne s'avoua pas battue pour autant. Lorsqu'il
commengca a parler avec amertume de son travail et des éléves qui
ne fournissaient aucun effort, elle revint a la charge et lui offrit
méme cent dollars de son argent personnel pour lui permettre de
régler ses dettes et de reprendre ses études sans avoir de soucis
financiers. De guerre lasse, il finit par se laisser convaincre et
s'inscrivit au département de droit de l'université du Michigan.
Admis au barreau en 1882, il commenca sa carriére au cabinet d'un
avocat de Caro, dans le comté de Tuscola. Pour le plus grand
bonheur de Sarah, il se montra extrémement compétent dans sa
nouvelle profession, et a I'automne de la méme année, bien que
n’étant agé que de vingt-sept ans, il fut élu au tribunal du comté.

En 1884, Sarah se plaignant que le climat humide du Michigan
était néfaste pour sa santé, ils quittérent Tuscola et allerent s’instal-
ler a Minneapolis, qui était alors en pleine expansion. George ouvrit
son propre cabinet, en se spécialisant dans les assurances et le droit
commercial. Trés rapidement, son compte en banque excéda les
cent mille dollars et il devint une des personnalités les plus en vue
de la ville. Avocat-conseil de plusieurs grandes sociétés, il plaidait
également a la Cour supréme, était membre du club commercial et
de la chambre de commerce de Minneapolis et assistait réguliére-
ment aux offices de 'Eglise Méthodiste Episcopale.

En 1886, sans doute influencé par son oncle Joseph, il participa a
une campagne antialcoolique menée dans tout le Minnesota, aban-
donnant a cette occasion le Parti Républicain pour rejoindre les
Démocrates, qu'il jugeait plus sinceres et plus efficaces dans la lutte
pour la tempérance. Pendant deux ans, il dirigea « The Review », le
journal officiel de I'Etat en faveur de la prohibition, puis il se
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découragea devant le peu de résultats obtenus, abandonna la politique
militante et rejoignit tranquillement les rangs des Républicains.

Riches, reconnus et respectés, Sarah et George Getty avaient tout
pour étre heureux. Mais au moment méme ou les choses semblaient
aller le mieux pour eux, un effroyable malheur les frappa.
Minneapolis, qui était passée en dix ans de 47 000 a 165 000 habi-
tants, fut ravagée en 1890 par une épidémie de typhoide. Sarah,
atteinte la premiére, resta plusieurs semaines entre la vie et la mort.
Alors qu'elle commencgait a se remettre, la petite Gertrude Lois rentra
de 'école en se plaignant d'un violent mal de téte. Elle mourut
le 9 octobre, quelques semaines avant son dixiéme anniversaire.

Pour les Getty, ce fut comme si la lumiére du soleil s’était éteinte.
Ni 'un ni l'autre n'imagina qu'ils pourraient oublier un jour cette
tragédie. Sarah porta le deuil pendant un an et George se tourna
vers la religion, devenant peu aprés le déces de la fillette un fervent
adepte de la Science Chrétienne.

Mais deux ans plus tard, au printemps de 1892, un événement
inattendu vint 2 nouveau bouleverser leur vie: a trente-neuf ans,
Sarah attendait un autre enfant. Dix jours avant Noél, elle donna
naissance a un magnifique garcon. A neuf heures du matin, la
sage-femme sortit de la chambre de Sarah, s'approcha de George,
qui faisait les cent pas dans le couloir, et lui annonca qu'il avait un
fils. Le visage empreint d'une exceptionnelle gravité, il se rendit
aussitot a la cuisine et lanca a la bonne d'une voix triomphante :
« Mettez un autre couvert pour le petit déjeuner! »

L'enfant fut prénommé Jean Paul.

Lorsqu'il descendit du train a Bartlesville, en aoit 1903, George
Franklin Getty s’attendait a trouver une petite bourgade endormie,
rassemblant quelques dizaines de baraques en sapin, perdue au
cceur du Territoire Indien. Au lieu de cela, il découvrit a sa grande
surprise une cité moderne en pleine effervescence, comptant déja de
nombreux batiments en brique. Sur le chemin qui le conduisait de la
gare a 'Hétel Rightway, il ne compta pas moins de trois établisse-
ments bancaires, qui confirmérent sa premiére impression : la ville
connaissait un boom économique sans précédent.

Des chariots chargés de tonneaux, tirés par des équipages de
chevaux ou de mules harcelés par les claquements de fouet et les
hurlements des conducteurs, montaient et descendaient en cahotant
la rue principale écrasée de soleil. D’autres chariots étaient en cours
de chargement, des deux cétés de la rue, devant les entrepéts de la
American Well and Prospecting Company et de la Oil Well Supply
Company. Sur les trottoirs de planches poussiéreux qui menacaient
a tout instant de s'effondrer, se pressait une foule hétéroclite
d’ouvriers, de prospecteurs, de conducteurs, de spéculateurs, aux-
quels se mélaient des femmes élégantes, des groupes de fermiers et
quelques Indiens a I'air égaré vétus de haillons. Il était clair que la
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ville, qui était passée de mille 4 deux mille habitants au cours des
douze derniers mois, offrait une chance unique a tous ceux qui
révaient de s’enrichir rapidement : non seulement les aventuriers du
pétrole, toujours en quéte de la concession miraculeuse qui les ferait
millionnaires en une nuit, mais aussi les aventuriers tout court,
joueurs, escrocs et prostituées, avides de dépouiller les nouveaux
riches imprudents de leur soudaine richesse.

En 1903, a I'age de quarante-huit ans, George Getty se considérait
a juste titre comme un homme arrivé. Sa fortune personnelle,
acquise a force de travail et de persévérance, était estimée a un quart
de million de dollars. Connu et respecté de ses pairs, il vivait dans le
quartier le plus chic de Minneapolis, employait plusieurs domesti-
ques, possédait deux chevaux et s’habillait chez le meilleur tailleur
de la ville. Une sévére attaque de typhoide I'avait contraint a réduire
ses activités en 1896, mais il avait pleinement récupéré depuis et
dirigeait avec bonheur un cabinet juridique travaillant pour le
compte de la Northwestern National Life Insurance Company dont
il était a la fois le président, le directeur et le trésorier. En tout état
de cause, I'aventure du pétrole, avec ses risques et ses promesses, ses
dangers et ses incertitudes, était la derniére chose au monde qui
pouvait l'intéresser.

Le litige qui I'avait amené & Bartlesville fut réglé dés le lendemain
de son arrivée. N'ayant plus rien a faire, et les rumeurs annoncant la
découverte de nouveaux puits qui semblaient secouer la ville a
intervalles réguliers ayant éveillé sa curiosité, il engagea la conver-
sation avec quelques-uns des prospecteurs et des petits spéculateurs
qui hantaient jour et nuit le hall de 'Hétel Rightway. La production
quotidienne totale des puits du Territoire Indien n’atteignait alors
que cinq cents barils, mais on venait de forer un nouveau puits sur
les terres proches de la Nation Osage qui donnait cinquante barils
par jour, et la cité paraissait figée dans l'attente d’une grande
nouvelle, comme si chacun avait pressenti que le moment était venu
pour le sol sablonneux de Bartlesville de livrer enfin ses richesses
cachées.

Getty ne connaissait rien aux problémes du pétrole mais il était
convaincu, a l'inverse de la plupart de ses amis, que 'automobile a
essence était le moyen de transport de l'avenir. Beaucoup de gens
pensaient a cette époque que lorsque le célébre inventeur Thomas
Edison aurait définitivement mis au point sa batterie, les véhicules
électriques rendraient caduques les voitures a essence qui avaient
fait une apparition remarquée sur les routes américaines au début
du siécle. Bien que trois mille des premiéres Oldsmobile aient déja
été vendues depuis leur mise en service, I'opinion générale était que
les moteurs a essence, bruyants, polluants et relativement peu
fiables, seraient abandonnés par tous dés qu'apparaitraient les
premiers moteurs électriques. Cet avis n’était pas partagé par Getty,
non plus que par un homme nommé Henry Ford, qui avait créé a
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Detroit la Ford Motor Company quelques semaines seulement avant
Tarrivée de Getty a Bartlesville.

Comparée a Minneapolis, la petite bourgade pétroliére semblait
appartenir a un autre monde, sinon a un autre siécle, mais George
Getty en était plus amusé qu'effrayé et prenait un réel plaisir a
discuter avec les prospecteurs. Il n’avait aucunement l'intention
d’investir dans la prospection lorsqu'il fit la connaissance des fréres
Carter. Vétérans du pétrole depuis les années héroiques de 1'Oil
Creek, Will et Bud Carter avaient participé a toutes les « ruées vers
I'or noir» des quarante derniéres années et ne se faisaient plus
beaucoup d'illusions sur leurs chances de découvrir un jour le filon
qui assurerait leur fortune. Lorsqu'ils rencontrérent Getty, ils
cherchaient a vendre un lot de 1100 acres situé sur les terres des
Osages, la concession 50, qu'ils jugeaient sans intérét parce que trop
éloigné des gisements déja exploités. Ils le proposérent a Getty pour
cinq cents dollars. A leur grande surprise, il accepta sans hésiter.

Un investissement de cing cents dollars ne représentait pas un
risque majeur pour un homme dans sa position, mais il ne tenait
néanmoins pas a perdre son argent, aussi s'empressa-t-il, dés qu'il
fut rentré a Minneapolis, de chercher un moyen de rentrer dans ses
frais. Comme il « appréciait beaucoup » le Dr John Bell, qui 'avait
soigné pendant son-attaque de typhoide, il lui proposa de « partager
I'affaire avec lui» en acquérant deux septiémes des parts de la
concession 50 pour la modique somme de... mille dollars. Le
praticien accepta d’acheter un septieme des parts pour cinq cents
dollars. George Getty fut a la fois décu de n’avoir réalisé aucun
bénéfice immédiat et satisfait d’avoir récupéré sa mise de fonds.
L'exploitation de la concession commenca deux mois plus tard, en
octobre 1903.

Jean Paul Getty avait alors onze ans et fréquentait la Emerson
Grammar School a Minneapolis. C'était un garcon vigoureux au
visage rond, plutét régulier, qui avait hérité la bouche tombante de
sa meére et le nez allongé de son pére. Malgré tous ses efforts, ses
cheveux bouclés, que Sarah avait récemment consenti a couper, se
montraient rebelles a toute tentative de coiffure. Passionné de boxe
et de natation, fasciné par tous les jeux de plein air, il s'ennuyait
lorsqu'il se trouvait entre quatre murs et passait alors son temps a
compléter sa collection de timbres, a lire les romans d'aventures de
G. A. Henty ou a réver a Ruth Hill, la «fille de ses pensées », qui
étudiait dans la méme classe que lui.

S'il s'intéressait, de trés loin, aux affaires de son pére, c’était
uniquement parce qu'il savait qu'elles concernaient le Territoire
Indien, qu'il imaginait peuplé de farouches guerriers tendant des
embuscades aux cow-boys ou fuyant devant la Cavalerie. Lorsque
George créa la Minnehoma Oil Company (« Minne » pour Minneso-
ta, « homa » pour Oklahoma), il suggéra a Jean Paul de prendre cing
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dollars sur ses économies et d’acheter cent parts a cing cents 'une.
L'enfant accepta sans comprendre. Son pére signa les certificats et
les lui tendit avec un sourire radieux. « Voila!, lui dit-il, maintenant
tu possédes une partie de la société pour laquelle je travaille. Tu es
un de mes patrons! » Le gamin lui rendit son sourire sans répondre,
en trouvant que les adultes tenaient parfois d’étranges discours.

En décembre 1903, les foreurs de la Minnehoma trouvérent du
pétrole a une profondeur de 460 meétres. Aprés le premier jaillisse-
ment, la production quotidienne du puits se stabilisa autour de cent
barils, faisant de George Getty, du jour au lendemain, un authenti-
que magnat du pétrole. Il en fut évidemment ravi et décida
d’emmener sa femme et son fils a Bartlesville dans le courant du
mois de janvier afin qu'ils puissent assister au percement du second
puits.

Lorsque son peére lui parla de son projet, le jeune garcon eut du
mal a contenir son excitation. Il allait se rendre dans le Territoire
Indien! Les jours suivants, il ne pensa plus qu'au voyage, négligeant
ses cours, refusant de jouer plus longtemps «aux cow-boys et aux
Indiens » avec ses camarades en leur expliquant qu'il allait, lui, voir
de vraies guerres indiennes. Le 1 janvier 1904, il décida de
commencer un journal, qu'il tint régulierement pendant prés de
deux ans. Il y notait fidelement tous les menus faits de sa vie
quotidienne d’enfant heureux, a l'abri du besoin, élevé d'une
maniére conventionnelle, mais il s'étendait rarement sur ses pensées
et ses sentiments (la méme obsession du détail trivial et le méme
refus de se dévoiler se retrouvérent d'ailleurs plus tard, dans ses
carnets de voyages et ses écrits intimes d’homme adulte).

11 ne signala pas, par exemple, au début de I'année 1904, qu'il ne
tenait pratiquement plus en place a 'idée qu'il allait bient6t visiter le
pays indien. Le dimanche 17 janvier, il nota simplement :

«I1 neige aujourd’hui. Suis allé ce matin a 1'école du dimanche.
Papa m'a donné dix cents pour que jaille lui poster une lettre.
Ensuite jai lu. Nous partons mardi soir pour le Territoire
Indien. »

Le 19 janvier, la famille Getty prit le train de 20 h 30 pour Kansas
City. Paul alla se coucher presque immédiatement. Lorsqu'il se
réveilla le lendemain matin, le train roulait vers le sud au milieu
d'une tempéte de neige, quelque part entre I'Towa et le Missouri.
Arrivés a Kansas City, ils descendirent a 'Hétel Midland (« C'est un
des plus grands hétels de la ville, écrivit Paul dans son journal. Tous
les garcons sont Noirs. J'ai beaucoup mangé au diner. ») et prirent le
train pour Bartlesville le lendemain a 12 h 25.

Alors qu'ils approchaient du Territoire Indien, George se mit a
raconter des histoires sur le pétrole. Sarah I'écouta patiemment
pendant que le petit Paul, le nez collé a la vitre de leur Pullman, se

24




tordait vainement le cou pour essayer d’apercevoir des guerriers
recouverts de peintures de guerre chevauchant a cru dans la prairie.
Au bout d'une heure de ce manége, il se tourna vers son peére, I'air
désappointé. « Je n'ai pas encore vu d'Indiens », se plaignit-il. « Ne
t'inquiéte pas, lui répondit George, tu auras sirement 1'occasion
d’en voir a Bartlesville. » « Ils sont armés?, s’enquit I'enfant. Ils vont
nous pourchasser? » Son pére éclata de rire. « Non, ils ne sont pas
armés. Ils sont aussi pacifiques que toi et moi. Les seuls qui risquent
de nous pourchasser sont ceux qui vendent des poteries et des
couvertures a la sortie de la gare! »

Paul se renfonca dans son coin, le visage renfrogné, mais reprit
son poste a la fenétre quelques minutes plus tard, persuadé que son
pére, pour une raison connue de lui seul, ne lui avait pas dit la
vérité. Comme il faisait nuit noire quand le train arriva enfin a
Bartlesville, les Getty se rendirent directement a I'Hotel Rightway.
En traversant la rue, Paul distingua quelques ombres furtives et
décida aussitét, avec un frisson d’excitation, qu'il s'agissait de
hors-la-loi préparant un mauvais coup.

Quel ne fut pas son désappointement, le lendemain matin,
lorsqu'il s'apercut que Bartlesville n’était pas une bourgade pitto-
resque du Far West comme il I'avait imaginé, mais une horrible
petite ville dépourvue du moindre attrait. Certains des hommes qui
passaient dans la rue arboraient bien des Colts a leur ceinture, mais
il s'agissait de toute évidence d'ouvriers du pétrole et non de
cow-boys. Quant aux rares Indiens qu’'on entrevoyait ici et la, ils
avaient 'air misérables, étaient pour la plupart des sang-mélé et
portaient des vétements, nota-t-il avec colére, «achetés dans des
magasins ordinaires ». Descendant la rue principale dans ses habits
de petit citadin aisé, il s'éloigna du centre de la ville avec |'espoir de
découvrir l'entrée d'un fort, ou du moins quelques fortifications
sommaires, mais il ne vit que des baraques de bois et de tole et un
paysage désespérément plat, hérissé de derricks, s'étendant jusqu’a
I'horizon.

Si sa déconvenue fut brutale, elle fut également de courte durée.
1l trouva rapidement des amis de son age avec lesquels il put monter
a cheval et « jouer au lasso ». Le dimanche, il eut la joie de voir a
I'hétel dix véritables chefs indiens, drapés dans leurs couvertures
traditionnelles et portant leurs coiffures de plumes, qui venaient
prendre le train afin de se rendre 2 Washington pour y rencontrer le
président Theodore Roosevelt.

Lorsque son pére lui proposa quelques jours plus tard de
I'accompagner jusqu'a la concession 50, qui se trouvait a une
quinzaine de kilometres de la ville, il n'accepta que de mauvaise
grace, persuadé que la visite allait étre profondément ennuyeuse. A
sa grande surprise, George lui confia les rénes du buggy, qu'il put
conduire a l'aller et au retour sur la route sinueuse creusée
d’orniéres. Mais ce qui souleva réellement son enthousiasme, au
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point de lui faire oublier en une seconde ses réves de cow-boys et
d’Indiens, et méme 1'expérience passionnante qu'il venait de vivre,
fut l'activité fébrile qui régnait sur le chantier. Les hommes musclés,
couverts de poussiére, infiniment plus réels que ses héros de
romans, qui s'évertuaient a creuser la roche ou s'agitaient autour du
derrick lui firent une impression inoubliable. Lorsqu'il apprit qu'ils
vivaient sous des tentes, mangeaient autour de feux de camp et
passaient leurs soirs de paye a se saouler et a se battre, il ne se tint
plus de joie : il avait enfin rencontré de vrais aventuriers!

Le contremaitre qui lui fit visiter la concession lui montra un des
ouvriers de I'équipe de forage et lui expliqua qu'il s'agissait de
Henry Starr, un ancien hors-la-loi qui avait été recherché pendant
des années dans tout le Territoire Indien. On racontait qu'il avait
attaqué de nombreuses fois Jacob Bartles, 'homme qui avait donné
son nom a Bartlesville, sans jamais tirer de lui plus de quelques
malheureux dollars. Au troisieme hold-up, il avait perdu patience et
I'avait menacé : « Tu t'es assez foutu de moi comme ¢a, Jake! Tu vas
passer a ta banque et retirer cinq mille dollars. Si tu ne les as pas sur
toi la prochaine fois que je te braque, je te tue! » Par la suite, Bartles
avait toujours pris soin d'avoir la somme avec lui, expliquant a ses
amis : « Starr est peut-étre la derniére des crapules, mais c'est un
homme de parole. »

Paul écouta cette histoire les yeux écarquillés et ne I'oublia jamais.
11 fut également stupéfait lorsqu'a l'occasion d'une autre visite il
demanda son age a un des ouvriers du chantier. Le manceuvre se
gratta longuement la téte, puis répondit d'une voix hésitante : « Ben,
j'sais pas, je crois bien que ¢a doit faire trente-cinq ou quarante. »
Elevé dans un monde balisé de chiffres et de repéres, le jeune
garcon trouva proprement incroyable qu'un homme puisse ignorer
jusqu'a sa date de naissance.

Littéralement fasciné par le monde des prospecteurs, Paul ne
manqua désormais aucune occasion de se rendre a nouveau sur la
concession. En posant de nombreuses questions autour de lui, il se
familiarisa rapidement avec le jargon des ouvriers et apprit bient6t
beaucoup de choses sur le pétrole et son histoire. Il aimait
par-dessus tout s'asseoir autour du feu de camp et écouter les
hommes raconter leurs souvenirs. A Bartlesville, il se prit d’amitié
pour un chien batard jaune qui I'avait suivi un jour et qu'il baptisa
Jip. Un de ses jeux préférés était de suivre la voie ferrée en
compagnie de Jip en sautant de traverse en traverse sur le pont qui
enjambait la Caney River. Aprés avoir été rossé par son pére pour
avoir fait dormir le chien dans sa chambre, il obtint que le batard
soit autorisé a dormir la nuit devant sa porte, dans le couloir de
I'hétel.

S'il était véritablement passionné par tout ce qui concernait la vie
aventureuse des prospecteurs, il ne montrait cependant pas le
moindre intérét pour les affaires pétroliéres. Au début du mois de

26




mars, quand il se rendit sur le chantier avec ses parents pour
assister a la mise en service du second puits (une expérience dont il
parla plus tard en termes enthousiastes), il nota simplement dans
son journal :

« Une bonne journée. Nous sommes allés voir le puits. Le pétrole
était a 460 metres de profondeur. J'ai recueilli un fossile qui se
trouvait il y a trés longtemps au bord de la mer. I est parfaitement
ovale. »

La production du second puits égala celle du premier. A eux
deux, ils produisaient 2 500 barils par mois, vendus 88 cents le baril.
Trés satisfait, George Getty indiqua au contremaitre ou devrait étre
foré le troisiéme puits, puis décida qu'il était temps pour lui et sa
famille de rentrer a Minneapolis.

Jean Paul Getty retrouva la Emerson Grammar School apreés une
absence de six semaines et reprit ses jeux et ses activités habituels.
En mai, il entra dans I'équipe de base-ball de 1'école. Pendant 1'été, il
essaya de gagner un peu d'argent en vendant de la citronnade
devant chez lui, mais les clients étaient si rares et il faisait si chaud
qu'il finissait invariablement, aprés plusieurs heures d’attente, par
boire son propre fonds. Une autre tentative de se faire de 'argent de
poche en plagant des abonnements au Saturday Evening Post se
solda également par un échec. Le «sens des affaires » de Paul, qui
allait plus tard faire de lui 'homme le plus riche du monde, avait
encore du mal a naitre et ne se révélait pleinement, a cette époque,
que lorsqu'il échangeait des timbres ou des catalogues avec ses
camarades.

En octobre, la famille Getty se rendit une nouvelle fois a
Bartlesville, en s’arrétant au passage a Saint Louis pour visiter la
Foire Internationale. Paul nota avec satisfaction dans son journal
qu'il avait trouvé un catalogue dans un des stands et avait réussi a le
revendre pour quinze cents a un autre visiteur. Il fut trés impres-
sionné par le cheval Jin Key, qui savait épeler MINNEAPOLIS,
rendre la monnaie et compter jusqu'a trente. Aprés avoir passé une
semaine a Saint Louis, les Getty arrivérent a Bartlesville le 16
octobre et descendirent a la nouvelle annexe de brique flambant
neuve de I'Hotel Rightway. Le premier geste de Paul a la sortie de la
gare fut d'aller saluer Jip, qu'il avait confié a la garde d’'un ami. Le
bétard le reconnut et 'accueillit avec d’évidentes manifestations de
joie.

Le lendemain, Paul se rendit sur le chantier avec ses parents.

Lundi 17 octobre : « Une bonne journée. Aprés nous étre levés a
six heures du matin, nous avons pris notre petit déjeuner et sommes
tous partis pour la concession, y compris Jip. Nous sommes arrivés
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a dix heures et avons visité les quatre puits. Le numéro 3, le moins
productif, a été forcé hier soir a la nitroglycérine. Nous avons vu la
colonne de pétrole monter jusqu'a trente métres pendant cinq
minutes. Nous avons déjeuné sous une tente. La nourriture n’était
pas bonne. L'aprés-midi, Papa a choisi I'emplacement d'un nouveau
puits. »

Sur le chemin du retour, une semaine plus tard, les Getty
s'arrétérent a nouveau a Saint Louis, puis a Chicago, ou Paul et sa
mére allerent faire des emplettes au Marshall Field, qui était alors
un des plus grands magasins du monde. Au rayon librairie, Paul
acheta deux livres de Horatio Alger, Risen from the Ranks et Born
to Rise.




2

« TU DEVRAS COMMENCER TOUT EN BAS »

En mai 1905, six puits produisaient déja sur la concession 50.
Leurs emplacements avaient tous été désignés par George Getty
lui-méme. Son succes I'amenait quelquefois a s'imaginer qu'il était
peut-étre doué d’'un sixiéme sens en matiére de prospection pétro-
liere. Cependant, il n’alla jamais jusqu'a prétendre, comme certains
de ses contemporains, qu'il lui suffisait d’arpenter une concession en
humant I'air pour « flairer du brut ». La production de la concession
50 tournait autour de cent mille barils par mois, mais Getty
s'inquiétait de la chute continue du prix du baril, déja tombé a
cinquante-deux cents.

La découverte de deux gisements considérables, I'un prés de
Tulsa et l'autre plus au sud dans le Territoire Indien, avait entrainé,
malgré l'accroissement de la demande, une forte surproduction.
Davantage de voitures se langaient chaque jour sur les routes, les
usines utilisaient partout de plus en plus de pétrole, ainsi que les
bateaux et les trains, qui se détournaient rapidement de la vapeur :
la seule Southern Pacific Railroad, présente au Texas et en Loui-
siane, consomma en 1905 2 640 000 barils. Pourtant, on continuait a
extraire du sous-sol plus de pétrole qu'on n'en consommait en
surface. La belle insouciance des premiers producteurs n’était plus
de mise. L'industrie pétroliere était devenue adulte, et il fallait
désormais y faire preuve d'une certaine clairvoyance, ce qui
dailleurs n’était pas pour déplaire a George Getty. Lorsque la
Minnehoma commenca a vendre le baril & moins de cinquante
cents, il mit un frein a ses activités de forage et fit construire cinq
citernes, en bois, chacune d'une capacité de 1600 barils, pour
stocker une partie de la production jusqu'a la remontée des prix.
George Franklin Getty n’était pas homme a vendre bon marché.

Ce fut a cette époque qu'il décida de s’établir avec sa famille dans
le sud de la Californie. Certes, on y avait découvert du pétrole en
1901, mais George avait de tout autres motifs. En février 1905, les
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Getty étaient allés voir des parents de Sarah 4 San Diego et Los
Angeles. Le climat, 'environnement étaient tellement plus agréables
que ceux du Minnesota! A leur retour & Minneapolis, ils réalisérent
que plus rien ne les retenait dans le Midwest, puisque Paul avait
terminé ses études a la Emerson Grammar School. Le plus gros des
affaires de Getty était maintenant localisé en Territoire Indien et
tout aussi accessible depuis la Californie. Bien qu'ils aient passé
vingt années parfaitement heureuses a Minneapolis, Sarah et
George étaient trés tentés par 1'idée d'une nouvelle vie au soleil.
Paul était également enchanté.

Ils songerent d’abord a San Diego, qui a I'époque semblait appelée
a devenir la principale métropole de la Californie du Sud, mais
Sarah trouvait la ville un peu petite, un peu provinciale. Ce serait
donc Los Angeles. Paul ne regretta pas le séjour a San Diego, ot son
pere lui offrit un chiot greyhound acheté trente dollars a un vieil
Irlandais. Le chien, qui fut baptisé Prince, devint son inséparable
compagnon méme si, comme le nota Paul, «il ne remplaca jamais
tout a fait mon Jip adoré ».

Au cours de I'été 1906, les Getty emménagérent dans un appar-
tement cossu de South Grand Avenue. A son grand dégott, Paul fut
inscrit a la Harvard Military Academy, sur Venice Boulevard. Ses
parents étaient persuadés que la discipline militaire ferait le plus
grand bien a leur rejeton; celui-ci, en revanche, y était radicalement
opposé. Des le premier jour, il détesta son école. Révolté contre un
régime qu'il trouvait parfaitement ridicule, il critiquait ouvertement
les longues heures passées a cirer des bottes ou faire reluire des
boutons. Sa nonchalance offensait continuellement ses supérieurs.
En conséquence, il passait souvent ses soirées a trottiner autour de
la cour de l'école, un sac a dos sur les épaules, a la suite d'une
réflexion déplacée. Un jour, il posa pour la traditionnelle photo en
chaussures de tennis au lieu des bottes noires réglementaires; -
curieusement, personne ne le remarqua avant le développement du
cliché. Par la suite, I'école entiére dut se soumettre a une nouvelle
séance de pose, ce qui rendit Paul extrémement impopulaire
pendant quelque temps.

Sa seule consolation était dans la qualité des cours, trés orientés
sur la culture classique. Il apprit avec plaisir le grec et le latin et se
mit a lire avec voracité pendant ses heures de loisir, passant
indifféremment de Dickens a Platon ou de Henty a Pline. Parce qu'il
avait toujours le nez dans un livre, ses camarades ne tardérent pas a
le surnommer « Dictionnaire ».

Méme si au bout de quelques mois il avait appris a se plier a la
discipline militaire, il ne cessa jamais de la considérer comme une
chose parfaitement inutile. En ce qui le concernait, les réglements
n’existaient que pour étre transgressés. Un soir, lui et un ami firent
le mur pour rejoindre deux jeunes filles rencontrées la semaine
précédente au cours d'un bal trés respectable. Malgré ses quatorze
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ans, Paul était considéré par ses camarades comme un coureur de
filles; aprés cette escapade, il fut généralement admis qu'il avait
perdu son pucelage. Loin de démentir cette opinion, Paul s'efforca
au contraire de I'entretenir par toutes sortes de lourdes allusions.

A la fin de 1907, les Getty emménagerent définitivement au 647
South Kingsley Drive, dans une vaste maison de stuc de style
anglais, entourée de prés et de bosquets d'eucalyptus, un peu a
I'écart d’'une route de terre connue sous le nom de Wilshire
Boulevard. Le terrain, assez éloigné du centre, n'avait coiité que huit
mille dollars. Depuis leur arrivée en Californie, George recherchait
un bon terrain constructible. Un agent immobilier lui avait proposé
I'ile de Santa Catalina pour deux cent cinquante mille dollars, mais
il avait refusé sur-le-champ. Bien que par la suite elle et été évaluée
a plusieurs millions de dollars, il ne regretta jamais sa décision.
Sarah et lui adoraient leur nouvelle maison, trés claire, aux piéces
aérées élégamment tapissées de velours. Certes luxueuse, on n'y
voyait pas trace d’ostentation, chose que les Getty abhorraient
par-dessus tout. D'ailleurs, George notait non sans fierté qu’en tout
et pour tout, elle lui avait cotité trente mille dollars, canalisations
d’eau comprises.

Paul, toujours exaspéré par la discipline militaire, finit par
persuader ses parents qu'il serait plus a son aise dans le cadre moins
rigide du lycée local; il y fut inscrit a 'automne 1908. Il envisageait
vaguement de devenir vétérinaire. Pourtant, lorsqu’il acheva ses
études secondaires, en juin 1909, il déclara a son pére qu'il
souhaitait passer ses vacances a travailler dans les champs de
pétrole de la Minnehoma.

«C'est d’accord, lui fut-il répondu d'un ton bourru qui cachait
mal un plaisir certain, mais tu devras commencer tout en
bas. »

Son pére lui expliqua ensuite longuement qu'il ne devrait s’atten-
dre a aucun traitement de faveur. Il débuterait comme manceuvre.
Ceux-ci exécutaient les taches les plus ingrates, les plus dures, pour
trois dollars par jour et douze heures d’affilée. Malgré ses seize ans,
on exigerait de lui le méme travail que celui qu'on exigeait de tous
les autres.

Paul accepta toutes ces conditions et partit gaiement pour
Bartlesville. 11 était heureux, a la fois d’étre débarrassé de I'école et
de se rendre en un lieu pour lui si riche en merveilleux souvenirs. I1
ne doutait pas une seconde de sa capacité a remplir sa tiche. Pour
son age, il était grand — prés d'un métre quatre-vingt-cing pour
quatre-vingts kilos — et costaud, surtout depuis qu'il pratiquait
I'haltérophilie. Pourtant, le contraste avec son existence d’enfant
choyé fut pour lui un véritable choc. Il fut immédiatement envoyé
au travail avec les autres manceuvres pour construire un nouveau
derrick de plus de vingt métres de haut. Il fallait assembler a la
main des dizaines de poutres mal dégrossies. A la fin du premier
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jour, il était tellement courbatu qu'il eut le plus grand mal a se
trafner jusqu'au baraquement pour s'effondrer sur son lit de camp.
Au bout d'une semaine, ses paumes étaient couvertes d’ampoules
sanguinolentes. Mais il ne se plaignit jamais, pas méme quand il crut
remarquer qu'on le faisait travailler particuliérement dur parce
qu'il était le fils du patron. Il finit par s’habituer a étre appelé
comme tous les autres « H¢, toi! ». C’était comme si en entrant dans
I'équipe, il avait perdu son identité.

Ses ampoules étaient devenues des durillons, et il commencgait a
arracher a ses compagnons une certaine forme de respect pour son
courage-quand il recut un message de son pére qui lui parut venir
d’un autre monde. Il devait rejoindre ses parents pour un voyage en
Europe. En conséquence, il fallait qu'il cesse immédiatement son
travail et prenne le premier train pour Philadelphie. L3, il trouverait
une voiture neuve — une Chadwick six cylindres — que son pére
venait de commander. Avec un chauffeur, il devait la ramener a
New York, ou il retrouverait ses parents a I’heure de s'embarquer
sur le paquebot Baltic, le 14 juillet. Paul quitta donc Bartlesville avec
des sentiments mitigés. II lui était difficile de ne pas s’enthousiasmer
a l'idée de se rendre en Europe, mais en méme temps il sentait qu'il
abandonnait son travail juste au moment ou il allait parvenir a
montrer sa valeur.

Peut-étre son pére avait-il organisé ce périple pour le soulager des
rigueurs du travail qu'il s'était imposé, mais cela ne lui ressemblait
guére. Plus vraisemblablement, il avait décidé qu'il était temps
d’emmener son épouse en voyage et, étant donné la rigueur de ses
valeurs puritaines, que son fils se devait de les accompagner.
L’aspect financier n’était évidemment pas un probléme : George et
Sarah possédaient 70 % de la Minnehoma Oil Company qui, malgré
la chute continuelle du cours du brut, rapportait tous les ans de
coquets profits. En 1915, le bénéfice net résultant de 'exploitation
de la concession 50 s’élevait a 326 000 dollars.)

Quelles qu'en eussent été les raisons, le voyage fut une réussite
compléte. La Chadwick, excellente voiture de quatre-vingt-dix
chevaux dotée de quatre siéges confortables, fut débarquée a
Liverpool aprés une traversée exceptionnellement tranquille. Getty
engagea comme chauffeur un autochtone a l'accent tellement
prononcé qu'ils ne comprenaient pas un traitre mot a ses paroles.
Durant trois mois, la famille sillonna 1'Angleterre, la France, la
Suisse, la Hollande et la partie allemande de la vallée du Rhin. En
octobre, ils repartirent pour I’Amérique. Cette fois, I'océan fut moins
clément, mais tous trois prouvérent qu'ils avaient le pied marin; la
grosseur de la mer ne les empécha pas de goiter aux plaisirs
raffinés d'une traversée en premiére classe.

De retour a Los Angeles, Paul s'inscrivit a I'université, en sciences
politiques et en économie. Vivant toujours chez ses parents, il dut,
pour assouvir ses ardents désirs d’adolescent, se ménager une vie
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secrete. Au centre de ce qu'il appelait sa « vie amoureuse », on
trouvait la Chadwick, également revenue d’Europe.

George Getty permettait a son fils de I'utiliser pendant la journée
quand il ne s’en servait pas; la nuit, elle était toujours enfermée dans
le garage. Paul, qui n'était pas particulierement beau garcon,
comprit trés vite qu'une auto était un appat presque irrésistible pour
les filles. Peu a peu, il prit 'habitude d’emprunter la voiture quand
ses parents étaient couchés, ce qui arrivait généralement assez
tot.

Lorsqu'il jugeait que la voie était libre, il se glissait hors de la
maison, ouvrait silencieusement les portes du garage, poussait la
Chadwick jusqu'a la rue et profitait de la légére descente pour
avancer quelques dizaines de métres en roue libre; une fois sir qu'il
ne risquait pas de réveiller ses parents, il mettait le moteur en
marche. Il était libre. Alors, il passait prendre un ami et deux filles :
le «double rendez-vous» était la regle généralement admise a
I'époque, surtout parce que les parents s'imaginaient que leurs filles
étaient plus en sécurité par deux. C'était évidemment compter sans
la hardiesse de garcons comme Paul Getty. La Chadwick, parquée
dans quelque endroit discret, roulait tanguait pendant des heures,
tandis que Paul et son ami s’adonnaient aux joies du sexe. A la fin de
la soirée, il ramenait la voiture au garage et remettait soigneusement
le compteur a son kilométrage de départ.

11 veillait toujours a remplacer 1'essence utilisée; en revanche, il
ne pouvait rien contre 1'usure supplémentaire des pneus provoquée
par ses escapades répétées. Son peére, toujours minutieux, finit par
se plaindre a son garagiste; celui-ci vérifia I'alignement des roues,
ne trouva rien d'anormal et déclara ne rien y comprendre: les
pneus avaient moins de deux mille kilometres. Paul, qui n’avait
toujours pas été démasqué, ne vit aucune raison pour ne pas
continuer. Quelques nuits plus tard, il emprunta a nouveau la
Chadwick pour un «double rendez-vous ». Lui, son ami et leurs
deux belles se rendirent dans un night-club de Los Angeles, d’ou ils
ressortirent bien plus tard avec une bouteille de vin rouge, destinée
a agrémenter la partie de jambes en l'air qui se préparait.

Ce fut une erreur. En voulant attraper la bouteille, I'une des filles
renversa le vin sur une banquette de la voiture. Paul était horrifié.
Ils firent ce qu'ils purent pour nettoyer, mais une tache sombre,
témoignage irréfutable de la fraude, resta. Le cceur serré, Paul
reconduisit la Chadwick au garage. Pendant tout la journée du
lendemain, il s’attendit 4 une explosion de son pére. Elle ne vint pas.
1l pensa qu'il s’en tirerait peut-étre 2 bon compte. Sans doute cette
tache n'était-elle pas aussi criante qu'il lui avait semblé la veille; ou
alors, elle avait disparu en séchant. Le soir, persuadé qu'il ne
risquait plus rien, il se faufila jusqu'au garage comme d’habitude,
ouvrit les portes et vit les roues de la voiture amarrées au sol de
béton au moyen de chaines.
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A son grand soulagement, ses parents n’évoquérent jamais devant
lui ce nouveau dispositif. 1l laissa passer des mois avant d’oser
parler a son pére de I'idée qui lui était venue peu aprés I'apparition
des chaines. Il savait bien que s'il lui demandait de lui acheter une
voiture, celui-ci l'enverrait promener, mais il pensait avoir une
chance de le convaincre s'il proposait d’en construire une lui-méme.
Il ne se trompait pas: c'était tout a fait le genre d'initiative que
George Getty appréciait. Il accepta donc de financer le projet.

Paul loua une salle dans un atelier de mécanique tout proche et
commanda toutes les piéces dont il avait besoin pour son bolide. Il
dessina une structure basse, a deux places, se chargea lui-méme des
soudures et de la quasi-totalité de I'assemblage. Une fois son engin
terminé, il le baptisa « Plaza Milano » parce qu'il voulait un nom
exotique, et, ivre de fierté, convia son pére «a faire un tour»
d’inauguration avec lui. L'expression était on ne peut mieux choisie :
Paul constata que la Plaza Milano avait une tendance inquiétante a
faire des téte-a-queue par temps pluvieux. Quoi qu'il en soit, le pére
et le fils se déclarérent satisfaits du résultat.

A cette époque, Paul voyait beaucoup une certaine Edith McNair,
dont les parents habitaient une maison toute proche. Elle était de
dix ans son ainée, avait beaucoup voyagé, parlait couramment le
francais et passait pour une fille « sophistiquée ». Cependant, ce qui
importait a Paul par-dessus tout, c'était que non seulement elle
acceptait de faire 'amour avec lui, mais qu'en plus elle Iy
encourageait et semblait y prendre du plaisir. Bref, la perle
rare...

1l s’empressa évidemment de lui proposer un tour dans la Plaza
Milano; mais au cours de leur premiére balade, 1'engin capota et
Edith fut violemment éjectée; elle alla rouler sur le trottoir et
déchira complétement son manteau de cuir. Son corset a baleines,
que toutes les femmes a la mode utilisaient alors, lui occasionna de
sérieux hématomes, et ses parents lui interdirent de remonter dans
la voiture de Paul.

La sanction fut provisoirement levée le soir du Réveillon de 1910,
ou Paul put I'emmener a une féte donnée au Ship Café de Venice,
une station balnéaire du sud de Los Angeles. Sur le chemin du
retour, au petit matin, Paul, qui roulait trop vite, rata un virage et
sortit de la route; la voiture se retrouva dans un champ. L'infortu-
née Edith fut une fois de plus éjectée et récolta une nouvelle
moisson de bleus. Lorsqu'elle se présenta chez elle, couverte de
boue, ses vétements en lambeaux, la vieille interdiction lui fut
renouvelée, mais cette fois définitivement. Ses parents ignoraient
que sa vertu était nettement plus menacée avec Paul que son
intégrité physique.

A T'Université, Paul n'était pas heureux. Avide d’acquérir la
meilleure formation possible, accordant a l'instruction une valeur
excessive, il s'offusquait d'étre traité comme un enfant, d'étre
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surveillé de prés a I'intérieur et hors des salles de classe; il méprisait
ses camarades, selon lui de vrais gosses, avec leurs blagues de
collégiens et leurs théories politiques simplistes. Plus que tout, il
détestait le snobisme et 1'ostracisme des associations d’éléves, qu'il
considérait comme une négation inadmissible des principes démo-
cratiques américains. Il ne participait pratiquement pas aux activités
du campus et se concentrait sur ses études, tout en se plaignant du
chauvinisme qui transpirait dans les cours d’économie et de sciences
politiques. Il obtenait généralement de bonnes notes.

Pendant toute la durée des grandes vacances de 1910 et 1911, Paul
travailla avec entrain dans les champs de pétrole de 1'Oklahoma ou
il fut finalement promu appréteur, grace au soutien d'un vétéran
surnommé « Grizzle » (« Grincheux »). Il s’occupait désormais de la
maintenance et de la répartition des instruments de forage; sur les
derricks, ce poste était considéré comme important. Grizzle, a qui
on ne connaissait pas d'autre nom, se prit d’affection pour Paul et
lui proposa de lui montrer les ficelles du métier : comment on
adoucit des morceaux de métal sur une forge portative, comment
réparer les piéces cassées et faire des piéces de rechange... 1l était
extrémement exigeant. Lorsque Paul venait lui présenter le résultat
de son travail, il crachait un bout de chique, examinait I'objet et
finissait généralement par marmonner :

«Bon Dieu, j'irais sirement plus vite en creusant avec mes dents
qu'en essayant de forer avec un machin pareil! »

La-dessus, il le faisait recommencer.

Les soirs de paie se terminaient invariablement par une cuite
générale a Bartlesville, souvent accompagnée d'une bagarre avec les
équipes des autres derricks. Paul était désormais appelé « Red » a
cause de la couleur de ses cheveux, et méme parfois « Paul » au lieu
du «Hé, toi!'» de ses débuts. Les autres l'avaient finalement
accepté.

A son retour sur la cdte ouest, il décida de s'inscrire a l'université
de Berkeley, prés de San Francisco. Il espérait y trouver une
ambiance plus stimulante. Il fut amérement décu et interrompit son
année en avril 1911, sans avoir obtenu le moindre dipléme.
Entre-temps, il avait réussi a convaincre ses parents que seul un
séjour a Oxford, en Angleterre, pourrait lui donner une formation
digne de ce nom. A cette époque, il envisageait sérieusement de faire
carriére dans la diplomatie. Son pére, en homme avisé, se gardait
bien d’émettre la moindre opinion sur ce sujet.

Avant de rejoindre Oxford, Paul convainquit également son pére
de lui offrir un voyage en Extréme-Orient destiné a « élargir sa
connaissance du monde ». En mai, il partit donc pour deux mois au
Japon et en Chine; il fut profondément impressionné par l'art
oriental et acheta deux bronzes chinois et plusieurs piéces d’ivoire
sculptées, le tout pour moins de cinquante dollars. Sa passion de
collectionneur était née. Il revint en Amérique, passa trois nouveaux
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mois dans les champs de pétrole et s’'embarqua en novembre pour

I'Angleterre, laissant la Plaza Milano a son pére qui lui avait promis
de la conduire « de temps en temps ».

Paul se plut tout de suite a Oxford; se sentir membre de la vieille
élite anglaise a toque et a toge le ravissait. Il se présenta avec une
lettre d'introduction adressée a Herbert Warren, président du
Magdalen College, signée par William Howard Taft, président des
Etats-Unis et ami de son pére. Warren invita le jeune homme a
prendre le thé pour « bavarder » et profita de I'occasion pour sonder
ses connaissances. Quelques jours plus tard, Paul apprit avec joie
qu'il était accepté en tant qu'auditeur libre. Il se trouva un meublé
au-dessus d'un magasin d’antiquités et se plongea avec délices dans
le style de vie sédentaire de la vieille Angleterre, avec un budget
mensuel de deux cents dollars.

En tant qu’Américain, Paul fut tout d’abord considéré comme une
béte curieuse, mais sa réserve inhabituelle et sa personnalité
séduisante lui gagnérent bient6t de nombreux amis, parmi lesquels
le prince de Galles, son camarade de classe & Magdalen, duquel il
resta trés proche pendant son bref régne sur le trone d’Angleterre et
apres son abdication pour I'amour de Wallis Simpson. Paul fréquen-
tait autant que possible les réceptions fastueuses de cette Angleterre
ou les riches familles avaient encore les moyens d’assigner un
serviteur a chaque invité. Les soirs de semaine, Paul et ses amis
prenaient souvent le train de Londres, en queue-de-pie et cravate
blanche, pour aller au théatre ou a un bal. L'Angleterre, écrivait-ila *
ses parents, était parfaitement « civilisée »; ceux-ci commengaient
d’ailleurs a se demander en quoi Los Angeles 1'était si peu.

Aux yeux de Paul, Oxford était infiniment supérieure a n'importe
quelle université américaine. Le fait que les étudiants soient traités
en adultes et I'absence de surveillance I'impressionnérent beau-
coup; aprés avoir tité de la stricte discipline des universités
californiennes, il put a peine en croire ses oreilles quand il apprit
que la présence aux cours n’était pas obligatoire.

«Si vous étes assez brillant, lui dit son directeur d’études a leur
premiére entrevue, pour passer vos examens sans assister a un seul
cours, ce sera parfait. D’autant plus qu'a ce jour, personne ne l'a
jamais réussi. »

Paul ne put s’empécher de rire. Il appréciait également beaucoup
de pouvoir pratiquer ses sports favoris — natation, boxe et haltéro-
philie — sans étre pour autant obligé de rejoindre 1'équipe du
college.

En juin 1913, il fut recu aux examens de sciences politiques et
d’économie. Plus que jamais décidé a se lancer dans la diplomatie, il
écrivit a son pére pour lui parler d'un grand projet de voyage a
travers I'Europe et la Russie; il disait vouloir confronter a la réalité
les théories apprises a 1'université. George Getty lui donna son aval
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et lui dit qu'il s’arrangerait pour lui faire parvenir chaque mois un
mandat de deux cents dollars au bureau de ’American Express le
plus proche.

L’expédition n'était pas aussi pédagogique que Paul voulait le
faire croire. Sa premiére étape fut Berlin, dont la vie nocturne
l'attirait largement autant que l'observation des préparatifs de
I'armée du Kaiser. De 13, il partit pour le Danemark et la Suéde, puis
traversa le golfe de Botnie vers la Finlande et la Russie. Il passa
quelque temps a Saint-Pétersbourg, ou il apprit quelques rudiments
de russe et écrivit de longues dissertations sur le « noir fatalisme »
de la population sous le régime tsariste. Il se lia avec un jeune
aristocrate qui offrit de I'accompagner dans sa descente de la Volga.
Ce voyage permit au jeune Getty d'apprécier la générosité du
peuple russe : partout, dés qu'il posait le pied a terre, il trouvait
quelqu’un pour l'inviter a partager sa table et boire d'innombrables
verres de vodka. Sur le vapeur, il tua le temps en apprenant quantité
de chants traditionnels.

A Budapest, il dina avec une troupe d’officiers hussards et « un
certain nombre de charmantes demoiselles » dont il apprécia parti-
culiérement la compagnie.

Il féta son anniversaire le 15 décembre 1913 au milieu de la
Méditerranée, sur un vapeur roumain qui faisait cap vers Alexan-
drie. La mer était tellement forte, le bateau tellement secoué que
toutes les chaloupes de sauvetage furent arrachées. Plusieurs fois, il
crut au naufrage. Il ressentit un immense soulagement a la vue des
cotes égyptiennes. Ensuite, il consacra deux mois pleins a visiter les
pyramides et la vallée du Nil, avant de s’embarquer pour Gibraltar
sur le Franconia. De 13, il s’enfonga en Espagne, qui fut pour lui une
révélation. Ses souvenirs de classe, I'Inquisition, I'extermination des
Azteques, ajoutés a la virulente propagande qui n'avait pas disparu
apres la guerre hispano-américaine de 1898, avaient fait naitre en
lui un préjugé défavorable. Au contraire, il tomba instantanément
amoureux du pays et de ses habitants. Selon lui, ainsi qu'il I'écrivit
souvent, la fierté et le sens de I'honneur des Espagnols en faisaient
les descendants les plus proches des anciens Romains.

En avril 1914, Paul arriva a Paris, s’y promena un beau jour de
printemps et décida séance tenante que sa quéte sociologique
exigeait qu'il y séjourne plus longtemps. La vie mondaine, les
femmes influérent certainement sur sa résolution. A cette époque, la
capitale, comme du reste la majeure partie du pays, se passionnait
pour le délicieux scandale de I'«affaire Caillaux »: I'épouse de
Joseph Caillaux, le ministre des Finances, avait assassiné a coups de
pistolet le directeur du Figaro. Celui-ci I'avait auparavant menacée
de publier les lettres d’amour que Caillaux lui avait écrites alors
qu'elle n'était encore que sa maitresse. Paul apprécia énormément
tous les potins et spéculations qui couraient sans fin sur le sort
réservé a Mme Caillaux, alors en instance de jugement.
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«Méme le temps était au beau fixe, écrivit-il plus tard. Je
succombai sans tarder a 'euphorie générale et mordis a belles dents
dans les charmes de la vie parisienne. »

Tandis qu'il était ainsi occupé, il apprit que ses parents prépa-
raient un nouveau voyage en Europe. Ils avaient déja réservé une
cabine sur le Vaterland, le plus gros paquebot de ligne du monde,
pour le 16 juin. Paul devait les attendre 2 Hambourg pour les
accompagner ensuite a Berlin, Paris et Londres, aprés quoi il
rentrerait avec eux aux Etats-Unis. Sans doute était-il heureux de les
retrouver — il avait pour eux une affection profonde — quoique un
peu triste a la perspective de quitter le vieux continent.

George Getty, dont c’était le second voyage en Europe, tenait un
journal de bord dans lequel il notait au jour le jour ses impressions
de voyage. Ce qui l'avait le plus frappé a Berlin, c'était I'apparition
quotidienne du Zeppelin. Il était également plein d’admiration pour
le Kaiser, « 'homme le plus aimé d’Allemagne ». Le 28 juin, il écrivit :

«1I est arrivé une chose horrible. L'archiduc Francois-Ferdinand
et son épouse ont été assassinés dans une rue de Sarajevo. »

Il ne mesurait pas pleinement la portée réelle de cet événement.
Cinq jours plus tard, il notait :

« Au fait, on prononce ici le nom de Goethe comme je prononce le
mien, ce qui semblerait indiquer qu’a l'origine, ils ont des racines
communes. » :

A Paris, les Getty trouvérent en leur fils le meilleur guide qu'ils
pouvaient souhaiter. Ils visitérent musées et galeries d'art, allérent a
I'Opéra et aux courses a Auteuil, s’efforcant d’oublier la menace de
plus en plus précise qui pesait sur I'Europe. L'affaire Caillaux faisait
encore les gros titres; aussi, lorsque aux courses ils virent des
gendarmes apporter en courant un message au président Poincaré,
installé dans la loge voisine, ils ne penseérent pas un instant qu'il
s'agissait d'alarmantes nouvelles diplomatiques; ce ne pouvait étre
qu’'un nouveau rebondissement de «'affaire ».

«Il n'y avait pas, écrivit-il, le moindre indice de l'imminence
d’une guerre en Europe. »

Bientot, les faits le contraindraient a changer d’avis. Lorsque les
Getty arrivérent a Londres, a la fin du mois de juillet, on était en
pleine mobilisation. Quelques jours plus tard, la guerre était décla-
rée. Comme a l'aller, les Getty avaient réservé une cabine sur un
navire de la ligne Hambourg-New York; maintenant que la Grande-
Bretagne et ’Allemagne étaient en guerre, il fallait trouver un autre
moyen de rentrer aux Etats-Unis. Comme la plupart des paquebots
avaient été réquisitionnés pour le transport des troupes, ce n'était
pas facile. Des centaines d’Américains étaient ainsi bloqués. George
réussit finalement a trouver trois places sur le Lusitania, qui quittait
Liverpool le 12 septembre. Ceci mis a part, il avait du mal a
apprécier I'ampleur du drame que vivait 'Europe. Le 23 aoat 1914,
il écrivait :
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Enfoncés, les Dallas ou autres Dynastie. Dépassée, la fiction,
avec ce récit de la vie tumultueuse de John Paul Getty, ce
milliardaire du pétrole qui fut ’homme le plus riche du monde.

Abondant en révélations surprenantes — comment cet héritier
d’une petite affaire se transforma, en pleine Dépression, en magnat
du pétrole —, en anecdotes scandaleuses — Getty et son harem —,
en péripéties hilarantes ou pathétiques — I’histoire de I’enlévement
de son petit-fils, a qui ses ravisseurs coupérent une oreille, J.P.
Getty refusant de payer la moindre rancon —, cet ouvrage brosse le
portrait plus vrai que nature d’un tyran, d’un fou mégalomane et
obsédé sexuel, d’un génie de la finance a la fois mesquin et
follement généreux, cruel et passionné. Un J.R. Ewing puissance
dix doublé d’un Carrington au carré : un certain John Paul Getty.
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