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PROLOGUE 

LA MALÉDICTION DE MIDAS 

A Santa Monica, sur les terres d'une ancienne hacienda qui 
surplombe le Pacifique se dresse un mausolée de marbre blanc que 
nul ne vient jamais visiter. Trois noms y sont gravés, réunis dans la 
mort comme ils ne le furent jamais dans la vie : J. Paul Getty 
(1892-1976), George F. Getty II (1924-1973), Timothy Getty (1946- 
1958). 

Paul Getty, qui fut à une époque considéré comme l'homme le 
plus riche du monde, vit cet endroit pour la dernière fois il y a 
maintenant plus de trente-cinq ans. C'était alors un lieu idyllique, 
planté d'eucalyptus et de citronniers, où des pelouses verdoyantes 
montaient en pente douce jusqu'aux premiers contreforts des 
montagnes de Santa Monica. Aujourd'hui, des voitures y filent jour 
et nuit sur une autoroute à six voies bordée de motels et de 
restaurants bon marché. Le chaparral a cédé la place au béton. Les 
senteurs capiteuses de la nature et de l'océan ont été chassées par la 
fumée des pots d'échappement et les relents nauséabonds des 
hamburgers et des pizzas. 

Même dans la mort, les Getty n'ont pas trouvé la paix. 
Paul, le patriarche, repose dans le mausolée en compagnie de 

l'aîné et du cadet de ses cinq fils. Son premier occupant fut le petit 
Timmy, dont le court passage sur terre laissa le souvenir cruel d'un 
ange trop vite disparu. Son père l'adorait mais ne le voyait que 
rarement, lorsque ses affaires en Europe lui en laissaient le loisir. 
Quelques semaines avant son douzième anniversaire, il l'appela 
pour lui demander quel cadeau il désirait recevoir. « Ton amour », 
répondit l'enfant. « C'est toi que je veux. » Il mourut peu de temps 
après, sans avoir revu son père. Paul Getty en conçut un terrible 
chagrin. 

Il lui restait encore George, un homme solide et réfléchi, le seul 
de ses fils à n'avoir pas déçu ses espérances. Au grand dam de leur 
père, Ronnie, Paul et Gordon s'étaient révélés de piètres hommes 



d'affaires et s'étaient l'un après l'autre retirés de la Getty Oil. 
Heureusement, George était là, prêt à prendre la succession, à 
poursuivre l'œuvre commencée par son grand-père, puis portée par 
son père à un exceptionnel point de réussite. Mais George disparut à son tour. 

Ayant perdu tout espoir d'assurer par le sang la perpétuation de 
son empire, le vieil homme voulut alors marquer la mémoire du 
siècle en faisant de son musée la fondation d'art la plus riche du 
monde. Mais de même qu'il avait pourri toutes les relations entre les 
membres de sa famille, l'argent ne tarda pas à corrompre jusqu'au 
sens même de son projet. Au lieu d'être admiré et respecté, le Musée 
J. Paul Getty, en raison des moyens fabuleux dont il disposait, devint 
rapidement une menace pour la stabilité du marché de l'art, et sa 
redoutable puissance fut bientôt connue dans le monde entier sous 
le nom de « facteur Getty ». Le milliardaire sans dynastie avait voulu 
laisser un monument derrière lui, il ne laissa en réalité qu'une 
expression péjorative. 

Le musée se trouve à peu de distance du lieu où repose son 
fondateur. On y accède par une allée de gravier qui serpente entre 
des buissons toujours verts. Tout comme le célèbre château de 
William Hearst, le magnat de la presse, c'est une réalisation à la fois 
grandiose et dérisoire reproduisant fidèlement, dans un paysage 
typiquement californien, une villa romaine enterrée lors de l'érup- 
tion du Vésuve à Herculanum en 79 avant Jésus-Christ. Getty ne l'a 
jamais vue, mais il fut profondément blessé, à l'époque de sa 
construction, quand les journalistes s'en moquèrent en la comparant au décor en carton-pâte d'un film de Cecil B. De Mille. 

Le plus âgé de ses trois fils survivants, Ronald, demeure non loin 
du musée, à Bel Air, où vivent un grand nombre de célébrités. Mais 
Ronald Getty n'en est pas une. Producteur de cinéma raté, ancien 
promoteur immobilier, c'est un homme triste et solitaire, ayant 
l'apparence d'un banquier de province aigri, qui ne se montre en 
public que lorsqu'il est assigné à paraître devant un tribunal. 

Car les Getty sont des chicaneurs de premier ordre. Les dossiers 
jaunissants des procès engagés par les uns ou les autres occupent 
plusieurs étagères dans la salle des archives de la Cour suprême de 
Los Angeles. La plupart du temps, les Getty s'affrontent pour des 
questions d'argent, mais la mère de Ronald engagea un jour un 
procès contre lui pour l'obliger à quitter leur maison de South 
Beverly Glen Boulevard, où elle désirait vivre seule. Ronald préten- 
dit avoir été « bouleversé » par cette manière éhontée de « laver leur 
linge sale en public », ce qui ne l'empêcha pas, le jour où il estima nécessaire de défendre ses propres intérêts, de faire lui aussi appel à 
la justice contre son propre sang. 

Il y a peu de temps, un procès interminable opposa Ronald à ses 
demi-frères au sujet des rentes accordées à chacun d'eux par le 
Sarah Getty Trust. Ronald se plaignait, non sans quelque raison, de 



ne percevoir qu'une somme dérisoire, limitée à trois mille dollars 
par an, alors que Paul et Gordon, nettement plus favorisés, rece- 
vaient chaque année environ cent vingt millions de dollars chacun. 
Toutes les actions légales qu'il entreprit pour obtenir un plus juste 
partage de la fortune familiale se heurtèrent à l'opposition résolue 
des autres héritiers, qui reconnaissaient que Ronald n'avait pas eu 
de chance mais ne s'estimaient pas responsables de son sort. D'un 
strict point de vue légal, le seul responsable de cette situation était 
en effet Paul Getty lui-même, qui cinquante ans plus tôt, parce qu'il 
en voulait à sa troisième épouse Fini d'avoir obtenu un jugement de 
divorce avantageux, s'était vengé indirectement en déshéritant leur 
fils Ronald. 

Si le procès intenté par le malheureux Ronald fit du bruit, il ne fut 
rien à côté de la véritable tempête que déchaîna quelque temps plus 
tard le cadet de ses demi-frères, Gordon. Administrateur unique des 
quatre milliards de dollars de la fortune du clan, désigné en 1984 
comme l'homme le plus riche des États-Unis, Gordon ne correspond 
nullement à l'image qu'on peut se faire d'un multi-milliardaire ou 
d'un richissime financier. Grand, les cheveux bouclés, éternellement 
distrait, il s'intéresse essentiellement à l'art musical, qu'il pratique 
en amateur, et vit modestement avec sa femme Ann et ses quatre fils 
dans une maison de trois étages de San Francisco qui offre une vue 
magnifique sur la baie et le Golden Gate Bridge. 

Son tempérament artistique et sa réputation de rêveur ne lui 
facilitèrent certainement pas les choses lorsqu'il commença à 
s'intéresser aux affaires de la Getty Oil, au grand déplaisir de ses 
directeurs qui le considéraient comme un dangereux farfelu. Leur 
déplaisir devint une réelle inquiétude lorsqu'il leur fit savoir qu'il 
avait l'intention de suivre les traces de son père et de devenir à son 
tour un magnat du pétrole en s'assurant le contrôle du groupe. 
« L'idée d'aller tous les jours au bureau ne me plaisait pas », 
expliqua-t-il plus tard, « mais j'aurais apprécié de pouvoir prendre 
les décisions importantes ». 

Il n'eut jamais la moindre chance d'y parvenir. Si les dirigeants de 
la société avaient été alarmés par sa décision, un véritable vent de 
panique souffla sur le reste de la famille lorsque ses membres 
apprirent que le naïf Gordon projetait de prendre la direction de la 
Getty Oil. Chacun y alla aussitôt de son action en justice. Même son 
neveu de quinze ans, romantiquement prénommé Tara Gabriel 
Galaxy Gramaphone, lui intenta un procès. La plupart des plai- 
gnants demandaient simplement que son pouvoir soit réduit par la 
nomination d'un coadministrateur, mais les trois filles de George 
(surnommées « les Georgettes » à l'intérieur du clan) allèrent plus 
loin et tentèrent d'obtenir que Gordon soit déclaré irresponsable et déchu de tous ses droits. 

Lorsqu'il se rendit compte qu'il ne gagnerait jamais la bataille, 
Gordon changea son fusil d'épaule et annonça qu'il souhaitait 



vendre la société. Cette décision entraîna une nouvelle série de 
plaintes et de procès, mais Gordon ne se laissa pas intimider. 
Réalisant la plus gigantesque prise de contrôle de toute l'histoire des 
États-Unis, la Texaco se rendit propriétaire de l'empire Getty pour 
la somme fabuleuse de 9,9 milliards de dollars. Peu après la 
signature du contrat, une des Georgettes adressa une lettre haineuse 
à Gordon, dans laquelle elle écrivit : « J'espère que tu es satisfait, 
maintenant que la Getty Oil n'existe plus. » 

Paul, le frère aîné de Gordon, s'était soigneusement tenu à l'écart 
du conflit, non par respect pour son frère ni parce qu'il était écœuré par le spectacle que donnait sa famille, mais parce qu'il redoutait 
d'avoir à comparaître devant un tribunal. Héroïnomane de longue 
date, il avait beaucoup de mal à se déplacer et menait jusqu'à il y a peu de temps encore une vie d'ermite dans une maison sinistre de 
Chelsea entretenue par un seul domestique. Il était connu à Londres 
pour sa passion des vieux livres - sa collection vaut plus d'un 
million de dollars - mais ne se montrait pratiquement jamais en 
société. Depuis plus de quinze ans, il pleure la mort de sa seconde 
femme, la belle Talitha, victime d'une overdose d'héroïne. Il est 
persuadé qu'il aurait pu la sauver s'il n'avait pas été lui-même 
abruti par la drogue et tente d'oublier sa culpabilité en buvant une 
bouteille de rhum par jour. 

Mais la victime la plus pathétique de la malédiction liée à la 
fortune des Getty est incontestablement l'aîné de ses fils, Jean Paul Getty III. Kidnappé à Rome en 1973, amputé d'une oreille parce que 
son grand-père refusait de verser la rançon demandée pour sa 
libération, le jeune homme ne s'est jamais remis de cette terrible 
épreuve. Traumatisé, nerveusement détruit, il sombra dans l'alcool 
et la drogue et finit par être terrassé par une crise à Los Angeles à 
l'âge de vingt-quatre ans. Son père, prisonnier de ses hantises et de 
ses souvenirs à Chelsea, refusa de payer ses soins jusqu'à ce qu'un 
tribunal l'y contraigne. 

Jean Paul Getty III est aujourd'hui aveugle, tétraplégique et a 
perdu l'usage de la parole. Il vit à San Francisco, veillé vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre par des infirmières. Sa jeune femme 
Martine, qui s'occupe également de lui, est persuadée que son état 
s'améliorera un jour, mais les médecins sont loin de partager son 
optimisme. 

En 1976, l'année de sa mort, l'autobiographie de Paul Getty fut 
publiée à titre posthume. « Envers et contre tout, écrivait-il, en dépit 
de l'argent, des divorces, des tragédies et des innombrables tribu- 
lations de la vie, la famille Getty est et restera toujours une famille. 
Ce n'est pas une affirmation gratuite. C'est une constatation, et je 
n'en suis pas peu fier. » 
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1 

« METTEZ UN AUTRE COUVERT 
POUR LE PETIT DÉJEUNER! » 

Il y a deux cents ans, l'Oil Creek était une petite rivière 
malodorante qui serpentait à travers les collines boisées de pins du 
nord-ouest de la Pennsylvanie. 

Les Senecas et les autres tribus indiennes qui vivaient sur ses rives 
récoltaient l'écume irisée qui maculait la surface de l'eau en laissant 
flotter des couvertures qu'ils pressaient ensuite pour récupérer 
l'huile qui en sortait. Ils la conservaient dans des pots en terre cuite 
et l'utilisaient comme baume pour soigner les douleurs musculai- 
res. 

Peu après la guerre d'Indépendance, le général Benjamin Lincoln, 
qui conduisait une expédition de reconnaissance dans la région, 
estima que les vertus curatives de la rivière méritaient d'être 
signalées. Aussi nota-t-il dans un rapport rédigé en 1785 : 

« Dans le nord de la Pennsylvanie, coule la rivière Oil Creek qui se 
jette dans l'Alleghany. Il y flotte une huile comparable à ce qu'on 
appelle le goudron des Barbades... Les hommes de la troupe, au 
cours d'une halte, la recueillirent et s'en enduisirent le corps. Ils en 
ressentirent aussitôt les bienfaits, car toutes leurs douleurs et tous 
leurs rhumatismes disparurent d'un seul coup. » 

Les terres qui s'étendaient autour de la rivière étaient riches et 
fertiles, mais les colons furent longtemps découragés par l'odeur 
âcre qui en émanait. Bientôt cependant, les propriétés miraculeuses 
de l'huile des Senecas se firent connaître. A la fin du siècle, un jeune 
homme entreprenant nommé Nathaniel Carey se mit à la vendre 
par barils à un pharmacien de Pittsburgh à raison de vingt dollars le tonnelet. 

Carey fut le premier colon capable de supporter les odeurs fétides 
de la vallée. En leur offrant des pots de vin, il parvint à convaincre 
les Senecas de l'emmener en canoë jusqu'à l'endroit d'où surgissait 



le pétrole. Il acheta les droits d'un lopin de terre situé sur les bords 
de la rivière et commença à remplir des tonneaux d'huile. S'aidant 
d'une pagaie, il la collectait à la surface de l'eau, en remplissait un 
ou deux barils, puis parcourait les cent kilomètres jusqu'à 
Pittsburgh, où le pharmacien la purifiait et la vendait en bouteilles 
aux colons qui faisaient halte en ville pour s'y approvisionner avant 
de repartir vers l'inconnu. 

Indépendamment de ses vertus curatives douteuses, l'huile qui 
suintait du sol dans de nombreux États d'Amérique ne jouissait pas 
alors d'une très bonne réputation. Les hommes qui foraient la terre 
pour en extraire le sel, en particulier, la considéraient comme une 
véritable calamité et l'appelaient « le goudron du diable ». En 1829, 
deux prospecteurs qui cherchaient du sel dans le Kentucky, près de 
Burkesville, tombèrent sur une poche et firent surgir le premier jet 
de pétrole de l'histoire. Une colonne noire s'éleva dans les airs, 
précédée d'un faible grondement avertisseur, démolissant le der- 
rick. Les foreurs s'enfuirent affolés et en un rien de temps le 
jaillissement se transforma en un enfer rugissant qui mit le feu aux 
bois environnants. Des centaines d'hectares de forêt furent détruits, 
ce qui ne fit que confirmer l'idée que se faisaient les foreurs de la 
nature pernicieuse du pétrole. 

En 1850, un nouveau remède miracle, l'Huile de Roche de 
Samuel Kier, apparut sur le marché. Un petit couplet lyrique le 
présentait ainsi aux consommateurs éventuels : 

Le baume magique, bienfait de la nature, 
Donne aux hommes santé et longue vie. 
Jaillissant des profondeurs obscures, 
Il préserve, soigne et guérit. 

Samuel Kier était un personnage original. A la tête d'une affaire de transports fluviaux entre Pittsburgh et Philadelphie, il possédait 
aussi des parts dans les mines de sel de son père à Tarentum, au 
nord de Pittsburgh. Quand il apprit que le pétrole qui jaillissait du 
champ était recueilli et réinjecté dans le sol pour éviter qu'il 
imprègne la saumure, il décida de lui trouver une utilisation plus 
rentable. Peu de temps après, le liquide noir et nauséabond, vendu 
en bouteilles d'un quart de litre, fut présenté au public comme un 
« remède naturel venu du fin fond de la terre ». Doté d'un sens aigu 
de la publicité, Kier n'hésitait pas à affirmer dans un dépliant 
publicitaire que des malades désespérés, que les médecins les plus 
réputés avaient renoncé à guérir, avaient été sauvés par l'Huile de 
Roche et s'étaient écriés : « C'est le meilleur médicament qui ait 
jamais été découvert! » 

L'Huile de Roche de Kier n'avait qu'un seul défaut : elle sentait 
effroyablement mauvais, et il fallait avoir le cœur bien accroché 
pour en avaler trois cuillerées par jour, comme le préconisait son 



mode d'emploi. Pour essayer d'atténuer la puanteur de son produit, 
Kier demanda à un chimiste local de le distiller. Le résultat fut tel 
que ses voisins portèrent plainte. La justice leur donna raison et Kier 
fut prié d'aller installer sa raffinerie à l'extérieur de la ville. 

Même en la vendant cinquante cents la bouteille, il ne pouvait 
espérer écouler toute l'huile de pierre (ou pétrole) qu'il recueillait à 
Tarentum. Il chercha donc d'autres moyens d'en tirer profit. 
Raffiné, le pétrole dégageait toujours une odeur désagréable, mais 
Kier découvrit bientôt à sa grande joie qu'il pouvait brûler sans 
fumée, en émettant une belle flamme, dans des lampes à camphre 
modifiées. Comme il coûtait nettement moins cher que l'huile de 
baleine, alors couramment employée pour l'éclairage domestique, 
Kier comprit qu'il avait trouvé un marché prometteur et se mit 
aussitôt à vendre de « l'huile de charbon d'éclairage » (kérosène), à 
un dollar cinquante le gallon. 

Pendant des décennies, l'huile de baleine avait été le combustible 
le plus communément utilisé pour l'éclairage des foyers américains. 
Elle permettait également de lubrifier les arbres et les roulements à 
billes des premières machines. Mais les troupeaux de baleines 
avaient été décimés et les grandes compagnies baleinières avaient de 
plus en plus de mal à répondre à la demande des consommateurs. 
Dans le même temps, les besoins en lubrifiants et en combustibles 
s'accroissaient vertigineusement avec le développement des che- 
mins de fer, de la navigation à vapeur et l'essor de multiples 
industries nouvelles. En Europe comme en Amérique, le problème 
du remplacement de l'huile de baleine, dont les prix ne cessaient de 
grimper au fur et à mesure qu'elle se raréfiait, par une matière 
première abondante et bon marché commençait à devenir cru- cial. 

On avait essayé avec des succès divers d'extraire l'huile d'autres 
graisses animales, de certains végétaux, du charbon, du schiste, du 
bitume, mais personne n'avait jamais envisagé sérieusement d'utili- 
ser celle qui suintait du sol dans certaines régions, car on pensait 
que les quantités recueillies seraient négligeables. Ce ne fut qu'à 
l'automne de 1853 qu'un groupe d'hommes d'affaires, probable- 
ment impressionnés par le succès de l'infatigable Samuel Kier, 
décida de tenter l'aventure en créant la première compagnie 
pétrolière du monde, la Pennsylvania Rock Oil Company. La 
compagnie acheta une ferme de plusieurs centaines d'hectares sur 
la rive de l'Oil Creek, où l'on disait que le sol était littéralement 
imbibé de pétrole, mais malgré tous ses efforts la production s'avéra 
ridiculement faible, et la Rock Oil fut loin de prospérer. Aussi fut-ce 
plus en désespoir de cause que par témérité ou en application d'un 
plan que ses directeurs prirent la décision, en 1859, de faire forer un 
puits. 

Nul n'avait jamais essayé auparavant de creuser la terre pour 
chercher du pétrole, et les habitants de la petite bourgade proche de 



Titusville tournèrent aussitôt l'idée en ridicule, se moquant ouver- 
tement de l'homme qui avait été chargé de la mettre en application. 
Né dans une ferme misérable des monts Catskill, pratiquement inculte, Edwin L. Drake avait alors trente-neuf ans. Il avait été 
garçon d'hôtel, ouvrier agricole, vendeur, conducteur de trains 
avant d'arriver à Titusville et d'être engagé comme agent par la 
Rock Oil avec un salaire de vingt dollars par semaine. Afin de lui 
donner un statut social respectable dans la région, la compagnie lui 
écrivait à l'Hôtel American en le désignant sous le nom de « Colonel 
Drake », un titre qui était loin de lui déplaire et qu'il conserva 
ensuite volontairement jusqu'à la fin de ses jours. 

Insensible aux moqueries que soulevait son projet, Drake se mit 
aussitôt au travail. Son premier geste fut d'engager William Smith, 
un forgeron qui avait une longue pratique des forages. Smith, 
surnommé Oncle Bill, construisit un derrick en bois et commença à 
forer en juin 1859 avec l'aide de ses deux fils. Mais une première 
difficulté ne tarda pas à surgir : la terre ne cessait de s'ébouler dans 
le puits. Drake suggéra alors d'utiliser ce qui allait devenir le 
matériel universel de tous les prospecteurs : un trépan relié par un 
câble à une machine à vapeur se soulevant et retombant à l'intérieur 
d'une série de tubes enfoncés dans le sol. Grâce à cette installation, 
les Smith purent progresser d'environ un mètre par jour à travers 
un lit de roches, mais après deux mois de forage sans résultats, les 
dirigeants de la Rock Oil se découragèrent et décidèrent d'arrêter 
l'expérience. Fort heureusement, l'ordre d'abandonner le puits, 
convoyé par diligence, ne parvint pas immédiatement à Drake. 

Le 27 août, l'Oncle Bill et ses garçons avaient atteint une 
profondeur de 21 mètres. En fin de journée, au moment d'arrêter le 
travail, le trépan s'enfonça brusquement dans une crevasse. Le 
lendemain matin, lorsqu'il vint inspecter le puits, Smith constata 
que l'eau qui en sortait avait une couleur inhabituelle. Un rapide 
examen confirma ses premiers doutes : le premier pétrole extrait du 
sous-sol américain venait de jaillir à la surface. 

La nouvelle que Drake avait réussi à trouver du pétrole se 
répandit dans la région comme une traînée de poudre. Les fermiers 
et les bûcherons se rassemblèrent dans la rue principale de 
Titusville pour célébrer l'événement, et dès le lendemain matin les 
prospecteurs et les spéculateurs commencèrent à affluer dans la 
petite bourgade. En une nuit, le prix des terrains « prometteurs » 
quadrupla. Des cultivateurs qui survivaient misérablement sur leurs lopins de terre depuis des années devinrent riches en quelques jours. 
William Barnsdall, le tanneur émigré de Grande-Bretagne qui fora 
le second puits, gagna seize mille dollars en cinq mois. Un autre 
commerçant de Titusville, prospectant le long de l'Oil Creek, 
amassa pour sa part un demi-million de dollars. Mais l'homme qui 
avait inventé le procédé de forage qui allait faire le tour du monde 
ne sut profiter de la « ruée vers l'or noir » que déclencha sa 



découverte. Ruiné par la spéculation, le « Colonel Drake » mourut à 
cinquante-neuf ans, en 1881, avec pour toute fortune une pension 
annuelle de 1 500 dollars que lui versait l'État de Pennsylvanie. 

L'exploitation du premier gisement de pétrole marqua le début 
d'une extraordinaire révolution. En l'espace de quelques années, le 
nouveau combustible et ses dérivés devinrent indispensables, non 
seulement dans l'industrie et les transports, mais aussi dans la vie 
quotidienne de millions et de millions de personnes. Avant la fin du 
siècle, des champs pétrolifères furent découverts dans quatorze 
États américains. Stimulés par la promesse d'un enrichissement 
rapide, des prospecteurs indépendants, les « wildcatters », souvent 
équipés d'un matériel de fortune, parcouraient inlassablement le 
pays à la recherche de nouveaux gisements, creusant des puits dans 
les endroits les plus invraisemblables, se regroupant parfois, sur la 
foi d'une simple rumeur, dans des villes-champignons semblables à 
celles de la Ruée vers l'Or qui disparaissaient généralement aussi 
vite qu'elles étaient apparues. 

Leur quête effrénée du pétrole devait inévitablement conduire les 
prospecteurs à s'intéresser au Territoire Indien. Située à l'ouest du 
Mississippi, cette région particulièrement inhospitalière était habitée 
par les survivants de plus de soixante tribus et nations indiennes 
expulsées de leurs terrains de chasse traditionnels, parmi lesquels 
les Cherokees, les Creeks, les Choctaws, les Chickasaws, les Sémi- 
noles, qui y avaient été conduits par la force et abandonnés à un sort 
des plus misérables. Certaines de ces tribus éclairaient leurs 
campements, le soir, en plantant un tuyau ou le canon d'un fusil 
dans le sol et en enflammant le gaz qui s'échappait de l'ouver- 
ture, mais aucun des malheureux qui survivaient à grand-peine 
sur cette terre ingrate, où les Blancs les avaient envoyés pour 
mourir, ne soupçonnait que le sous-sol de l'Oklahoma recelait 
des richesses qui se compteraient un jour en milliards de dollars. 

Le premier homme qui trouva du pétrole en Territoire Indien 
s'appelait Michael Cudahy. Ayant obtenu une première concession 
des Creeks, il commença à forer à Muskogee en 1894. Il n'avait 
encore rien trouvé lorsqu'il fut contacté par George Keeler, qui 
faisait du commerce avec les Indiens le long de la Caney River, en 
face du comptoir de Jacob Bartles. Keeler, qui se souvenait avoir vu 
dans sa jeunesse des chevaux assoiffés refuser de boire l'eau noirâtre 
de certaines rivières, négocia avec les Cherokees la concession d'un 
terrain de huit kilomètres carrés autour du comptoir et demanda à 
Cudahy d'y effectuer des forages. 

Sans tenir compte des protestations des autorités fédérales, qui 
déniaient aux Indiens le droit d'accorder des concessions, les deux 
hommes firent acheminer le matériel sur près de quatre-vingts 
kilomètres, de Tulsa au comptoir de Bartles, et se mirent aussitôt à 



l'ouvrage. Cudahy dut creuser jusqu'à plus de 400 mètres pour trouver la nappe, mais le flot qui jaillit alors, assurant la fortune de 
Keeler et Cudahy, atteignit la moyenne exceptionnelle de 150 barils 
par jour *. Rapidement, le comptoir s'entoura de derricks, des 
colons s'installèrent, des commerces s'ouvrirent. En 1899, lorsque la 
voie ferrée la relia enfin à Santa Fe, Bartlesville était une cité 
pétrolière en pleine expansion. 

En août 1903, un avocat aisé de Minneapolis âgé de quarante-huit 
ans dut s'y rendre pour traiter une affaire avec un client. Il 
s'appelait George Franklin Getty. 

Si les Getty ne descendaient pas des Pères Pèlerins, qui avaient 
établi la première colonie blanche en Amérique au XVII siècle, leur 
arbre généalogique « américain » était à peine moins impressionnant 
que celui des colons « de pure souche» des États de la côte est. 
Venant du comté de Londonderry, en Irlande, le premier Getty du 
Nouveau Monde, James, émigra aux États-Unis en 1780 et laissa son 
nom dans l'histoire en achetant aux héritiers de William Penn, le 
fondateur de la Pennsylvanie, les terres où se trouve actuellement la 
ville de Gettysburg. En 1790, ses cousins John et William arrivèrent 
à leur tour à New York. William partit vers le Sud et disparut à tout 
jamais. Paul, qui avait été mercenaire en Europe, devint un des 
premiers fermiers du comté d'Alleghany, dans le Maryland, où il 
épousa une jeune femme de Cresaptown nommée Nelly. 

Nelly donna le jour à trois enfants, James, Polly et Joseph, mais 
mourut peu après la naissance du dernier. Apparemment dépassé 
par la situation, John se mit à boire et épousa en secondes noces une 
femme de mœurs légères qui laissa les trois enfants pratiquement 
livrés à eux-mêmes. En 1817, John vendit sa ferme pour ouvrir une 
taverne à Grantsville. En 1830, à l'âge de soixante-dix ans, il fit une mauvaise chute de cheval une nuit d'hiver et mourut de froid. 

Malgré leurs débuts difficiles dans la vie et le fait que leur père ne 
leur avait pas laissé un cent, ses trois enfants connurent une 
existence relativement confortable. Polly épousa un fermier de 
l'Ohio. Joseph rencontra sa future épouse en rendant visite à sa 
sœur. James, l'aîné, se maria à Grantsville en 1823 avec Jennie 
McKenzie et s'établit comme exploitant agricole à huit kilomètres 
de Piney Grove, dans le Maryland, où Jennie donna le jour à trois 
fils qui devaient améliorer sensiblement le statut social jusqu'alors 
plutôt médiocre de la famille. 

Le premier, Joseph, qui naquit en 1828, devint un homme 
d'affaires prospère dans l'est de l'Ohio. Ministre de la United 
Brethren Church (« Église de la Fraternité Unifiée »), il milita 
activement dans les ligues de tempérance. En 1890, il écrivit dans 
une lettre rappelant le dur combat qu'avait été sa vie : 

* Un baril représente 42 gallons US, soit 159 litres. Une production quotidienne de 150 barils équivaut à 20 tonnes. 



« Je dus mener une terrible bataille pour sortir de l'ignorance et 
de la misère. Il me sembla parfois que le mauvais sort s'acharnait 
contre moi, mais je finissais toujours par reprendre courage. Grâce à 
Dieu, sans atteindre moi-même la perfection que j'aurais souhaitée, 
j'ai su faire en sorte que mes enfants se voient épargner la honte que 
mon père et mon grand-père m'avaient laissée en partage du fait de leur soumission au Démon Alcool. Il m'arrive encore de trembler 
quand je pense combien j'ai été près d'y succomber moi-même, mais 
Dieu merci je suis maintenant libre, totalement libéré de la Boisson et du Tabac. » 

Le jeune frère de Joseph, William, né en 1832, fut victime à l'âge 
de onze ans d'un accident qui l'obligea à garder la chambre pendant 
trois ans et le laissa handicapé pour la vie. Refusant d'accepter son 
infortune, il partit à quinze ans pour la Pennsylvanie, où selon la 
chronique « il gagna par son travail et son sens de l'économie 
suffisamment d'argent pour s'inscrire dans une école renommée ». 
Quand sa santé délicate l'obligea à abandonner ses études, il tenta sa 
chance dans le commerce du bois et parvint à créer une entreprise 
florissante. En 1859, il fut élu juge par ses concitoyens. Après avoir 
rempli diverses fonctions publiques, il devint en 1872 le premier sénateur du comté de Garrett. 

Le dernier des fils de James Getty, John, qui vit le jour en 1835, ne bénéficia ni de la chance ni de la force de caractère de ses aînés. Sa 
seule ambition était de devenir fermier comme son père. A dix-neuf 
ans, il épousa Martha Ann Wily, la fille du pasteur local, et leur 
premier enfant, George Franklin Getty, naquit l'année suivante, en 
1855. Quelques mois plus tard, ils quittèrent le Maryland pour 
l'Ohio et allèrent s'établir dans une petite ferme près de New 
Philadelphia, dans le comté de Tuscarawas. Trois autres enfants 
naquirent de leur union, mais en 1861 un terrible malheur s'abattit 
sur la famille : John, alors âgé de vingt-six ans, mourut de la 
diphtérie, laissant Martha sans argent, avec la responsabilité de la 
ferme et quatre enfants en bas âge. 

Pour le petit George Franklin, la mort de John marqua la fin 
d'une enfance heureuse. Bien qu'âgé seulement de six ans, il fut 
immédiatement envoyé aux champs pour prendre sa part des 
travaux de la ferme. Pendant les six années qui suivirent, il n'alla à 
l'école que durant les mois d'hiver, quand le froid et la neige rendent impossible tout travail de la terre. La chance ne recom- 
mença à lui sourire qu'à l'âge de douze ans, lorsque son oncle 
Joseph offrit de lui payer ses études dans l'Ohio. George s'inscrivit 
au lycée de Canal Dover, où il se révéla être un brillant élève, puis 
suivit les cours de l'université en se spécialisant dans les disciplines 
scientifiques, avec l'intention de devenir enseignant. 

Grand, les épaules larges, avec des yeux bleus et des cheveux 
bouclés, il avait des principes très stricts et se montrait exception- 



nellement sérieux pour son âge. Fermement convaincu que l'homme peut modeler son destin, il avait la boisson en horreur, 
croyait aux vertus de l 'éducation et était bien décidé, après son 
enfance misérable, à faire tout ce qui serait en son pouvoir pour ne 
plus jamais connaître la pauvreté. Afin de payer ses études, il 
donnait des leçons pendant les mois d'été, mais il trouvait quand 
même le temps de courtiser une jeune étudiante de trois ans son 
aînée qui fréquentait la même université, Sarah Catherine 
McPherson Risher. En juillet 1879, il obtint son diplôme avec les 
félicitations du jury. Trois mois plus tard, le 30 octobre, malgré les 
réticences de leurs deux familles, il épousait Sarah. Leur premier 
enfant, Gertrude Lois, naquit en novembre 1880. 

George espérait toujours faire carrière dans l'enseignement, mais 
Sarah avait d'autres ambitions pour lui. Dotée d'une grande force de 
volonté malgré sa santé délicate, elle trouvait que les enseignants 
étaient trop peu payés et mal considérés et rêvait de le voir devenir 
avocat. Dès le début de leurs fiançailles, elle l'avait gentiment poussé 
dans cette voie. Il ne l'avait jamais contredite, mais quand on lui 
proposa un poste dans son ancien lycée de Canal Dover, il l'accepta 
sans hésiter. Sarah ne s'avoua pas battue pour autant. Lorsqu'il 
commença à parler avec amertume de son travail et des élèves qui 
ne fournissaient aucun effort, elle revint à la charge et lui offrit 
même cent dollars de son argent personnel pour lui permettre de 
régler ses dettes et de reprendre ses études sans avoir de soucis 
financiers. De guerre lasse, il finit par se laisser convaincre et 
s'inscrivit au département de droit de l'université du Michigan. 
Admis au barreau en 1882, il commença sa carrière au cabinet d'un 
avocat de Caro, dans le comté de Tuscola. Pour le plus grand 
bonheur de Sarah, il se montra extrêmement compétent dans sa 
nouvelle profession, et à l'automne de la même année, bien que 
n'étant âgé que de vingt-sept ans, il fut élu au tribunal du comté. 

En 1884, Sarah se plaignant que le climat humide du Michigan 
était néfaste pour sa santé, ils quittèrent Tuscola et allèrent s'instal- 
ler à Minneapolis, qui était alors en pleine expansion. George ouvrit 
son propre cabinet, en se spécialisant dans les assurances et le droit 
commercial. Très rapidement, son compte en banque excéda les 
cent mille dollars et il devint une des personnalités les plus en vue 
de la ville. Avocat-conseil de plusieurs grandes sociétés, il plaidait 
également à la Cour suprême, était membre du club commercial et 
de la chambre de commerce de Minneapolis et assistait régulière- 
ment aux offices de l'Église Méthodiste Épiscopale. 

En 1886, sans doute influencé par son oncle Joseph, il participa à 
une campagne antialcoolique menée dans tout le Minnesota, aban- 
donnant à cette occasion le Parti Républicain pour rejoindre les 
Démocrates, qu'il jugeait plus sincères et plus efficaces dans la lutte 
pour la tempérance. Pendant deux ans, il dirigea « The Review », le 
journal officiel de l'État en faveur de la prohibition, puis il se 



découragea devant le peu de résultats obtenus, abandonna la politique 
militante et rejoignit tranquillement les rangs des Républicains. 

Riches, reconnus et respectés, Sarah et George Getty avaient tout 
pour être heureux. Mais au moment même où les choses semblaient 
aller le mieux pour eux, un effroyable malheur les frappa. 
Minneapolis, qui était passée en dix ans de 47 000 à 165 000 habi- 
tants, fut ravagée en 1890 par une épidémie de typhoïde. Sarah, 
atteinte la première, resta plusieurs semaines entre la vie et la mort. 
Alors qu'elle commençait à se remettre, la petite Gertrude Lois rentra 
de l'école en se plaignant d'un violent mal de tête. Elle mourut 
le 9 octobre, quelques semaines avant son dixième anniversaire. 

Pour les Getty, ce fut comme si la lumière du soleil s'était éteinte. 
Ni l'un ni l'autre n'imagina qu'ils pourraient oublier un jour cette 
tragédie. Sarah porta le deuil pendant un an et George se tourna 
vers la religion, devenant peu après le décès de la fillette un fervent 
adepte de la Science Chrétienne. 

Mais deux ans plus tard, au printemps de 1892, un événement 
inattendu vint à nouveau bouleverser leur vie : à trente-neuf ans, 
Sarah attendait un autre enfant. Dix jours avant Noël, elle donna 
naissance à un magnifique garçon. A neuf heures du matin, la 
sage-femme sortit de la chambre de Sarah, s'approcha de George, 
qui faisait les cent pas dans le couloir, et lui annonça qu'il avait un 
fils. Le visage empreint d'une exceptionnelle gravité, il se rendit 
aussitôt à la cuisine et lança à la bonne d'une voix triomphante : 
« Mettez un autre couvert pour le petit déjeuner! » 

L'enfant fut prénommé Jean Paul. 
Lorsqu'il descendit du train à Bartlesville, en août 1903, George 

Franklin Getty s'attendait à trouver une petite bourgade endormie, 
rassemblant quelques dizaines de baraques en sapin, perdue au 
cœur du Territoire Indien. Au lieu de cela, il découvrit à sa grande 
surprise une cité moderne en pleine effervescence, comptant déjà de 
nombreux bâtiments en brique. Sur le chemin qui le conduisait de la 
gare à l'Hôtel Rightway, il ne compta pas moins de trois établisse- 
ments bancaires, qui confirmèrent sa première impression : la ville 
connaissait un boom économique sans précédent. 

Des chariots chargés de tonneaux, tirés par des équipages de 
chevaux ou de mules harcelés par les claquements de fouet et les 
hurlements des conducteurs, montaient et descendaient en cahotant 
la rue principale écrasée de soleil. D'autres chariots étaient en cours 
de chargement, des deux côtés de la rue, devant les entrepôts de la 
American Well and Prospecting Company et de la Oil Well Supply 
Company. Sur les trottoirs de planches poussiéreux qui menaçaient 
à tout instant de s'effondrer, se pressait une foule hétéroclite 
d'ouvriers, de prospecteurs, de conducteurs, de spéculateurs, aux- 
quels se mêlaient des femmes élégantes, des groupes de fermiers et 
quelques Indiens à l'air égaré vêtus de haillons. Il était clair que la 



ville, qui était passée de mille à deux mille habitants au cours des 
douze derniers mois, offrait une chance unique à tous ceux qui rêvaient de s'enrichir rapidement : non seulement les aventuriers du 
pétrole, toujours en quête de la concession miraculeuse qui les ferait 
millionnaires en une nuit, mais aussi les aventuriers tout court, 
joueurs, escrocs et prostituées, avides de dépouiller les nouveaux 
riches imprudents de leur soudaine richesse. 

En 1903, à l'âge de quarante-huit ans, George Getty se considérait 
à juste titre comme un homme arrivé. Sa fortune personnelle, 
acquise à force de travail et de persévérance, était estimée à un quart 
de million de dollars. Connu et respecté de ses pairs, il vivait dans le 
quartier le plus chic de Minneapolis, employait plusieurs domesti- 
ques, possédait deux chevaux et s'habillait chez le meilleur tailleur 
de la ville. Une sévère attaque de typhoïde l'avait contraint à réduire 
ses activités en 1896, mais il avait pleinement récupéré depuis et 
dirigeait avec bonheur un cabinet juridique travaillant pour le 
compte de la Northwestern National Life Insurance Company dont 
il était à la fois le président, le directeur et le trésorier. En tout état 
de cause, l'aventure du pétrole, avec ses risques et ses promesses, ses 
dangers et ses incertitudes, était la dernière chose au monde qui 
pouvait l'intéresser. 

Le litige qui l'avait amené à Bartlesville fut réglé dès le lendemain 
de son arrivée. N'ayant plus rien à faire, et les rumeurs annonçant la 
découverte de nouveaux puits qui semblaient secouer la ville à 
intervalles réguliers ayant éveillé sa curiosité, il engagea la conver- 
sation avec quelques-uns des prospecteurs et des petits spéculateurs 
qui hantaient jour et nuit le hall de l'Hôtel Rightway. La production 
quotidienne totale des puits du Territoire Indien n'atteignait alors 
que cinq cents barils, mais on venait de forer un nouveau puits sur 
les terres proches de la Nation Osage qui donnait cinquante barils 
par jour, et la cité paraissait figée dans l'attente d'une grande 
nouvelle, comme si chacun avait pressenti que le moment était venu 
pour le sol sablonneux de Bartlesville de livrer enfin ses richesses cachées. 

Getty ne connaissait rien aux problèmes du pétrole mais il était 
convaincu, à l'inverse de la plupart de ses amis, que l'automobile à 
essence était le moyen de transport de l'avenir. Beaucoup de gens 
pensaient à cette époque que lorsque le célèbre inventeur Thomas 
Edison aurait définitivement mis au point sa batterie, les véhicules 
électriques rendraient caduques les voitures à essence qui avaient 
fait une apparition remarquée sur les routes américaines au début 
du siècle. Bien que trois mille des premières Oldsmobile aient déjà 
été vendues depuis leur mise en service, l'opinion générale était que 
les moteurs à essence, bruyants, polluants et relativement peu 
fiables, seraient abandonnés par tous dès qu'apparaîtraient les 
premiers moteurs électriques. Cet avis n'était pas partagé par Getty, 
non plus que par un homme nommé Henry Ford, qui avait créé à 



Detroit la Ford Motor Company quelques semaines seulement avant 
l'arrivée de Getty à Bartlesville. 

Comparée à Minneapolis, la petite bourgade pétrolière semblait 
appartenir à un autre monde, sinon à un autre siècle, mais George 
Getty en était plus amusé qu'effrayé et prenait un réel plaisir à 
discuter avec les prospecteurs. Il n'avait aucunement l'intention 
d'investir dans la prospection lorsqu'il fit la connaissance des frères 
Carter. Vétérans du pétrole depuis les années héroïques de l'Oil 
Creek, Will et Bud Carter avaient participé à toutes les « ruées vers 
l'or noir » des quarante dernières années et ne se faisaient plus 
beaucoup d'illusions sur leurs chances de découvrir un jour le filon 
qui assurerait leur fortune. Lorsqu'ils rencontrèrent Getty, ils cherchaient à vendre un lot de 1100 acres situé sur les terres des 
Osages, la concession 50, qu'ils jugeaient sans intérêt parce que trop 
éloigné des gisements déjà exploités. Ils le proposèrent à Getty pour 
cinq cents dollars. A leur grande surprise, il accepta sans hésiter. 

Un investissement de cinq cents dollars ne représentait pas un 
risque majeur pour un homme dans sa position, mais il ne tenait 
néanmoins pas à perdre son argent, aussi s'empressa-t-il, dès qu'il 
fut rentré à Minneapolis, de chercher un moyen de rentrer dans ses 
frais. Comme il « appréciait beaucoup » le Dr John Bell, qui l'avait 
soigné pendant son attaque de typhoïde, il lui proposa de « partager 
l'affaire avec lui » en acquérant deux septièmes des parts de la 
concession 50 pour la modique somme de... mille dollars. Le 
praticien accepta d'acheter un septième des parts pour cinq cents 
dollars. George Getty fut à la fois déçu de n'avoir réalisé aucun 
bénéfice immédiat et satisfait d'avoir récupéré sa mise de fonds. 
L'exploitation de la concession commença deux mois plus tard, en octobre 1903. 

Jean Paul Getty avait alors onze ans et fréquentait la Emerson 
Grammar School à Minneapolis. C'était un garçon vigoureux au 
visage rond, plutôt régulier, qui avait hérité la bouche tombante de 
sa mère et le nez allongé de son père. Malgré tous ses efforts, ses 
cheveux bouclés, que Sarah avait récemment consenti à couper, se montraient rebelles à toute tentative de coiffure. Passionné de boxe 
et de natation, fasciné par tous les jeux de plein air, il s'ennuyait 
lorsqu'il se trouvait entre quatre murs et passait alors son temps à 
compléter sa collection de timbres, à lire les romans d'aventures de 
G. A. Henty ou à rêver à Ruth Hill, la « fille de ses pensées », qui 
étudiait dans la même classe que lui. 

S'il s'intéressait, de très loin, aux affaires de son père, c'était 
uniquement parce qu'il savait qu'elles concernaient le Territoire 
Indien, qu'il imaginait peuplé de farouches guerriers tendant des 
embuscades aux cow-boys ou fuyant devant la Cavalerie. Lorsque 
George créa la Minnehoma Oil Company (« Minne » pour Minneso- 
ta, « homa » pour Oklahoma), il suggéra à Jean Paul de prendre cinq 



dollars sur ses économies et d'acheter cent parts à cinq cents l'une. 
L'enfant accepta sans comprendre. Son père signa les certificats et 
les lui tendit avec un sourire radieux. « Voilà!, lui dit-il, maintenant 
tu possèdes une partie de la société pour laquelle je travaille. Tu es 
un de mes patrons! » Le gamin lui rendit son sourire sans répondre, 
en trouvant que les adultes tenaient parfois d'étranges discours. En décembre 1903, les foreurs de la Minnehoma trouvèrent du 
pétrole à une profondeur de 460 mètres. Après le premier jaillisse- 
ment, la production quotidienne du puits se stabilisa autour de cent 
barils, faisant de George Getty, du jour au lendemain, un authenti- 
que magnat du pétrole. Il en fut évidemment ravi et décida 
d'emmener sa femme et son fils à Bartlesville dans le courant du 
mois de janvier afin qu'ils puissent assister au percement du second 
puits. 

Lorsque son père lui parla de son projet, le jeune garçon eut du mal à contenir son excitation. Il allait se rendre dans le Territoire 
Indien ! Les jours suivants, il ne pensa plus qu'au voyage, négligeant 
ses cours, refusant de jouer plus longtemps « aux cow-boys et aux 
Indiens » avec ses camarades en leur expliquant qu'il allait, lui, voir 
de vraies guerres indiennes. Le 1 janvier 1904, il décida de 
commencer un journal, qu'il tint régulièrement pendant près de 
deux ans. Il y notait fidèlement tous les menus faits de sa vie 
quotidienne d'enfant heureux, à l'abri du besoin, élevé d'une 
manière conventionnelle, mais il s'étendait rarement sur ses pensées 
et ses sentiments (la même obsession du détail trivial et le même 
refus de se dévoiler se retrouvèrent d'ailleurs plus tard, dans ses 
carnets de voyages et ses écrits intimes d'homme adulte). 

Il ne signala pas, par exemple, au début de l'année 1904, qu'il ne 
tenait pratiquement plus en place à l'idée qu'il allait bientôt visiter le 
pays indien. Le dimanche 17 janvier, il nota simplement : 

« Il neige aujourd'hui. Suis allé ce matin à l'école du dimanche. 
Papa m'a donné dix cents pour que j'aille lui poster une lettre. 
Ensuite j'ai lu. Nous partons mardi soir pour le Territoire Indien. » 

Le 19 janvier, la famille Getty prit le train de 20 h 30 pour Kansas 
City. Paul alla se coucher presque immédiatement. Lorsqu'il se 
réveilla le lendemain matin, le train roulait vers le sud au milieu 
d'une tempête de neige, quelque part entre l'Iowa et le Missouri. 
Arrivés à Kansas City, ils descendirent à l'Hôtel Midland (« C'est un 
des plus grands hôtels de la ville, écrivit Paul dans son journal. Tous 
les garçons sont Noirs. J'ai beaucoup mangé au dîner. ») et prirent le train pour Bartlesville le lendemain à 12 h 25. 

Alors qu'ils approchaient du Territoire Indien, George se mit à 
raconter des histoires sur le pétrole. Sarah l'écouta patiemment 
pendant que le petit Paul, le nez collé à la vitre de leur Pullman, se 



tordait vainement le cou pour essayer d'apercevoir des guerriers 
recouverts de peintures de guerre chevauchant à cru dans la prairie. 
Au bout d'une heure de ce manège, il se tourna vers son père, l'air 
désappointé. « Je n'ai pas encore vu d'Indiens », se plaignit-il. « Ne 
t'inquiète pas, lui répondit George, tu auras sûrement l'occasion 
d'en voir à Bartlesville. » « Ils sont armés?, s'enquit l'enfant. Ils vont 
nous pourchasser? » Son père éclata de rire. « Non, ils ne sont pas 
armés. Ils sont aussi pacifiques que toi et moi. Les seuls qui risquent 
de nous pourchasser sont ceux qui vendent des poteries et des 
couvertures à la sortie de la gare! » 

Paul se renfonça dans son coin, le visage renfrogné, mais reprit 
son poste à la fenêtre quelques minutes plus tard, persuadé que son 
père, pour une raison connue de lui seul, ne lui avait pas dit la 
vérité. Comme il faisait nuit noire quand le train arriva enfin à 
Bartlesville, les Getty se rendirent directement à l'Hôtel Rightway. 
En traversant la rue, Paul distingua quelques ombres furtives et 
décida aussitôt, avec un frisson d'excitation, qu'il s'agissait de 
hors-la-loi préparant un mauvais coup. 

Quel ne fut pas son désappointement, le lendemain matin, 
lorsqu'il s'aperçut que Bartlesville n'était pas une bourgade pitto- 
resque du Far West comme il l'avait imaginé, mais une horrible 
petite ville dépourvue du moindre attrait. Certains des hommes qui 
passaient dans la rue arboraient bien des Colts à leur ceinture, mais 
il s'agissait de toute évidence d'ouvriers du pétrole et non de 
cow-boys. Quant aux rares Indiens qu'on entrevoyait ici et là, ils 
avaient l'air misérables, étaient pour la plupart des sang-mêlé et 
portaient des vêtements, nota-t-il avec colère, « achetés dans des 
magasins ordinaires ». Descendant la rue principale dans ses habits 
de petit citadin aisé, il s'éloigna du centre de la ville avec l'espoir de 
découvrir l'entrée d'un fort, ou du moins quelques fortifications 
sommaires, mais il ne vit que des baraques de bois et de tôle et un 
paysage désespérément plat, hérissé de derricks, s'étendant jusqu'à l'horizon. 

Si sa déconvenue fut brutale, elle fut également de courte durée. 
Il trouva rapidement des amis de son âge avec lesquels il put monter 
à cheval et « jouer au lasso ». Le dimanche, il eut la joie de voir à 
l'hôtel dix véritables chefs indiens, drapés dans leurs couvertures 
traditionnelles et portant leurs coiffures de plumes, qui venaient 
prendre le train afin de se rendre à Washington pour y rencontrer le 
président Theodore Roosevelt. 

Lorsque son père lui proposa quelques jours plus tard de 
l'accompagner jusqu'à la concession 50, qui se trouvait à une 
quinzaine de kilomètres de la ville, il n'accepta que de mauvaise 
grâce, persuadé que la visite allait être profondément ennuyeuse. A 
sa grande surprise, George lui confia les rênes du buggy, qu'il put conduire à l'aller et au retour sur la route sinueuse creusée 
d'ornières. Mais ce qui souleva réellement son enthousiasme, au 



point de lui faire oublier en une seconde ses rêves de cow-boys et 
d'Indiens, et même l'expérience passionnante qu'il venait de vivre, 
fut l'activité fébrile qui régnait sur le chantier. Les hommes musclés, 
couverts de poussière, infiniment plus réels que ses héros de 
romans, qui s'évertuaient à creuser la roche ou s'agitaient autour du 
derrick lui firent une impression inoubliable. Lorsqu'il apprit qu'ils 
vivaient sous des tentes, mangeaient autour de feux de camp et 
passaient leurs soirs de paye à se saouler et à se battre, il ne se tint 
plus de joie : il avait enfin rencontré de vrais aventuriers! 

Le contremaître qui lui fit visiter la concession lui montra un des 
ouvriers de l'équipe de forage et lui expliqua qu'il s'agissait de 
Henry Starr, un ancien hors-la-loi qui avait été recherché pendant 
des années dans tout le Territoire Indien. On racontait qu'il avait 
attaqué de nombreuses fois Jacob Bartles, l'homme qui avait donné 
son nom à Bartlesville, sans jamais tirer de lui plus de quelques 
malheureux dollars. Au troisième hold-up, il avait perdu patience et 
l'avait menacé : « Tu t'es assez foutu de moi comme ça, Jake! Tu vas 
passer à ta banque et retirer cinq mille dollars. Si tu ne les as pas sur 
toi la prochaine fois que je te braque, je te tue! » Par la suite, Bartles 
avait toujours pris soin d'avoir la somme avec lui, expliquant à ses 
amis : « Starr est peut-être la dernière des crapules, mais c'est un 
homme de parole. » 

Paul écouta cette histoire les yeux écarquillés et ne l'oublia jamais. 
Il fut également stupéfait lorsqu'à l'occasion d'une autre visite il 
demanda son âge à un des ouvriers du chantier. Le manœuvre se 
gratta longuement la tête, puis répondit d'une voix hésitante : « Ben, 
j'sais pas, je crois bien que ça doit faire trente-cinq ou quarante. » 
Élevé dans un monde balisé de chiffres et de repères, le jeune 
garçon trouva proprement incroyable qu'un homme puisse ignorer 
jusqu'à sa date de naissance. Littéralement fasciné par le monde des prospecteurs, Paul ne 
manqua désormais aucune occasion de se rendre à nouveau sur la 
concession. En posant de nombreuses questions autour de lui, il se 
familiarisa rapidement avec le jargon des ouvriers et apprit bientôt 
beaucoup de choses sur le pétrole et son histoire. Il aimait 
par-dessus tout s'asseoir autour du feu de camp et écouter les 
hommes raconter leurs souvenirs. A Bartlesville, il se prit d'amitié 
pour un chien bâtard jaune qui l'avait suivi un jour et qu'il baptisa 
Jip. Un de ses jeux préférés était de suivre la voie ferrée en 
compagnie de Jip en sautant de traverse en traverse sur le pont qui 
enjambait la Caney River. Après avoir été rossé par son père pour avoir fait dormir le chien dans sa chambre, il obtint que le bâtard 
soit autorisé à dormir la nuit devant sa porte, dans le couloir de 
l'hôtel. 

S'il était véritablement passionné par tout ce qui concernait la vie 
aventureuse des prospecteurs, il ne montrait cependant pas le 
moindre intérêt pour les affaires pétrolières. Au début du mois de 



mars, quand il se rendit sur le chantier avec ses parents pour 
assister à la mise en service du second puits (une expérience dont il 
parla plus tard en termes enthousiastes), il nota simplement dans 
son journal : 

« Une bonne journée. Nous sommes allés voir le puits. Le pétrole 
était à 460 mètres de profondeur. J'ai recueilli un fossile qui se 
trouvait il y a très longtemps au bord de la mer. Il est parfaitement ovale. » 

La production du second puits égala celle du premier. A eux 
deux, ils produisaient 2 500 barils par mois, vendus 88 cents le baril. 
Très satisfait, George Getty indiqua au contremaître où devrait être 
foré le troisième puits, puis décida qu'il était temps pour lui et sa 
famille de rentrer à Minneapolis. 

Jean Paul Getty retrouva la Emerson Grammar School après une 
absence de six semaines et reprit ses jeux et ses activités habituels. 
En mai, il entra dans l'équipe de base-ball de l'école. Pendant l'été, il 
essaya de gagner un peu d'argent en vendant de la citronnade 
devant chez lui, mais les clients étaient si rares et il faisait si chaud 
qu'il finissait invariablement, après plusieurs heures d'attente, par 
boire son propre fonds. Une autre tentative de se faire de l'argent de 
poche en plaçant des abonnements au Saturday Evening Post se 
solda également par un échec. Le « sens des affaires » de Paul, qui 
allait plus tard faire de lui l'homme le plus riche du monde, avait 
encore du mal à naître et ne se révélait pleinement, à cette époque, 
que lorsqu'il échangeait des timbres ou des catalogues avec ses camarades. 

En octobre, la famille Getty se rendit une nouvelle fois à 
Bartlesville, en s'arrêtant au passage à Saint Louis pour visiter la 
Foire Internationale. Paul nota avec satisfaction dans son journal 
qu'il avait trouvé un catalogue dans un des stands et avait réussi à le 
revendre pour quinze cents à un autre visiteur. Il fut très impres- 
sionné par le cheval Jin Key, qui savait épeler MINNEAPOLIS, 
rendre la monnaie et compter jusqu'à trente. Après avoir passé une 
semaine à Saint Louis, les Getty arrivèrent à Bartlesville le 16 
octobre et descendirent à la nouvelle annexe de brique flambant 
neuve de l'Hôtel Rightway. Le premier geste de Paul à la sortie de la 
gare fut d'aller saluer Jip, qu'il avait confié à la garde d'un ami. Le bâtard le reconnut et l'accueillit avec d'évidentes manifestations de 
joie. 

Le lendemain, Paul se rendit sur le chantier avec ses parents. 
Lundi 17 octobre : « Une bonne journée. Après nous être levés à 

six heures du matin, nous avons pris notre petit déjeuner et sommes 
tous partis pour la concession, y compris Jip. Nous sommes arrivés 



à dix heures et avons visité les quatre puits. Le numéro 3, le moins 
productif, a été forcé hier soir à la nitroglycérine. Nous avons vu la 
colonne de pétrole monter jusqu'à trente mètres pendant cinq 
minutes. Nous avons déjeuné sous une tente. La nourriture n'était 
pas bonne. L'après-midi, Papa a choisi l'emplacement d'un nouveau 
puits. » 

Sur le chemin du retour, une semaine plus tard, les Getty 
s'arrêtèrent à nouveau à Saint Louis, puis à Chicago, où Paul et sa 
mère allèrent faire des emplettes au Marshall Field, qui était alors 
un des plus grands magasins du monde. Au rayon librairie, Paul 
acheta deux livres de Horatio Alger, Risen from the Ranks et Born 
to Rise. 



2 

« TU DEVRAS COMMENCER TOUT EN BAS » 

En mai 1905, six puits produisaient déjà sur la concession 50. 
Leurs emplacements avaient tous été désignés par George Getty 
lui-même. Son succès l'amenait quelquefois à s'imaginer qu'il était 
peut-être doué d'un sixième sens en matière de prospection pétro- 
lière. Cependant, il n'alla jamais jusqu'à prétendre, comme certains 
de ses contemporains, qu'il lui suffisait d'arpenter une concession en 
humant l'air pour « flairer du brut ». La production de la concession 
50 tournait autour de cent mille barils par mois, mais Getty 
s'inquiétait de la chute continue du prix du baril, déjà tombé à 
cinquante-deux cents. 

La découverte de deux gisements considérables, l'un près de 
Tulsa et l'autre plus au sud dans le Territoire Indien, avait entraîné, 
malgré l'accroissement de la demande, une forte surproduction. 
Davantage de voitures se lançaient chaque jour sur les routes, les 
usines utilisaient partout de plus en plus de pétrole, ainsi que les 
bateaux et les trains, qui se détournaient rapidement de la vapeur : 
la seule Southern Pacific Railroad, présente au Texas et en Loui- 
siane, consomma en 1905 2 640 000 barils. Pourtant, on continuait à 
extraire du sous-sol plus de pétrole qu'on n'en consommait en 
surface. La belle insouciance des premiers producteurs n'était plus 
de mise. L'industrie pétrolière était devenue adulte, et il fallait 
désormais y faire preuve d'une certaine clairvoyance, ce qui 
d'ailleurs n'était pas pour déplaire à George Getty. Lorsque la 
Minnehoma commença à vendre le baril à moins de cinquante 
cents, il mit un frein à ses activités de forage et fit construire cinq 
citernes, en bois, chacune d'une capacité de 1 600 barils, pour 
stocker une partie de la production jusqu'à la remontée des prix. 
George Franklin Getty n'était pas homme à vendre bon marché. 

Ce fut à cette époque qu'il décida de s'établir avec sa famille dans 
le sud de la Californie. Certes, on y avait découvert du pétrole en 
1901, mais George avait de tout autres motifs. En février 1905, les 



Getty étaient allés voir des parents de Sarah à San Diego et Los 
Angeles. Le climat, l'environnement étaient tellement plus agréables 
que ceux du Minnesota! A leur retour à Minneapolis, ils réalisèrent 
que plus rien ne les retenait dans le Midwest, puisque Paul avait 
terminé ses études à la Emerson Grammar School. Le plus gros des 
affaires de Getty était maintenant localisé en Territoire Indien et 
tout aussi accessible depuis la Californie. Bien qu'ils aient passé 
vingt années parfaitement heureuses à Minneapolis, Sarah et 
George étaient très tentés par l'idée d'une nouvelle vie au soleil. 
Paul était également enchanté. 

Ils songèrent d'abord à San Diego, qui à l'époque semblait appelée 
à devenir la principale métropole de la Californie du Sud, mais 
Sarah trouvait la ville un peu petite, un peu provinciale. Ce serait 
donc Los Angeles. Paul ne regretta pas le séjour à San Diego, où son 
père lui offrit un chiot greyhound acheté trente dollars à un vieil 
Irlandais. Le chien, qui fut baptisé Prince, devint son inséparable 
compagnon même si, comme le nota Paul, « il ne remplaça jamais 
tout à fait mon Jip adoré ». 

Au cours de l'été 1906, les Getty emménagèrent dans un appar- 
tement cossu de South Grand Avenue. A son grand dégoût, Paul fut 
inscrit à la Harvard Military Academy, sur Venice Boulevard. Ses 
parents étaient persuadés que la discipline militaire ferait le plus 
grand bien à leur rejeton ; celui-ci, en revanche, y était radicalement 
opposé. Dès le premier jour, il détesta son école. Révolté contre un 
régime qu'il trouvait parfaitement ridicule, il critiquait ouvertement 
les longues heures passées à cirer des bottes ou faire reluire des 
boutons. Sa nonchalance offensait continuellement ses supérieurs. 
En conséquence, il passait souvent ses soirées à trottiner autour de 
la cour de l'école, un sac à dos sur les épaules, à la suite d'une 
réflexion déplacée. Un jour, il posa pour la traditionnelle photo en 
chaussures de tennis au lieu des bottes noires réglementaires; 
curieusement, personne ne le remarqua avant le développement du 
cliché. Par la suite, l'école entière dut se soumettre à une nouvelle 
séance de pose, ce qui rendit Paul extrêmement impopulaire 
pendant quelque temps. 

Sa seule consolation était dans la qualité des cours, très orientés 
sur la culture classique. Il apprit avec plaisir le grec et le latin et se 
mit à lire avec voracité pendant ses heures de loisir, passant 
indifféremment de Dickens à Platon ou de Henty à Pline. Parce qu'il 
avait toujours le nez dans un livre, ses camarades ne tardèrent pas à le surnommer « Dictionnaire ». 

Même si au bout de quelques mois il avait appris à se plier à la 
discipline militaire, il ne cessa jamais de la considérer comme une 
chose parfaitement inutile. En ce qui le concernait, les règlements 
n'existaient que pour être transgressés. Un soir, lui et un ami firent 
le mur pour rejoindre deux jeunes filles rencontrées la semaine 
précédente au cours d'un bal très respectable. Malgré ses quatorze 



ans, Paul était considéré par ses camarades comme un coureur de 
filles; après cette escapade, il fut généralement admis qu'il avait 
perdu son pucelage. Loin de démentir cette opinion, Paul s'efforça 
au contraire de l'entretenir par toutes sortes de lourdes allusions. 

A la fin de 1907, les Getty emménagèrent définitivement au 647 
South Kingsley Drive, dans une vaste maison de stuc de style 
anglais, entourée de prés et de bosquets d'eucalyptus, un peu à l'écart d'une route de terre connue sous le nom de Wilshire 
Boulevard. Le terrain, assez éloigné du centre, n'avait coûté que huit 
mille dollars. Depuis leur arrivée en Californie, George recherchait 
un bon terrain constructible. Un agent immobilier lui avait proposé 
l'île de Santa Catalina pour deux cent cinquante mille dollars, mais 
il avait refusé sur-le-champ. Bien que par la suite elle eût été évaluée 
à plusieurs millions de dollars, il ne regretta jamais sa décision. 
Sarah et lui adoraient leur nouvelle maison, très claire, aux pièces 
aérées élégamment tapissées de velours. Certes luxueuse, on n'y 
voyait pas trace d'ostentation, chose que les Getty abhorraient 
par-dessus tout. D'ailleurs, George notait non sans fierté qu'en tout 
et pour tout, elle lui avait coûté trente mille dollars, canalisations 
d'eau comprises. 

Paul, toujours exaspéré par la discipline militaire, finit par 
persuader ses parents qu'il serait plus à son aise dans le cadre moins 
rigide du lycée local; il y fut inscrit à l'automne 1908. Il envisageait 
vaguement de devenir vétérinaire. Pourtant, lorsqu'il acheva ses 
études secondaires, en juin 1909, il déclara à son père qu'il 
souhaitait passer ses vacances à travailler dans les champs de 
pétrole de la Minnehoma. 

« C'est d'accord, lui fut-il répondu d'un ton bourru qui cachait 
mal un plaisir certain, mais tu devras commencer tout en bas. » 

Son père lui expliqua ensuite longuement qu'il ne devrait s'atten- dre à aucun traitement de faveur. Il débuterait comme manœuvre. 
Ceux-ci exécutaient les tâches les plus ingrates, les plus dures, pour 
trois dollars par jour et douze heures d'affilée. Malgré ses seize ans, 
on exigerait de lui le même travail que celui qu'on exigeait de tous les autres. 

Paul accepta toutes ces conditions et partit gaiement pour Bartlesville. Il était heureux, à la fois d'être débarrassé de l'école et 
de se rendre en un lieu pour lui si riche en merveilleux souvenirs. Il 
ne doutait pas une seconde de sa capacité à remplir sa tâche. Pour 
son âge, il était grand - près d'un mètre quatre-vingt-cinq pour 
quatre-vingts kilos - et costaud, surtout depuis qu'il pratiquait 
l'haltérophilie. Pourtant, le contraste avec son existence d'enfant 
choyé fut pour lui un véritable choc. Il fut immédiatement envoyé 
au travail avec les autres manœuvres pour construire un nouveau 
derrick de plus de vingt mètres de haut. Il fallait assembler à la 
main des dizaines de poutres mal dégrossies. A la fin du premier 



jour, il était tellement courbatu qu'il eut le plus grand mal à se 
traîner jusqu'au baraquement pour s'effondrer sur son lit de camp. 
Au bout d'une semaine, ses paumes étaient couvertes d'ampoules 
sanguinolentes. Mais il ne se plaignit jamais, pas même quand il crut 
remarquer qu'on le faisait travailler particulièrement dur parce 
qu'il était le fils du patron. Il finit par s'habituer à être appelé 
comme tous les autres « Hé, toi ! ». C'était comme si en entrant dans 
l'équipe, il avait perdu son identité. 

Ses ampoules étaient devenues des durillons, et il commençait à 
arracher à ses compagnons une certaine forme de respect pour son 
courage quand il reçut un message de son père qui lui parut venir 
d'un autre monde. Il devait rejoindre ses parents pour un voyage en 
Europe. En conséquence, il fallait qu'il cesse immédiatement son 
travail et prenne le premier train pour Philadelphie. Là, il trouverait 
une voiture neuve - une Chadwick six cylindres - que son père 
venait de commander. Avec un chauffeur, il devait la ramener à j 
New York, où il retrouverait ses parents à l'heure de s'embarquer 
sur le paquebot Baltic, le 14 juillet. Paul quitta donc Bartlesville avec 
des sentiments mitigés. Il lui était difficile de ne pas s'enthousiasmer 
à l'idée de se rendre en Europe, mais en même temps il sentait qu'il 
abandonnait son travail juste au moment où il allait parvenir à 
montrer sa valeur. 

Peut-être son père avait-il organisé ce périple pour le soulager des 
rigueurs du travail qu'il s'était imposé, mais cela ne lui ressemblait 
guère. Plus vraisemblablement, il avait décidé qu'il était temps 
d'emmener son épouse en voyage et, étant donné la rigueur de ses 
valeurs puritaines, que son fils se devait de les accompagner. 
L'aspect financier n'était évidemment pas un problème : George et 
Sarah possédaient 70 % de la Minnehoma Oil Company qui, malgré 
la chute continuelle du cours du brut, rapportait tous les ans de 
coquets profits. En 1915, le bénéfice net résultant de l'exploitation 
de la concession 50 s'élevait à 326 000 dollars.) 

Quelles qu'en eussent été les raisons, le voyage fut une réussite 
complète. La Chadwick, excellente voiture de quatre-vingt-dix 
chevaux dotée de quatre sièges confortables, fut débarquée à 
Liverpool après une traversée exceptionnellement tranquille. Getty 
engagea comme chauffeur un autochtone à l'accent tellement 
prononcé qu'ils ne comprenaient pas un traître mot à ses paroles. 
Durant trois mois, la famille sillonna l'Angleterre, la France, la 
Suisse, la Hollande et la partie allemande de la vallée du Rhin. En 
octobre, ils repartirent pour l'Amérique. Cette fois, l'océan fut moins 
clément, mais tous trois prouvèrent qu'ils avaient le pied marin; la 
grosseur de la mer ne les empêcha pas de goûter aux plaisirs 
raffinés d'une traversée en première classe. 

De retour à Los Angeles, Paul s'inscrivit à l'université, en sciences 
politiques et en économie. Vivant toujours chez ses parents, il dut, 
pour assouvir ses ardents désirs d'adolescent, se ménager une vie 



secrète. Au centre de ce qu'il appelait sa « vie amoureuse », on 
trouvait la Chadwick, également revenue d'Europe. 

George Getty permettait à son fils de l'utiliser pendant la journée 
quand il ne s'en servait pas; la nuit, elle était toujours enfermée dans 
le garage. Paul, qui n'était pas particulièrement beau garçon, 
comprit très vite qu'une auto était un appât presque irrésistible pour 
les filles. Peu à peu, il prit l'habitude d'emprunter la voiture quand 
ses parents étaient couchés, ce qui arrivait généralement assez tôt. 

Lorsqu'il jugeait que la voie était libre, il se glissait hors de la 
maison, ouvrait silencieusement les portes du garage, poussait la 
Chadwick jusqu'à la rue et profitait de la légère descente pour 
avancer quelques dizaines de mètres en roue libre ; une fois sûr qu'il 
ne risquait pas de réveiller ses parents, il mettait le moteur en 
marche. Il était libre. Alors, il passait prendre un ami et deux filles : 
le « double rendez-vous » était la règle généralement admise à 
l'époque, surtout parce que les parents s'imaginaient que leurs filles 
étaient plus en sécurité par deux. C'était évidemment compter sans 
la hardiesse de garçons comme Paul Getty. La Chadwick, parquée 
dans quelque endroit discret, roulait tanguait pendant des heures, 
tandis que Paul et son ami s'adonnaient aux joies du sexe. A la fin de 
la soirée, il ramenait la voiture au garage et remettait soigneusement 
le compteur à son kilométrage de départ. 

Il veillait toujours à remplacer l'essence utilisée; en revanche, il 
ne pouvait rien contre l'usure supplémentaire des pneus provoquée 
par ses escapades répétées. Son père, toujours minutieux, finit par 
se plaindre à son garagiste; celui-ci vérifia l'alignement des roues, 
ne trouva rien d'anormal et déclara ne rien y comprendre : les 
pneus avaient moins de deux mille kilomètres. Paul, qui n'avait 
toujours pas été démasqué, ne vit aucune raison pour ne pas 
continuer. Quelques nuits plus tard, il emprunta à nouveau la 
Chadwick pour un « double rendez-vous ». Lui, son ami et leurs 
deux belles se rendirent dans un night-club de Los Angeles, d'où ils 
ressortirent bien plus tard avec une bouteille de vin rouge, destinée 
à agrémenter la partie de jambes en l'air qui se préparait. 

Ce fut une erreur. En voulant attraper la bouteille, l'une des filles 
renversa le vin sur une banquette de la voiture. Paul était horrifié. 
Ils firent ce qu'ils purent pour nettoyer, mais une tache sombre, 
témoignage irréfutable de la fraude, resta. Le cœur serré, Paul 
reconduisit la Chadwick au garage. Pendant tout la journée du 
lendemain, il s'attendit à une explosion de son père. Elle ne vint pas. 
Il pensa qu'il s'en tirerait peut-être à bon compte. Sans doute cette 
tache n'était-elle pas aussi criante qu'il lui avait semblé la veille; ou 
alors, elle avait disparu en séchant. Le soir, persuadé qu'il ne 
risquait plus rien, il se faufila jusqu'au garage comme d'habitude, 
ouvrit les portes et vit les roues de la voiture amarrées au sol de 
béton au moyen de chaînes. 



A son grand soulagement, ses parents n'évoquèrent jamais devant 
lui ce nouveau dispositif. Il laissa passer des mois avant d'oser 
parler à son père de l'idée qui lui était venue peu après l'apparition 
des chaînes. Il savait bien que s'il lui demandait de lui acheter une 
voiture, celui-ci l'enverrait promener, mais il pensait avoir une 
chance de le convaincre s'il proposait d'en construire une lui-même. 
Il ne se trompait pas : c'était tout à fait le genre d'initiative que 
George Getty appréciait. Il accepta donc de financer le projet. 

Paul loua une salle dans un atelier de mécanique tout proche et 
commanda toutes les pièces dont il avait besoin pour son bolide. Il 
dessina une structure basse, à deux places, se chargea lui-même des 
soudures et de la quasi-totalité de l'assemblage. Une fois son engin 
terminé, il le baptisa « Plaza Milano » parce qu'il voulait un nom exotique, et, ivre de fierté, convia son père « à faire un tour » 
d'inauguration avec lui. L'expression était on ne peut mieux choisie : 
Paul constata que la Plaza Milano avait une tendance inquiétante à 
faire des tête-à-queue par temps pluvieux. Quoi qu'il en soit, le père 
et le fils se déclarèrent satisfaits du résultat. 

A cette époque, Paul voyait beaucoup une certaine Edith McNair, 
dont les parents habitaient une maison toute proche. Elle était de 
dix ans son aînée, avait beaucoup voyagé, parlait couramment le 
français et passait pour une fille « sophistiquée ». Cependant, ce qui 
importait à Paul par-dessus tout, c'était que non seulement elle 
acceptait de faire l'amour avec lui, mais qu'en plus elle l'y 
encourageait et semblait y prendre du plaisir. Bref, la perle rare... 

Il s'empressa évidemment de lui proposer un tour dans la Plaza 
Milano; mais au cours de leur première balade, l'engin capota et 
Edith fut violemment éjectée; elle alla rouler sur le trottoir et 
déchira complètement son manteau de cuir. Son corset à baleines, 
que toutes les femmes à la mode utilisaient alors, lui occasionna de 
sérieux hématomes, et ses parents lui interdirent de remonter dans la voiture de Paul. 

La sanction fut provisoirement levée le soir du Réveillon de 1910, 
où Paul put l'emmener à une fête donnée au Ship Café de Venice, 
une station balnéaire du sud de Los Angeles. Sur le chemin du 
retour, au petit matin, Paul, qui roulait trop vite, rata un virage et 
sortit de la route; la voiture se retrouva dans un champ. L'infortu- 
née Edith fut une fois de plus éjectée et récolta une nouvelle 
moisson de bleus. Lorsqu'elle se présenta chez elle, couverte de 
boue, ses vêtements en lambeaux, la vieille interdiction lui fut 
renouvelée, mais cette fois définitivement. Ses parents ignoraient 
que sa vertu était nettement plus menacée avec Paul que son 
intégrité physique. 

A l'Université, Paul n'était pas heureux. Avide d'acquérir la 
meilleure formation possible, accordant à l'instruction une valeur 
excessive, il s'offusquait d'être traité comme un enfant, d'être 



surveillé de près à l'intérieur et hors des salles de classe; il méprisait 
ses camarades, selon lui de vrais gosses, avec leurs blagues de 
collégiens et leurs théories politiques simplistes. Plus que tout, il 
détestait le snobisme et l'ostracisme des associations d'élèves, qu'il 
considérait comme une négation inadmissible des principes démo- 
cratiques américains. Il ne participait pratiquement pas aux activités 
du campus et se concentrait sur ses études, tout en se plaignant du 
chauvinisme qui transpirait dans les cours d'économie et de sciences 
politiques. Il obtenait généralement de bonnes notes. 

Pendant toute la durée des grandes vacances de 1910 et 1911, Paul 
travailla avec entrain dans les champs de pétrole de l'Oklahoma où 
il fut finalement promu apprêteur, grâce au soutien d'un vétéran 
surnommé « Grizzle » (« Grincheux »). Il s'occupait désormais de la 
maintenance et de la répartition des instruments de forage; sur les 
derricks, ce poste était considéré comme important. Grizzle, à qui 
on ne connaissait pas d'autre nom, se prit d'affection pour Paul et 
lui proposa de lui montrer les ficelles du métier : comment on 
adoucit des morceaux de métal sur une forge portative, comment 
réparer les pièces cassées et faire des pièces de rechange... Il était 
extrêmement exigeant. Lorsque Paul venait lui présenter le résultat 
de son travail, il crachait un bout de chique, examinait l'objet et 
finissait généralement par marmonner : 

« Bon Dieu, j'irais sûrement plus vite en creusant avec mes dents 
qu'en essayant de forer avec un machin pareil ! » 

Là-dessus, il le faisait recommencer. 
Les soirs de paie se terminaient invariablement par une cuite 

générale à Bartlesville, souvent accompagnée d'une bagarre avec les 
équipes des autres derricks. Paul était désormais appelé « Red » à 
cause de la couleur de ses cheveux, et même parfois « Paul » au lieu 
du « Hé, toi! » de ses débuts. Les autres l'avaient finalement 
accepté. 

A son retour sur la côte ouest, il décida de s'inscrire à l'université 
de Berkeley, près de San Francisco. Il espérait y trouver une 
ambiance plus stimulante. Il fut amèrement déçu et interrompit son 
année en avril 1911, sans avoir obtenu le moindre diplôme. 
Entre-temps, il avait réussi à convaincre ses parents que seul un 
séjour à Oxford, en Angleterre, pourrait lui donner une formation 
digne de ce nom. A cette époque, il envisageait sérieusement de faire 
carrière dans la diplomatie. Son père, en homme avisé, se gardait 
bien d'émettre la moindre opinion sur ce sujet. 

Avant de rejoindre Oxford, Paul convainquit également son père 
de lui offrir un voyage en Extrême-Orient destiné à « élargir sa 
connaissance du monde ». En mai, il partit donc pour deux mois au 
Japon et en Chine; il fut profondément impressionné par l'art 
oriental et acheta deux bronzes chinois et plusieurs pièces d'ivoire 
sculptées, le tout pour moins de cinquante dollars. Sa passion de 
collectionneur était née. Il revint en Amérique, passa trois nouveaux 



mois dans les champs de pétrole et s'embarqua en novembre pour 
l'Angleterre, laissant la Plaza Milano à son père qui lui avait promis 
de la conduire « de temps en temps ». 

Paul se plut tout de suite à Oxford; se sentir membre de la vieille 
élite anglaise à toque et à toge le ravissait. Il se présenta avec une 
lettre d'introduction adressée à Herbert Warren, président du 
Magdalen College, signée par William Howard Taft, président des 
États-Unis et ami de son père. Warren invita le jeune homme à 
prendre le thé pour « bavarder » et profita de l'occasion pour sonder 
ses connaissances. Quelques jours plus tard, Paul apprit avec joie 
qu'il était accepté en tant qu'auditeur libre. Il se trouva un meublé 
au-dessus d'un magasin d'antiquités et se plongea avec délices dans 
le style de vie sédentaire de la vieille Angleterre, avec un budget mensuel de deux cents dollars. 

En tant qu'Américain, Paul fut tout d'abord considéré comme une 
bête curieuse, mais sa réserve inhabituelle et sa personnalité 
séduisante lui gagnèrent bientôt de nombreux amis, parmi lesquels 
le prince de Galles, son camarade de classe à Magdalen, duquel il 
resta très proche pendant son bref règne sur le trône d'Angleterre et 
après son abdication pour l'amour de Wallis Simpson. Paul fréquen- tait autant que possible les réceptions fastueuses de cette Angleterre 
où les riches familles avaient encore les moyens d'assigner un serviteur à chaque invité. Les soirs de semaine, Paul et ses amis 
prenaient souvent le train de Londres, en queue-de-pie et cravate 
blanche, pour aller au théâtre ou à un bal. L'Angleterre, écrivait-il à 
ses parents, était parfaitement « civilisée » ; ceux-ci commençaient 
d'ailleurs à se demander en quoi Los Angeles l'était si peu. 

Aux yeux de Paul, Oxford était infiniment supérieure à n'importe 
quelle université américaine. Le fait que les étudiants soient traités 
en adultes et l'absence de surveillance l'impressionnèrent beau- 
coup; après avoir tâté de la stricte discipline des universités 
californiennes, il put à peine en croire ses oreilles quand il apprit 
que la présence aux cours n'était pas obligatoire. 

« Si vous êtes assez brillant, lui dit son directeur d'études à leur 
première entrevue, pour passer vos examens sans assister à un seul 
cours, ce sera parfait. D'autant plus qu'à ce jour, personne ne l'a 
jamais réussi. » 

Paul ne put s'empêcher de rire. Il appréciait également beaucoup 
de pouvoir pratiquer ses sports favoris - natation, boxe et haltéro- 
philie - sans être pour autant obligé de rejoindre l'équipe du 
collège. 

En juin 1913, il fut reçu aux examens de sciences politiques et 
d'économie. Plus que jamais décidé à se lancer dans la diplomatie, il 
écrivit à son père pour lui parler d'un grand projet de voyage à 
travers l'Europe et la Russie; il disait vouloir confronter à la réalité 
les théories apprises à l'université. George Getty lui donna son aval 



et lui dit qu'il s'arrangerait pour lui faire parvenir chaque mois un 
mandat de deux cents dollars au bureau de l'American Express le 
plus proche. 

L'expédition n'était pas aussi pédagogique que Paul voulait le 
faire croire. Sa première étape fut Berlin, dont la vie nocturne 
l'attirait largement autant que l'observation des préparatifs de 
l'armée du Kaiser. De là, il partit pour le Danemark et la Suède, puis 
traversa le golfe de Botnie vers la Finlande et la Russie. Il passa 
quelque temps à Saint-Pétersbourg, où il apprit quelques rudiments 
de russe et écrivit de longues dissertations sur le « noir fatalisme » 
de la population sous le régime tsariste. Il se lia avec un jeune 
aristocrate qui offrit de l'accompagner dans sa descente de la Volga. 
Ce voyage permit au jeune Getty d'apprécier la générosité du 
peuple russe : partout, dès qu'il posait le pied à terre, il trouvait 
quelqu'un pour l'inviter à partager sa table et boire d'innombrables 
verres de vodka. Sur le vapeur, il tua le temps en apprenant quantité 
de chants traditionnels. 

A Budapest, il dîna avec une troupe d'officiers hussards et « un 
certain nombre de charmantes demoiselles » dont il apprécia parti- 
culièrement la compagnie. Il fêta son anniversaire le 15 décembre 1913 au milieu de la 
Méditerranée, sur un vapeur roumain qui faisait cap vers Alexan- 
drie. La mer était tellement forte, le bateau tellement secoué que 
toutes les chaloupes de sauvetage furent arrachées. Plusieurs fois, il 
crut au naufrage. Il ressentit un immense soulagement à la vue des 
côtes égyptiennes. Ensuite, il consacra deux mois pleins à visiter les 
pyramides et la vallée du Nil, avant de s'embarquer pour Gibraltar 
sur le Franconia. De là, il s'enfonça en Espagne, qui fut pour lui une 
révélation. Ses souvenirs de classe, l'Inquisition, l'extermination des 
Aztèques, ajoutés à la virulente propagande qui n'avait pas disparu 
après la guerre hispano-américaine de 1898, avaient fait naître en 
lui un préjugé défavorable. Au contraire, il tomba instantanément 
amoureux du pays et de ses habitants. Selon lui, ainsi qu'il l'écrivit 
souvent, la fierté et le sens de l'honneur des Espagnols en faisaient 
les descendants les plus proches des anciens Romains. 

En avril 1914, Paul arriva à Paris, s'y promena un beau jour de 
printemps et décida séance tenante que sa quête sociologique 
exigeait qu'il y séjourne plus longtemps. La vie mondaine, les 
femmes influèrent certainement sur sa résolution. A cette époque, la 
capitale, comme du reste la majeure partie du pays, se passionnait 
pour le délicieux scandale de l'« affaire Caillaux » : l'épouse de 
Joseph Caillaux, le ministre des Finances, avait assassiné à coups de 
pistolet le directeur du Figaro. Celui-ci l'avait auparavant menacée 
de publier les lettres d'amour que Caillaux lui avait écrites alors 
qu'elle n'était encore que sa maîtresse. Paul apprécia énormément 
tous les potins et spéculations qui couraient sans fin sur le sort 
réservé à Mme Caillaux, alors en instance de jugement. 



« Même le temps était au beau fixe, écrivit-il plus tard. Je 
succombai sans tarder à l'euphorie générale et mordis à belles dents 
dans les charmes de la vie parisienne. » 

Tandis qu'il était ainsi occupé, il apprit que ses parents prépa- 
raient un nouveau voyage en Europe. Ils avaient déjà réservé une 
cabine sur le Vaterland, le plus gros paquebot de ligne du monde, 
pour le 16 juin. Paul devait les attendre à Hambourg pour les 
accompagner ensuite à Berlin, Paris et Londres, après quoi il rentrerait avec eux aux États-Unis. Sans doute était-il heureux de les 
retrouver - il avait pour eux une affection profonde - quoique un 
peu triste à la perspective de quitter le vieux continent. 

George Getty, dont c'était le second voyage en Europe, tenait un 
journal de bord dans lequel il notait au jour le jour ses impressions 
de voyage. Ce qui l'avait le plus frappé à Berlin, c'était l'apparition 
quotidienne du Zeppelin. Il était également plein d'admiration pour 
le Kaiser, « l'homme le plus aimé d'Allemagne ». Le 28 juin, il écrivit : 

« Il est arrivé une chose horrible. L'archiduc François-Ferdinand 
et son épouse ont été assassinés dans une rue de Sarajevo. » 

Il ne mesurait pas pleinement la portée réelle de cet événement. 
Cinq jours plus tard, il notait : 

« Au fait, on prononce ici le nom de Goethe comme je prononce le 
mien, ce qui semblerait indiquer qu'à l'origine, ils ont des racines communes. » 

A Paris, les Getty trouvèrent en leur fils le meilleur guide qu'ils 
pouvaient souhaiter. Ils visitèrent musées et galeries d'art, allèrent à 
l'Opéra et aux courses à Auteuil, s'efforçant d'oublier la menace de 
plus en plus précise qui pesait sur l'Europe. L'affaire Caillaux faisait 
encore les gros titres; aussi, lorsque aux courses ils virent des 
gendarmes apporter en courant un message au président Poincaré, 
installé dans la loge voisine, ils ne pensèrent pas un instant qu'il 
s'agissait d'alarmantes nouvelles diplomatiques; ce ne pouvait être 
qu'un nouveau rebondissement de « l'affaire ». 

« Il n'y avait pas, écrivit-il, le moindre indice de l'imminence 
d'une guerre en Europe. » 

Bientôt, les faits le contraindraient à changer d'avis. Lorsque les 
Getty arrivèrent à Londres, à la fin du mois de juillet, on était en 
pleine mobilisation. Quelques jours plus tard, la guerre était décla- 
rée. Comme à l'aller, les Getty avaient réservé une cabine sur un 
navire de la ligne Hambourg-New York; maintenant que la Grande- 
Bretagne et l'Allemagne étaient en guerre, il fallait trouver un autre 
moyen de rentrer aux États-Unis. Comme la plupart des paquebots 
avaient été réquisitionnés pour le transport des troupes, ce n'était 
pas facile. Des centaines d'Américains étaient ainsi bloqués. George 
réussit finalement à trouver trois places sur le Lusitania, qui quittait 
Liverpool le 12 septembre. Ceci mis à part, il avait du mal à 
apprécier l'ampleur du drame que vivait l'Europe. Le 23 août 1914, 
il écrivait : 



Enfoncés, les Dallas ou autres Dynastie. Dépassée, la fiction, 
avec ce récit de la vie tumultueuse de John Paul Getty, ce 
milliardaire du pétrole qui fut l'homme le plus riche du monde. 

Abondant en révélations surprenantes — comment cet héritier 
d'une petite affaire se transforma, en pleine Dépression, en magnat 
du pétrole —, en anecdotes scandaleuses — Getty et son harem —, 
en péripéties hilarantes ou pathétiques — l'histoire de l'enlèvement 
de son petit-fils, à qui ses ravisseurs coupèrent une oreille, J.P. 
Getty refusant de payer la moindre rançon —, cet ouvrage brosse le 
portrait plus vrai que nature d'un tyran, d'un fou mégalomane et 
obsédé sexuel, d'un génie de la finance à la fois mesquin et 
follement généreux, cruel et passionné. Un J.R. Ewing puissance 
dix doublé d'un Carrington au carré : un certain John Paul Getty. 
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