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Savoyards et Auvergnats 

Lorsque François Vailland y naquit ,  à la Noël 1850, le petit village de 
Manigod — accroché aux contreforts de la chaîne des Aravis, à 15 kilo- 
mètres au  sud du plateau des Glières — était revenu, comme tout  le 
duché de Genevois, à la maison de Savoie qui, depuis la chute de l 'Empe-  
reur, régnait sur  le Piémont,  Gênes et la Sardaigne. E n  revanche, q u a n d  
son père Bernard  Vaillend y avait vu le jour, Man igod  faisait partie du  
dépar tement  du  Mont -Blanc  créé en  1796 par la Convention qui avait 
annexé Nice à la Savoie. Bref  intermède français dans l'histoire des cinq 
cents âmes du  hameau. Auparavant  le grand-père  Pierre-Avarie, syndic 
(maire) du  village, rendait  ses comptes aux rois de Sardaigne tout  comme 
1 :arrière-grand-père Jean-François et le trisaïeul Jean-Pierre leur payaient 
l'impôt. Alors les Vaillend, Valiend ou Valliend — on trouvait les trois 
orthographes dans les registres c o m m u n a u x  et documents  officiels — 
étaient-ils Français, Sardes ou Piémontais ? Peu  leur importait.  Ils étaient 
Savoyards et avant tout  de Manigod  en ligne masculine directe depuis le 
xviie siècle où le n o m  de l 'un  de leurs ancêtres figurait déjà sur u n  acte de 
« mense » (revenu ecclésiastique). Leur  patronyme était leur fierté. Il ne 
sIgnifiait pas — comme la logique française l 'eût p u  faire croire — « vail- 
lant, brave ou courageux », mais — selon une  forme ancienne du  verbe 
espagnol valer — « qui  vaut quelque chose ». Ce qui  n'était pas plus mal ! 
Exploitants agricoles, éleveurs, laitiers, fromagers, les Vaillend étaient 
sinon riches du  moins « à l'aise ». Jusqu 'à  ce que  Bernard  Vaillend qui, 
avant l 'enfant de Noël,  avait déjà donné  à son épouse Ludivine une  
Marie et u n  Pierre, ne décidât de quitter Man igod  pour  chercher fortune 
en Amérique. Il y partit  seul n o n  sans avoir complété sa lignée d 'une  
Franceline puis d 'une  Eugénie  ! La  raison de cette fuite resta inconnue de 
la chronique familiale qui  ne retint que  ses dons de violoniste. Ludivine, 
née Cohendet ,  se retrouva, la quarantaine venue, responsable de trois 
filles et deux garçons, sans autres ressources que  son ingéniosité, son 
courage et l'aide de la famille Vaillend. Catholique fervente elle décida 



que son aînée Marie serait religieuse — ce qu'elle fut — et que son fils 
cadet — prédestiné par sa sainte date de naissance, et le seul que les facé- 
ties d'un scribe de campagne ait gratifié d'un a dans la seconde syllabe de 
son nom — serait prêtre. Dans ce but François Vailland poursuivait ses 
études au collège de Thônes quand Ludivine lui apprit, en 1865, le décès 
du volage violoniste. Après dix ans de vadrouilles infructueuses à travers 
le Nouveau Monde, Bernard Vaillend avait succombé, sur le chemin du 
retour, à la fièvre jaune qui sévissait à Saint-Thomas, minuscule posses- 
sion danoise des Caraïbes à l'est de Porto Rico. François n'en conservait 
qu'un vague souvenir. Sans réelle vocation, il avait vu sa mère tant trimer 
pour élever sa progéniture, fabriquer tant de tomes et de reblochons à 
partir du lait des quelques vaches qui paissaient dans les prés familiaux 
du col des Aravis et y ajouter, le soir venu, le maigre rapport de pâtes 
préparées à la main pour les Piémontais du village, qu'il n'eut pas le 
cœur, au sortir du collège, de refuser le séminaire d'Annecy. Le service 
militaire puis la guerre de 1870 interrompirent momentanément sa for- 
mation religieuse. 

Français de fraîche date — la Savoie après plébiscite de ses habitants 
avait été définitivement rattachée à la France en 1860 — François 
Vailland n'en combattit pas moins courageusement dans les rangs du 21e 
de ligne intégré à la IIe armée de la Loire qui s'illustra sous les ordres de 
Chanzy jusqu'à la défaite du Mans. Prisonnier des Prussiens, libéré pour 
cause de maladie, il regagna Manigod dans un piètre état physique mais 
bien décidé désormais à vivre sa vie. Les souffrances de la guerre — 
déclarée « d'un cœur léger » par Napoléon III qui y avait perdu son 
trône — lui donnèrent le courage de contrecarrer les ambitions mater- 
nelles et de refuser la soutane que lui promettait le séminaire. Une cure 
de campagne ne le tentait pas plus que l'élevage traditionnel des Aravis, 
aussi, plantant là sa parentèle, décida-t-il d'aller tenter sa chance à Paris. 
Il y apprit le métier de doreur chez un artisan d'origine savoyarde et se 
trouva si bien d'une profession à l'époque fort rémunératrice qu'on le vit 
bientôt s'installer à son compte rue du Temple puis s'agrandir en 
ouvrant un atelier au 23 rue des Fontaines 1. Le premier des Vailland à 
devenir parisien s'ancrait entre la République et la Porte Saint-Martin, 
quartier qu'il ne devait jamais quitter. 

Lors de son apprentissage se mêla-t-il de près ou de loin à la Com- 
mune, comme le laissera entendre plus tard son petit-fils Roger Vailland 
à la veille de recevoir le prix Goncourt 2? On peut en douter en sachant 
que non seulement François Vailland ne s'échappa nullement du sémi- 
naire mais qu'il s'écoula à peine plus de quatre mois entre le jour où il fut 
fait prisonnier à la bataille du Mans (12 janvier 1871) et celui qui vit 

1. Aujourd'hui rue des Fontaines du Temple (3e arrondissement). 
2. « J'avais exigé que parmi les aphorismes du premier numéro du Grand Jeu fût ins- 

crit : "l'anticléricalisme le plus primaire sera toujours le nôtre", je dois tenir cela de mon 
grand-père qui s'échappa du séminaire pour aller rejoindre les Communards. » Roger 
Vailland, Écrits intimes. 



s'écrouler la dernière barricade de la Commune (28 mai 1871). 
Qu'importe. Volontiers injuste, dans son œuvre et ses conversations, avec 
des parents dont il détestait le conformisme bourgeois Roger Vailland se 
devait d'y trouver une exception. Le grand-père François, disparu avant 
sa naissance, faisait d'autant mieux l'affaire que l'épisode de la Commune 
était intégré au patrimoine du marxisme dont l'écrivain se réclamait 
encore lorsqu'il fit cette allusion. Nous rencontrerons bien d'autres inter- 
prétations pour le moins « orientées » dans l'image qu'il donnera de sa 
famille. 

Communard ou pas, François Vailland devenu patron-artisan floris- 
sant se dirigeait d'un pas allègre vers la petite bourgeoisie. L'heure était 
venue de fonder un foyer. Comme nombre de provinciaux « montés à 
Paris » il n'entendait pas choisir une épouse hors de son pays d'origine. Il 
revint pour quelques semaines à Manigod et, après un bref tour d'hori- 
zon, jeta son dévolu sur une agréable brunette à la mâchoire un peu forte 
mais à la poitrine haute sous le caraco qu'elle portait habituellement pour 
aider son père. Georgine Curt était l'une des plus jeunes filles des douze 
enfants d'un pauvre meunier de la vallée du Bouchet, parallèle à celle de 
Manigod. Elle fut séduite par l'allure de François qui portait maintenant 
moustache et barbe à l'impériale, lui promettait la vie parisienne et la 
situation de « patronne » dans un magasin de dorure qu'elle imaginait 
aussi scintillant que le moulin était poussiéreux. Qu'importait à François 
qu'elle fût sans dot. Elle était fraîche et courageuse, habituée depuis 
l'enfance à travailler durement. C'était la femme solide qui l'aiderait dans 
ses projets. De leur union célébrée au Bouchet naquit, le 10 avril 1879 à 
Paris 3e, Georges-François Vailland et, neuf années plus tard, René. 
Entre-temps les projets de François s'étaient réalisés. Grâce aux bénéfices 
Puis à la vente de l'atelier de dorure cédé à bon prix, il avait acquis une 
pave à Bercy. Dès lors il développa un commerce de vins en gros auquel 
Il adjoignit bientôt un établissement de consommation, 48 Faubourg- 
Saint-Martin, que Georgine, devenue une Parisienne accomplie, géra 
avec toute son autorité qui était grande tandis que François s'occupait de 
Bercy. Au Café des Artistes se retrouvaient comédiens, habilleuses et 
machinistes du théâtre de la Porte Saint-Martin tout proche ainsi que de 
Nombreux Savoyards exilés à Paris et si heureux d'y découvrir une 
« Payse » qu'ils en firent le siège de leurs diverses associations et ami- 
Gales1. Dans l'appartement bourgeois, situé au-dessus du café, Georges 
grandissait harmonieusement malgré une myopie qui lui faisait porter 
lunettes. C'était un garçon frêle, aussi calme et assidu au travail scolaire 
^ e  son petit frère René se montrait braillard et turbulent, toujours prêt 
a se traîner dans la sciure du café en faisant des niches aux clients qui, au 
fil du temps, étaient devenus des amis. 

Ce bonheur simple et tranquille, dans une aisance de plus en plus 
agréable, fut interrompu en 1893 par une brusque altération de la santé 

1. Le café existe toujours sous le nom, à peine modifié, de Chope des Artistes. 



de François Vailland. D'après les médecins la maladie qui lui avait valu 
d'être libéré par les Prussiens n'était autre que la tuberculose. Tout à ses 
affaires il avait négligé de s'en préoccuper et l'atmosphère des caves de la 
halle aux vins alliée à celle enfumée du café n'avait fait qu'empirer les 
choses. Du bon air, du repos, c'était, en l'état de leurs connaissances, tout 
ce que pouvaient conseiller les praticiens. La mort dans l'âme François 
Vailland plaça ses deux affaires en gérance et avec femme et enfants rega- 
gna la Savoie où l'air si pur était propice à son rétablissement. Ni Mani- 
god ni le Bouchet ne disposant d'école où Georges puisse continuer des 
études qui s'annonçaient brillantes, la famille s'installa à Annecy. Elle y 
demeura deux années au cours desquelles Georges conforta au grand 
lycée sa réputation de bûcheur et son amour des mathématiques tandis 
que l'école primaire s'efforçait d'endiguer le trop-plein de vitalité et 
l'indiscipline de René. 

En 1895, les familiers du Café des Artistes retrouvèrent avec joie leur 
jolie patronne dont le sourire, pourtant, leur parut moins éclatant. C'est 
que François, un peu revigoré par l'air savoyard, n'avait plus la force 
physique de diriger les caves de Bercy. De retour à Paris, il avait vendu 
son affaire de vin en gros et se contentait d'aider sa femme rue du Fau- 
bourg-Saint-Martin. Il était en passe de devenir un négociant important 
et se retrouvait bistrot ! Résigné le couple reporta tous ses espoirs sur son 
aîné. La relative aisance matérielle dont il jouissait lui permettait d'envi- 
sager de longues études pour ce garçon réservé qui semblait toujours en 
visite lorsque par hasard il se mêlait à la joyeuse clientèle du Café des 
Artistes. Médecin? Ingénieur? Pourquoi pas Polytechnique? « Pourquoi 
pas, en effet », décrétèrent ses professeurs à Charlemagne lorsqu'il eut 
brillamment passé son deuxième baccalauréat, obtenant des notes excep- 
tionnelles en mathématiques. Georges prépara avec acharnement le 
concours d'entrée à la plus prestigieuse des grandes écoles françaises, 
s'accordant de rares vacances à Manigod chez la grand-mère Ludivine 
dont il admirait le courage et la sérénité et pour laquelle il avait beaucoup 
d'affection. A Paris il ne sortait de ses livres que pour faire du cheval, son 
unique distraction. La veille du concours, pour se détendre, il monta son 
animal favori qui, énervé par les premières chaleurs de l'été, lui fit effec- 
tuer un splendide vol plané. Le lendemain c'est avec une atroce migraine 
qu'il aborda l'épreuve. Il y échoua d'un demi-point. Sa déception — et 
plus encore celle qu'il infligeait à ses parents — fut si grande qu'il 
renonça à une nouvelle année de préparation et passa, dans la foulée, un 
concours de géomètre-expert qu'il réussit haut la main. Mais quelque 
chose en lui était brisé. Supportait-il avec peine ce père diminué, cette 
mère de plus en plus autoritaire ? La gifle que, selon Roger Vailland, elle 
aurait administrée à son fils le jour de son échec ne serait-elle pas, pour 
une fois, sortie de l'imagination de l'écrivain? Toujours est-il que 
Georges Vailland, aux premiers jours de la Belle Époque et après avoir 
travaillé quelques mois dans un cabinet de géomètre, annonça Faubourg- 
Saint-Martin son départ pour Madagascar où le général Gallieni, ayant 



maté la révolte indigène puis exilé à Alger la reine Ranavalona III qui 
l'inspirait, commençait la colonisation. Il réclamait, entre autres, des géo- 
mètres, experts ou non, pour les services topographiques et cartogra- 
phiques d'une île où les terres encore sauvages étaient en majorité. Dès 
son arrivée et malgré son jeune âge — il était à peine majeur — Georges 
Vailland fut bombardé géomètre du service topographique. Sa mission? 
Parcourir seul la brousse, guidé par des Malgaches fidèles à la France, 
prendre contact avec les tribus indigènes dont la plupart n'avaient jamais 
vu un Blanc, et effectuer sur leurs territoires les relevés nécessaires aux 
futures cartes et à la construction d'un réseau routier. L'aventure! 
Georges Vailland, reprenant le flambeau que son grand-père avait lâché 
à l'autre bout du globe, trente-cinq ans plut tôt dans une île antillaise, s'y 
lança avec enthousiasme. Elle devait durer quatre ans. 

Entre la rue de Turenne et le boulevard du Temple tout le monde 
connaissait Anna Morel. Un rayon de soleil dans les voies sombres du 
Marais. Petite mais charmante, les pommettes hautes et joliment mode- 
lées dans un visage qui gardait les rondeurs de l'enfance, un teint de lys 
qu'exaltait le brun de ses cheveux coiffés en rouleaux complétés d'un 
chignon, elle avait la vivacité d'un colibri. Les garçons du quartier remar- 
quaient ses lèvres gourmandes et délicieusement ourlées, sa taille fine qui 
ne devait rien au corset, et guettaient l'heure à laquelle le balayeur 
emplissait les caniveaux pour la voir les franchir avec légèreté en décou- 
vrant une cheville évocatrice des rêves les plus fous. « Vous avez bien de 
la chance, Mâme Morel, d'avoir un p'tit trésor comme ça. Et si raison- 
nable pour ses vingt ans... », appréciaient les marchandes des quatre- 
saisons du quartier lorsque les deux femmes faisaient leurs courses bras 
dessus, bras dessous. Dans ce Marais populaire où les ménagères 
vaquaient à leurs occupations « en cheveux » jamais on ne les avait vues 
sans chapeau. Leur mise soignée sinon élégante suscitait bien des com- 
mentaires. « Des dames très comme il faut, qu'ont eu des malheurs mais 
n en disent mot», renseignait la concierge du 12 rue des Filles-du- 
Calvaire où elles occupaient depuis six ans un modeste appartement. Elle 
ne se trompait pas. 

La vie n'avait guère été clémente pour Marie-Louise Gomichon. Ori- 
ginaire du Puy-de-Dôme, orpheline très jeune, elle avait été élevée par sa 
soeur aînée, couturière à Paris, pour laquelle elle avait autant d'admira- 
tion que d'affection. Mais celle-ci n'eut que le temps de lui apprendre son 
métier avant de mourir. Seule au monde, Marie-Louise connut alors une 
vie difficile jusqu'à ce qu'elle rencontrât un brave Picard de deux ans son 
cadet, Ernest-Frédéric Morel, sculpteur sur marbre, qui avait pris la suite 
de son père et ciselait avec passion garnitures de cheminées et pendules 
ouvragées. De leur union étaient nés un petit garçon qui ne survécut pas 
et, le 20 janvier 1885, Anna-Geneviève, déclarée à la mairie du dixième 



arrondissement. La concurrence des sculpteurs sur marbre qui, en Bel- 
gique, fournissaient à meilleur prix des articles de même qualité, obligea 
bientôt Ernest à vendre son atelier. Sur les conseils de sa femme, excel- 
lente cuisinière, il acheta un petit restaurant rue Galilée, entre Champs- 
Élysées et Trocadéro. Il le géra fort bien, puissamment soutenu par 
Marie-Louise dont les clients appréciaient la douceur autant que la cui- 
sine. Mais Ernest avait la nostalgie des cariatides, des atlantes et des 
dianes chasseresses qu'il créait dans la solitude de son atelier. Il 
s'ennuyait tant dans le brouhaha du restaurant que sa femme le vit, au 
cours des mois, changer de visage puis dépérir. Faute de s'adapter à son 
nouveau métier il se mourait de consomption. On dirait aujourd'hui de 
dépression psychosomatique1. Lorsqu'il s'éteignit, l'année de ses qua- 
rante ans, Anna en avait quatorze. Marie-Louise, incapable de tenir seule 
son commerce et d'élever son enfant, mit l'affaire en vente et se replia 
avec sa fille rue des Filles-du-Calvaire où les deux femmes vécurent des 
rapports de leur petit capital, complétés par des travaux de couture et de 
secrétariat à domicile. Ce n'était pas la misère. L'aisance non plus, loin de 
là. Mais l'habileté de Marie-Louise — et bientôt d'Anna qui avait quitté 
le pensionnat religieux où elle avait fait jusque-là ses études — à tirer 
l'aiguille leur permettait de sauver les apparences. Dire que la jeune fille 
était attachée à sa mère serait un euphémisme. Elle l'adorait tout simple- 
ment et n'envisageait pas la vie sans elle, au point qu'elle ne pensait 
même pas au prince charmant dont rêvaient toutes les filles de son âge. Il 
se présenta pourtant, au hasard d'une rencontre de quartier. 

Après des années de brousse Georges Vailland savourait les premières 
longues vacances que l'État offrait à ses serviteurs des colonies lointaines. 
Le soleil de Madagascar et la vie en plein air avaient hâlé sa peau et déve- 
loppé ses muscles. Lorsque Anna fit sa connaissance c'était un beau gar- 
çon de taille moyenne, le nez un peu busqué — le nez des Vailland —, le 
visage ouvert aux traits encore adolescents qu'une moustache et une bar- 
biche soyeuse ne parvenaient pas à durcir. Elle fut séduite par les che- 
veux châtains ondulés sur un front large, et même par ce regard mouillé 
des myopes, protégé par un lorgnon cerclé d'or, qui le paraient d'une 
intelligente distinction. Sa réserve, sa mise surtout — sans négligence et 
exempte de l'excentricité des familiers des Grands Boulevards où ils se 
rencontraient — lui parurent du meilleur aloi. A vrai dire, en cet hiver 
1905-1906, Georges Vailland tenait plus de l'agrégé débutant au lycée 
Charlemagne où il avait préparé Polytechnique que du défricheur de 
terres nouvelles, fondateur d'empire. Mais il racontait si bien les années 
qu'il venait de vivre entre l'Afrique et l'Asie, et avec tant de modestie là 
où d'autres se seraient mis sans peine en valeur, qu'elle en fut bientôt 
conquise. Elle s'émut des rapports amicaux que le jeune homme avait 
noués avec les Malgaches des hauts plateaux dont certains, désireux 
d'apprendre le français, étaient devenus ses élèves, transpira sous le cli- 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 



mat tropical de la côte ouest, admira son courage devant des tribus dont, 
selon Gallieni, « les unes en étaient à l'âge de la chevalerie, d'autres au 
stade de l'Iliade, d'autres à l'âge de pierre ». Elle frémit aussi lors- 
que Georges lui conta sa première nuit en brousse parmi des sauvages 
qui avaient peut-être participé aux sanglantes révoltes organisées par la 
reine Ranavalona. « Je devais coucher dans une case traditionnelle que 
m'avaient construite les indigènes. Lorsqu'ils se furent éloignés, je chan- 
geai vivement l'emplacement de mon lit de camp. Ainsi, dans la nuit, s'il 
leur prenait l'envie de m'envoyer quelques volées de flèches ou de 
sagaies, ils ne m'atteindraient pas '. » Le cher fou ! 

Georges apportait à sa vie étriquée de petite fille sage un parfum eni- 
vrant de poivre et de vanille. De son côté elle l'enchantait par sa fraî- 
cheur, son admiration naïve, sa douce féminité, et surtout sa soumission 
filiale. Affective, peu portée sur les spéculations de l'esprit, elle serait 
toute prête à la déposer aux pieds de son mari. Le mariage décidé, après 
que les familles eurent été présentées dans les règles, Anna n'y mit 
qu'une condition mais de taille : que son futur époux renonçât à pour- 
suivre, ainsi qu'il en avait l'intention, sa carrière à Madagascar. L'idée de 
se séparer de sa mère lui était insupportable. Georges l'aimait assez pour 
accepter l'ukase qui comportait également la présence de Marie-Louise 
dans leur foyer. Il avait fait à Madagascar suffisamment d'économies et y 
avait acquis assez d'expérience pour ne pas redouter de se mettre à son 
compte, et, essentiellement intellectuel, il avait une telle faculté de s'abs- 
traire que la présence de sa future belle-mère — au demeurant une brave 
f e m m e  —  l u i  i m p o r t a i t  p e u .  I l  é t a i t  a u - d e s s u s  d e  t o u t  c e l a  2 .  C o m m e ,  t a n t  

c h e z  l e s  V a i l l a n d  q u e  c h e z  l e s  M o r e l ,  o n  a i m a i t  l a  v i e  r u r a l e ,  i l  s e  m i t  à  l a  

r e c h e r c h e  d ' u n  c a b i n e t  d e  g é o m è t r e  e n  p r o v i n c e  o ù ,  m a l g r é  l ' a i d e  q u e  l u i  

a p p o r t a i t  s a  f a m i l l e ,  l e s  p r i x  é t a i e n t  p l u s  a c c e s s i b l e s  q u e  d a n s  l a  c a p i t a l e .  

I l  a v a i t  b e s o i n  d ' u n e  g r a n d e  m a i s o n  c a r ,  o u t r e  M a r i e - L o u i s e ,  i l  a v a i t  

l ' i n t e n t i o n  d ' y  a c c u e i l l i r  s e s  p r o p r e s  p a r e n t s .  F r a n ç o i s ,  m i n é  p a r  l a  t u b e r -  

c u l o s e ,  n ' é t a i t  p l u s  q u e  l ' o m b r e  d e  l u i - m ê m e ,  e t  G e o r g i n e  s ' é p u i s a i t  à  

t e n i r  l e  C a f é  d e s  A r t i s t e s .  L e s  d e u x  f a m i l l e s  s ' e n t e n d a i e n t  b i e n ,  p o u r q u o i  

n e  p a s  l e s  r é u n i r ?  G e o r g i n e  r e n â c l a  u n  p e u  m a i s  l ' i d é e  d e  r e f u s e r  à  s o n  

m a r i  l e  c l i m a t  v i v i f i a n t  d e  l a  c a m p a g n e  v i n t  à  b o u t  d e  s e s  r é t i c e n c e s .  

R e n é ,  s o n  c a d e t ,  a p r è s  u n e  l o n g u e  f u g u e  q u i  l ' a v a i t  b r i s é e ,  s e m b l a i t  s ' ê t r e  

s t a b i l i s é .  I l  t r a v a i l l a i t  d a n s  l e  M a r a i s  e t  a v a i t  p r o u v é  p e n d a n t  p l u s  d ' u n  a n  

q u ' i l  s a v a i t  f o r t  b i e n  s e  d é b r o u i l l e r  s e u l .  L ' é l o i g n e m e n t  d e  p a r e n t s  q u ' i l  

a v a i t  v o u l u  f u i r  d è s  l ' â g e  d e  s e i z e  a n s  n e  l u i  p o s e r a i t  a u c u n  p r o b l è m e .  

B i e n  a u  c o n t r a i r e .  

D u r a n t  l ' é t é  1 9 0 6  G e o r g e s  v i s i t a  p l u s i e u r s  c a b i n e t s  à  v e n d r e  d a n s  l a  

r é g i o n  p a r i s i e n n e ,  i n d i q u é s  p a r  l a  C h a m b r e  d e s  g é o m è t r e s .  I l  j e t a  s o n  

d é v o l u  s u r  A c y - e n - M u l t i e n ,  p e t i t e  l o c a l i t é  d e  l ' O i s e  à  1 8  k i l o m è t r e s  d e  

M e a u x .  R i e n  d é s o r m a i s  n ' e m p ê c h a i t  l e  m a r i a g e  d e  G e o  —  s e l o n  l ' a f f e c -  

t u e u x  d i m i n u t i f  q u e  l u i  a v a i t  a t t r i b u é  s a  f i a n c é e  —  e t  d e  A n n a - G e n e -  

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 
2. Ibid. 



viève. Il eut lieu le 27 septembre 1906 à la mairie du dixième arrondisse- 
ment, à quelques pas du Café des Artistes récemment vendu. Le cortège 
des cinquante-quatre invités — les hommes en cravate blanche et haut- 
de-forme, à l'exception de René, la « tête brûlée » de la famille, qui se 
distinguait en arborant un splendide melon, et de deux officiers en 
bicorne, sabre au côté et décorations pendantes ; les femmes en chapeaux 
volumineux, selon la mode de la Belle Époque, où les modistes usaient 
sans retenue du saint-honoré géant et de la plume d'autruche frémissante 
— remonta le faubourg et gagna l'église Saint-Laurent, boulevard de 
Strasbourg, où fut donnée la bénédiction nuptiale. Anna, tout comme sa 
mère, était d'un catholicisme fervent. De ses années chez les sœurs elle 
avait gardé la pratique d'une religion très traditionaliste où l'habitude 
remplaçait la réflexion, les rites la foi profonde. Elle n'aurait pas conçu le 
mariage autrement qu'à l'église, aussi Georges s'était-il soigneusement 
gardé de lui révéler son appartenance à la franc-maçonnerie à laquelle, 
par idéalisme, il avait adhéré durant son séjour à Madagascar. Puisque le 
passage devant un curé était la condition de son bonheur, va pour le 
curé ! 

A la sortie de Saint-Laurent la noce sacrifia à la photographie passée 
dans les mœurs. La mariée était ravissante dans une robe blanche à 
traîne, col montant et corsage bouillonné amoureusement confectionnée 
par Marie-Louise. Les habituels rouleaux de sa coiffure avaient fait place 
à un charmant frisotté et son chignon, haut porté, était parsemé de fleurs 
immaculées. Le marié en habit, chaîne de montre barrant le gilet et cha- 
peau claque à la main, avait fière allure. Il rayonnait à la pensée de fonder 
un foyer avec la si jolie fille qui posait légèrement sa main fine gantée de 
soie blanche sur son bras. On déjeuna chez Bonvalet, un « noce et ban- 
quets » réputé des Grands Boulevards puis, en guise de voyage de noces, 
Georges Vailland, flanqué de ses parents et de sa belle-mère, entraîna la 
jeune épousée sur la route de Meaux. Acy-en-Multien attendait la famille 
dont il devenait le chef. Oubliée la grande île exotique où il avait 
commencé sa carrière! Anna, femme-enfant tout juste majeure, valait 
bien ce sacrifice. Son destin n'était pas l'aventure mais une vie régulière 
auprès d'une femme qui lui donnerait de beaux enfants. A vingt-sept ans 
le descendant des paysans de Manigod entrait en bourgeoisie sans 
regrets. Il n'était pas homme à en avoir. 

Anna était enceinte de quatre mois lorsque la maladie eut raison de son 
beau-père. Le 5 mai 1907, le nom de Vailland apparut pour la première 
fois sur le registre de l'état civil d'Acy-en-Multien. Peu après les 
obsèques de François, Georgine fit part de son désir de regagner Paris. 
Femme de caractère et de grande indépendance, elle n'entendait pas se 
contenter, sous l'autorité de son fils, du rôle de grillon du foyer qui 
convenait si bien à Marie-Louise et à sa fille. Elle loua un appartement, 



^ rue Pétrarque, dans le quartier champêtre du Trocadéro, près du cime- 
tière et des petits réservoirs qui, récemment encore, fournissaient l'eau de 
la Seine aux habitants de Passy et d'Auteuil. Habituée à travailler depuis 
son jeune âge et ne souhaitant pas jouer à cinquante-deux ans les veuves 
eplorées et recluses, elle prit également la gérance d'un magasin d'anti- 
quités, rue Franklin, qu'elle conservera jusqu'à sa mort. 

Privée de l'aide de sa belle-mère, fatiguée par une grossesse qui 
s annonçait pénible et pour ne pas laisser à sa mère l'entretien de la mai- 
sonnée, Anna obtint de son mari d'engager une jeune fille du village 
comme bonne à tout faire. Paulette, de quatre ans sa cadette, fit son 
entrée dans la demeure des Vailland et s'intégra si bien qu'on la considéra 
bientôt comme faisant partie de la famille. 

Lorsqu'il avait acheté son cabinet Georges avait vu grand. Située sur la 
route de Meaux au bas de la grande rue du village lové tel un colimaçon 
autour de son église au point que seul son clocher dépassait des toits de 

agglomération, la maison bourgeoise, grosse bâtisse carrée à un étage, 
comportait six pièces, une serre où il pouvait se livrer à sa passion de la 
botanique contractée à Madagascar et un vaste jardin protégé de la rue 
P^r un haut mur et une porte à doubles vantaux en fonte ouvragée. 
depuis la disparition de François Vailland et le départ de sa belle-mère, 
Anna se sentait enfin l'unique maîtresse des lieux que Marie-Louise, 
aidée de la jeune Paulette, transforma en cocon dans l'attente de l'heu- 
reux événement. Dans ce gros bourg d'une région fertile en pleine 
expansion, vouée à la culture du blé, de la betterave et des légumes, le 
travail ne manquait pas pour un géomètre expert en plans de propriétés, 
nivellements de précision et levés tachéométriques. La réputation d'ingé- 
nieur topographe de Georges Vailland s'établit si vite que, sans l'affec- 
tueuse présence de Marie-Louise et celle, pépiante, de Paulette, Anna 
aurait passé sa grossesse dans une solitude quasi complète. Chaque jour 
elle ne retrouvait son époux qu'à la veillée encore que, trop souvent, sitôt 
aPrès le dîner, la lampe à pétrole brûlât fort tard dans son bureau. Mais 
Pouvait-elle se plaindre d'un homme qui l'entourait d'attentions et tra- 
vaillait d'arrache-pied pour que leur premier-né naisse dans une confor- 
table aisance ? Elle n'y pensait même pas tant la conduite de son Geo lui 
Semblait, comme la sienne, en tout point exemplaire. Sa soumission à son 
^ari  était totale. Tout ce qu'il disait devait être dit, tout ce qu'il lui 

emandait de faire devait être faie. Et, comble de bonheur, Marie- 
■jOuise abondait dans son sens, fière d'avoir élevé seule un tel parangon 

e vertu. Tricotant la layette aux côtés de sa mère qui festonnait la robe 
du futur baptême, Anna attendait son bébé avec la ferveur enfantine 

qu' elle déployait jadis à prier le père Noël, lors de la messe de minuit, 
Pour qu'il lui apporte le poupon au visage de porcelaine entrevu dans les 
vitrines du bazar de l'Hôtel de Ville. 

L événement eut lieu le 16 octobre 1907. Après un long travail, Anna 
accoucha à 7 heures du soir d'un beau et gros garçon. Le lendemain à 

1 - Geneviève Vailland à l'auteur. 



10 heures, Georges-François Vailland, vingt-huit ans, accompagné de ses 
témoins, dame Marie-Louise Gomichon, veuve Morel, âgée de cinquante 
ans, et Pierre Alphonse Menot, un voisin constructeur-mécanicien de 
soixante-six ans, comparut devant Émile-René Delozanne, maire et offi- 
cier de l'état civil d'Acy-en-Multien, pour déclarer la naissance du nou- 
veau-né auquel il donnait les prénoms de Roger-François en hommage 
au grand-père récemment décédé dans la même commune. Dès les rele- 
vailles d'Anna, le bébé fut baptisé et Georgine — que dès lors on appel- 
lera « Mémé Vailland » — fut sensible au choix du parrain. René, 
l'enfant prodigue, était jugé digne de veiller désormais sur l'avenir de son 
neveu. Par ce geste Georges faisait table rase des reproches familiaux 
adressés à son cadet après sa longue fugue. A dix-neuf ans René était 
devenu un garçon agréable et souriant dont on appréciait à Acy-en- 
Multien la conversation animée. Aux yeux d'Anna qui avait participé à la 
résolution de son mari, il méritait amplement la confiance qu'en fervente 
chrétienne elle lui témoignait ainsi. 

La prime enfance du petit Roger fut sans histoire si ce n'est que, sevré 
brutalement à quatre mois, il manifesta par la suite sa colère en jetant 
systématiquement à terre les biberons que sa mère lui présentait à l'heure 
de la tétée. A l'époque on ne savait rien des répercussions sur le caractère 
qu'un tel traitement appliqué à un âge si tendre peut provoquer mais 
Anna, instinctivement, se reprocha longtemps le brusque accès de fatigue 
qui avait justifié la décision du médecin de campagne. Calmé au bout de 
quelques temps difficiles, le bébé n'en fut que plus entouré. A vrai dire 
chacun dans la maison était à genoux devant lui : Anna si heureuse 
d'avoir un fils, Marie-Louise qui reportait sur lui toute l'affection qu'elle 
avait eue pour son petit garçon mort très jeune — à tel point qu'on la 
surnomma Mémé-Gâteau —, Mémé Vailland qui venait souvent en fm 
de semaine à Acy, enfin Paulette qui passait autant de temps à ses côtés 
qu'à faire le ménage ! Lorsque à un an on le photographia presque nu, la 
main fièrement posée sur la hanche, le regard hardi fixé sur l'objectif, un 
demi-sourire éclairant son visage poupin, les femmes de la maison man- 
quèrent de qualificatifs pour louer la pose déjà agressive du bébé- 
homme. « Roger était l'enfant couvert de femmes, l'enfant-roi, l'enfant 
adoré que l'on choyait, que l'on dorlotait, toujours tiré à quatre épingles, 
racontera-t-on plus tard à sa sœur Geneviève. Tout le monde était en 
admiration devant lui. Comme dans le village il n'y avait d'autre distrac- 
tion que la vie de famille, je crois bien que ma mère à vingt-deux ans 
continuait à jouer à la poupée avec Roger'. » Elle lui laissa pousser les 
cheveux qu'il avait clairs, presque blonds, l'habilla de robes de velours 
sombre, égayées d'un grand col immaculé changé chaque jour, et, dès 
qu'il sut marcher, passa le plus clair de son temps à savoir où « cet ado- 
rable démon avait pu aller se nicher ». Tout à son travail, Georges cares- 
sait distraitement la joue de son premier-né et attendait avec patience 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 



qu'il grandisse pour le faire bénéficier de dons pédagogiques que les 
jeunes Malgaches de la Grande Île avaient su apprécier aux temps de 
1 aventure. Si l'on s'en tenait aux apparences, le petit bonhomme partage- 
rait sans nul doute sa passion de la botanique. Dans cet espoir il meublait 
au cours de ses promenades dans la campagne les premières pages d'un 
énorme herbier qui jouera un grand rôle dans la jeunesse du futur écri- 
vain. Pour l'heure Roger se contentait de cueillir les fleurs des champs et 
de se rouler dans l'herbe du jardin dès que le temps le permettait, au 
grand dam d'Anna qui craignait autant de le voir prendre froid que de 
gâter ses vêtements. Mère très douce, très tendre, toute d'affection et 
ayant, elle aussi, besoin de tendresse, elle restait des heures à câliner 
1 enfant adulé, babillant avec lui, alignant de caressantes onomatopées 
qu'il s'efforçait de répéter. Maman, mamalamalamalabulabou... L'habi- 
tude sera si bien ancrée et durera si longtemps que, lorsqu'il saura parler, 
« Mme Labou » sera le nom d'affection que le petit Roger donnera à sa 
mère. Dix-sept ans plus tard, en khâgne à Louis-le-Grand, préparant le 
concours d'entrée à l'École normale supérieure, il l'emploiera encore 
dans ses lettres lorsque la solitude de l'internat lui pèsera trop : « Sois 
certaine, ma chère Maman, que je pense toujours très, très souvent à toi, 
que le dortoir m'est particulièrement pénible parce que ma Mme Labou 
ne vient pas me border'... » 

Les années-cocon d'Acy-en-Multien seront essentielles pour la forma- 
tion affective de l'enfant qui y vécut jusqu'à l'âge de trois ans comme s'il 
n avait pas quitté le sein maternel. 

1910, coup de théâtre : Georges annonça que l'on regagnait Paris où 
1 attendaient d'excellentes affaires. Puisque Geo le disait, on ne pouvait 
en douter. Aussitôt Anna prépara le déménagement et fit les bagages, 
seulement triste à l'idée de quitter Paulette que ne tentait nullement 
1 inconnu parisien. Ayant passé la trentaine, Georges Vailland était las de 
courir la campagne et de ne revenir chez lui que pour se plonger dans ses 
Plans jusqu'à une heure avancée de la nuit. Pour cet homme de devoir et 
de haute moralité, de fructueux honoraires ne justifiaient pas d'avoir à 
négliger sa famille et de voir grandir son fils sans lui apporter présence et 
,Ittention. Des relations l'avaient mis en contact avec le ministère des 

finances et le service des Améliorations agricoles qui lui promettaient 
exécution de nombreux travaux s'il s'installait dans la capitale. Il vendit 

a bon prix le cabinet d'Acy-en-Multien qui, grâce à ses efforts, avait 
désormais une clientèle de choix et loua un clair et vaste appartement au 

quatrième étage, 18 rue Flatters, à l'ombre de l'hôpital du Val-de-Grâce. 
Anna de fut séduite par l'immeuble cossu dont les fenêtres garnies de volets 

e bois à l'ancienne ouvraient les unes sur la rue Flatters, les autres sur la 
rue Berthollet, et par la proximité, à l'ouest, du jardin du Luxembourg 
ets à l'est, du jardin des Plantes, lieux de futures promenades aérées, pro- 
pices au développement du petit Roger. La disposition de l'appartement 

1. Roger Vailland, Lettres à sa famille. 



permettait à l'enfant d'avoir sa chambre, contiguë à celle de Mémé- 
Gâteau, et à Georges d'installer son bureau dans une pièce tranquille. 
Débarrassé du souci de trouver des clients, celui-ci se réjouissait de 
renouer avec l'Administration qu'il avait si bien servie à Madagascar. 
Chargé de travaux par la rue de Rivoli et par le ministère de l'Agri- 
culture, sa réputation s'établit si bien qu'il le fut bientôt par les Compa- 
gnies de Chemin de Fer. Quartier respectable, profession libérale, atmo- 
sphère ouatée d'un appartement confortable, tout concourait à ce que la 
famille Vailland s'agrandît. 

Ce fut chose faite lorsque, le 24 octobre 1912, naquit au 18 rue Flat- 
ters, le second enfant de Georges-François Vailland et de Anna-Gene- 
viève Morel. Après un garçon, une fille ! Anna était comblée. On choisit 
les prénoms, selon la tradition familiale, en piochant dans l'ascendance : 
Geneviève (deuxième prénom d'Anna)-Georgine-Marie pour honorer 
autant Mémé Vailland que Mémé-Gâteau. Au cœur du quartier Latin, 
intellectuel et libéral, il n'y avait qu'un fonctionnaire républicain assez 
obtus pour ne se fier qu'à la liste des prénoms du calendrier grégorien : le 
préposé à l'état civil de la mairie du cinquième arrondissement. Faute d'y 
trouver le prénom de Georgine, il refusa farouchement de l'enregistrer 
bien que la séparation de l'Église et de l'État datât déjà de sept ans. On 
substitua Georgette à Georgine pour satisfaire à la loi et, dès lors, on 
n'appela plus Geneviève-Georgette-Marie que Ginette, diminutif qu'elle 
devait porter jusqu'à la fin de l'adolescence ! Anna avait entouré son aîné 
de tant de soins, de tant d'affectueuse sollicitude qu'elle craignit de sa 
part un accès de jalousie à l'arrivée du bébé. Il n'en fut rien. A cinq ans 
Roger témoigna de beaucoup d'intérêt pour la nouvelle venue et il fallut 
lui faire comprendre bien vite qu'elle était trop petite pour lui faire parta- 
ger ses jeux. Néanmoins, lorsque sa mère interrompit un jour l'évolution 
d'un petit voilier, reçu pour Noël, dans le bassin du Luxembourg en lui 
disant doucement qu'il fallait rentrer pour le biberon de sa petite sœur, il 
éclata d'une colère quasi hystérique. D'ordinaire si douce et si compré- 
hensive — sinon faible — à son égard, Anna l'enferma en arrivant rue 
Flatters dans le « cabinet noir » dont la menace n'avait servi jusque-là 
qu'à juguler ses caprices enfantins. Quand, le soir venu, elle relata 
l'incident à Geo ce fut pour lui dire sa fierté d'être restée calme tant cette 
attitude l'avait bouleversée. 

Plus grave fut la crise qui marqua la première rentrée scolaire de 
Roger, en octobre 1913. Sa mère l'avait inscrit à l'école communale de la 
rue des Feuillantines, à cinq cents mètres à peine de la rue Flatters. 
C'était un long bâtiment à la façade noirâtre bien rébarbative pour un 
gamin de six ans habitué à la douceur d'un foyer où prédominaient les 
femmes. Il ne conservait rien, sinon quelques arbres centenaires, du 
couvent des Feuillantines où Victor Hugo, un siècle plus tôt, jouait avec 
la petite Adèle Foucher qui devait devenir sa femme, dans ces dépen- 
dances où : 



Le j a r d i n  était grand,  profond, mystérieux 
Fermé p a r  de hauts murs aux regards curieux '. 

Enfant  toujours seul, couvé par  une  grand-mère  et une  mère qui, pas 
plus à Acy-en-Mul t ien  qu 'au  Luxembourg ,  ne l'avaient laissé se frotter 
aux garçons de son âge, d ' u n  physique frêle sinon chétif, Roger  Vailland 
était bien mal  armé pour  son premier  contact avec u n  groupe n o n  fami- 
lial. E n  outre,  coquette à l 'extrême, M m e  Labou  n'avait pas renoncé à 
jouer à la poupée et l'habillait avec u n  raffmement  digne de la comtesse 
de Ségur à l 'époque où les écoliers des quartiers populaires allaient en 
béret, tablier noir, pèlerine et galoches. O n  peut  imaginer les quolibets 
des gamins de la M o u f f ,  majoritaires rue des Feuillantines, devant  ce 
Petit garçon qui portait  lavallière, col raide et était p o m p o n n é  comme une 
gravure de mode 2. Il était pour tan t  plein de bonne  volonté, prêt  à tendre 
au meilleur selon les préceptes maternels. « ... La  première fois que  j'allai 
à l'école, je fus toute une  journée incapable de dessiner u n  0  sur  m o n  
ardoise, à cause de l'idée que  je me faisais de la perfection du  0  : je devais 
les effacer à mesure 3. » Son zèle ni son application ne furent  suffisants 
Pour lui faire oublier la première impression. Il fut si bien chahuté,  bous- 
culé lors des récréations, qu 'après  moins de deux semaines, Anna ,  devant  
les larmes du  fils adoré, décida que l 'expérience scolaire était prématurée  
Pour u n  petit être si sensible. Vailland ne devait jamais oublier l 'épreuve : 
« L'écolier terrifié... Je suis terrifié pendan t  les quinze premiers jours à 
1 école communale  par  les petits voyous et par  le maître — les maîtres. 
Absolument  désarmé. O n  me retire de l'école 4. » Il en sortit « enfant  

craintif, noué », avec, fiché dans le subconscient,  une  anxiété cyclothy- 
mique de l 'automne qui  le poursuivra toute sa vie. 

Pour  surmonte r  la déception sa mère décida de lui apprendre  à lire et à 
écrire au calme du  salon de la rue Flatters. Sous sa douce férule et à l 'abri 

des brutalités des « petits voyous de la rue Mouffetard » — la rue 
Mouffe-Mouffe,  disait A n n a  avec une  moue  dégoûtée — il progressa si 
bien qu 'à  l 'occasion du  jour de l 'an — trois mois à peine après le désastre 
de l'école des Feuillantines ! — il décida d'écrire tout  seul à M é m é  Vail- 

land qui habitait à l 'autre bout  de Paris. Pour  cette occasion excep- 
tionnelle Georges ne lui donna  pas une  feuille de son papier commercial 
OÙ3 en lettres anglaises et en caractères soignés, l 'en-tête indiquait « Tra-  
vaux topographiques en tous genres et tous pays. G. Vailland, Ingénieur  
topographe  », mais lui acheta u n  double feuillet de papier dentelle où 
deux pigeons surmontés  d ' u n  n œ u d  rose s 'aimaient d ' amour  tendre sur 
Un lit de myosotis en  relief. Installé devant le bureau  de son père et t rem-  
pant la p lume  sergent-major dans l 'encrier auquel  d 'ordinaire on lui 
interdisait de toucher,  Roger,  ivre de fierté, rédigea d 'une  grosse écriture 

Victor Hugo, les Rayons et les Ombres. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur. 
3. Roger Vailland, Écrits intimes. 
4. Ibid. 



tremblée la première lettre de sa vie : « Paris le 31 décembre 1913. Ma 
chère Mémé. Comme je sais écrire et que je t'aime bien je t'adresse cette 
lettre pour te souhaiter une bonne année et une bonne santé et beaucoup 
de bonheur. Ton petit-fils qui t'embrasse bien fort. Roger Vailland1. » 

On applaudit à grands cris rue Flatters où la missive passa de main en 
main, et encore plus fort rue Pétrarque où elle amena des larmes aux 
yeux de Georgine pourtant peu portée à exprimer son émotion. 

— A la rentrée prochaine tu en sauras bien plus que tes petits cama- 
rades ! triompha Anna. 

L'année prochaine c'était 1914. Et sa seconde lettre de vœux c'est à 
son père sous les drapeaux que Roger Vailland devait l'adresser. Par bon- 
heur, personne ne le pressentait dans l'appartement bourgeois où rien ne 
vint troubler le repas de réveillon au cours duquel l'enfant chéri fut auto- 
risé à tremper les lèvres dans la coupe paternelle pour fêter à la fois la 
nouvelle année et ses débuts épistolaires. 

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



2 

Un enfant dans la guerre 

En cet été torride qui jaunissait prématurément les marronniers du 
Luxembourg, personne ne s'attendait à la guerre. Il y avait bien eu, le 
28 juin 1914, l'assassinat d'un archiduc d'Autriche à Sarajevo mais c'était 
loin et en quoi les affaires d'Europe centrale pouvaient-elles menacer la 
quiétude de cette belle et riche France où la grande bourgeoisie sacrifiait 
aux mondanités d'une « saison » exceptionnelle et aux festivités bal- 
néaires à Deauville, et où la majorité des citoyens — qui n'avait ni la 
chance ni les moyens de prendre des vacances — était au bureau, à 
1 Usine ou aux champs ? Que l'Autriche règle ses problèmes avec la Serbie 
et ses terroristes ! C'était compter sans les engagements et les traités inter- 
nationaux. Le mécanisme des déclics automatiques était en marche. 
Quatre semaines suffirent à balayer les belles illusions dont se berçaient 
les Populations. Mobilisations en rafale. Le 30 juillet en Russie, le 31 en 
Autriche-Hongrie, tandis que le gouvernement de Berlin décrétait l'« état 
de danger de guerre » qui lui permettait de fermer les frontières. Il était 
désormais évident que l'Allemagne était résolue à l'agression. Le 1er août 
elle déclarait la guerre à la Russie et le lundi 3 à son alliée, la France. 

Le samedi précédent en fin d'après-midi le tocsin avait sonné au clo- 
u e r  de Saint-Médard, l'église la plus proche de la rue Flatters. Il annon- 
çait l'ordre de mobilisation générale accueilli, comme partout en France, 
sans récrimination et parfois avec exaltation. Mère-poule de son foyer, 
^nna ne s'inquiétait nullement. Geo n'avait pas, comme la plupart des 
v°isins, à gagner son dépôt dans les plus brefs délais. Lors du conseil de 
révision il avait été déclaré inapte au service armé pour cause de myopie 
et son livret militaire indiquait qu'en cas de guerre il serait versé dans les 
services auxiliaires pour autant qu'on eut besoin de lui. L'autorité n'avait 
Pas jugé bon de lui attribuer une affectation. C'était compter sans l'état 

esprit des citoyens en général, et de Georges en particulier. Soudaine- 
ment la masse française — jusque-là non seulement pacifique mais 
encore encline à minimiser la gravité du péril extérieur — fut prise d'un 



enthousiasme frénétique. Les rues grouillaient de monde et Roger, sa 
menotte agrippant la main rassurante de son père, put voir de véritables 
marées humaines submerger les places et les carrefours des boulevards 
Saint-Michel, Port-Royal et Saint-Marcel, hurlant leur joie à la pensée de 
régler son compte à l'Allemagne et reprendre enfin l'Alsace-Lorraine aux 
Prussiens abhorrés. Sans doute chanta-t-il, dans sa ferveur juvénile : 
« C'est l'Alsace et la Lorraine, c'est l'Alsace qu'il nous faut. Oh ! Oh ! Oh ! 
Oh ! », scie reprise par la foule entre deux Marseillaise. Comme par 
miracle c'en était fini des interdits de Mme Labou qui avait toujours peur 
de voir son cher trésor se mêler à la populace. Abordant l'âge de raison, 
Roger découvrait une certaine liberté en compagnie d'un père nouveau. 
A ses côtés ce n'était plus l'homme aux binocles, au costume austère, à la 
parole mesurée que maman et Mémé-Gâteau recevaient comme le saint 
sacrement, mais un jeune homme de trente-cinq ans qui criait : « Vive la 
France, vive l'Alsace et la Lorraine, à bas l'Allemagne ! » Dans les pre- 
miers jours du mois d'août, alors que des échos de musique militaire par- 
venaient par les fenêtres ouvertes de l'appartement rue Flatters, Georges 
lui fit dégringoler les quatre étages pour assister au départ du régiment 
caserné boulevard du Port-Royal. Souvenir inoubliable qu'il évoquera 
encore aux portes de la mort : « Mon père, typique petit-bourgeois fran- 
çais, était pour la guerre. Pour la France victorieuse. Pour aller à Berlin. 
Pour battre les Allemands. Il y avait une caserne à deux cents mètres de 
chez nous et le départ à la guerre se faisait avec tambours et trompettes. 
Nous étions devant la caserne. Mon père me mit sur ses épaules. Il 
criait : "Vive l'Armée." Et je criais avec lui : "Vive l'Armée." Nous étions 
patriotes'... » D'un patriotisme qui dépassait la façade. Georges Vailland 
n'était pas homme à participer à l'enthousiasme torrentiel qui déferlait 
sur l'Europe — aussi bien à Berlin qu'à Paris, Londres ou Saint- 
Pétersbourg — puis à rentrer chez lui et chausser ses pantoufles avant de 
passer tranquillement à table. Si ses aptitudes physiques lui interdisaient 
l'usage d'un Lebel, ses qualités professionnelles pouvaient aider à l' Union 
sacrée qui, selon le président de la République Raymond Poincaré, 
conduirait la France et ses alliés à une victoire rapide. L'armée n'avait pas 
seulement besoin de biffins en pantalon rouge mais de techniciens. 
L'alliance de la tête et des jambes contribuerait sans nul doute à la fin 
prochaine d'une guerre qui, de l'avis de tous — dirigeants civils et mili- 
taires —, serait courte, fraîche et joyeuse ! 

Le 11 août, huit jours après la déclaration de guerre, Georges Vailland, 
avec l'approbation d'Anna, écrivit à « Monsieur le Général, Directeur du 
service Géographique de l'Armée », la lettre suivante : 

« Mon Général, 
« J'ai l'honneur, dans les circonstances actuelles où la France a besoin 

des services de tous, de me mettre à votre entière disposition pour tout 
travail dont vous voudriez bien me charger dans vos bureaux ou ailleurs. 

1. Roger Vailland à Boudewin Van Houten, journaliste littéraire hollandais, et Écrits 
intimes. 



(< J'appartiens aux Services auxiliaires de la Territoriale et je ne suis 
affecté à aucun corps ou service. Je ne serai peut-être pas, à mon grand 
regret, appelé. Je serais heureux d'être affecté pour la durée de la guerre, 
a un poste où mes connaissances m'aideraient à rendre quelques bons 
services. 

« Si vous consentiez à m'utiliser je ne demanderais, évidemment, 
aucune rétribution. 

« Je vous prie d'agréer, Mon Général, l'assurance de mes sentiments 
les plus dévoués. 

G. Vailland. Ex-géomètre 
<Ju Service topographique de Madagascar, chargé de travaux par le 
Ministère des Finances, par le Service des Améliorations agricoles, par les 
Compagnies de Chemins de Fer. Est encore actuellement chargé de tra- 
vaux par la Chefferie du Génie de Langres1. » 

Les hommes dégagés d'obligations militaires se pressaient en si grand 
nombre devant les bureaux de recrutement que Georges Vailland dut 
attendre quelques semaines la réponse positive qu'il espérait de tout son 
Coeur de patriote. Lorsqu'elle parvint enfin en septembre, sous enveloppe 
a en-tête du service géographique de l'Armée, son matériel professionnel 

e relevés topographiques était prêt, emballé dans des housses garnies de 
CUlr5 car s'il s'engageait sans solde, Georges Vailland n'entendait pas arri- 
Ver SUr les lieux de son affectation — Dunkerque, indiquait sa feuille de 
r°ute — sans les instruments qui lui permettrait d'être immédiatement 
OPérationnel. Ce retard lui laissa le loisir de vivre à Paris les débuts d'une 
~UeiTe qui ne s'annonçait pas si facile que promis et de prendre pour sa 

mille les mesures de sécurité qui s'imposaient. 
Au lendemain de la déclaration de guerre la population avait déliré en 

apprenant que, pour la première fois en quarante-quatre ans, des soldats 
nÇais étaient entrés en Alsace. Depuis cette nouvelle, rien ! Aucun ren- 

^gnement  sérieux sur les positions des belligérants si ce n'est de léni- 
nts et vagues « Engagements partiels », « Alternative d'avances et de 
Culs »5 suivis de « Hier l'ennemi a reperdu le terrain gagné la veille ». 
a|s les premiers réfugiés du nord de la France étaient arrivés dans la 

^Pitale, lamentable cohorte d'enfants, de femmes, de vieillards, porteuse 
d'liiver, Illluvelles effrayantes qui sourdaient de la salle Wagram, du Cirque 

IVer ,  du séminaire de Saint-Sulpice où on les avait parqués en atten- 

j^ut leur départ vers le sud de la Loire quand ils y avaient de la famille. 
Panique commença à souffler et Anna, comme des milliers de ména- 

tu CS' fit queue devant les magasins de la rue Mouffetard pour consti- 
er des réserves alimentaires. Lait concentré pour Roger et Geneviève, 

S'è reJ huile, farine et toutes sortes de conserves nécessaires à soutenir un 
Se entrèrent dans les placards de la rue Flatter s. Le 29 août le premier 

1* Geneviève Vailland, archives personnelles. 



vrai communiqué provenant du front justifia ces précautions : « La 
situation de la Somme aux Vosges est restée aujourd'hui ce qu'elle était 
hier. Les forces allemandes paraissent avoir ralenti leur marche. » Fami- 
lier des cartes et relevés topographiques, Georges Vailland décrypta le 
communiqué volontairement sibyllin : c'était la catastrophe. La Belgique 
et le nord du pays étaient envahis et la situation était si mauvaise que la 
censure, jusque-là fort pointilleuse, laissa passer ce gros titre d'un journal 
parisien : « Il y a neuf chances sur dix pour que, dans une huitaine, 
l'ennemi soit à nos portes. » A l'heure de revêtir l'uniforme, Georges 
envisagea le départ de sa famille. Son père lui avait si souvent raconté sa 
guerre de 1870 et le calvaire des Parisiens assiégés, qu'il refusait l'idée 
même que sa femme et ses enfants puissent vivre un tel cauchemar. 

Lorsque les premiers taubes lâchèrent leurs bombes sur Paris, faisant 
onze morts et quelques blessés, et qu'on apprit que sur la Marne se jouait 
l'avenir de la capitale — Meaux et Acy-en-Multien où il avait fondé sa 
famille étaient déjà sous la botte allemande — Georges Vailland, sans 
regretter le moins du monde son engagement, agit en chef de famille res- 
ponsable. Anna, la grand-mère Morel et les petits devaient partir. Le 
gouvernement n'avait-il pas donné l'exemple en se repliant le 3 sep- 
tembre à Bordeaux ? L'offensive psychologique des taubes avait déjà pro- 
voqué un début d'exode. Les beaux quartiers s'étaient vidés. De gigan- 
tesques embouteillages bloquaient les portes de Paris. Mais où aller? Le 
salut vint de François Richarme, le seul de ses cousins de la vallée du 
Bouchet à s'être installé à Paris et avec lequel il entretenait des relations 
d'amitié. Comme le grand-père François à ses débuts, Richarme avait fait 
carrière dans la dorure et l'argenterie. Georges avait participé à son suc- 
cès en lui donnant l'idée de récupérer l'argent des plaques photo- 
graphiques déjà utilisées. Le procédé appliqué à grande échelle lui avait 
permis d'édifier une belle fortune. Sur le point de rejoindre son unité, il 
s'apprêtait à envoyer sa mère, sa femme Victoria, et sa fille Jeanne, chez 
des parents de Savoie qui avaient émigré à Genève dans les années 1880. 
Puisqu'ils en avaient les moyens financiers, les cousins décidèrent d'un 
convoi commun. Ils profitèrent des sauf-conduits et des trains mis par le 
général Gallieni, l'ancien chef de Georges Vailland à Madagascar, 
nommé gouverneur de Paris, à la disposition de ceux qui n'avaient rien à 
faire dans le camp retranché. On s'entassa dans un de ces taxis qui, deux 
jours plus tard, allaient jouer un rôle déterminant en emmenant les ren- 
forts parisiens à la bataille de la Marne, et tandis que leurs familles réu- 
nies roulaient vers la Suisse, dont la neutralité garantissait leur sécurité, 
les deux hommes, l'esprit en paix, gagnèrent les régiments où ils étaient 
affectés. 

Anna resta deux mois à Genève où elle eut toutes les peines du monde 
à calmer l'impétuosité de Roger qui, depuis la rentrée de 1913, s'était 
considérablement étoffé. Joues rondes comme les mollets, épaules élar- 
gies sous le vaste col marin, il n'avait plus rien du petit bonhomme chétif 
hier terrorisé par les gamins de la Mouff ou de Maubert. Influencé par 



l'ambiance guerrière dans laquelle il avait passé les dernières semaines, il 
ne pensait qu'à jouer aux soldats de plomb ou à en découdre avec ces 
sales boches dont le nom était apparu dans les conversations quoti- 
diennes. A deux ans Ginette était trop petite pour subir ses assauts 
furieux mais la cousine Jeanne qui en avait quatorze les essuya plus 
souvent qu'à son tour. « Il partait du bout du couloir à toute vitesse et lui 
sautait dessus, tel un démon hurlant. Si bien que Victoria Richarme lui fit 
vivement remarquer que l'on ne jouait pas comme cela avec une demoi- 
selle de quatorze ans ! Il allait, à force, lui faire du mail... » Anna jugea 
avec sagesse qu'il était temps de lui faire enfin fréquenter l'école qu'il 
réclamait d'ailleurs à cor et à cri. La victoire de la Marne confortée par 
celle sur l'Yser puis à Ypres, avait éloigné le péril de la capitale. La 
France à nouveau pouvait respirer. Il était temps de regagner Paris où, 
disait Mémé Vailland qui y était restée attachée, les boutiques avaient 
rouvert et où la vie était redevenue à peu près normale. Paris où les 
lettres de Geo lui parviendraient plus facilement qu'en Suisse dont la 
réputation grandissante de plaque tournante de l'espionnage ne facilitait 
pas l'acheminement du courrier venu du front. 

La famille Vailland réintégra la rue Flatters dans le courant du mois de 
novembre et, comme la France tout entière, s'installa dans la guerre 
puisqu'il était devenu évident qu'elle devait durer. 

Dès lors, et c'était le cas pour des millions de foyers, toute la vie fut 
suspendue à l'arrivée du facteur. L'écriture fine et élégante de l'être cher 
sur une enveloppe en franchise postale et c'était le bonheur qui pénétrait 
dans l'appartement. D'autant que Georges Vailland était à Dunkerque 
dans une relative sécurité. Au 2ge régiment d'infanterie territoriale il était 
chargé d'acheminer vers le front les vivres qui débarquaient dans le 
grand port. Pour importantes qu'elles soient, ces activités lui laissaient — 
avant de regagner une chambre de fortune — le loisir d'écrire à sa famille 
plusieurs fois par semaine. Presque chaque courrier contenait une lettre 
pour Roger dont les vrais débuts à l'école communale étaient plus 
qu'encourageants. Oubliée l'angoisse de la rentrée 1913. Dès jan- 
vier 1915, l'enfant qui savait lire, écrire et possédait un important voca- 
bulaire fit partie du peloton de tête d'une classe de 44 élèves qui tous bai- 
gnaient dans un climat de patriotisme exacerbé. Roger, plus encore que 
les autres, grâce aux lettres détaillées à travers lesquelles son père lui fai- 
sait partager par le menu sa vie quotidienne au bord de la mer du Nord 
et s'efforçait de guider sa vie scolaire et familiale. Quelques-unes d'entre 
elles donnent le ton des relations entre le père et le fils qui, durant quatre 
années, ne se verront pas dix fois lors de trop rapides permissions. 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 



« Jeudi 28 janvier 1915 matin 
« Mon cher papa 
« Je profite que ses aujourd'hui jeudi pour t'écrire et écrire à parrain1. 

Le dimanche va faire une petite promenade en bateau sur cette belle mer 
et quand tu reviendra tu me dirais qomme elle est belle et feras le dessin. 
On a pas reçu ta lettre de dimanche cela nous ennuie beaucoup parceque 
elle donne beaucoup de détail. Je suis bien triste que tu sois si mal. Est-ce 
que tu te porte bien. Nous nous portons bien. Ginette est toujour sage et 
moi aussi. Se matin je me suis amuser au soldat. On a reçu une lettre de 
Madame Richarme elle est malade. Écrie à François. Moi je lie toujour 
les trois couleur à la place de Mon journal. Les trois couleurs est un jour- 
nal qui raconte des épisodes des contes et récits de la grande guerre ses 
très intéressant sa parait tout le jeudi et je pense je te l'assure. Je te met 
les notes suivantes 

Composition place sur 44 élève 
En histoire 1° 
En Dessin 5° 

« En dessin la première composition j'était le 13e alors j'en est dépasse 
8. En histoire j'avais ete le 1" et je suis toujours mes on ne peu pas en 
demandé plus. Maman est contente. 

« Je t'embrasse bien fort. 
Roger Vailland 

« V i v e  l a  F r a n c e  e t  s e s  a l i é s  2  »  

On imagine l'effet que pouvait produire une telle lettre sur un homme 
dont l'attachement à sa famille était la qualité cardinale et qui souffrait 
tant d'être éloigné de ses enfants. 

« Mon cher Roger, répondait-il aussitôl en prenant bien soin de se 
mettre à la portée d'un fils de sept ans. Ta bonne petite lettre m'a fait 
beaucoup de plaisir. D'abord parce que je vois que tu penses beaucoup à 
moi et puis parce que tu m'as donné des nouvelles agréables. C'est très 
bien d'avoir ainsi de bonnes places à l'école et je suis bien heureux quand 
j'y pense. J'espère avec cela que tu es bien sage à la maison et que tu 
obéis bien à Mémé et à ta petite maman. Ce serait mal de faire autrement 
alors que nous sommes tant dans la peine. Il faut aussi être bien doux 

1. René, la « tête brûlée » de la famille Vailland, terminait ses trois ans de service mili- 
taire lorsque la guerre avait éclaté. Envoyé au front dans les premiers jours, il y avait été 
blessé fin 1914 et passait sa convalescence auprès de Mémé Vailland. 

2. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



avec ta petite Ginette qui t'aime tant et parler avec elle de votre papa qui 
voudrait tant être près de toi. 

« Pour moi, je suis toujours à Dunkerque. C'est une ville où il y a 
maintenant beaucoup de soldats de toute espèce. Des Belges, des 
Anglais, des Canadiens. Il en arrive tous les jours de nouveaux. En che- 
min de fer j'ai passé de grands camps où les soldats Indiens vivent sous 
des tentes de toile blanche bien alignées dans la campagne. 

« Il y a aussi des navires de guerre français et anglais. Il sortent du port 
la nuit et vont surveiller la mer pour que les Allemands ne puissent venir 
bombarder la ville avec leurs cuirassés. Il n'y a que les Taubes qui par- 
viennent à passer et à lancer des bombes qui font heureusement peu de 
mal parce que tout le monde se met à l'abri. D'ici on entend bien le bruit 
du canon, surtout quand les navires anglais bombardent du côté 
d'Ostende. C'est comme le bruit d'un chemin de fer qui roulerait loin 
dans la nuit. Personne n'a peur car on sait bien que les Allemands ne 
pourront jamais aller jusqu'ici. 

« Mon cher petit Roger, je termine en t'embrassant bien fort et je te 
charge aussi de bien embrasser pour moi ma petite Ginette. Ton papa 
qui t'embrasse bien. 

Georges Vailland1. » 

Au fil des mois c'est à travers ce courrier bihebdomadaire que Georges 
put suivre les progrès de son fils et lui prodiguer les conseils indispen- 
sables à une vie harmonieuse et équilibrée. Savoir qu'il s'adaptait fort 
bien à l'école malgré une première expérience désastreuse était pour lui 
une grande joie. 

« Je suis content que tu t'amuses bien aux récréations. Il faut non seu- 
lement bien fortifier ton esprit à l'école en apprenant beaucoup de 
choses, mais aussi bien fortifier ton corps en prenant beaucoup d'exer- 
cice, en courant, en sautant autant que tu le pourras. J'espère que tu as 
su choisir tes camarades ceux avec qui tu pouvais jouer et que tu évites 
les voyous qui parlent grossièrement et ont de mauvaises pensées. Il faut 
Que tu fasses bien attention à cela et que sans en avoir l'air, tu n'aies que 
de bons petits garçons comme toi, comme amis2... 

« Je constate dans ta lettre qu'il y a une bonne ortographe [sic] dans le 
commencement et ensuite beaucoup de fautes vers la fin. Il ne faut pas 
Que tu sois ni énervé ni étourdi... Pour bien te faire comprendre je te 
résume ce que tu dois faire. 

1° Ne travaille pas plus longtemps qu'il ne faut. 
2° Ne te dépêche pas. 
3° Mais applique-toi bien, de ton mieux. 
4° Ne te fais pas de souci pour la place que tu auras. 

1- Lettre du 31 janvier 1915. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Lettre du 3 mars 1915. Ibid. 



« Et tu verras que tes places seront quand même meilleures. Et puis 
enfin il ne faut pas avoir peur d'écrire à ton petit papa qui t'aime bien fort 
et qui est si content quand il reçoit tes lettres et qu'il y trouve tes notes 
d'école, qu'elles soient bonnes ou mauvaises1. » 

Elles étaient en général excellentes. Roger, qui avait découvert les joies 
de l'émulation, suivait à la lettre les préceptes paternels, et faisait la fierté 
d'Anna et des deux grands-mères. Premier, deuxième, rarement qua- 
trième au classement général, il accumulait bons points, tableaux d'hon- 
neur et témoignages de satisfaction que Mémé-Gâteau récompensait 
d'une pièce de 5 francs. Quand Roger lui demanda de la transformer en 
mandat pour le cher absent qui maintenant était sur le front belge où il 
dessinait les plans des tranchées que les Allemands y avaient construites, 
Anna crut défaillir de bonheur. Dieu, dans sa grande bonté, exauçait 
toutes les prières que chaque jour elle lui adressait avec ferveur. En ces 
temps de malheur elle avait non seulement une petite fille en bonne santé 
et un garçon généreux, prévenant, à la fois turbulent, studieux et folle- 
ment attaché à sa Mme Labou adorée, mais son cher Geo lui avait 
annoncé la nouvelle qui la comblait au-delà de toute espérance : sa 
conversion. Lorsque Georges Vailland, après quelques années de 
mariage, lui avait appris son appartenance à la franc-maçonnerie, « elle 
avait trouvé que ce n'était pas bien et même que c'était très mal2 ». Mais 
son amour avait été le plus fort et personne ne partageait leur secret. 
C'est à Dunkerque en 1915 que Georges avait trouvé la foi, non pas sous 
l'influence d'une épouse ultra-catholique, voire bigote comme le préten- 
dra plus tard Roger Vailland en brossant de son père le portrait peu flat- 
teur d'un homme influencé par une femme autoritaire, ni en découvrant 
la mort quotidienne sur le front où des camarades grièvement blessés 
réclamaient dans les tranchées un prêtre pour les derniers sacrements 
a i n s i  q u e  l e  r a c o n t e r a  l ' é c r i v a i n  à  s a  s e c o n d e  é p o u s e 3 .  «  R i e n  d ' i l l u m i n é  

d a n s  c e t t e  c o n v e r s i o n  s o u d a i n e ,  e x p l i q u e r a  G e n e v i è v e  V a i l l a n d  d e s  

a n n é e s  a p r è s .  M o n  p è r e  m ' a  c o n f i é  —  l o r s q u e  j ' a i  é t é  t e n t é e  à  u n e  c e r -  

t a i n e  é p o q u e  p a r  u n e  v o c a t i o n  m o n a s t i q u e  —  q u ' i l  a v a i t  r e s s e n t i  à  D u n -  

k e r q u e  l a  p r é s e n c e  d e  D i e u ,  l a  p r é s e n c e  d u  C h r i s t .  C e  f u t  u n e  r é v é l a t i o n  

à  l a  m a n i è r e  d e  P é g u y  o u  d e  C l a u d e l .  I l  a  a l o r s  a c h e t é  l ' I m i t a t i o n  d e  

J é s u s - C h r i s t  e t  s ' e s t  p l o n g é  d a n s  s a  l e c t u r e  q u i  l ' a  c o n s i d é r a b l e m e n t  a i d é  

d u r a n t  c e s  h e u r e s  d i f f i c i l e s  o ù  i l  é t a i t  s é p a r é  d e  c e u x  q u ' i l  a i m a i t .  J ' a i  a l o r s  

c o m p r i s  q u e  m o n  p è r e  a v a i t  t r o u v é  d a n s  l a  r e l i g i o n  u n  s e n s  a s s e z  m y s -  

t i q u e  q u i  n ' a v a i t  r i e n  à  v o i r  a v e c  c e l u i  d e  m a  m è r e  f a i t  d e  t r a d i t i o n ,  

d ' h a b i t u d e s  d e  m i l i e u  e t  d e  p r a t i q u e 4 .  »  

L e  p e t i t  R o g e r  n e  s u t  r i e n  d e  l a  g r a n d e  n o u v e l l e  q u i  a v a i t  b o u l e v e r s é  s a  

m è r e .  E n t r e  A n n a  e t  M é m é - G â t e a u  l a  p r a t i q u e  d e  l a  r e l i g i o n  l u i  é t a i t  

1. Lettre du 17 mai 1915. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur. 
3. Élisabeth Vailland, Drôle de vie. 
4. Geneviève Vailland à l'auteur. 



aussi naturelle que de se laver les mains ou les dents. Messe et catéchisme 
chaque semaine — sa première communion serait pour l'année 1918 et il 
s y préparait à Saint-Médard avec la même assiduité que pour suivre ses 
études à l'école des Feuillantines — prières chaque soir avant de se cou- 
cher pour papa et pour la victoire des Alliés. Élève exemplaire, il s'effor- 
çait rue Flatters d'entourer les femmes de la maisonnée — sa grand- 
mère, sa mère et sa petite sœur — des soins, de la tendresse et de l'affec- 
tion que ne pouvait leur prodiguer le père absent. « De sept à onze ans, 
dira Geneviève, Roger n'a pas eu de père à la maison. Il était l'homme, le 
maître. Mémé-Gâteau était à ses genoux, et il est devenu amoureux de sa 
mère. Il l'est d'ailleurs resté très, trop longtemps, ce qui expliquera son 
attitude vis-à-vis de sa famille dès la fin de l'adolescence et dans la suite 
de sa vie1. » 

Dans ses lettres il tenait son père au courant non seulement de sa 
vie scolaire et des événements du quotidien mais lui relatait en détail la 
croissance de Geneviève que Georges avait quittée à vingt-deux mois. 
« Ginette demande papa elle dit qu'il reviendra santi batin (samedi 
matin) son langage est drôle... Voici tout ce que Ginette dit : papa, 
maman, mémé, gâteaux, Vailland, loger-Roger, Gina, Ginet, prénom, 
Anna ou mamie comme elle appelle maman. Elle dit encore bien d'autres 
choses... Cette semaine j'ai eu mon billet [de satisfaction] comme d'habi- 
tude... Ginette veux que papa lui envoie un beau bateau alors pour lui 
faire plaisir tu lui enverra un petit mot où tu dessineras un bateau, 
c o m m e  ç a ,  ç a  l u i  f e r a  p l a i s i r  2 .  »  E t  i l  j o i g n a i t  l e  m o d è l e  m a l a d r o i t e m e n t  

e s q u i s s é  —  l e  d e s s i n  n ' é t a i t  p a s  s o n  f o r t  —  d ' u n e  b a r c a s s e  p o r t a n t  à  l a  

p r o u e  u n  d r a p e a u  t r i c o l o r e  e t  c o n d u i t e  à  l a  r a m e  p a r  u n  s o l d a t  e n  k é p i .  

L e  c l i m a t  p a t r i o t i q u e  d a n s  l e q u e l  b a i g n a i t  l ' e n f a n t ,  s e s  j e u x  g u e r r i e r s  

t r o u v a i e n t  l e u r  r e f l e t  d a n s  l e s  m i s s i v e s  q u i  s o u t e n a i e n t  l e  m o r a l  d u  s o l d a t -  

i n g é n i e u r  G e o r g e s  V a i l l a n d .  «  J e  v a i s  l i r e  a u j o u r d ' h u i  d a n s  l e  N °  1 3  d e s  

t r o i s  c o u l e u r s  l a  f i n  d e  l a  D a m e  n o i r e  d e  f r o n t i è r e  [ e s p i o n n e  b o c h e ] .  J ' a i  

j o u é  a u  s o l d a t  c e  m a t i n .  J ' a i  a t t a q u é  a v e c  m a  b r i g a d e  [ 2  r é g i m e n t s ]  e t  a i  

t o m b é  g r i è v e m e n t  b l e s s é  d a n s  l a  f o r t e r e s s e  b o c h e .  M é m é  V a i l l a n d  e s t  

r e v e n u e ,  P a r r a i n  v a  b e a u c o u p  m i e u x .  I l  a  é t é  p o u r  [ d a n s ]  l e  m i d i  d e  l a  

F r a n c e . . .  J e  s u i s  b i e n  t r i s t e  q u e  c e  p a u v r e  C h a r l e s  s o i t  t u é  p a r  c e s  

c a n a i l l e s  d e  b o c h e s ,  c e t t e  p a u v r e  M a t h i l d e 3  n ' a  p a s  d e  c h a n c e . . .  Y a  e u  u n  

J o u r  4  z e p p l e i n s  q u i  o n t  s u r v o l é  P a r i s .  I l  y  e n  a v a i t  u n  a u - d e s s u s  d e  l a  

m a i s o n  d e  M é m é  V a i l l a n d .  I l  n ' a  p a s  j e t é  d e  b o m b e s  s u r  e l l e  h e u r e u s e -  

m e n t . . .  V o i c i  m e s  n o t e s  : E n  g e o g r a p h i e  Ie r .  E n  d e s s i n  9 ° .  C l a s s e m e n t  

g é n é r a l  : 1er. O b s e r v a t i o n  : T r è s  b i e n  4 . . .  »  

O n  e s t  l o i n  d e  l a  v e r s i o n  q u e  R o g e r  V a i l l a n d  d o n n e r a  b i e n  p l u s  t a r d  d e  

s o n  p a s s a g e  à  l ' é c o l e  d e  l a  r u e  d e s  F e u i l l a n t i n e s  e t  d e  l ' a m b i a n c e  d a n s  

1- Geneviève Vailland à l'auteur. 
2. Extraits de lettres de Roger Vailland en 1915-1916. Geneviève Vailland, archives 

Personnelles. 
3. Amie d'enfance d'Anna Vailland. 
4. Extraits de lettres de Roger Vailland en 1915-1916. 



laquelle sa vie se déroula pendant toute la période 1914-1918. L'enfant 
sage et travailleur, aimant et choyé, deviendra alors, dans ses écrits et ses 
propos, un p'tit mec de la Mouff, révolté contre la guerre. Portrait 
retouché du libertaire anarchiste puis communiste en révolte dès le plus 
jeune âge contre les institutions et sa famille bourgeoise qui les défen- 
daient. « A l'école de la rue Mouffetard, j'adorais les enfants de ce quar- 
tier — ma mère disait la rue "Mouffe-Mouffe" avec un de ces airs... — je 
ne voulais ni apprendre à lire ni apprendre à écrire. Rien apprendre, je 
voulais. Dans mon école, il y avait deux clans. J'étais le chef. On mettait 
des cailloux, des pointus, des coupants, dans les boules de neige. Comme 
dans Cocteau!... Ma mère était tellement autoritaire... Elle m'a changé 
d'école. Mais rue des Feuillantines, à huit ans, je ne suis pas non plus allé 
en classe. Avec mon "lieutenant" de mon ancienne école nous galopions 
aux Ursulines. Les Mystères de New York, les films à épisodes'... » « J'ai 
atteint l'âge de raison en 1914, au moment de la déclaration de la pre- 
mière guerre mondiale. J'ai fréquenté pendant les années qui suivirent 
l'école communale de la rue des Feuillantines. C'est là que venaient les 
enfants sous-alimentés de la rue Mouffetard, les enfants de la Mouff, 
comme ils disaient d'eux-mêmes. Les petits mecs de la Mouff. En 1917, 
au moment des mutineries, sur le front, nous jouions à la guerre contre 
les Allemands. Nous jouions à prendre d'assaut la caserne du Port-Royal 
où étaient cantonnées les troupes coloniales destinées à mater le peuple 
de Paris. Nous jouions à une guerre qui consistait à mettre fin à la 
guerre. Tel était le reflet chez les élèves de l'école de la rue des Feuillan- 
tines des conversations que nous entendions à la maison. Nous écoutions 
les permissionnaires de passage qu'une certaine France — celle qui, vingt 
ans plus tard, accueillit les Allemands à Vichy — essayait de persuader 
qu'ils étaient des héros. Ils avaient horreur de leur métier de nettoyeurs 
de tranchées. Je me rappelle encore d'horribles récits qui étaient des 
récits horrifiés. Chacun d'eux savait que le véritable héroïsme eût été de 
trouver le moyen de fraterniser pour faire la paix avec le soldat allemand 
de la tranchée d'en face, qui était, comme lui, un héros involontaire et 
honteux2. » 

La réalité était bien différente. En cette fin d'année 1916 le redoutable 
« chef de bande » s'essayait à la versification en accompagnant les 
étrennes traditionnelles à sa chère Mémé-Gâteau d'un poème amou- 
reusement calligraphié sur un bristol puisé dans la réserve paternelle : 

0  Mémé, ma chère Mémé 
Pour moi tu as travaillé toute l'année 
Aussi, par ton petit-fils es-tu bien aimée 
Et à l'occasion du jour de l'an 
Il t'offre avec plaisir ce présent 

1. Roger Vailland à Marlyse Schaeffer, Candide, 17 mai 1965. 
2. Roger Vailland, conférence donnée en janvier 1952, à l'époque où, en plein accord 

avec le Parti communiste français, il essayait de définir « le héros de roman ». 



Que tu accepteras gaiement 
En le bénissant 

Dans presque toutes ses lettres l'« antimilitariste précoce » exprimait sa 
haine du boche et son souhait de le voir écrasé. Lorsque Pierre Gur, l'un 
des nombreux cousins de la vallée du Bouchet, petit-neveu de Mémé 
Vailland, passait en permission rue Flatters, Roger n'avait de cesse qu'il 
raconte les exploits couronnés par une croix de guerre flambant neuve. Il 
rêvait de les imiter. Toucher l'uniforme qui venait du front et la glorieuse 
médaille le mettait dans un état d'exaltation sans pareille. Pierre, à peine 
sorti de l'adolescence, se pliait aux jeux qu'il réclamait et qui, tous, 
avaient trait à la guerre. La petite Ginette était l'infirmière dévouée qui 
soignait les pauvres blessés, et Roger l'intrépide soldat, solennellement 
décoré sur les lignes par le général Pierre Gur qui récompensait ses 
actions héroïques en épinglant sur son tablier d'écolier sa propre croix de 
guerre1. 

Son plus beau cadeau de l'année 1916 fut d'obtenir de sa mère après 
un long siège — Anna était peu encline aux manifestations populaires — 
1 autorisation d'assister aux obsèques du gouverneur de Paris devenu 
ministre de la Guerre. « Je suis content, lui écrivit son père, que tu sois 
allé voir les funérailles du général Gallieni. C'était certainement un beau 
spectacle et ta petite maman a été gentille de vous y conduire. D'autant 
plus qu'elle n'aime pas la foule et qu'elle sait bien que dans ces spec- 
t a c l e s - l à  i l  n ' y  a  q u e  s o n  p o l i s s o n  d e  f i l s  q u i  p e u t  v o i r  q u e l q u e  c h o s e 2 .  »  

Quant à jouer « à une guerre qui consistait à mettre fin à la guerre », 
c était pure imagination puisqu'en 1917 — lors des mutineries et des 
grèves populaires à Paris — Roger Vailland avait quitté depuis plusieurs 
mois l'école de la rue des Feuillantines ! 

Faisant ses comptes, Anna s'était aperçue qu'elle allait se trouver 
confrontée à de graves problèmes financiers. Engagé volontaire sans 
solde, Georges Vailland ne touchait même pas les vingt-cinq sous par 
jour du troufion de base, et les derniers honoraires reçus de l'Administra- 
tion remontaient à plus de deux ans ! Sans être avare, Anna avait gardé 
d'une enfance loin d'être opulente la peur panique de manquer. Aussi 
avait-elle fait des économies à l'heure où le cabinet du géomètre apportait 
de confortables rentrées. Mais après vingt mois de guerre elles commen- 
çaient à s'épuiser et ce n'était pas avec les petits revenus de Mémé- 
Gâteau que l'on pourrait faire face à la situation. Ayant eu le bonheur 
d'épouser un homme exerçant une profession libérale, il lui répugnait 
d'aller à la mairie, comme les femmes du peuple, toucher tous les dix 
jours l' allocation quotidienne de 1,25 franc, augmentée de 50 centimes 
Par enfant, instituée dès le début de la guerre par le gouvernement pour 
aider en théorie les plus nécessiteux. En théorie seulement car là, comme 
ailleurs, il se produisait quantité d'abus générateurs de convoitises et de 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 
2. Lettre du 6 juin 1916. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



jalousies qui émaillaient les conversations des voisines chez les commer- 
çants du quartier. Anna ne mangeait pas de ce pain-là! Elle voulait se 
débrouiller seule. Grâce aux excellentes relations que Georges entrete- 
nait au ministère des Finances, elle y trouva un emploi de secrétaire. Ce 
n'était pas le Pérou mais les émoluments proposés lui permettraient de 
« tenir » jusqu'à la fin de la guerre sans déroger à sa condition sociale. 
Georges, en permission, approuva cette courageuse résolution et, autant 
pour soulager sa femme du travail occasionné par les enfants que pour 
les protéger d'éventuels bombardements sur la capitale, il les envoya sous 
la surveillance de sa belle-mère, dans une vaste demeure campagnarde de 
Villejust près de Montlhéry, dénommée le Pavillon et louée pour une 
somme modique à sa propriétaire, Mme Bigarel, qui, par pur patrio- 
tisme, hébergeait parfois dans ses dépendances des soldats en permission. 

Le long séjour au Pavillon devait marquer Roger Vailland pour toute 
son existence au point que, devenu adulte, il y fera plusieurs pèlerinages. 
Trop jeune pour avoir gardé le souvenir d'Acy-en-Multien, c'est dans la 
vallée de Chevreuse qu'il découvrit et apprit à aimer la nature, les grands 
espaces, les fleurs et les plantes si chères à son père et pour lesquelles il se 
prit de passion. Cet enthousiasme était né d'une lettre parvenue du front 
rue Flatters, soigneusement conservée et souvent relue, dans laquelle 
Georges Vailland évoquait le jardin qu'il se promettait de créer après la 
guerre lorsque la famille enfin réunie pourrait vivre à la campagne : « Je 
voudrais bien voir ma petite Ginette arroser ses fleurs : sa jacinthe et son 
rosier. Cela doit bien l'amuser. Espérons que bientôt ce sera la paix et 
que mes petits enfants chéris pourront avoir un petit coin de jardin et des 
fleurs à soigner. Et je pense aussi que si ce n'était pas la guerre j'aurais pu 
commencer avec toi à faire un peu de botanique. Tu es assez grand pour 
bien comprendre et c'est en même temps très amusant. Tu aurais fait un 
herbier, je t'aurais appris comment : c'est un album dans lequel on col- 
lectionne toutes les plantes sauvages que l'on rencontre en se promenant. 
On choisit les feuilles, quelques fleurs et on les fait sécher. On les colle 
ensuite dans l'album en indiquant la date, l'endroit où elles ont été cueil- 
lies et le nom exact que l'on cherche dans un livre appelé une "flore". 
Avec mes conseils je suis certain que tu aurais bien réussi et que tu aurais 
eu beaucoup de plaisir. 

« Un herbier comme cela, quand on s'applique, peut être continué 
pendant des années et des années et il y a toujours de nouvelles espèces 
de fleurs que l'on désire trouver et qu'il faut chercher longtemps dans les 
bois ou les prés avant de mettre la main dessus. Mais enfin puisque c'est 
la guerre ce plaisir ne sera pas encore maintenant et nous le réserverons 
pour aussitôt la conclusion de la paix 1. » 

Sous l'autorité débonnaire de Mémé-Gâteau le long séjour à Villejust 
fut un enchantement. Le Pavillon parut si vaste aux enfants que Roger le 
baptisa aussitôt « le château ». La vieille Mme Bigarel s'étant cantonnée 

1. Lettre du 9 mai 1916. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



dans une dépendance, ils en étaient les véritables maîtres, et, habitués à la 
relative exiguïté des appartements parisiens, ils s'extasiaient sur le 
nombre de pièces, sur l'étendue de la cour pavée où voletaient colombes 
et pigeons. Une terrasse bordée par une balustrade de pierre et encadrée 
de deux bois de lauriers dominait la vallée de l'Yvette. Un cadran solaire 
et un buste de l'époque napoléonienne érigé sur la pelouse lui donnaient 
des allures patriciennes qui, l'imagination aidant, évoquait dans leurs 
esprits puérils les fastes des jardins de Versailles qu'ils avaient visités lors 
de brèves vacances durant l'été 1915. Mais le lieu préféré de leurs jeux 
était le grand parc, laissé à l'abandon depuis la guerre, et où mares et bois 
se succédaient. « Nous parcourions ces étendues qui nous paraissaient 
gigantesques, se souviendra Geneviève Vailland. Bien sûr j'étais la petite 
sœur de cinq ans à peine mais je suivais Roger qui pêchait dans les mares 
poissonneuses et m'apprenait à prendre des grenouilles. Nous menions 
une vie sauvage, heureuse. Le rêve avec une Mémé-Gâteau pour nous 
surveiller... de loin'. » 

La bonne Marie-Louise, sur les conseils de son gendre, ne négligeait 
pas pour autant la vie intellectuelle de son petit-fils. Elle lui imposait sans 
difficultés les devoirs de vacances qui lui permettraient, le moment venu, 
de reprendre la tête de sa classe, et le dirigeait vers des lectures moins fri- 
voles que les Trois Couleurs et autres illustrés. Aux soldats de plomb, 
Panoplies et jeux de construction, cadeaux habituels des fêtes et anniver- 
saires, avaient succédé les livres pour lesquels Roger manifestait une par- 
ticulière dilection. C'est au Pavillon qu'il reçut le fameux Plutarque qu'il 
évoquera fréquemment dans ses écrits mais dont on peut douter qu'à 
moins de dix ans, malgré une étonnante précocité d'esprit, il l'ait choisi 
comme livre de chevet ! « L'été, il faisait frais sous les lauriers. C'était 
dans cette ombre noire, à forte odeur, que je lisais les livres que me prê- 
tait la vieille dame : Corneille, l'Histoire de la Révolution de Thiers, la Vie 
des hommes illustres de Plutarque, une mythologie très savante dans le 
style allemand, par un auteur dont j'ai oublié le nom, dans de gros in- 
octavo reliés plein cuir2. » « Nous n'avions aucun rapport avec 
Mme Bigarel, la dame en noir dont Roger parle souvent, rectifiera Gene- 
viève Vailland. Dans son désir de rejeter la famille il remplace — deve- 
nant adulte — notre grand-mère par la vieille dame. Mais c'est Mémé- 
Gâteau qui lui offrait ces livres. Mon père trouvait qu'il était temps de 
monter sa bibliothèque. Il y eut ainsi peu à peu Corneille, Shakespeare, 
Plutarque, la Mythologie. Autant de livres qui, vers douze ou treize ans, 
faisaient partie des lectures de Roger, en même temps qu'un autre qui 
était très important, les Mille et Une Nuits3. » En revanche, c'est bien du 
Pavillon que les enfants assistèrent aux bombardements dont la capitale 
fut la victime. Une nouvelle fois le front s'en rapprochait. « Quand le 
vent soufflait du nord on entendait le canon... Certaines nuits, Paris était 

1. Geneviève Vailland à l'auteur, et in Entretiens. 
2. Roger Vailland, Écrits intimes. 
3. Geneviève Vailland à l'auteur, et in Entretiens. 



bombardé ; de la terrasse au buste empire, je suivais les projecteurs qui 
s'entrecroisaient dans le ciel et parfois saisissaient au vol un avion; de 
grandes lueurs rouges, des fumées pourpres, montaient à l'horizon. Si les 
Allemands arrivaient jusqu'à Paris, c'était toute la ville qui brûlerait1. » 

Devant cette menace Georges Vailland, profitant d'une permission 
inattendue, estima que le Pavillon était encore trop proche de la capitale. 
Marie-Louise proposa alors d'emmener Ginette et Roger dans son 
Auvergne natale où elle avait encore des parents éloignés aux environs de 
Rio m. 

Teilhède était un minuscule hameau du Puy-de-Dôme entre 
Combronde et Prompsat. Les cousins de Marie-Louise qui y étaient fer- 
miers lui firent louer une petite maison sur la place de l'Église. Georges 
et Anna y installèrent leur « grosse boulotte » de Ginette, inséparable de 
ses sept poupées, et Roger qui promit de faire du calcul, des dictées et de 
s'exercer au dessin grâce à la boîte de compas que le permissionnaire lui 
avait offerte, tout en l'assurant qu'il tiendrait un carnet où il consignerait 
chaque jour ce qui l'aurait le plus intéressé. Puis, la mort dans l'âme, le 
couple regagna les lieux où le devoir l'appelait, Georges son unité, Anna 
son ministère, laissant une nouvelle fois leurs enfants à la garde affec- 
tueuse de leur grand-mère maternelle. « Là encore nous avons vécu une 
vie de rêve, dira Geneviève. Nous avions une maison pour nous seuls et 
la plus entière liberté. Personne ne nous embêtait. C'est à Teilhède que 
nous avons découvert la montagne. Malgré mes petites jambes Roger 
m'emmenait partout. Il m'aidait à traverser les ruisseaux. On se griffait 
les mollets dans les bois épineux lors de grandes ballades montagnardes. 
Mémé nous faisait confiance car Roger était très raisonnable. Lors de ses 
dernières permissions mon père lui avait appris à lire sur une carte d'état- 
major, comme il devait me l'apprendre plus tard. La carte en main nous 
devions guider la promenade. Jamais Roger ne nous a perdus2. » Roger 
Vailland conserva à jamais l'empreinte de cette vie de Robinson. Courir 
en toute liberté, découvrir les pigeonniers de Prompsat et la vie paysanne 
chez les cousins fermiers, percer au fil des mois les secrets de ce cœur 
montagnard de la France tout palpitant d'eaux vives, de frondaisons fré- 
missantes et de bosquets mystérieux l'aida à surmonter l'absence de sa 
Mme Labou adorée. Au Pavillon il la voyait chaque semaine et rattrapait 
son retard affectif lors de longues câlineries. Teilhède était trop éloigné 
de Paris pour qu'Anna puisse se permettre le voyage en Auvergne. Scru- 
puleuse à l'extrême, elle ne voulait pas mettre en péril sa situation au 
ministère des Finances. Roger souffrit tant de cette séparation de quel- 
ques mois que, quarante-cinq ans plus tard, il notera dans ses carnets : 
« En 1917, je souhaitais la victoire des Allemands pour rester à Teilhède 
e t  q u ' y  v i e n n e  m e  r e j o i n d r e  m a  m è r e  d o n t  j ' é t a i s  a m o u r e u x 3 .  »  

1. Roger Vailland, Écrits intimes. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur, et in Entretiens. 
3. Roger Vailland, Écrits intimes. 



Souhaiter la victoire des Allemands ? Coquetterie d'écrivain démentie 
par les premières narrations qu'il rédigera dès son entrée dans le 
secondaire en octobre 1918 et qui prouveront à quel point il n'avait rien 
Perdu de sa virulence à l'égard de l'envahisseur. Amoureux de sa mère ? 
C'est certain. N'était-il pas depuis quatre ans l'homme de la famille? 

Anna aussi ressentait cruellement l'absence de tous ceux qu'elle aimait. 
Pour la première fois de sa vie elle vivait en solitaire. Seule la soutenait 
1 idée de subvenir aux besoins du foyer en délivrant son cher Geo du 
souci d'imaginer sa famille dans la gêne. Personne ne savait quand cette 
maudite guerre se terminerait. La victoire chèrement payée à Verdun 
n avait pas empêché la sanglante et inutile offensive du Chemin des 
Dames qui avait provoqué les premières mutineries. Avance, recul, chan- 
gement de commandant en chef — Foch avait succédé à Pétain, lequel 
avait remplacé Nivelle —, rien de décisif pour la France. Au contraire. 
Les Allemands, libérés du front de l'Est par la révolution russe et la paix 
séparée signée par le gouvernement des Soviets, lançaient une dange- 
reuse offensive. Une nouvelle bataille de la Marne se préparait. On se re- 
trouvait dans la même situation qu'en septembre 1914 quand Georges 
Vailland avait fait fuir sa famille en Suisse. En ce printemps 1918 la capi- 
tale était à nouveau menacée. Malgré les tirs terrifiants de la « grosse 
Bertha », une pièce d'artillerie d'une puissance jusque-là inconnue qui 
tenait Paris sous son feu, malgré les bombardements nocturnes des 
Taubes et des Gothas qui avaient fait 75 morts le vendredi saint dans 
l'église Saint-Gervais, c'est ce moment que choisit Anna pour décider du 
retour au bercail de sa famille. L'année 1918 serait essentielle pour l'ave- 
nir spirituel et scolaire de son aîné. Elle ne voulait lui faire manquer ni sa 
première communion ni son entrée au lycée Henri-IV où elle l'avait déjà 
fait inscrire. Se retrouver réunis rue Flatters fut une joie incomparable. 
Les tendres baisers de Mme Labou valaient tous les grands espaces 
auvergnats. Roger en demanda et redemanda sans mesure. Mais Anna 
ne pouvait le refuser à un garçonnet si raisonnable qu'il n'avait rien 
oublié de son catéchisme ni des connaissances acquises à l'école des 
Feuillantines dont il avait quitté les bancs depuis plus d'un an. Mémé- 
Gâteau témoigna de son assiduité aux leçons et devoirs qu'elle lui avait 
donnés en s'aidant des livres de classe dont Georges Vailland l'avait 
munie à l'arrivée à Teilhède. 

Le vieux curé de Saint-Médard fut ému de retrouver la foi intacte du 
Petit catéchumène qui, avant son départ en province, faisait déjà sa fierté. 
Fin mai Roger Vailland reçut avec ferveur une communion d'autant plus 
solennelle que ses parents avaient refusé qu'il fasse sa communion privée 
avant la fin de l'instruction religieuse, pratique récemment autorisée par 
l'archevêque de Paris cédant à la pression des jésuites. « Mes parents, 
quoique, ou plutôt parce que, fort pieux n'approchaient de la Sainte- 
Table que peu de fois dans l'année, se rappellera-t-il plus tard ; c'était un 
acte grave, solennel, auquel ils se préparaient longuement par un minu- 
tieux examen intérieur. Et c'est bien aussi ce que m'enseigna le vieux 



c u r é  d e  S a i n t - M é d a r d  1 . . .  »  «  J e  f i s  u n e  p r e m i è r e  c o m m u n i o n  f e r v e n t e  2 .  »  

Il ne pouvait en être autrement lorsque l'on va sur ses onze ans et que 
l'on a toujours vécu entre des femmes à la religion si bien établie. 

Pourtant, depuis les retrouvailles avec la mère bien-aimée, il s'était 
produit un bouleversement essentiel dans l'esprit d'un enfant aussi choyé 
et aussi sensible que Roger. Lors des grands élans de tendresse qu'il 
appréciait tant et qui le précipitaient si souvent dans le giron de 
Mme Labou, il ressentait maintenant des émois jusque-là inconnus. En 
se lovant contre sa mère qui ne pouvait s'empêcher de jouer avec lui 
comme avec une poupée sans s'apercevoir qu'il quitterait bientôt 
l'enfance, il découvrait le corps de la femme, la ferme douceur des seins 
sous le taffetas du corsage contre lequel elle pressait tendrement son 
visage, l'inconnu ombreux entrevu entre les pans d'une robe de chambre 
mal ajustée. Presque inconsciemment Roger Vailland éprouvait les pre- 
miers effets d'une sexualité qui jouera un rôle essentiel dans sa vie et qu'il 
conduira jusqu'aux limites les plus extrêmes du libertinage. Sans encore 
éprouver la tentation du « péché de chair » dont la découverte, l'année 
suivante, le mènera au bord de l'évanouissement, il était saisi d'une 
intense curiosité qu'il s'efforçait de satisfaire non sans s'interroger à pro- 
pos de ces mystérieuses « pensées impures » sur lesquelles le curé de 
Saint-Médard revenait à chaque confession, et contre lesquelles son père 
l'avait mis en garde en évoquant le choix de ses premiers camarades 
d'école qui, impérativement, devaient être dépourvus de « mauvaises 
pensées ». L'attrait de l'inconnu était le plus fort. On imagine la stupéfac- 
tion horrifiée de la pudique Anna — qui « toute sa vie devait rester une 
charmante petite fille » comme le dira la cousine Jeanne à Geneviève 
Vailland — si elle avait su à quelle occupation se livrait discrètement son 
Roger adoré tandis qu'elle procédait à ses ablutions matinales. 
« Qu'est-ce que j'ai comme souvenirs de l'appartement de mes parents?... 
Le plus vif, encore cinquante ans après, c'est le cabinet de toilette de ma 
mère. Il y avait des iris aux murs. Isis et Osiris, bon dieu, quels rêves... 
Caché derrière la porte, je regardais maman. L'odeur... Ah! je l'ai là 
l'odeur... dans la tête! Sur la coiffeuse, les boîtes de poudre... le petit 
lavabo. Et un bidet en fer, dont la bonne repliait, dans la journée, les 
pieds en X. Cela faisait du bruit. Moi, à l'autre bout de l'appartement, je 
pouvais dire à quel moment exact maman dépliait son bidet. Le geste 
qu'elle avait, comme ça... pour se coiffer... Tout était rond dans ma 
mère... Je vois ses flacons tourneboulés, torses, sur la coiffeuse, je les 
vois 3... » C'est un rival que, la guerre terminée, Georges Vailland allait 
retrouver ! 

La rentrée balaya pour un temps ces préoccupations encombrantes. 
Roger l'attendait avec une impatience mêlée d'anxiété. Pour la première 
fois il allait affronter des professeurs et non une institutrice unique 

1. Roger Vailland, France Observateur, 3 octobre 1957. 
2. Roger Vailland, Arts, 19 novembre 1958. 
3. Roger Vailland à Marlyse Schaeffer, Candide, 17 mai 1965. 



comme lors des derniers mois passés à l'école de la rue des Feuillantines, 
et découvrir une nouvelle matière : le latin. Il en était tout fier. « C'est 
que tout le monde ne fait pas du latin, écrira-t-il ingénument dans l'une 
de ses premières compositions françaises. J'allais donc en savoir plus que 
beaucoup de grandes personnes. » A onze ans — il les avait fêtés le 
16 octobre — l'élève Vailland avait déjà une conception élitiste de l'exis- 
tence, confortée par le fait que seuls les meilleurs élèves des Feuillantines 
avaient trouvé place à Henri-IV, lycée prestigieux qui conduisait ses élé- 
ments les plus brillants jusqu'aux Grandes Écoles. On est loin du « p'tit 
niec de la Mouff » qui se vantera plus tard de ne rien vouloir faire et de 
Jouir au lycée de la même aura redoutable qu'à l'école communale, aura 
transmise dans l'ancien lycée Napoléon qui avait formé les fils de Louis- 
Philippe, Alfred de Musset, Sainte-Beuve et Haussmann, par ses condis- 
ciples des Feuillantines ! « Pour ma sixième, ma mère m'a mis au lycée 
Henri-IV. Là, plus de problèmes. J'étais un dieu... Une réputation chez 
les mômes, ça se fait vite l ! » Les appréciations de ses professeurs 
détruisent la légende. Dès les premières semaines ceux-ci bombardèrent 
de « très bien » en conduite et de « bien » en application le « dieu » qui se 
classa immédiatement dans le premier quart des 51 élèves qui compo- 
saient la 6e AIL « Attentif et soigneux, tenue parfaite », estima 
M. Mahentgen qui enseignait l'histoire et la géographie. « Sérieux et 
appliqué. Des promesses », renchérissait M. Dussy, professeur de fran- 
çais, tandis que l'initiateur au latin, M. Olivier, jugeait Roger Vailland 
« excellent élève à tous égards » et ajoutait bientôt « toujours le même 
excellent petit enfant2 ». Quand on sait soixante-dix ans plus tard qu'une 
part non négligeable des écoliers sait à peine lire et écrire en entrant en 
6 e, on ne peut qu'admirer la précision du verbe, la fermeté du style et la 
sensibilité dont faisait preuve l'élève Vailland évoquant dans sa première 
composition française, datée du 5 novembre 1918, la mémoire de Pierre 
Gur, ce cousin qui, deux ans plus tôt, le décorait solennellement sur le 
front de la rue Flatters : 

« Pendant les fêtes de la Toussaint et des Morts nous honorons plus 
Que d'habitude la mémoire de nos morts et nous allons visiter leurs 
tombes. Mais depuis 1914 ce sont surtout nos pauvres soldats que nous 
Pleurons. 

« Moi, j'ai eu quatre cousins qui ont été tués pendant cette terrible 
guerre. J'aimais plus particulièrement l'un d'eux : mon cher Pierre. 
Avant la guerre nous nous voyions très souvent et nous nous aimions 
beaucoup. Il partit dès le commencement de la mobilisation, heureux 
d'aller défendre sa Patrie. Nous le vîmes s'en aller avec son régiment le 
13e d'infanterie. Comme il m'a paru beau, monté sur son cheval et cara- 
colant le long de sa batterie. Il prit part à beaucoup de sanglantes 
batailles où il eut une si belle conduite qu'il reçut une très jolie citation 
dans laquelle on louait sa bravoure, son sang-froid, sa ténacité. J'eus aussi 

1. Roger Vailland à Marlyse Schaeffer, Candide, 17 mai 1965. 
2. Archives du lycée Henri-IV. 



le plaisir de lui voir la croix de guerre à sa première permission. A toutes 
les autres il vint nous voir et nous raconta les batailles où il avait pris 
part. Son moral était excellent. Il parlait de la victoire avec une grande 
confiance. La dernière fois qu'il vint j'ai cru qu'il sentait qu'il allait mou- 
rir ; il me dit : Roger embrassons-nous bien, nous ne nous reverrons 
peut-être jamais. Il reçut le grade de lieutenant. Malheureusement, cinq 
jours après, un shrapnel le frappa dans la colonne vertébrale. Des infir- 
miers vinrent le chercher et l'emmenèrent à l'hôpital. Il demanda au 
médecin s'il allait être renvoyé à Paris ; le médecin lui répondit qu'il y 
serait envoyé le plus tôt possible. Il demanda aussi qu'on écrivit à sa 
mère. 

« Oh ! Combien je dois vénérer la mémoire de mon cher Pierre : il a 
donné 4 ans de grandes souffrances, sa vie et un exemple de courage et 
de patriotisme pour que nous, jeunes garçons, nous n'allions pas à la 
guerre plus tard, pour que notre Patrie ne soit pas conquise par les 
Boches, que nous ne soyons pas réduits à l'esclavage, pour qu'elle soit 
plus grande que jamais. 

« Combien de pauvres soldats ont fait comme lui? Aussi, tous, nous 
devons nous associer pour leur rendre hommage. Pendant ces deux jours 
nous devons penser plus particulièrement à eux et faire une visite à un 
cimetière où nous verrons les tombes de ces braves 1. » M. Dussy jugea la 
composition « assez bien pensée et convenablement écrite en général », 
mais quatre fautes en trois pages et quelques absences de signes diacri- 
tiques lui firent ajouter : « Attention à l'orthographe et à l'accentuation. » 
A Henri-IV, en 1918, le laxisme n'était pas de mise chez les professeurs ! 

A un âge encore tendre, Roger Vailland découvrait les joies et les affres 
du maniement de la langue française et de sa maîtrise qui le poursuivront 
sa vie durant — « cette putain de langue que je n'aurais jamais assez 
apprise », dira-t-il plus tard — en même temps qu'il retrouvait, en ville, 
la liberté de circuler seul tant appréciée dans la montagne de Teilhède. Il 
se montrait si raisonnable, si sérieux, si pondéré, qu'après l'avoir 
accompagné au lycée durant quelques jours, Anna l'y laissa s'y diriger 
« en grand garçon ». Le chemin était le même que pour gagner l'école 
des Feuillantines. Ensuite il descendait la rue d'Ulm, passait devant 
l'École normale supérieure, avant d'atteindre le Panthéon sur lequel 
s'ouvraient les fenêtres d'Henri-IV dont certains des élèves les plus âgés 
préparaient le concours de cette fameuse Normale Sup' réservée aux 
cracks des classes littéraires. Cette promenade quotidienne au cœur du 
quartier Latin le familiarisait avec la vie de la capitale. Rue Flatters, rue 
Mouffetard, c'était encore la province avec ses ménagères à cabas, au 
Luxembourg c'était le monde de l'enfance avec son bassin, son guignol et 
ses chevaux de bois ; mais rue Soufflot, place Sainte-Geneviève, rue Clo- 
vis, c'était la grande ville, la proximité des cafés du boulevard Saint- 
Michel, des voies gaies et animées parcourues par une foule que l'espoir 

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



de la paix dont on parlait de plus en plus en cette fin d'automne 1918 
rendait optimiste. Si Mme Labou restait son idéal féminin, les yeux de 
Roger s'ouvraient pourtant sur toutes ces jeunes femmes dont la physio- 
nomie avait évolué durant les quatre années d'une guerre qui avait rac- 
courci les robes et les cheveux. Anna elle-même, tout en conservant sa 
coiffure à rouleaux, s'habillait d'une façon moins stricte. Son travail au 
ministère — qu'elle venait de quitter pour porter toute son attention à 
l ' e n t r é e  d e  s o n  f i l s  e n  6 e  —  l u i  a v a i t  d o n n é ,  c o m m e  à  t a n t  d ' a u t r e s  F r a n -  

ç a i s e s  d u r a n t  c e t t e  p é r i o d e ,  u n e  a i s a n c e  d a n s  l ' a l l u r e  q u i  l ' a v a i t  r a j e u n i e .  

Q u a n d  e n  f i n  d ' a p r è s - m i d i  e l l e  v e n a i t  e n  c o m p a g n i e  d e  G i n e t t e  l e  c h e r -  

c h e r  a u  l y c é e ,  R o g e r ,  l a  c o m p a r a n t  a u x  f e m m e s  q u ' i l  c r o i s a i t  l e  m a t i n ,  l a  

t r o u v a i t  l a  p l u s  b e l l e  d u  m o n d e  e t  é t a i t  b i e n  f i e r  d e  l u i  d o n n e r  l e  b r a s  

j u s q u ' a u x  g r i l l e s  d u  L u x e m b o u r g  o ù  c h a q u e  j o u r  e l l e  s e  f a i s a i t  u n  d e v o i r  

d e  f a i r e  p r e n d r e  l e  «  b o n  a i r  »  à  s e s  e n f a n t s .  

L ' a r m i s t i c e  t a n t  e s p é r é  j e t a ,  l e  1 1  n o v e m b r e  1 9 1 8 ,  l a  p o p u l a t i o n  d a n s  

l e s  r u e s  a u  s o n  d e s  c l o c h e s  e t  d e s  c a n o n s .  M o m e n t  d e  l i e s s e  i n o u b l i a b l e  

p o u r  R o g e r  q u e  s a  m è r e ,  s u r m o n t a n t  s a  p h o b i e  d e  l a  f o u l e ,  e m m e n a  s u r  

l e s  G r a n d s  B o u l e v a r d s .  E n t h o u s i a s m e  m a i s  a u s s i  s o u r d e  i n q u i é t u d e  c h e z  

l ' e n f a n t  q u i  s ' é t a i t  h a b i t u é  à  s o n  r ô l e  d e  m â l e  u n i q u e  d e  l a  m a i s o n n é e .  I l  

é t a i t  p a r t a g é  e n t r e  l a  j o i e  d e  r e t r o u v e r  b i e n t ô t  c e  p è r e  à  p e i n e  e n t r e v u  

d e p u i s  q u a t r e  a n s  e t  l a  c r a i n t e  q u e  l e  r e t o u r  à  l a  v i e  n o r m a l e  l e  f a s s e  c h o i r  

d u  d o u i l l e t  p i é d e s t a l  o ù  l e s  f e m m e s  —  s e s  f e m m e s  —  l ' a v a i e n t  c o n f o r -  

t a b l e m e n t  i n s t a l l é .  D a n s  s e s  l e t t r e s  e t  à  c h a q u e  p e r m i s s i o n  G e o r g e s  

V a i l l a n d  l u i  p a r l a i t  d e  s o n  a v e n i r ,  d e  l a  l u t t e  p o u r  l a  v i e ,  d e  l a  s i t u a t i o n  

q u ' i l  d e v a i t  b â t i r  e n  o b é i s s a n t  à  s e s  p a r e n t s  e t  e n  s u i v a n t  s c r u p u l e u s e m e n t  

l ' e n s e i g n e m e n t  e t  l e s  c o n s e i l s  d e  s e s  m a î t r e s .  B o n  é l è v e  e t  t r a v a i l l e u r  

a u t a n t  p a r  n a t u r e  q u e  p a r  d é s i r  d e  s e  h i s s e r  a u - d e s s u s  d e s  a u t r e s ,  R o g e r  

n  ' e n  r e d o u t a i t  p a s  m o i n s  l a  p r é s e n c e  q u o t i d i e n n e  d u  m e n t o r  a u  v i s a g e  

s é v è r e  q u i  l e  s u r v e i l l e r a i t  e t  —  q u i  s a i t  ?  —  d e v i n e r a i t  p l u s  f a c i l e m e n t  s e s  

s e n t i m e n t s  i n t i m e s  q u e  l a  d o u c e  A n n a  d o n t  l a  c â l i n e  t e n d r e s s e  n e  l u i  

s e r a i t  p l u s  u n i q u e m e n t  r é s e r v é e .  L a  c o m p o s i t i o n  f r a n ç a i s e  r é d i g é e  à  

H e n r i - I V  q u e l q u e s  j o u r s  à  p e i n e  a p r è s  l a  V i c t o i r e  l a i s s e  e n  p a r t i e  p e r c e r  

s o n  i n q u i é t u d e  t o u t  e n  t é m o i g n a n t  d ' u n e  m a t u r i t é  s u r p r e n a n t e  c h e z  u n  

g a m i n  d e  o n z e  a n s  : 

«  J ' a i  a c c u e i l l i  a v e c  b e a u c o u p  d e  j o i e  l a  n o u v e l l e  d e  l ' a r m i s t i c e .  J e  l ' a i  

a p p r i s e  l e  1 1  n o v e m b r e  v e r s  1 1  h e u r e s  p a r  d e s  c o u p s  d e  c a n o n s  e t  d e s  

s o n n e r i e s  d e  c l o c h e s .  E n f i n ,  ç a  y  e s t ,  v o i l à  l e  c r i  q u e  j e  p o u s s a i .  J e  m e  p r é -  

c i p i t a i  à  m a  f e n ê t r e  p o u r  y  m e t t r e  d e s  d r a p e a u x .  J ' é t a i s  i n c a p a b l e  d e  r e s -  

t e r  à  l a  m a i s o n ,  i l  f a l l u t  q u e  j e  s o r t i s s e  p o u r  e x p r i m e r  m a  j o i e  e t  j ' a l l a i  

a i n s i  q u e  l a  f o u l e  s u r  l e s  g r a n d s  b o u l e v a r d s  o ù  r é g n a i t  u n e  i m m e n s e  

g a i e t é .  J ' é t a i s  f i e r  e t  h e u r e u x  d e  l a  v i c t o i r e  d e  n o s  s o l d a t s ,  l e s  A l l e m a n d s  

a l l a i e n t  é v a c u e r  l e s  p a y s  e n v a h i s ,  i l s  n o u s  r e n d a i e n t  l ' A l s a c e  L o r r a i n e ,  l a  

B e l g i q u e  é t a i t  d é l i v r é e .  L e  d r o i t  t r i o m p h a i t .  J a m a i s  a u  m o n d e  i l  n ' y  a v a i t  

e u  s i  t e r r i b l e  g u e r r e ,  j a m a i s  i l  n ' y  e u t  s i  b e l l e  v i c t o i r e .  N o s  c o m b a t t a n t s  

q u i  o n t  t a n t  s o u f f e r t  v o n t  e n f i n  r e v e n i r ,  j e  v a i s  r e v o i r  m o n  o n c l e  e t  b e a u -  

c o u p  d ' a u t r e s  q u i  m e  s o n t  c h e r s .  J e  s u i s  s û r  q u e  m o n  p a p a  n e  r e p a r t i r a  
P l u s .  



« Mais cette immense joie est un peu assombrie par le prix que nous a 
coûté la victoire, beaucoup de gens sont tristes parce qu'ils ont perdu 
quelques-uns des leurs. D'autres pensent aux difficultés énormes que 
présente l'avenir. La guerre a détruit beaucoup de situations, ruiné beau- 
coup de gens : aussi il faudra beaucoup de travail pour en effacer les 
traces, en relever les ruines. 

« Nous autres jeunes gens nous avons été pendant cette guerre beau- 
coup dérangés dans nos études. Moi-même j'ai dû les abandonner et 
quitter Paris, je suis en retard mais maintenant que le calme est rétabli il 
faudra rattraper le temps perdu. Plus tard nous nous trouverons en 
concurrence avec des étrangers venus en France attirés par la facilité avec 
laquelle on y vit, élevés durement, habitués à beaucoup travailler pour 
gagner peu, ils nous prendront nos places si nous ne savons pas les 
défendre avec ardeur. Nos parents sont soucieux de notre avenir, il faut 
en travaillant beaucoup leur donner l'assurance que nous serons éner- 
giques, que nous saurons gagner notre vie honorablement et défendre la 
grandeur de la France1. » M. Dussy qui suivait avec intérêt les progrès 
de cet enfant si doué en français, jugea le travail « très satisfaisant » tout 
en estimant le dernier paragraphe « peut-être un peu trop sérieux pour 
votre âge ». Il ignorait bien sûr que nombre des préoccupations de Roger 
Vailland étaient trop sérieuses pour son âge ! 

Passé la joie de retrouver son père, Roger se rendit compte de la préca- 
rité de sa position de petit roi adulé. « Il était jusque-là l'homme, le 
maître de la maison, amoureux de sa mère, précisera Geneviève, témoin 
privilégié des crises qui allaient opposer de plus en plus violemment 
Roger à sa famille. Et notre père revient. Il lui reprend sa place. Dans le 
foyer et, croit-il, dans le cœur de maman. A ses yeux son père lui a volé 
sa mère et c'est ce qui a fait tout le drame de la famille. Je crois que beau- 
coup de choses — dans la suite de la vie de Roger — s'expliquent comme 
ça 2 » Aux portes de l'adolescence Roger Vailland ressentait inconsciem- 
ment les effets d'un complexe d'CEdipe dont il mettra plus de trente ans 
à se débarrasser en travestissant dans son roman Un jeune homme seul la 
véritable nature de la mère trop chérie sur laquelle il avait porté son pre- 
mier instinct sexuel et du père destiné depuis la nuit des temps à essuyer 
« la première haine et le premier désir de violence3 ». 

Au printemps 1919 une angine accompagnée d'une mauvaise grippe le 
retint plusieurs semaines alité. Le souvenir de l'effroyable épidémie de 
grippe espagnole qui, selon les journaux, avait fait quinze millions de 
morts dans le monde, était trop récent pour qu'on n'envisageât pas le 
pire. La tante Marie Gur y avait perdu sa fille Hélène, son seul soutien 
après la mort du cher cousin Pierre, tombé au champ d'honneur. Ce 
double drame avait bouleversé la famille. Georges et Anna unirent leurs 
prières pour pallier l'impuissance des médecins à guérir leur enfant, et, 

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur. 
3. Sigmund Freud, Interprétation des rêves. 



jour et nuit, l'entourèrent d'une constante présence. Amaigri, dolent, 
Roger était redevenu l'unique objet de la tendre sollicitude de sa 
Mme Labou adorée. Encoconné au fond de son lit, il fit de sa convales- 
cence une longue plage de douceur exquise dont son père n'était plus 
exclu. L'inquiétude qu'il avait devinée sur son visage naturellement 
réservé l'avait à la fois troublé et ému. Là n'était pas l'ennemi. Enfin 
guéri, il avait tout oublié de leur rivalité supposée et se promettait, pour 
lui complaire, de rapidement combler le retard scolaire occasionné par la 
maladie. Il s'y employa si bien qu'au mois de juin les professeurs du lycée 
Henri-IV estimèrent digne d'être admis en se ce « bon élève, attentif, 
appliqué » qui avait fait une « année bonne dans l'ensemble, malgré un 
peu de relâchement dû à une longue absence' ». 

Pour récompenser le dernier bulletin trimestriel porteur d'une si heu- 
reuse nouvelle, Georges Vailland emmena son fils, le 14 juillet 1919, au 
grand défilé de la Victoire. Ce matin-là Roger retrouva le père-grand 
frère enthousiaste d'août 1914 devant la caserne Port-Royal et ne pensa 
plus qu'au spectacle grandiose auquel il avait la chance d'assister. Il en 
fera le récit dans l'une de ses premières narrations en classe de se : 

« Les visiteurs affluaient de tous les pays du monde pour voir cette 
fête ; aussi dès le soir les premiers rangs étaient-ils déjà occupés par des 
personnes qui y passèrent la nuit. 

« Le matin, quand nous arrivâmes Papa et moi, à 7 heures au rond 
point des Champs-Élysées, la foule était si dense qu'on ne pouvait appro- 
cher. Ceux qui n'avaient pas trouvé place au premier rang étaient montés 
sur des chaises, des bancs, des échelles, d'autres étaient perchés dans les 
arbres, les deux pyramides de canons semblaient être des grappes 
humaines. Ce fut cependant sur l'une d'elles que nous trouvâmes place. 

« Le défilé commença. Les maréchaux Foch et Joffre passèrent après 
un petit groupe de soldats. Le canon tonnait, la foule criait, hurlait, tré- 
pignait, n'était plus qu'un être unique qui acclamait ses sauveurs. Et les 
soldats défilèrent ainsi jusqu'à 10 heures. Ils étaient fiers, un peuple 
entier les saluait. 

« Ce spectacle m'a profondément ému. Nos sauveurs venaient de pas- 
ser devant nous et, après avoir tant souffert, étaient enfin récompensés ; 
leurs drapeaux déchiquetés par les balles étaient maintenant acclamés par 
une foule enthousiaste; aux âpres cris du combat succédaient les cris 
d'admiration ; aux coups de canon de la bataille succédaient ceux de la 
Victoire2. » 

Ces heures exaltantes auprès d'un père retrouvé constituèrent les der- 
niers souvenirs que le jeune Roger conserva de son séjour parisien. La 
famille quittait la capitale pour s'installer à Reims où l'administration 
reconnaissante proposait au géomètre-expert qui avait servi la patrie avec 
tant de désintéressement de participer à la reconstruction de la ville mar- 
tyre et des villages avoisinants. Revenu à la vie civile, Georges Vailland 

1. Archives du lycée Henri-IV. 
2. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



trouvait ainsi un poste officiel d'importance qui résolvait comme par 
miracle de préoccupants problèmes financiers et lui assurait une position 
sociale plus qu'honorable. Tandis qu'Anna préparait une nouvelle fois les 
valises de sa couvée, Roger, négligeant jouets et illustrés, réunit les livres 
offerts depuis le séjour au Pavillon par Mémé-Gâteau et qui constituaient 
l'embryon de la vaste bibliothèque qu'il se promettait de posséder un 
jour. Ce n'était pas au quartier Latin dont il était maintenant familier 
mais à Reims avec de nouveaux camarades que se forgerait l'armature 
intellectuelle indispensable à la carrière que, sans nul doute, il embrasse- 
rait plus tard, tant il éprouvait joie et plaisir à composer les rédactions 
que ses condisciples s'obstinaient à appeler « devoirs ». Pour Roger 
Vailland le temps des joujoux était révolu. A l'aube de ses douze ans il en 
avait fini avec l'enfance et brûlait de découvrir la littérature. 



3 

Découvertes rémoises 

De la guerre Roger Vailland ne connaissait que les récits épistolaires de 
son père soigneusement édulcorés, quelques attaques aériennes observées 
du Pavillon et les soldats victorieux défilant sur les Champs-Élysées dans 
des uniformes neufs. Il allait en découvrir les effets à Reims, ville meur- 
trie entre toutes. 

Reims ! Cité du sacre des rois de France — de Philippe Auguste à 
Charles X —, évêché déjà si important au Ve siècle que saint Remi y bap- 
tisa Clovis, dominée par la plus belle des cathédrales gothiques sept fois 
centenaire dont le célèbre « Ange au sourire », reproduit dans tous les 
manuels, avait répondu à celui de Jeanne d'Arc franchissant son portail 
aux côtés de Charles VII... Roger, féru d'histoire depuis son entrée à la 
communale, rêvait d'en découvrir les splendeurs. Georges avait tempéré 
son enthousiasme. Si l'on avait fait appel à la bonne volonté et à la 
science d'architectes, géomètres et techniciens venus des quatre coins du 
pays c'est que les terribles combats qui s'y étaient livrés durant quatre ans 
avaient mutilé la capitale champenoise au point de la rendre méconnais- 
sable. L'arrivée, en août 1919, justifia le pessimisme paternel. Reims était 
un champ de ruines. A la retraite allemande, le 5 octobre 1918, sur les 
14 000 maisons que comptait la ville évacuée, les Rémois, à leur retour, 
n'en avaient trouvé qu'une soixantaine immédiatement habitables. Incen- 
diée dès septembre 1914, éventrée, ravagée les années suivantes à coups 
de 305, 340, 380, la cathédrale présentait des plaies béantes, la toiture de 
la nef n'était plus qu'un souvenir, les vitraux de la grande rose ainsi que 
plusieurs autres avaient été déchirés ou pulvérisés. Les vieilles demeures 
du XVe siècle qui bordaient le parvis n'étaient que décombres ainsi que le 
centre de la ville. Les faubourgs n'étaient pas plus épargnés. Lorsque la 
famille Vailland fut en vue de l'avenue de Laon, où Georges après mille 
difficultés avait trouvé un logement, ce fut un choc. A perte de vue, entre 
les arbres déchiquetés qui bordaient la large voie, on n'apercevait que 
gravats, pans de murs branlants, façades béantes dont les moins touchées 



laissaient imaginer des maisons bourgeoises qui, avant la guerre, don- 
naient au quartier de Laon des allures résidentielles. Et puis, miracle, au 
283 de l'avenue se dressait une maison presque intacte. Curieuse bâtisse 
tarabiscotée à un étage, surmonté d'une pièce unique, sorte de tour- 
observatoire rajoutée et protégée par un auvent que des poutres massives 
soutenaient. L'assemblage de pierres et de briques de la façade rehaussé 
par le bois des balcons et de l'auvent constituait un ensemble d'un 
charme indéniable. Au cours d'un voyage de reconnaissance Georges 
Vailland avait fait réparer les dégâts causés par deux obus, les seuls que la 
maison ait reçus en quatre années d'intenses bombardements. On s'ins- 
talla dans l'enthousiasme. Au rez-de-chaussée la salle à manger, la cui- 
sine et le bureau du géomètre, au premier la chambre des parents, celles 
de Mémé-Gâteau et de Ginette. L'« observatoire » que l'on gagnait par 
un raide escalier fut dévolu à Roger qui jouirait ainsi de son indépen- 
dance. Le dos de la maison donnait sur un vaste terrain boisé — encore 
coupé par le boyau d'une tranchée témoin des combats rapprochés qui 
s'y étaient livrés — et agrémenté d'une romantique tonnelle elle aussi 
miraculeusement épargnée. Les enfants imaginèrent aussitôt le jardin 
paradisiaque évoqué par Georges aux heures les plus sombres de la 
guerre lorsqu'il décrivait à son fils les joies de la botanique. La promesse 
d'une aire de croquet au-delà de la tonnelle déchaîna des cris de joie. Fal- 
lait-il encore faire disparaître les traces sinistres du récent conflit. 
M. Vailland occupait un poste assez important pour qu'on mît à sa dis- 
position un commando de prisonniers allemands qui, en quelques jours, 
sondèrent le terrain, firent exploser les obus intacts qui y étaient encore 
fichés, et rebouchèrent les tranchées. A l'automne ce lieu privilégié avait 
oublié la guerre, herbe et gazon y poussaient ainsi que les premières 
fleurs plantées en famille. 

Il n'en était pas de même du lycée de Reims où Roger Vailland fit son 
entrée le 1er octobre 1919. L'auguste bâtisse qui, dès le Moyen Age, avait 
abrité le Collège des Bons-Enfants puis au xvie siècle l'université fondée 
par le cardinal de Lorraine, avait été incendiée, en partie détruite par les 
obus allemands et n'était guère en meilleur état que les vestiges romains 
de la voie Césarée, encastrés en contrebas de la grande cour intérieure de 
l'établissement. Ne restaient utilisables que la chapelle et un bâtiment où 
une unique salle était dévolue à la classe de Se A : 

« C'est une salle carrée, vaste et bien éclairée par deux grandes 
fenêtres, écrira Roger dans ses premières rédactions. Il n'y a pas bien 
longtemps qu'elle a été réparée. Elle n'est pas encore peinte... La chaire ( 
de notre professeur est située contre un mur. Le tableau noir dans un 
coin près de la porte, le poêle entre la chaire et le tableau noir. Nos 
pupitres sont disposés sur deux rangs devant la chaire... A Paris nous 
avions une classe pour chaque matière ; ici ce devait être pareil avant la 
guerre mais maintenant il faut s'estimer heureux d'avoir une salle pour 
chaque classe... J'espère qu'en m'appliquant et en travaillant sérieuse- 
ment mes études ne souffriront pas de ce changement. 



« D'ailleurs je suis fermement disposé à travailler d'abord pour faire 
plaisir à mes parents qui sont si bons pour moi et ensuite parce que la 
France a besoin de tous ses enfants et surtout ceux des régions libérées 
dont ils sont l'espoir 1. » 

Ce dernier paragraphe lui valut un de ces « bien » à l'encre rouge qu'il 
devait accumuler tout au long de l'année accompagnés de « très bien » en 
pagaille dans toutes les matières, sauf en dessin et en gymnastique pour 
lesquels il n'était pas doué. A l'issue du premier trimestre le proviseur 
prononça son verdict sur le « Parisien » : « Élève intelligent et laborieux, 
compte parmi les meilleurs, a été jugé digne de recevoir les félicitations 
du conseil de discipline pour sa conduite, son application et les résultats 
de son travail2. » 

Ces flatteuses appréciations permirent à Roger de surmonter l'inquié- 
tude dans laquelle il vivait depuis la rentrée. De petite taille, amaigri par 
la croissance et sa récente maladie, trop chouchouté par sa mère et sa 
grand-mère, il s'était trouvé aux prises avec l'angoisse de l'automne et 
peureux devant des « garçons du Soissonnais, des paysans, des costauds : 
re-crise dans ce nouveau lycée, comme au début des Feuillantines... 
J'étais tout petit. Chétif. J'avais honte 3... ». « Le milieu beaucoup plus 
brutal (que Paris et particulièrement Henri IV) du lycée de Reims renou- 
velle le conflit moi-milieu familial, et moi-milieu social (lycée) accentué 
par notion de ma chétivité (mais qui résulte elle-même du milieu fami- 
lial) : Nounouille souffrant et fier d'être Nounouille4. » Pour se forger les 
muscles qui lui manquaient et ne lui permettaient que d'obtenir tout 
juste la moyenne en éducation physique, il pédalait avec force sur le vélo 
qui le menait, à travers la ville, de son domicile au grand lycée. Bientôt 
Nounouille serait le plus fort ! 

Personne avenue de Laon ne se douta de cette crise passagère. En la 
taisant Roger apprenait le secret. Même à l'égard de Mme Labou qui se 
réjouissait des résultats scolaires de son aîné, se félicitait de sa religiosité 
et était loin de se douter des sentiments qui bouillonnaient dans cette 
petite tête au visage d'ange. A Reims comme à Saint-Médard, Roger 
assistait à la messe, communiait régulièrement et ne devait pas avoir 
grand-chose à confesser à l'aumônier du lycée qui appréciait sa ferveur. 
Entre douze et treize ans, catholique par tradition familiale, il craignait 
Dieu plus que son père et croyait à l'enfer. Étaient-elles oubliées, comme 
gommées, les stations indiscrètes derrière la porte du cabinet de toilette 
maternel? Elles se rappelèrent à lui avec horreur lorsqu'il approcha un 
jour de la Sainte Table sans avoir osé confier à son confesseur que non 
seulement il avait eu de ces « pensées impures » à propos desquelles le 
vieux curé de Saint-Médard s'inquiétait si fort, mais qu'il s'était livré au 
plaisir solitaire. Déchiré entre l'appel de la chair et la crainte du péché, il 

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Ibid. 
3. Roger Vailland à Marlyse Schaeffer, Candide, 17 mai 1965. 
4. Roger Vailland, Écrits intimes. 



était saisi de « ce sentiment d'angoisse, de honte, et de plaisir mêlés, fami- 
lier aux jeunes catholiques, persuadés qu'ils sont de risquer une éternité 
de tortures chaque fois qu'ils se complaisent dans des pensées 
impures1 ». A la veille de Pâques 1920, épouvanté par son sacrilège, il fit 
à l'aumônier l'aveu de son premier péché de chair. « Je perdis connais- 
sance tandis qu'il me donnait l'absolution ; bonhomme il me fit asseoir 
dans son fauteuil. J'étais inondé de sueur et je tremblais de froid. Il 
m'offrit un verre de rhum pour me rendre vie et m'expliqua que ces pec- 
cadilles étaient les plus communes du monde et pas mortelles pourvu 
qu'on s'en repentît2. » S'en repentir était chose aisée, ne pas récidiver 
l'était moins. Roger entrait en puberté dans la plus grande solitude. 
L'idée de la femme, sa découverte et le désir de posséder l'inconnu 
devinrent les plus délicieux de ses tourments. La classe de 5" ne lui avait 
pas permis de trouver parmi les « costauds du Soissonnais » l'âme sœur 
avec laquelle partager désirs, espoirs et angoisses. La rentrée 1920 allait 
lui en donner l'occasion. 

En attendant, Georges Vailland offrait à sa famille ses premières 
vacances champenoises à Mont-Bayen, un petit village « au bon air » — 
obsession d'Anna — situé près de Saint-Martin d'Ablois dans les envi- 
rons d'Épernay. Les enfants avaient été séduits par ce hameau découvert 
en compagnie de leur père lors des tournées professionnelles qu'il effec- 
tuait en Champagne. Chaque jeudi Georges Vailland les emmenait dans 
la Ford que lui avait attribuée l'Administration et conduite par un chauf- 
feur. C'était la première fois que les Vailland disposaient d'une auto- 
mobile, rare privilège en cette année 1920 et réservé aux plus riches des 
grands bourgeois. Roger en avait été ébloui. « La voiture et le chauffeur 
ont marqué notre enfance, dira Geneviève Vailland. Les tournées du 
jeudi étaient notre plus belle récompense. C'est ainsi que Roger apprit à 
conduire sous la direction du chauffeur qui était charmant. Il s'y montra 
r a p i d e m e n t  t r è s  h a b i l e  3 .  »  C ' e s t  s u r  l e s  r o u t e s  d é s e r t e s  d e  l a  m o n t a g n e  d e  

R e i m s  q u e  R o g e r  V a i l l a n d  c o n t r a c t a  —  à  d o u z e  a n s  ! —  l a  p a s s i o n  d e  

l ' a u t o m o b i l e  p u i s  d e  l a  v i t e s s e ,  q u i  n e  d e v a i t  j a m a i s  l e  q u i t t e r .  

H e u r e s  h e u r e u s e s ,  l e s  d e r n i è r e s  d e  l ' e n f a n c e ,  q u e  c e l l e s  p a s s é e s  à  

M o n t - B a y e n .  E n  v a c a n c e s  c o m m e  t o u t  a u  l o n g  d e  l ' a n n é e  m a i s  a v e c  p l u s  

d e  d i s p o n i b i l i t é ,  G e o r g e s  V a i l l a n d  s e  m o n t r a i t  u n  p é d a g o g u e  a t t e n t i f ,  

p r é o c c u p é  p a r  l ' é p a n o u i s s e m e n t  d e  s e s  e n f a n t s .  «  M o n  p è r e  a v a i t  l e  s o u c i  

d e  n o t r e  é d u c a t i o n ,  s e  s o u v i e n d r a  G e n e v i è v e  V a i l l a n d .  N o u s  f a i s i o n s  d e  

l o n g u e s  b a l a d e s ,  c a r t e  d ' é t a t - m a j o r  e n  m a i n .  I l  n o u s  a  i n i t i é s  à  l a  b o t a -  

n i q u e  q u e  R o g e r  a  t o u t  d e  s u i t e  a i m é e .  N o u s  a v i o n s  n o t r e  h e r b i e r  e t  d a n s  

l a  c a m p a g n e  n o u s  c u e i l l i o n s  f l e u r s ,  f e u i l l e s  e t  p l a n t e s  p o u r  l e  r e m p l i r .  

J ' é t a i s  l a  p e t i t e  m a i s  j ' a r r i v a i s  à  s u i v r e .  R e n t r é s  à  l a  m a i s o n  n o u s  c h e r -  

c h i o n s  l e s  n o m s  d e  n o t r e  r é c o l t e  d a n s  l a  F l o r e  d e  G a s t o n  B o n n i e r  q u e  

m o n  f r è r e  a  g a r d é e  t o u t e  s a  v i e ,  p u i s  n o u s  l a  c l a s s i o n s  d a n s  l ' h e r b i e r .  

1. Roger Vailland, Boroboudour. 
2. Roger Vailland, les Nouvelles littéraires, 19 novembre 1958. 
3. Geneviève Vailland à l'auteur. 



Mon père nous a appris scrupuleusement à aimer la campagne — que 
nous avions déjà appréciée au Pavillon puis à Teilhède — mais surtout 
ses habitants. Il avait le génie de se lier avec les gens. Dans les petits vil- 
lages où nous avons toujours passé nos vacances nous connaissions tout 
le monde. Ce n'était pas des vacances de touristes comme aujourd'hui où 
ils ne font que passer sans rien échanger. On était très proche des pay- 
sans que nous regardions travailler. Mon père s'intéressait, et nous inté- 
ressait, à la moindre de leurs activités. Tout en étant de caractère réservé, 
il se liait très facilement. Plus aisément avec les gens simples du village 
qu'avec les notables de Reims envers lesquels il se montrait plus dis- 
tant1. » Roger Vailland n'oubliera jamais la leçon. C'est à Mont-Bayen 
Puis, les années suivantes, dans les hameaux où la famille passera ses étés 
qu'il apprit à se sentir à l'aise au contact du monde paysan. Expérience 
qui lui sera fort utile quand, trente ans plus tard, il quittera une existence 
exclusivement parisienne pour vivre définitivement à la campagne. 

C'est également à cette époque que Georges Vailland, heureux de 
l'exceptionnelle maturité d'un fils dont il avait été si longtemps privé, 
l'initia aux mathématiques dont Roger avait le goût inné, et lui transmit 
son amour des grands auteurs classiques. Le soir, à la veillée, Georges et 
Roger se relayaient pour lire à haute voix la Vie des hommes illustres de 
Plutarque ou YAnabase de Xénophon avec lesquels alternaient Corneille, 
Shakespeare et la Mythologie. Les Mille et Une Nuits, jugé plus futile, 
était réservé à la distraction pure et avait avantageusement remplacé les 
illustrés de la petite enfance. L'ouvrage, publié chez Eugène Fasquelle en 
sept gros volumes reliés de cuir bleu à vignettes rouges et nerfs dorés, 
illustrés de miniatures et enluminures persanes et hindoues, était l'un des 
plus beaux cadeaux de Mémé-Gâteau. Lorsqu'il arriva à Ginette d'être 
souffrante Roger, pour la distraire, venait s'asseoir près de son lit et lui en 
lisait quelques chapitres ! Encore à l'âge des rédactions et des jeux de 
gendarmes et de voleurs, Roger Vailland acquérait, grâce à son père et 
dans la joie, une culture rare chez un enfant si jeune. « A onze ans, 
écrira-t-il en se rajeunissant par vantardise car à l'époque il en avait bien- 
tôt treize, je n'ignorais plus rien des jeux terribles et frivoles des derniers 
fils de la République romaine2. » Des mathématiques qui le passionne- 
ront toute sa vie il gardera la clarté, la lucidité, l'esprit de rigueur, tandis 
que les lectures, les promenades botaniques et les récits des aventures 
malgaches que Georges Vailland distillait à ses enfants en feuilleton vécu, 
lui apporteront le goût de la nature, des voyages et des horizons lointains. 
Cette communauté d'intérêts, ces affinités intellectuelles, créèrent en ces 
années vingt un lien très fort entre le père et le fils que l'on retrouvera — 
même en périodes de crises aiguës — dans les lettres qu'échangeront les 
deux hommes. Tandis qu'avec sa mère purement affective, ce sera la ten- 
dresse, le quotidien, la santé, l'argent qui seront évoqués, avec Georges il 
s'agira de lectures, d'idées et de spéculations intellectuelles. En revanche, 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 
2. Roger Vailland, Écrits intimes. 



on ne trouvera jamais ni dans les écrits publiés ni dans les récits intimes 
de Vailland la moindre trace de ce lien profond qui les unit pendant une 
période de leur vie, comme si l'écrivain avait voulu effacer jusqu'à l'image 
du jeune garçon en admiration devant son père. 

C'est au cours de l'année scolaire 1920-1921, en classe de 4e A, que se 
noua l'amitié qui devait tant influer sur la jeunesse et l'avenir de Roger 
Vailland. Roger Lecomte avait cinq mois et une demi-tête de plus que 
lui, des épaules carrées et des yeux d'un bleu-violet magnétique. Une 
tignasse brune, rejetée en arrière, couronnait un front exceptionnelle- 
ment large chez un enfant de cet âge. Ses traits réguliers — le nez un peu 
fort, les lèvres charnues, le menton volontaire et bien dessiné — étaient 
tout empreints d'une expression d'intense réflexion, non dénuée d'un 
certain contentement. Dès l'adolescence Lecomte se savait beau garçon et 
d'une intelligence peu commune. D'abord rivaux en français, latin et 
grec qu'ils abordaient avec une étonnante facilité, les deux Roger 
devinrent bientôt inséparables — unis qu'ils étaient par une admiration 
commune pour les grands classiques et la poésie —, provoquant la jalou- 
sie passagère de Robert Meyrat, un petit noiraud du même âge, excellent 
élève lui aussi, avec lequel Lecomte s'était lié l'année précédente. Ils se 
retrouvèrent bientôt unis par le même amour de la littérature qui était au 
centre des préoccupations de ces « intellectuels » dont le mépris pour les 
jeux encore puérils de certains de leurs condisciples était incommensu- 
rable. Tout au long de l'année leur professeur de lettres et de grammaire, 
M. Raoul Espiau surnommé Totor — ces forts en thèmes sont heureuse- 
ment loin d'être confits dans le respect —, n'eut qu'à se louer de leur tra- 
vail. L'appréciation que recueillit Roger Vailland à l'issue du deuxième 
trimestre — « Élève travaillant avec goût, développe bien de sérieuses 
aptitudes, se place en bon rang dans la classe1 » — était la copie 
conforme de celle qui accompagnait le bulletin de ses camarades qui fai- 
saient l'orgueil de leurs parents. Au palmarès 1921 de la classe de 4e A 
pour la composition française, trois noms : Meyrat, Lecomte, Vailland ! 

Anna et Georges Vailland, plus attentifs que jamais aux fréquentations 
de leur fils, accueillirent avec bienveillance ce Roger Lecomte qui s'enfer- 
mait fréquemment avec lui pour de longues heures dans l'« observa- 
toire » du deuxième étage. De son côté Roger Vailland apprit à connaître 
la maison blanche à deux étages, coiffée d'ardoises, du 52 rue Hincmar 
où habitait la famille de celui qui était devenu son « meilleur ami ». Pour 
les Vailland, catholiques fervents et maintenant intégrés à la bonne bour- 
geoisie de Reims, le nom de Lecomte était le garant de la respectabilité la 
mieux établie. Edmond Lecomte, le père de Roger, était fondé de pou- 
voir et chef du contentieux de la fameuse maison de vins de cham- 

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



pagne « Clicquot-Ponsardin ». Mme Lecomte, née Jeanne Bombaron, 
s 'occupait, tout comme Anna, de la bonne tenue de son intérieur et sur- 
veillait jalousement la croissance physique et intellectuelle de son fils 
unique. Chez les Lecomte comme chez les Vailland une bonne-maman, 
Aline Lecomte, telle Mémé-Gâteau, avait été couturière, et vivait rue 
Hincmar dans un catholicisme au moins aussi fervent. N'était-elle pas 
tertiaire de l'ordre de saint François ? Tant de similitudes apprises de la 
bouche de leurs enfants étaient rassurantes pour les deux familles qui, si 
elles restaient sur leur quant-à-soi, n'en avaient pas moins l'une pour 
l'autre la plus grande considération. 

Tout au long de l'année 1921, au calme de l'« observatoire » de l'ave- 
nue de Laon ou du sombre salon maternel de la rue Hincmar, les deux 
garçons soudèrent leur amitié en échangeant leurs affinités poétiques et 
littéraires. Lamartine, Paul Fort le Rémois, Albert Samain, Montaigne, 
Loti, Rostand et le Toepffer des Nouvelles genevoises pour Roger 
Vailland, Longfellow, Jean de Gourmont, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud 
et Tristan Corbière le « Maudit », pour Roger Lecomte. Côte à côte, 
souffles mêlés, ils recopiaient dans un cahier à couverture bleue les plus 
belles pages de leurs auteurs préférés. Ivres de poésie, ils trouvaient 
admirable — au point d'en faire la devise de leurs futurs travaux — ce 
passage de Jean de Gourmont : « Il faut de plus en plus que les poètes 
aient la sensation d'écrire sur le sable des mots éphémères que le vent de 
la vie balaiera. Il n'y a qu'une chose qui y compte : la sincérité du 
moment. Oublier que l'on écrit, et chanter dans le vent les rythmes du 
cœur. » Bientôt ce furent leurs premières œuvres que les deux amis 
comparèrent. Au printemps 1921 Roger Vailland se sentit assez aguerri 
pour attaquer un conte en cinq pages et en vers intitulé Suzanne, la fille 
du bûcheron. Il y reprenait avec adresse le thème du prince et de la ber- 
gère réunis pour le meilleur grâce à la baguette magique de la fée Sylva 
ainsi décrite : 

Près de la source gazouillante 
Courant parmi les fleurs de menthe 
Était Sylva la fée des bois 
Et trois nains soumis à ses lois 
Sautillaient joyeux autour d'elle 
Et cueillaient mûres et prunelles 
Une robe tissée de fleurs 
Aux mille éclatantes couleurs 
Sur ses cheveux une guirlande 
Tressée de genêts d'or des landes 
La parait agréablement. 

Les deux amants mariés et promis à devenir grand-père et grand- 
mère, le poète en herbe tirait la moralité de la fable : 

Ah ! belles filles toujours fiez-vous 
À Sylva la fée du hasard 



Pour  vous choisir pa rmi  les gars 
Celui qui sera votre époux1. 

Ce n'était ni du  Baudelaire ni du  Verlaine mais Roger  Vailland s'estima 
assez satisfait de son œuvre  pour  la dédier à sa sœur  chérie qui, à n e u f  
ans, recevait le premier  poème de sa vie. Elle l'accueillit avec des larmes 
de joie, en déchiffrant sur la page de garde l 'envoi d ' u n  frère si évidem- 
men t  promis aux plus hautes destinées : 

« A Geneviève 

J e  te dédie ce petit conte 
Que simplement je  te raconte 
E n  le f a i san t  mon seul désir 
Fu t  de te causer un plaisir  
J'espère qu'il  sera satisfait 
E t  que tu auras  quelque attrait  
En  lisant cette historiette 

Faite pour  toi chère Ginette 
Roger  Vailland. » 

Pour  les vacances Georges Vailland réserva à Sermiers, village de 
l 'arrondissement de Reims, l'aile d 'une  vaste propriété. Il souhaitait que 
sa famille ne passât jamais deux années de suite dans le même  lieu pour  
que ses enfants découvrent  des paysages, u n  environnement  et des gens 
différents. « E n  général m o n  père louait pou r  deux mois. E n  juillet nous 
partions, Mémé-Gâteau ,  Roger et moi. E n  août nos parents venaient 
nous retrouver. Là encore nous étions très libres2. » Roger  n'avait à se 
soucier ni de devoirs de vacances ni de rattrapage. Il passait d 'autorité en 
3e A  puisque, disait le proviseur du  lycée de Reims, « cet élève continue 
de nous donner  satisfaction par  le développement  de ses aptitudes, par  
ses progrès fort honorables. Le conseil de discipline lui a décerné des féli- 
citations spéciales pou r  son application constante et les résultats obtenus 
pendant  ce trimestre 3 ». Celles qui  l'avaient le plus touché étaient venues 
de son professeur de français. M.  Espiau, qui au début  de l 'année avait 
mis en doute  la paternité d ' un  essai sur la tombe de Chateaubr iand puis 
d 'une  saynète autour  de l ' amour  maternel,  tant  les choses y étaient bien 
vues — « Très fin, mais je ne puis croire que  ce soit de votre invention », 
avait-il écrit en travers de la copie —, avait convenu publ iquement  de son 
erreur. Il suivait désormais avec le plus grand intérêt les essais poétiques 
des deux Roger et de Meyrat.  Il n'avait p u  résister au plaisir de lire à ses 
élèves le devoir libre que  Vailland avait remis le 1er avril 1921 à l 'heure 
où, dans le secret de l'« observatoire », il composait pou r  sa sœur  
Suzanne, la fille du bûcheron. 

1. Poème daté du 2 avril 1921. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur. 
3. Geneviève Vailland, archives personnelles. 



Une vieille péniche 
Il est dans un coin du vieux port 
Sa peinture tout effacée 
Une péniche dont le bord 
Chavire à la moindre poussée 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Un jour il m'a semblé l'entendre 
Qui sur sa vieillesse pleurait 
Et qui sa jeunesse si tendre 
Et si heureuse regrettait 

Au long des chemins de halage 
J'étais en ce temps si heureux 
Par un Flamand plein de courage 
Traînée sous le soleil de feu 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Lentement il me dirigeait 
S'étant appuyé sur la barre 
Il fumait sa pipe et songeait 
A la Flandre, ses prés, ses mares 

Tantôt je descendais la Seine 
Alors j'arrivais à Paris 
D'abord la banlieue pleine 
De fumée qui tout assombrit 

Puis parmi la verdure 
Notre-Dame m'apparaissait 
Suivie de palais à l'allure 
Pleine de grandeurs et d'attraits 

Tantôt par les plaines crayeuses 
De Champagne je suis allée 
Tantôt la Gascogne joyeuse 
M'a vue venir toujours zélée 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
En ce temps-là que j'étais belle 
Avec les petits volets verts 
Et je me croyais immortelle 
Ne connaissant plus les revers 

Mais ce temps joyeux est passé 
Et je ne suis plus chérie 
Car les années ont effacé 
Ma beauté, ma coquetterie 

Ma cale ne sera plus remplie 
Je n'irai plus sur les canaux 



Je ne serai plus embellie 
Je ne verrai plus les oiseaux 

Et peut-être mon bois dans l'âtre 
Lorsque je serai démembrée 
Réchauffera quelques vieux pâtres 
Auvergnats dansant la bourrée \  

Dès lors M. Espiau avait multiplié les conseils, signalé les fautes de 
prosodie, les hiatus, souligné les strophes harmonieuses et les « aimables 
tableautins » qui émaillaient les devoirs et la production privée de ses 
« petis génies ». 

Durant les vacances à Sermiers, Roger, sans renoncer aux balades avec 
sa sœur et à l'observation des mœurs paysannes, mit en pratique les 
recommandations de ce cher Totor. Il entreprit d'affiner son inspiration 
et de traduire en vers ses émotions. Entre juillet et septembre, pas moins 
d'une quarantaine de poèmes jaillirent de sa plume. Deux, parfois trois 
dans la même journée ! Nombre d'entre eux, dans les plus lyriques, 
étaient consacrés à Jeanne d'Arc — de Domrémy aux glorieuses heures 
rémoises — pour laquelle Roger semblait s'être pris de passion. Il 
s'essaya, à cette occasion, aux vers assonancés : 

Jeanne, seule à l'écart, songe au gentil Dauphin 
Au doux pays de France, à l'Anglais assassin 
Elle regarde au loin le couchant qui flamboie 
Petite enfant mystique elle est pleine d'émoi2. 

La vie quotidienne du village, les menus événements du jour, les rêve- 
ries — séparé de son cher Lecomte — furent réunis dans un cahier 
d'écolier dont la page de garde portait ce titre, soigneusement calli- 
graphié : « Les Impressions de mon âme à Sermiers ». Il les évoqua dès la 
rentrée dans sa première narration. Elle nous éclaire sur l'évolution de 
son style et sur son état d'esprit à la veille d'une quatorzième année qui 
sera décisive pour son avenir : 

« Hier j'étais encore à la campagne. Ma journée s'était partagée en 
longues promenades par les layons ombreux de la forêt qui couronne la 
montagne de Reims, et en molles rêveries devant la plaine champenoise. 
J'allais à droite, à gauche, je m'arrêtais, je repartais, je travaillais, je me 
reposais quand je voulais et comme je voulais, en suivant les inclinations 
de ma fantaisie. Les vacances étaient comme un rêve où les événements 
heureux se succèdent sans interruption. 

« Tout a une fin, hier ce fut le réveil, ce fut la rentrée. 
« A l'arrivée au lycée je vis mes camarades de l'année passée, se préci- 

piter vers moi, me saluant de leurs exclamations. Nous étions joyeux de 

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Ibid. 



nous revoir et nous nous contions nos impressions de vacances et notre 
appréhension pour cette nouvelle année. La cour était pleine de groupes 
animés, anciens se retrouvant et nouveaux tout étonnés... Tout remuait, 
tout bruissait, le lycée était comme une ruche qui se réveille du sommeil 
d'hiver. 

« Fuyant un instant ce brouhaha auquel je n'étais plus habitué, je 
gagnais la cour des Ifs. Le calme profond qui y régnait tranchait singu- 
lièrement avec l'agitation de la cour des classes. Des ruines silencieuses 
l'entourent, les herbes sauvages envahissent les pelouses, un bassin 
monte au ciel sa pointe où l'eau ne jaillit plus. Je n'entendais aucun bruit, 
et je croyais être dans quelque parc abandonné en une lointaine cam- 
pagne. 

« Mais la cloche qui sonnait me rappela à la réalité. La classe 
commença. Le nouveau professeur nous fit l'allocution qui commence 
chaque année. Tous nous l'écoutions. Il exposait ses méthodes. Et à 
mesure qu'il parlait, il me sembla voir l'année scolaire se détacher plus 
nette dans l'avenir, et peu à peu mon appréhension s'en allait comme 
brouillards au matin. Je me sentais plus tranquille et, à mon retour, une 
joyeuse chanson effleurait mes lèvres. Il me restait malgré tout un regret 
des vacances lorsque je vis dans la rue un enfant de mon âge, vêtu d'un 
bourgeron bleu, qui peinait à pousser une voiture à bras. Il était fatigué 
et la sueur coulait sur son visage. Alors je compris combien mon sort 
était meilleur, combien mon travail était plus doux et plus intéressant, 
mais je compris aussi que cela m'imposait le devoir de travailler avec plus 
de courage. 

« ... Et mon regret des vacances s'évanouit 1... » 
Le nouveau professeur de français, M. Mathieu, estima d'emblée que 

Roger Vailland était doté d'une « nature fine et délicate » et comprit 
pourquoi son collègue M. Espiau lui avait si vivement recommandé ces 
« fous de littérature » qui n'en négligeaient pas pour autant les autres 
matières. En troisième comme en quatrième et jusqu'au baccalauréat, 
Roger, avec une rare constance, méritera les éloges, accompagnés de 
leurs félicitations, des plus hautes instances du lycée de Reims dont il res- 
tera l'un des fleurons : « Élève des plus sympathiques en raison de son 
g o û t  p o u r  l e  t r a v a i l  e t  d e  s a  f i n e  i n t e l l i g e n c e  2 .  »  

M .  M a t h i e u  q u i ,  s o u v e n t ,  l i r a  à  h a u t e  v o i x  s e s  c o m p o s i t i o n s  f r a n ç a i s e s ,  

l e s  a c c o m p a g n e r a  d e  c o m m e n t a i r e s  f l a t t e u r s  : «  N a t u r e  p l u s  s e n s i b l e  q u e  

r a i s o n n e u s e . . .  E s p r i t  v i f  q u i  s e  c o m p l a î t  d a n s  l e s  m é a n d r e s  d ' u n e  d i s -  

c u s s i o n  o ù  l a  f a n t a i s i e  s e  d o n n e  l i b r e  c a r r i è r e . . .  S t y l e  a g r é a b l e ,  c o u l a n t . . .  

F i n e s s e  u n  p e u  n a r q u o i s e .  T e n d a n c e  a u  p a r a d o x e  a m u s a n t .  »  L y r i q u e ,  i l  

a j o u t e r a  m ê m e  à  u n  d e v o i r  s u r  l e s  i m p r e s s i o n s  d ' a u t o m n e ,  s a i s o n  r e d o u -  

t é e  e n t r e  t o u t e s :  « F e u i l l e s  l é g è r e s ,  r ê v e s  d i a p h a n e s . . .  D e v o i r  d é l i c a t ;  

â m e  j o l i m e n t  p a v o i s é e  a u x  f r a î c h e s  c o u l e u r s  d e  l ' e s p é r a n c e  ! »  L e c o m t e  e t  

M e y r a t  p a r t a g e a i e n t  c e s  d i t h y r a m b e s .  R o g e r - G i l b e r t  —  i l  a v a i t  r é u n i  s e s  

1. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
2. Ibid. 



deux prénoms pour que cesse la confusion avec celui de son meilleur ami 
— et Robert le Noiraud obtenaient d'aussi bons résultats. De leur côté ils 
avaient mis les vacances à profit pour épaissir le cahier de leurs œuvres 
complètes. Ils les échangèrent dès la rentrée. Robert Meyrat versifiait 
agréablement et traduisait tout comme Vailland — mais avec moins de 
finesse, aurait dit M. Mathieu — son enthousiasme devant la nature et 
l'océan qu'il venait de découvrir. Roger-Gilbert Lecomte se montrait 
moins prosaïque et n'hésitait pas à s'attaquer à la métaphysique. A qua- 
torze ans les causes de l'univers et les principes premiers de la connais- 
sance lui semblaient sources d'inspiration autrement sublimes que 
l'Enfant de l'Assistance qui, à Sermiers, avait excité la pitié de Vailland en 
lui inspirant une élégie, ou le gentil Près des flots dans lequel Meyrat, le 
regard perdu sur une mer houleuse, s'interrogeait sur l'avenir des 
mouettes « faisant claquer leurs longues ailes dans la bise », et du cormo- 
ran « là-bas juché sur la balise ». Déjà Lecomte visait plus haut et exer- 
çait sur ses amis une autorité qui ne fera que croître. 

Fut-ce lui qui eut l'idée d'une revue littéraire interne au lycée? Tou- 
jours est-il que le brillant trio, dont les devoirs étaient jugés dignes d'être 
portés à la connaissance de leurs camarades, estima qu'il était injuste de 
priver ces béotiens des poèmes qu'ils écrivaient avec passion. Ainsi, à la 
fin de l'automne 1921, sortit le premier numéro de la revue Apollo à 
laquelle participèrent deux de leurs condisciples saisis à leur contact de la 
même fièvre prosodique. Manuscrit sur copies d'écolier reliées par deux 
points de ficelle, l'ancêtre du Grand Jeu, dont le titre s'étalait sous les 
rayons d'un soleil tracé à la plume sergent-major, signalait à l'admiration 
des foules lycéennes : directeur-rédacteur : Lecomte ; secrétaire-rédac- 
teur : Vailland ; rédacteurs : Meyrat, Bayle, Wilmotte. La revue était ven- 
due 50 centimes tant il semblait évident à ces estimables jeunes gens que 
la poésie — si, de notoriété, elle ne nourrissait pas son homme — devait 
au moins rembourser les frais de copies, d'encre et de papier. 

Au sixième numéro la moustache et la barbiche à l'impériale de 
M. Mathieu tremblèrent d'attendrissement à la pensée de ses meilleurs 
élèves recopiant leurs œuvres autant de fois qu'il y avait d'exemplaires. 
Le brave homme qui disposait d'une « pierre à reproduire » la leur prêta, 
accompagnée de mille recommandations. En mai 1922 Apollo parut, 
lithographié à l'encre violette. Les deux Roger désireux de marquer l'évé- 
nement lui attribuèrent le n° 1 de la « 2e série ». Le soleil puis le feuillage 
qui ornaient la couverture firent place à un Apollon dessiné par Louis 
Bayle qui livra à cette occasion quatre poèmes dont deux sous le pseudo- 
nyme persifleur de « Henri Canant ». Plus sérieuses étaient En vélo, pièce 
en vers non rimés de huit pieds due à la plume de Vailland, et Sacra Nox, 
composée en alexandrins par Lecomte qui fit suivre sa signature — pour 
que nul désormais n'en ignore — de la mention : fondateur du journal. 

Avenue de Laon, Apollo fut considéré avec vive sympathie par 
Georges Vailland, avec admiration béate par Anna et Mémé-Gâteau. 
Quant à Ginette, dédicataire d'une des premières œuvres de son frère, 



elle se sentait, malgré son jeune âge, du clan de ces garçons hors du com- 
mun, même s'ils ne lui accordaient pas un regard lorsqu'ils gravissaient 
quatre à quatre les rudes marches de l'« observatoire ». « Mon frère nous 
lisait tous ses poèmes, se rappellera-t-elle. Ils faisaient partie des choses 
de la famille. Tout le monde les aimait. Mon père se rendait compte que 
Roger était particulièrement doué au point de vue littéraire mais ce qu'il 
voulait avant tout c'est qu'il se prépare à une profession. Qu'il écrive en 
plus n'en était que mieux. Apollo était une part essentielle de sa vie 
d'adolescent qui, à l'époque, était encore très liée au milieu familial. Il n'y 
avait alors aucun fossé1. » 

Il n'allait pas tarder à se creuser. D'abord par maladresse et du fait 
même des deux femmes que Roger idolâtrait depuis les langes. Anna 
Vailland, toujours soucieuse de la santé de ses enfants — « Elle nous fai- 
sait faire des régimes et il y avait des tas de choses qu'il ne fallait pas man- 
ger parce que c'était mauvais pour l'estomac, pour le foie' » —, avait 
découvert avec horreur les habitudes solitaires de son fils. Prude à 
l'extrême, peu au fait des problèmes de la puberté — on ne parlait pas de 
« ces choses-là » —, elle menaça Roger, au contraire de l'aumônier du 
lycée, des foudres de l'enfer et des pires calamités, surdité et perte de 
mémoire, dont était inéluctablement victime l'adolescent qui succombait 
au péché d'Onan. L'idée même de la masturbation ou d'un quelconque 
rapport entre son « petit ange » et une femme qui, à cet âge, ne pourrait 
être que « de mauvaise vie », la révulsait. Elle veilla dès lors, et sans dis- 
crétion, au linge intime de son fils, incapable de réaliser à quel point — 
autant physiquement qu'intellectuellement — il se transformait. Roger 
lui en garda un sentiment de haine et de honte inoubliables qu'il n'expri- 
mera que bien plus tard. Tout comme à l'égard de la chère Mémé- 
Gâteau qui n'avait pas hésité à envisager pour le guérir le remplacement 
de la modeste poire à lavement destinée à soulager quelque embarras 
gastrique par une énorme canule noire à roue dentée qui le terrifiait. 
L'image de la possible castration hantera, sa vie durant, les pires de ses 
cauchemars. « Souvenir de ma grand-mère me menaçant de me couper 
les couilles si je continuais à me masturber3 », confiera-t-il à son carnet 
intime. Près de quarante ans après ces incidents, il soutiendra à son ami 
Jean Pérol, abasourdi d'une telle violence : « Quand je vais au bordel c'est 
pour faire souffrir ma mère, enculer ma mère, cette salope de catholique 
qui regardait mon slip pour voir si j'avais couché ou si je m'étais mas- 
turbé. L'inspection du slip je ne lui pardonnerai jamais4. » 

Même si la trace devait rester imprimée dans son subconscient, Roger 
tenta d'oublier momentanément la trahison de Mme Labou et de Mémé- 
Gâteau en se livrant en compagnie de Lecomte à l'étude comparée de 
leurs idéaux féminins : « Nous sortions du lycée, la rue courait parmi les 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 
2. Geneviève Vailland, in Entretiens. 
3. Roger Vailland, Écrits intimes. 
4. Jean Pérol à l'auteur. 



ruines — c'était à Reims — nous arrivions sur le parvis de la cathédrale 
qui était encore rose d'avoir brûlé peu d'années auparavant, et soudain 
nous restâmes le souffle suspendu : elle passait, rieuse, au bras d'un 
grand jeune homme et si insoucieuse qu'elle ne prenait pas garde que 
chaque pas dans les flaques d'eau (que toutes les guerres laissent après 
elles dans toutes les villes du monde) éclaboussait de boue ses bas de soie 
couleur chair. 

« Aimes-tu, me demanda mon camarade, les femmes qui coupent leurs 
cheveux ? 

— Oh ! oui, fis-je. 
— Comme elle est courageuse ! dit-il encore. 
« Car nous avions entendu parler dans nos familles de ces folles qui 

faisaient couper leurs cheveux — encore une suite de cette guerre qui a 
désaxé le monde — "mais elles seront bien attrapées, la mode en sera pas- 
sée avant que les stocks américains soient épuisés et les dommages de 
guerre payés, et il leur faudra des années avant de retrouver leur cheve- 
lure, cet ornement éternel de la femme". 

« Ceci par ouï-dire, car à Reims, aucune femme n'avait encore eu 
l'audace de se faire couper les cheveux. Celle-ci était sûrement une Pari- 
sienne. 

— J'aime, poursuivit mon camarade, les femmes courageuses. Je crois 
que j'aimerais une femme aux cheveux coupés 1... » 

La Femme, objet de toutes leurs pensées, restait encore inaccessible. 
Pour Vailland encore plus que pour Lecomte dont le physique avanta- 
geux attirait déjà les regards féminins. Roger, sensible à l'extrême, souf- 
frait de la comparaison. S'il avait grandi, ses épaules ne s'étaient guère 
élargies et sa poitrine s'était creusée tout comme son visage qui présentait 
sous les pommettes hautes des méplats osseux là où la nature eût voulu 
plus de rondeurs. Sous une enveloppe plutôt frêle que chétive il n'en dis- 
simulait pas moins la volonté d'être fort. « Je pense qu'il a dû avoir tou- 
jours un problème à ce sujet, dira Geneviève Vailland. Je me demande si 
cela ne tenait pas à son échec lors de sa première expérience scolaire, rue 
des Feuillantines, où, bousculé par des garçons plus costauds, il n'avait ni 
pu, ni su se défendre2. » Malgré son désir de puissance physique il n'en 
refusait pas moins l'idée même de faire du sport. Le vélo indispensable 
aux contacts avec la nature, la natation pour le plaisir voluptueux de la 
caresse de l'eau sur son corps, lui semblaient les plus extrêmes conces- 
sions qu'un « brillant esprit » de sa trempe pouvait faire à une mère qui 
sans cesse l'exhortait aux exercices corporels, seuls capables de le préser- 
ver de ces « mauvaises pensées » funestes à sa santé physique et morale. 
« Cela créait des heurts avec Roger, parce qu'il avait à ce moment-là un 
souverain mépris pour ces choses. Il regardait ça de très haut, en garçon 
soucieux avant tout d'échanges d'idées, un garçon qui se voulait un intel- 
lectuel et pas du tout un sportif3. » Soudain, au printemps 1922, il 

1. Roger Vailland, Action, 26 octobre 1945. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur. 
3. Geneviève Vailland à l'auteur, et in Entretiens. 



découvrit par hasard le sport qui allait peut-être le libérer de ses inhibi- 
tions. « Un jour je prends le tramway avec un professeur de gymnas- 
tique. Un malabar le bouscule. Lui, maigriot, le prof, d'un uppercut, 
hop, fini le malabar... La boxe est une lutte intelligente. Elle n'est pas 
seulement une question de poids, de force. Il faut inventorier son adver- 
saire. Voir ses points faibles. Savoir où on peut l'atteindre. Donc être 
intelligent... J'ai toujours su que je l'étais. Ce sont des choses que l'on sait 
à l'âge de trois ans 1. » Le soir même il suppliait son père de le laisser faire 
de la boxe. 

Première friction avec l'autorité paternelle, symbolique à ses yeux de 
l'establishment petit-bourgeois. « La boxe, c'était aussi une forme d'oppo- 
sition aux parents, se souviendra Geneviève. Non que notre père trouvât 
ce sport vulgaire mais il estimait qu'il ne présentait pas les mêmes avan- 
tages que d'autres disciplines. Il souhaitait l'escrime qu'il avait pratiquée 
dans sa jeunesse et qui donnait un autre maintien que la boxe 2. » Roger 
parlait force virile, self-défense, et on lui répondait agréable maintien, 
aisance de présentation. Comme à une jeune fille ! Il obtint pourtant gain 
de cause et s'exerça durant quelques mois au « noble art » sous la direc- 
tion d'un « vrai professeur de boxe ». Georges Vailland pouvait-il refuser 
cette satisfaction à un garçon qui, sur le plan scolaire, lui en donnait de si 
grandes? L'expérience ne dura guère tant Roger Vailland détestait 
découvrir ce torse étique où la cage thoracique se lisait comme sur un 
écorché. Mal dans sa peau d'adolescent, il refusa dès lors et pour long- 
temps un physique qu'il jugeait ingrat. « Pauvre, pauvre Roger, gémira- 
t-il encore un quart de siècle plus tard, il ressemble à une pauvre pin- 
tade 3. » 

L'affaire de la boxe qui l'avait opposé à son père venant après le trau- 
matisme provoqué par le harcèlement de sa mère autour des prémices de 
sa vie sexuelle creusèrent les premières failles entre un Roger épris de 
liberté et un milieu familial dont le conformisme petit-bourgeois consti- 
tuait un carcan inacceptable. S'en libérer au plus tôt était une issue exci- 
tante pour l'esprit mais difficile à emprunter à son âge. Il entreprit alors 
de rompre insidieusement — dissimulé sous le masque du lycéen brillant, 
discipliné et digne de tous éloges — les liens qui, depuis l'enfance, l'unis- 
saient à cette famille dont le traditionalisme l'étouffait. Le cocon se lézar- 
dait sous la poussée de la chrysalide. Premier pan à s'écrouler : la foi 
chrétienne dans laquelle les femmes de la maison l'avaient élevé et 
qu'avait su trouver son père, troquant la franc-maçonnerie pour le catho- 
licisme le plus janséniste. « C'est la géométrie qui en troisième me l'a fait 
perdre, révélera un jour Roger Vailland. Notre professeur, un jeune 
agrégé qui ne resta que quelques mois dans notre lycée de province, était 
si clair et nous avait si bien communiqué sa passion de l'exactitude que le 
plus idiot d'entre nous se trouva soudain capable de réinventer Pytha- 

1. Roger Vailland à Marlyse Schaeffer, Candide, 17 mai 1965. 
2. Geneviève Vailland à l'auteur. 
3. Jacques-Francis Rolland à l'auteur. 



gore. Nous ne jurions que par triangles, carrés et cercles et c'étaient des 
serments qu'il fallait démontrer. Ma foi n'y résista pas et le confesseur fut 
abandonné. Ni crise de conscience, ni inquiétude, ni tourment. Mon seul 
scrupule était devenu de ne plus rien croire que je ne fusse capable de 
prouver, craie en main, au tableau noir 1. » Envolés les affres de la confes- 
sion, effacée la crainte du péché. Restaient, plus puissants que jamais, 
l'appel de la chair, le désir de la femme aux replis inconnus. Si l'on en 
croit les Écrits intimes, c'est durant l'été 1922 qu'il l'assouvit, à Teilhède, 
village magique de son enfance où la famille retournait pour la première 
fois depuis la guerre. Teilhède, « sorte de lieu sacré pour moi, et qui 
existe réellement en Auvergne, un lieu où j'ai été très heureux... parce 
que j'y ai été libre (et aussi j'y ai fait l'amour pour la première fois). » 

Exit Nounouille ! Déniaisé, libéré d'une foi génératrice jusque-là 
d'angoisse et de honte à chaque « pensée impure », il s'engageait dans la 
voie du libertinage au sens où il l'entendra son existence entière... Déjà il 
se sentait, déjà il se voulait, déjà il s'affirmait, un esprit libre. Il allait avoir 
quinze ans. 

1. Roger Vailland, le Monde, 16 février 1963 et les Nouvelles littéraires, 19 novembre 
1958. 



4 

De singuliers lycéens 

« Traits figés, gestes sobres, parole brève, il faisait penser à Boud- 
dha1. » Tel apparut le nouveau venu qui, en octobre 1922, fit son entrée 
au lycée de Reims quinze jours après les autres élèves. De taille moyenne, 
plutôt râblé dans un costume strict, le cou enserré par un col anglais, le 
nez fort, chaussé de petites lunettes cerclées de fer, René Daumal, par sa 
physionomie et son attitude, évoquait le notaire de campagne figé dans 
d'austères principes. Nulle originalité à attendre de ce monolithe provin- 
cial. Dès les premiers contrôles en matières littéraires il se révéla pourtant 
parmi les meilleurs. Sa culture en français, son aisance en langues mortes 
lui valurent sans délai la plus flatteuse des réputations auprès de ses pro- 
fesseurs sans que celle-ci n'entamât le moins du monde son impassibilité. 
Lecomte, Meyrat et Vailland devaient désormais compter avec un 
concurrent de poids. L'être était singulier, pourquoi ne pas l'attirer dans 
leur groupe? Roger-Gilbert, fort de son autorité sur ses amis, procéda 
seul aux manœuvres d'approche. Aborder une telle banquise demandait 
quelque doigté. A sa grande surprise, Daumal accueillit la démarche avec 
chaleur. Le premier obstacle franchi, il devint familier du sombre salon 
de la rue Hincmar et de l'« observatoire » lumineux de l'avenue de Laon 
où l'on découvrit combien son impassibilité était de façade. René Dau- 
mal, jusque-là garçon solitaire au lycée de Charleville — la patrie de 
Rimbaud! —, se montra aussitôt un agréable compagnon doublé d'un 
puits de science, déjà initié à l'ésotérisme qui passionnait Lecomte, et 
poète de surcroît. Mais quel poète ! Auprès de ses œuvres qu'il livra sans 
réticence, les vers qui peuplaient les quelques numéros d'Apollo appa- 
rurent pour ce qu'ils étaient : d'aimables pastiches de Paul Fort pour 
Vailland, de Leconte de Lisle pour Roger-Gilbert Lecomte malgré ses 
ambitions. L'admiration mutuelle fut désormais de rigueur. Ce Daumal, 
leur cadet à tous, était véritablement un sujet d'exception selon leur 

1. D'après un condisciple, Jean Duflot. Cité par Michel Random, le Grand Jeu 1. 



cœur, promis comme eux aux plus hautes destinées littéraires. Y avait-il 
un autre but à atteindre dans la vie? La sympathie fut d'autant plus 
immédiate que Daumal, semblable à ses nouveaux amis, n'aspirait qu'à 
un idéal : changer la vie, se démarquer de l'existence petite-bourgeoise 
d'une société où un malheureux hasard les avait fait naître. « Nous 
sommes des enfants, conclurent-ils après plusieurs réunions, et comme 
les petits enfants, simples et ignorants, nous possédons la vraie connais- 
sance. » Ainsi naquit le patronage des Simplistes qui fut la grande affaire 
des trois années à venir pour les lycéens surdoués dont nous savons les 
talents. Rien de plus excitant que de vivre à part — des parents et des 
camarades d'études —, de ne communiquer que par codes, pseudonymes 
et mots de passe, tout en occupant, comme en se jouant, la tête de la 
classe ! « Si leur sorte de société secrète était fermée, dira l'un de leurs 
condisciples, nous avions de nombreux points de contact. Mais quatre 
garçons de cette sorte cela faisait beaucoup pour une seule classe. Dès la 
première année, les professeurs, puis bientôt même les élèves des classes 
supérieures furent intrigués par leur comportement1. » 

M. René Maublanc, professeur de philosophie, récemment nommé à 
Reims, fut le premier à s'intéresser à ces garçons singuliers. Lui-même 
n'était pas ordinaire. Brillant normalien, fantaisiste, pétillant d'esprit et 
maître ès canulars, il n'aimait rien tant que d'effarer la pudibonderie de la 
bonne société. Sensible à toutes les formes de beauté, poète, admirateur 
de haïkaï japonais et adaptateur en français de ces tercets extrême- 
orientaux, il s'intéressait vivement à l'expérience que vivait depuis 1918 
l'Union soviétique. Rallié au marxisme, alors que la Sorbonne ignorait 
tout de Marx et de la pensée qui avait dirigé la révolution d'Octobre, ce 
non-conformiste, utopiste mais d'une personnalité pleine du sens du réel, 
avait vu sa carrière pâtir de certaines de ses prises de position. En poste à 
Bar-le-Duc, après la boucherie de 1914-1918 à laquelle il avait échappé 
pour cause de réforme, il avait considérablement gêné par une de ses 
interventions la campagne électorale du ministre Maginot. Blâmé, il 
s'était retrouvé en disgrâce au lycée d'Alger où il avait noué d'enri- 
chissants contacts avec la population musulmane à l'heure où l'intégra- 
tion était honnie par les ultras de l'époque. Reims était la première étape 
de son retour en métropole. Durant l'année scolaire 1921-1922, il avait 
suivi avec sympathie la parution des numéros d'Apollo que lui avait 
signalés son confrère de 3eC, M. Mathieu, mais c'est après la constitution 
du clan des Simplistes qu'il noua avec ces singuliers lycéens des contacts 
réguliers. Éminent collaborateur d'une revue régionale de littérature et 
d'art, le Pampre, à laquelle il apportait tous ses soins, sa caution et son 
avis favorable suffirent au comité de rédaction pour en ouvrir les 
colonnes à « ces jeunes vocations littéraires ». Il choisit En vélo, poème en 
vers de huit pieds que Roger avait écrit pendant les vacances à Sermiers 
et qui figurait dans le premier numéro lithographié d'Apollo, et les Sou- 

1. Michel Random, le Grand Jeu 1. 



venances, pièce en trente et un alexandrins de Roger-Gilbert Lecomte. 
René Maublanc offrit une préface aux poètes en herbe, brefs portraits 
mais de première main qui nous éclairent sur la nature des deux insépa- 
rables en ce printemps 1923 : 

« Ce sont des débutants. Encore sont-ils des débutants précoces. 
Elèves de seconde au lycée de Reims, ils n'ont guère plus de trente ans à 
eux deux. Ils sont amis intimes et ne se ressemblent pas du tout. 

« Roger Vailland avait à peine quatorze ans quand il écrivit, l'année 
dernière, la pièce qu'on lira plus loin. C'est un garçon frêle et doux, assez 
timide. Son esprit a de la grâce et de la fantaisie. De lui-même, il a laissé 
les sentiers battus et, en bon Champenois, il a pris pour guide Paul Fort. 
Il sait observer et peindre, avec une adresse naïve, avec une ironie senti- 
mentale qui sent bien sa Champagne. Il possède déjà une technique 
adroite, et le sens de ce rythme familier et bon enfant qui fait le charme 
neuf des Ballades françaises. 

« Roger Lecomte, qui est du même âge, a, au physique comme au 
moral, un tempérament plus vigoureux, moins tendre et plus hardi. Mais 
on ne penserait pas que ce gaillard cache, sous un corps musclé et bien 
balancé, une âme si tumultueuse. 

« Métaphysicien prématuré, il ne craint pas d'évoquer en alexandrins 
la création du monde et la naissance de l'homme — tout simplement. Il 
rêve plus qu'il ne regarde, il ambitionne peut-être plus qu'il ne réalise. 
Mais on aimera sa fougue et le déchaînement de sa jeune force. Il se 
débat contre les exigences de la versification, tantôt enfermé dans le cadre 
trop rigide du vers classique, qu'il fait craquer par mille licences, tantôt 
errant à l'aventure dans les terrains vagues du vers libre. Il semble imiter 
tout à tour Verhaeren, René Ghil ou Blaise Cendrars ; les a-t-il lus seule- 
ment? Mais il n'est pas nécessaire d'avoir lu un auteur contemporain 
pour l'imiter. Quand on est vraiment de son temps, il y a des formes 
artistiques, comme des idées philosophiques, morales et sociales, qui vous 
baignent, qui sont l'atmosphère intellectuelle de l'époque, et qu'on res- 
pire sans le vouloir, sans le savoir. Et ces deux enfants sont bien de leur 
temps. 

« C'est une des missions essentielles d'une revue régionale, de décou- 
vrir et d'aider à se révéler les jeunes vocations littéraires. Aussi le Pampre 
est-il tout particulièrement heureux de souhaiter aujourd'hui une affec- 
tueuse bienvenue aux benjamins de ses collaborateurs1. » 

Pour être le premier texte imprimé de Roger Vailland, En vélo vaut 
d'être reproduit dans son intégralité. Il annonce une vocation d'écrivain 
qui, dans quelques mois, sera si impérieuse qu'elle provoquera les pre- 
miers heurts d'importance entre l'adolescent et son père. 

« EN VÉLO 

« Sur la route blanche, à l'infini, tout l'horizon va à reculons. Le péda- 
lier monte et descend à un rythme lent et monotone. Sur le sable la roue 

1. Le Pampre, nos 7-8, avril 1923. 



décolle régulièrement, en ronronnant. Mes cheveux se sauvent derrière 
moi, vers de gros cailloux qui chatoient. 

« Sur la route blanche, à l'infini, tout l'horizon va à reculons. 
« Un vent qui vient de je ne sais où, s'est jeté dans mes bras tout à 

coup. Hardi mes muscles ! Je l'attaque. Il chancelle : poitrine gonfle-toi ! 
Hola ! Hip ! Hip ! Hourra ! Victoire ! J'enserre tout le vent dans mes bras. 

« Sur la route blanche à l'infini, tout l'horizon va à reculons. 
« Au loin naissent de blancs tourbillons aux ronflantes et lourdes 

cadences. Rythme effarant des camions qui s'approchent au souffle aha- 
nant de leurs moteurs époumonés. Ils passent et me laissent empoussiéré. 

« Sur la route blanche, à l'infini, tout l'horizon va à reculons. 
« Et mon vélo poursuit sa route. Il passe, au milieu des villages, semés 

par les plaines, aux carrefours, comme de gras puddings sur des tables. 
Deux peupliers et quatre pins, là-bas, semblent de carton peint. 

« Sur la route blanche, à l'infini, tout l'horizon va à reculons. 
« Oh ! La cadence du pédalier, sous le soleil qui pèse lourd, lourd, 

lourd. Je tends mes yeux exorbités vers les lointains qui fuient toujours. 
J'oublie peu à peu qui je suis. Seigneur ! Vais-je toujours m'enfuir, tou- 
jours m'enfuir sur la route blanche où l'horizon va à reculons ? » 

Lycéens modèles, poètes déjà édités pour deux d'entre eux, les 
membres de la confrérie — par essence êtres d'exception — peaufinèrent 
au fil des mois les règles de leur association. Épris de liberté, les 
« phrères » simplistes devaient tout d'abord oublier ces noms de baptême 
que leur avaient attribués — sans leur demander leur avis — des parents 
dont l'autorité leur semblait de plus en plus encombrante. Reconnais- 
sant, malgré ses talents, la suprématie littéraire de Lecomte, René Dau- 
mal devint pour lui Phils tandis que Roger-Gilbert répondait au surnom 
de Papa. Mais Daumal, faisant preuve d'une grande et précoce sagesse, 
fut également surnommé Nathaniel tandis que Lecomte, qui se voulait 
déjà ange déchu et rêvait certaines nuits de se transformer en vampire 
aux gencives saignantes, devint Rog-Jarl, à moins que l'on ne préférât 
l'appeler — en raison de son allure aristocratique — Coco de Colchide. 
Robert Meyrat, dont le teint mat, le sourcil noir et épais, et le regard fixe 
soigneusement cultivé paraissaient diaboliques à ses condisciples apeurés, 
répondit dès lors à l'aimable surnom de la Stryge, vampire tenant de la 
femme et de la chienne, évocateur de démons, de larves et de goules. 
Roger Vailland, le plus petit, le plus chétif, encore dans les limbes de la 
connaissance ésotérique, fut baptisé Dada ou phrère François en souvenir 
de son grand-père qui, inventait-il pour ses amis, avait été communard et 
jouissait de ce fait d'une affreuse réputation dans une famille catholique 
et bourgeoise à l'extrême ! 

Les phrères simplistes à l'issue de longues discussions décrétèrent 
qu'ils n'étaient pas des hommes du vulgaire mais des Anges visionnaires, 
saisis par la grâce, capables de se débarrasser de leur enveloppe charnelle 
et de voyager librement dans l'au-delà. Leur seule règle : cultiver le dérè- 
glement des sens, changer le monde et, comme Rimbaud qu'ils idolâ- 



traient, changer la vie. Rejetant par principe toute contrainte, cultivant 
l'anarchisme, la révolte contre la Chambre bleu horizon, contre les 
parents, contre la bourgeoisie que ceux-ci incarnaient, ils placèrent les 
phrères simplistes sous la seule autorité de Bubu, personnage mytholo- 
gique sorti de leur imagination débordante. 

« Notre jeunesse d'entre-deux-guerres, se rappellera Vailland, s'est 
déroulée sous le signe d'Ubu. Au lycée de Reims, par une coïncidence qui 
ne manque pas d'être significative, alors que nous n'avions jamais 
entendu parler de Jarry, nous avions placé notre révolte sous le patro- 
nage d'un grotesque dénommé Bubu. Une tête de pleine lune, deux yeux 
ronds sans prunelles, une fente oblique en guise de bouche et deux 
embryons d'ailes à la place des oreilles. A longueur de journées nous des- 
sinions des Bubus sur les murs, sur le sable, sur le papier1. » 

Sous l'égide de Bubu et forts de leur réputation naissante, ils affec- 
tèrent pour leurs sorties des allures de dandy. Lavallière et large chapeau 
noir, copiés sur ceux qu'arborait René Maublanc pour Lecomte, Daumal 
et Meyrat ; casquette et chaussettes à carreaux pour Vailland, chantre du 
vélocipède, qui ne désespérait pas de convaincre sa mère de lui acheter 
un costume bois de rose — que n'aurait pas renié un souteneur du quar- 
tier de la gare ! — dont il avait vu le modèle dans la vitrine d'un tailleur, 
rue de Vesles, principale voie commerçante de Reims. Anges voués à 
toutes les métamorphoses, ils se devaient de hanter d'autres lieux que 
ceux, bêtement bourgeois, qu'offraient leurs maisons familiales. Ils éri- 
gèrent le Bar du Cirque, dans les jardins de la Patte d'Oie, en quartier 
général. Sur la terrasse en forme de jardinet ils s'y firent photographier 
pour la postérité, pipe au bec, persuadés, en fixant l'objectif, de représen- 
ter l'avenir de la littérature française qui avait bien besoin d'être bous- 
culée. Certains soirs — leurs seize ans ayant entraîné la permission de 
minuit — ils dirigeaient leurs pas vers la Rich Tavern, le dancing bon 
chic de la rue de Vesles, et, quand leur bourse le leur permettait, vers le 
luxueux bordel de la rue de l'Arquebuse. Pour boire un « drink » et res- 
sentir le délicieux frisson provoqué par le frôlement de filles élégantes et 
fardées — « aux cheveux courts » — mais inaccessibles à leurs modestes 
moyens. Comme un enfant devant le train électrique de ses rêves, Roger 
Vailland se promit d'assouvir un jour jusqu'à son extinction ce désir qui 
lui perçait les reins — promesse qu'il tiendra au-delà du raisonnable. Un 
jour, c'était juré, il participerait en acteur à cette atmosphère de luxe 
interlope qui déjà lui plaisait tant. « Nous étions entre 1920 et 1925, dans 
un lycée de province, quatre garçons fort pauvres, mais ne se croyant pas 
tels, et avec quelque raison, puisque nos pères pratiquaient des profes- 
sions "libérales" et nos mères disaient "mon ami" au plombier venu répa- 
rer la conduite d'eau... Les grosses voitures, les femmes à fourrures, le 
baccara, le whisky sous la véranda des grands hôtels, le pouvoir sur les 
hommes, tout ce qui nous paraissait délectable nous était interdit. Mais 
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les voies de l'Esprit nous restaient ouvertes, qui nous permettraient de 
nous égaler aux plus riches, aux plus puissants, de les surpasser... Nos 
parents ne nous donnaient pas assez d'argent de poche pour que nous 
puissions emmener à l'hôtel la vendeuse des Grandes Galeries. Tant pis 
nous allions devenir Dieu'. » 

Dans cette attente le quatuor se défoulait en choquant le bourgeois. 
Quel délice lorsqu'on en est les fils et que vos poèmes sont déjà édités, de 
tirer les cordons de sonnettes au cœur de la nuit, de se promener devant 
les curés, les bonnes sœurs et les oies blanches de leur pensionnat avec, 
en laisse, des préservatifs gonflés, d'afficher une pédérastie de façade qui, 
tout de même, troublait le petit Vailland lorsqu'il la mimait avec le grand 
Lecomte ! 

On ne savait rien de la vie dissolue des Simplistes ni au lycée où Roger 
Vailland figurait, en rhétorique2 comme au début de ses études, parmi les 
meilleurs de sa classe, ni avenue de Laon où il jouait les grands frères 
attentifs auprès de Ginette à qui il apprenait à faire du vélo et à se perfec- 
tionner au croquet. Jusqu'au jour où il rentra fort tard et parfaitement 
éméché après que les quatre acolytes, habituellement désargentés, eurent 
rencontré leur camarade Sidaine, dit Poipoivre pour sa générosité à payer 
à boire. Drame familial. Pleurs d'Anna qui se demanda ce qu'elle avait 
fait au bon Dieu pour avoir un fils dont la dépravation risquait de mettre 
en cause des dons si évidents. Le lendemain elle pleurait encore et lui 
répétait comme une antienne : « Mais pourquoi donc te conduis-tu 
comme ça ? » La scène se renouvela durant plusieurs jours. Être consi- 
déré, à bientôt dix-sept ans, comme un gamin à qui l'on n'accorde pour 
toute liberté qu'un jus d'orange et la permission de minuit, révolta Roger 
à un tel point qu'il lui lança sans ménagement : « Si je ne t'aimais pas 
comme je t'aime, je serais parti aussitôt 3 ! » Mais le lien avec la mère était 
encore trop fort et l'affaire se termina en tendres embrassades. 

Il n'en fut pas de même avec Georges Vailland qui voyait d'un mauvais 
œil son fils s'engager dans une voie jugée périlleuse. Comment, par 
exemple, expliquer la futilité vestimentaire d'un garçon que tout portait 
vers l'intellectualisme le plus éthéré? Morbleu, un avenir sérieux ne se 
préparait pas avec un costume bois de rose et pantalon à pattes d'élé- 
phant! Car Roger avait fini par l'obtenir ce fameux costume. Et choisi 
sur mesure chez le grand tailleur de la rue de Vesles. Anna était d'une 
faiblesse à son égard ! Georges avait beau dire : « Un homme ne s'habille 
pas ainsi et n'attache pas tant d'importance à ces affaires-là, ce n'est pas 
viril », elle répondait avec sa douceur habituelle : « Je n'ai jamais dit et ne 
dirai jamais le contraire de mon mari mais je trouve que ce n'est pas mal. 
La mode a de l'importance pour un adolescent... » Anna avait transmis 
son seul défaut — la coquetterie — à son fils ! Elle était en admiration 
devant lui depuis la prime enfance et cela ne lui plaisait que trop. 

1. Roger Vailland, le Regard froid. 
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Si Georges Vailland avait fini par sourire de ces histoires un peu ridi- 
cules, l'amitié de Roger-Gilbert Lecomte pour son aîné l'inquiétait à plus 
d'un titre. Certes, il était d'une rare intelligence, séduisant en diable — 
au point que la petite Ginette, à douze ans, lui trouvait « un regard à la 
fois profond et rêveur1 » — mais son influence sur Roger se révélait 
envahissante. « Roger-Gilbert a dit, Roger-Gilbert a fait... », revenait 
dans toutes les conversations autour de la table familiale. C'était à son 
contact qu'il avait adopté cette allure de dandy. Pas au lycée fort heu- 
reusement mais lors de ces sorties qui se renouvelaient exagérément et 
entraînaient des demandes financières souvent réitérées. M. Lecomte, à 
son avis, laissait la bride sur le cou à son fils et était bien trop prodigue en 
argent de poche. Roger n'en manquait pas mais en aucun cas assez pour 
se permettre le champagne qui, selon ses dires, lui avait troublé l'esprit 
au point qu'il rentrât presque ivre ! L'idée d'une amitié particulière entre 
les deux jeunes gens ne l'effleura pas un instant. « A cette époque, se 
souviendra Geneviève, on ne parlait pas d'homosexualité comme mainte- 
nant. C'était très différent. Les parents ne s'inquiétaient pas de voir deux 
garçons ou deux filles ensemble. La société où nous vivions n'était pas 
encore tout à fait mixte. Il y avait, bien séparées, celle des filles et celle 
des garçons2. » C'est pourtant à cette époque que se noua l'amitié amou- 
reuse entre les deux jeunes gens, faite d'admiration mutuelle, d'objectifs 
communs et de frustration féminine. « Il faut dire que j'ai aimé Roger- 
Gilbert Lecomte, je crois d'amour, confiera Vailland à ses carnets trente 
ans plus tard ; de tous les hommes que j'ai approchés, ce fut le seul qui 
avait le visage que l'on imagine à l'adolescent de génie, idée romantique... 
mais je ne pensais pas un instant que ce sentiment pût être nommé 
amour ; malgré une forfanterie de la dépravation, nous étions d'une inno- 
cence extrême, prenant très au sérieux notre alchimie simpliste3. » A la 
première, puis à la dernière femme qu'il ait aimée d'amour vrai, profond, 
Roger Vailland fera plus tard des confidences à ce propos. « Vailland 
aimait Lecomte, dira Mimouchka qui le connut à Paris à l'époque du 
Grand Jeu, il y avait chez un intellectuel, chez un mental comme l'était 
Vailland, une émotion, une confusion d'adolescent, enfin une espèce 
d'amour, d'amour très naturel mais peut-être dans un climat homo- 
sexuel, comme toujours lorsqu'il y a émotion littéraire, poétique... 
Lecomte d'ailleurs était ainsi4. » « Les hommes attiraient-ils Roger? 
s'interrogera Élisabeth Vailland qui sut tout des désirs érotiques les plus 
secrets de son mari et les partagea jusqu'aux derniers instants. Je pense 
qu'il avait été amoureux de Roger-Gilbert Lecomte, qu'il aurait voulu, 
qu'il aurait pu 5... » Le voulut-il? Le put-il? Y eut-il un embryon de 
concrétisation? Toujours est-il qu'à Reims, dans ces années 1924-1925 
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qui n'avaient rien de folles dans la très bourgeoise capitale champenoise, 
Vailland ressentit les effets d'une bisexualité qu'il lui arrivera de satisfaire 
dans les années à venir tout en se forgeant l'image, la réputation, du 
libertin amoureux de la femme, des femmes. Nombre de ses amis homo- 
sexuels parmi les plus intimes — et ils furent nombreux dans les pre- 
mières années de sa vie parisienne — recueilleront ses confidences à ce 
propos. « Il avait une adoration presque amoureuse pour Roger-Gilbert 
Lecomte, se souviendra Fernand Lumbroso, le compagnon des débuts 
littéraires à Paris. Depuis le lycée, c'était son modèle... Mais, comme plus 
tard en khâgne avec l'un de ses condisciples les plus brillants, s'ils ont 
couché ensemble comme il l'affirme pour ce camarade, cela se bornait au 
"touche-pipi" du petit garçon et de la petite fille qui jouent "au docteur". 
A cet âge, qu'est-ce que cela veut dire "coucher" 1 ? » 

Anna, toujours inquiète pour le quotidien de ses enfants, avait relâché 
sa surveillance sur les habitudes sexuelles de son aîné. Elle avait enfin 
compris qu'il devenait, sinon un homme, du moins un adolescent qui — 
tout le laissait à penser disait son mari — entrerait à l'université dans un 
an et devrait s'éloigner du cocon maternel. Peu au fait des choses de 
l'esprit elle ne s'étonna guère que son fils ne montrât plus les poèmes 
qu'il griffonnait là-haut dans sa chambre. Les derniers qu'il ait confiés au 
cercle familial lui avaient paru bien obscurs. « Il ne les a plus lus, dira 
Geneviève, car il jugeait sans doute que mes parents ne pouvaient pas les 
comprendre2. » En réalité Roger Vailland craignait que ses dernières 
œuvres où il évoquait entre les lignes tant ses désirs sexuels que son insa- 
tisfaction profonde, ne soient, à qui savait les lire, trop révélatrices de ses 
états d'âme. Et son père savait lire ! Inutile d'aggraver des rapports qui se 
faisaient de plus en plus tendus. L'avis de René Maublanc à qui il 
envoyait ses poèmes préférés à l'École normale supérieure où le profes- 
seur de philosophie avait été nommé secrétaire-archiviste du centre de 
documentation sociale récemment créé rue d'Ulm, lui était autrement 
important. Pour que ses parents ignorent tout des pulsions intimes dont 
ses dernières œuvres étaient le reflet, il se faisait adresser le courrier tant 
attendu chez son ami Lecomte qui avait la chance de jouir au sein de sa 
famille de la plus extrême liberté. 

L'opposition au père tenait essentiellement au choix de la carrière — 
donc des études supérieures — que Roger désirerait embrasser. A la fin 
de la classe de seconde il avait évoqué avec lyrisme — dans un devoir de 
français qui avait empli d'espoir Georges Vailland — la vocation qui sem- 
blait l'attirer : devenir un maître du barreau. « Je me verrais avec plaisir 
avocat, avait-il écrit, plaidant une belle cause avec ardeur, et je crois que 
je saurais trouver les accents nécessaires, les arguments décisifs pour 
convaincre les juges... Et si la gloire me dédaigne?... Qu'importe ! Je suis 
jeune et fort ! J'irai hardiment et j'oserai. Et quand devant moi se dresse- 
ront des obstacles je tendrai tous mes efforts et je les briserai! Ah! La 
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lutte pour la vie me sera douce comme le vent des hautes cimes pour le 
montagnard! Ce sera la liqueur enivrante que je boirai ardemment. Je 
serai Homme et j'oserai regarder fièrement la Fatalité. Et si la gloire me 
dédaigne j'irai la chercher et je la tirerai à moi par ses cheveux flam- 
boyants1. » Ces belles résolutions s'étaient enlisées dans le plus irréali- 
sable des projets, dont sans nul doute Lecomte était l'instigateur. Mon- 
sieur Roger rejetait jusqu'à la pensée d'acquérir une situation 
professionnelle ! Le travail, expliquait-il, signifiait l'insertion sociale et il 
s'y refusait farouchement. Il voulait écrire et seulement écrire. Des 
poèmes, des essais, des ouvrages philosophiques. Tout comme Lecomte 
qui n'envisageait qu'une carrière littéraire. « Et de quoi vivras-tu ? » Sans 
répondre franchement à la question, Roger laissait entendre que la 
famille bourgeoise — qu'il rejetait sur un autre plan — avait assez de 
moyens pour l'entretenir. Peu autoritaire par nature mais pédagogue 
dans l'âme, Georges Vailland avait alors suggéré le professorat. « En tant 
que professeur, tu auras le temps d'écrire. » « Je ne veux pas d'une acti- 
vité pour gagner de l'argent, répliquait Roger, je ne veux qu'écrire, 
créer... » Devant une telle obstination les scènes devinrent de plus en 
plus sérieuses. Roger Vailland les évoquera trois ans plus tard dans deux 
lettres à son père : « J'éclatais soudain en sanglots quand, lorsqu'au cours 
de discussion avec toi, tu m'eus persuadé qu'il était inévitable qu'un 
homme, après une période d'apprentissage de la vie, se marie, fonde un 
foyer, se fasse une situation et meure à la fin. La "vie" conçue de cette 
façon me désespérait très sincèrement... [une autre fois] nous déjeunions 
dans la cuisine... on parlait de l'avenir, et je ne pouvais pas supporter 
l'idée de faire plus tard quelque chose comme tout le monde, avoir plus 
ou moins une situation, etc. ; cela t'avait impatienté et tu t'étais mis en 
colère ; j'étais monté pleurer dans ma chambre et tu y étais venu, crai- 
gnant d'avoir été trop brusque et tu me disais : que veux-tu, c'est comme 
cela la vie. C'est une sorte de besoin d'absolu que j'ai toujours su ; je sais 
bien que les autres l'ont aussi, mais c'est je crois plus fort que chez eux, et 
surtout je ne veux pas me résigner 2. » « Le conflit devient un conflit 
social, écrira Vailland dans ses carnets secrets. Moi-parmi-les-Simplistes 
contre ma famille-parmi-la-classe-bourgeoise. Ce conflit donne naissance 
à un art, une littérature (Le Grand Jeu), à une mythologie (Bubu, le Sim- 
p l i s m e ) ,  à  u n  s t y l e  d e  v i e ,  à  u n  é r o t i s m e  3 .  »  

Les épreuves du baccalauréat puis les vacances d'été apportèrent quel- 
que répit dans un conflit qui ira s'aggravant. Georges accompagna Roger 
dans la capitale où se déroulaient les épreuves puisque à l'époque Reims 
dépendait de l'Académie de Paris. Les lettres envoyées le samedi 5 juillet 
rassurèrent Anna restée avenue de Laon. Son Geo semblait avoir re- 
trouvé son fils et l'entourait, ainsi que ses amis, de la plus affectueuse 
attention : « Ce matin, lui écrivait Georges Vailland, l'opération a 
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commencé. Roger était naturellement un peu "chose", je l'ai accompagné 
jusque dans la salle. Le français s'est bien passé, il est content. Cet après- 
midi il compose en latin, je l'attends... Nous avons vu Lecomte qui a 
passé l'oral ce matin. Il est reçu avec mention assez bien. Meyrat a raté 
son grec et n'est même pas admissible. Hier soir il semblait morose et 
bien sympathique'... » Quant à Roger, il se voulait guilleret, persuadé, 
comme ses professeurs, de son succès : « Chère Maman, je t'écris pour te 
montrer qu'après cette journée et demie d'émotion je suis encore assez 
fort pour tenir une plume, assez lucide pour écrire droit et assez bien 
portant pour te parler avec mon bon sens habituel. Je me suis à peu près 
tiré de mon écrit et j'espère un bon résultat pour lundi : à moins que mes 
examinateurs aient mal digéré ou que... J'espère que vous ne vous faites 
pas trop de bile pour moi et que vous passerez un bon dimanche malgré 
notre absence.... J'embrasse bien fort Mémé et Ginette. Je t'embrasse toi- 
même mille fois bien fort2. » Le merveilleux enfant! Il méritait bien le 
cadeau que son père lui fit en récompense de son titre de bachelier, 
acquis haut la main : un périple de deux semaines consacré à la visite des 
musées belges, riches en œuvres de qualité. Pour la première fois Roger 
voyageait seul et, le soir venu, n'avait pas à retrouver le foyer familial ou 
l'appartement de Mémé Vailland qui l'hébergeait lors de ses rares pas- 
sages à Paris. Durant la deuxième quinzaine d'août 1924 il visita Liège, 
Bruxelles, Gand, Bruges et Anvers où il se familiarisa avec l'œuvre de 
Rubens pour laquelle il ressentit un véritable coup de foudre. Sa passion 
récente pour la peinture lui venait de la lecture des Maîtres d'autrefois 
d'Eugène Fromentin. Rédigé au lendemain de la guerre de 1870, après 
un voyage en Belgique et en Hollande, l'ouvrage l'avait enthousiasmé à 
un tel point qu'il avait décidé de suivre la piste de ce peintre capable 
d'écrire sur son art l'un des chefs-d'œuvre de la critique, admiré tant par 
Gustave Flaubert que par Edmond de Goncourt. C'est avec Fromentin 
pour seul guide que Roger Vailland effectua ce voyage en solitaire avant 
de rejoindre ses parents qui, pour la deuxième année, passaient l'été dans 
un petit village de Belgique, Hermeton-sur-Meuse. 

Dernières longues vacances familiales au cours desquelles il se révéla 
tel qu'il était encore — « un garçon frêle, doux, assez timide » ainsi que 
l'avait dessiné René Maublanc — et non tel qu'il brûlait d'être. M. Hyde 
dans ses pensées, il restait docteur Jekyll dans son comportement. Il 
rêvait de posséder les femmes inaccessibles de la rue de l'Arquebuse ou 
les jeunes ouvrières de l'avenue de Laon qu'il observait, embossé derrière 
la croisée de sa chambre, lorsqu'elles sortaient en riant d'un atelier voisin, 
mais n'osait profiter des vacances pour lier conversation avec les filles des 
paysans d'Hermeton-sur-Meuse et tenter de renouveler avec l'une 
d'entre elles l'enivrante expérience de Teilhède, source de ses fantasmes 
solitaires. « A Hermeton durant les étés 1923 et 1924, Roger restait 
presque toujours avec moi, dira Geneviève. Nous faisions de grandes 
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balades en vélo. Il était le frère aîné gentil mais qui me considérait 
comme un garçon de quelques années plus jeune. Il m'encourageait à le 
suivre : "Allez, hop ! il n'y a pas de raisons pour que tu ne viennes pas... 
Pédale... c'est bien... Je dirai à Lecomte que tu as fait tant de kilomètres !" 
Lecomte c'était la référence. Daumal aussi mais à un niveau moindre. 
Nous passions également des après-midi entiers à canoter sur la Meuse 
dans une barque de pêcheurs que mon père avait louée pour nous. On 
ramait chacun notre tour et l'autre lisait des poèmes à haute voix. Jamais 
je ne l'ai vu nouer des relations avec des filles du village. Il se montrait 
même à leur égard d'une prudence extrême. A tel point qu'il me faisait 
faire de grands détours pour en éviter certaines, âgées de seize ou dix- 
sept ans et fort délurées, qui riaient et se fichaient de nous. Elles avaient 
appris le prénom de mon frère et, à notre passage, gloussaient des 
"Roger... Roger... Roger..." qui provoquaient sa fureur. Mon père mis au 
courant de sa réaction les avait baptisées les méchantes filles. On en parlait 
sur un mode badin. Cela ne correspond guère au Roger coureur et ama- 
teur d'aventures féminines tel que certains de ses amis ont voulu le 
décrire à cette époque1 ! » On retrouvera la trace des belles moqueuses 
dans l'un des poèmes en prose qu'il envoya alors à René Maublanc : 

Si léger, mon cœur n'est-il pas vide? 
Je promène dans les rues sales (il a plu) cette hantise. 
De méchantes petites filles ont ri à mon passage. Savent- 
elles qu'il est vide? Hé! Je sonne creux. 
Quand je crèverai tout l'air qui me remplit s'envolera 
et il ne restera plus de moi qu'un petit morceau de cuir 
tout racorni qui tiendra sur l'extrémité du 
petit ongle de ton petit doigt, méchante petite 
fille. 

Restait au jeune homme frustré le refuge de l'écriture. Il s'y sentait 
autrement à l'aise que dans ses rapports avec la gent féminine. Les courts 
poèmes ne lui suffisant plus, il se lança dans des œuvres de plus longue 
haleine qu'il évoqua dans une lettre à Maublanc, à la veille d'entrer en 
classe de philo. Elles reflétaient à la fois les pensées morbides qui étaient 
de mise chez les Simplistes et le désir de faire renaître les heures exal- 
tantes de Teilhède où enfin il s'était fait homme. « D'une part j'ai 
commencé une pièce de théâtre en vers mêlés de prose, qui devrait se 
jouer avec des acteurs masqués ou simplement des pantins de guignol. 
Le sujet en est l'histoire d'un groupe de jeunes gens et de jeunes filles qui 
s'en vont parce qu'ils s'ennuient à travers un univers qui leur paraît se 
composer uniquement de fleuves et de trains. Ils s'augmentent les uns les 
autres leur folie et bientôt assassinent un vieillard sans aucun but, uni- 
quement pour commettre un acte pur. Ensuite ils se jettent tous 
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ensemble sous les roues d'un train en chantant un chœur que je voudrais 
très beau. 

« D'autre part, j'ai commencé un roman qui racontera les vacances 
d'un jeune homme dans un village d'Auvergne. Ce sera très bucolique. 
Le fond du roman sera l'exposé d'une sorte d'alchimie de la Joie, de mys- 
ticisme appliqué aux jouissances des sens mais il n'y aura pas un mot de 
ce garçon barbare, l'idée se dégagera simplement d'une suite de descrip- 
tions et je donne tous mes soins à faire vivre le village et ses habitants tels 
que je les sens 1. » 

Jeune homme timide, poète flirtant avec le surréalisme — dont il igno- 
rait jusqu'au nom — faute de le faire avec les femmes, tel se présentait 
Roger Vailland à l'heure d'aborder la philosophie et de commencer une 
vie d'homme dont il ne connaissait que les premières tortures. Il saura, 
dans les années à venir, s'en inventer par brassées et dans les plus subtiles 
tant son refus de « faire quelque chose comme tout le monde » lui était 
chevillé à l'âme. 

1. Roger Vailland, Écrits intimes. 



5 

Sur le chemin de Rimbaud 

1924-1925, calme plat, avenue de Laon, pour la dernière année 
rémoise. Était-ce le voyage belge en toute indépendance, l'étude de la 
philosophie ou tout simplement l'ange de la Raison qui avait étendu son 
aile bienveillante au-dessus de « phrère François » ? Toujours est-il 
qu'aucun conflit, aucune scène ne vint troubler durant cette période la 
quiétude de la famille Vailland. Bien mieux, Anna et Mémé-Gâteau 
avaient retrouvé leur Roger adoré qui se montrait à nouveau aussi pon- 
déré, tendre et attentionné qu'il l'était jadis rue Flatters. Même son aspect 
physique présentait la discrétion de bon aloi qui convenait à un futur étu- 
diant en lettres supérieures. Oublié le complet bois de rose qui s'était 
rapidement démodé! Il portait maintenant chemise blanche et régate 
sous des costumes sobres coupés sur mesure qu'il choisissait avec sa mère 
en fonction de la qualité et du moelleux du tissu proposé par le maître 
tailleur élu par la bourgeoisie de Reims. Le dandy un tantinet provocant 
d'hier avait fait place au jeune homme élégant. Seule la raie impeccable 
partageant en deux parties égales sa chevelure légèrement ondulée lui 
donnait cette allure de poète qui seyait si bien à son visage osseux et plai- 
sait fort, tant aux femmes de la maisonnée qu'à quelques jeunes filles de 
bonne famille, compagnes de la classe mixte de philo, qui naviguaient 
désormais dans le sillage des Simplistes. Quant à Georges, il était enfin 
rassuré. Non seulement son fils tenait en terminale les promesses de bril- 
lantes études secondaires — « Très bon élève, beaucoup de qualités de 
jugement et d'analyse, travail soutenu, réussira dans de très bonnes 
conditions », disait Marcel Déat, son professeur de philosophie — mais il 
semblait avoir oublié jusqu'au souvenir des idées saugrenues soufflées 
par Roger-Gilbert Lecomte. A Noël il annonça que, dès les formalités du 
deuxième bac accomplies, il entreprendrait à Henri-IV ou Louis-le- 
Grand les études préparatoires à l'École normale supérieure. Suivant les 
conseils de son père, il se décidait pour le professorat « qui lui laisserait le 
loisir d'écrire ». Joie sans mélange du géomètre. Son petit Roger, après 



une brève crise, sans doute due à la puberté, retrouvait le droit chemin ! 
Tout comme Lecomte qui se destinait à la médecine, selon les comptes 
rendus faits sous la suspension des dîners familiaux. 

Roger Vailland fit part de ses bonnes résolutions à René Maublanc, 
tout en laissant entendre à son confident parisien que les Simplistes 
n'avaient rien abandonné de leurs projets ni de leurs ivresses. « ... j'ai 
finalement décidé de préparer l'an prochain l'École normale. Non que je 
me sente une vive vocation pour le métier de professeur : j'ai procédé par 
élimination et c'est après tout celui qui me déplaît le moins, et sans doute 
le seul dont je sois capable. Mes parents sont enchantés que j'aie fait 
enfin un choix ; pour moi ce genre d'études ne me déplaît pas ; je sais que 
les examens sont horriblement difficiles mais puisque les autres y 
arrivent... Je fais donc ma philosophie avec Monsieur Déat. Je ne me 
laisse pas influencer, comme vous le disiez, par son très grand bon sens, 
je réagis au contraire et il m'a trouvé récemment "légèrement faisandé", 
ce dont j'ai été très flatté. Nous maintenons comme l'an dernier l'étrange 
atmosphère de la fameuse classe et nos compagnes féminines elles- 
mêmes sont atteintes par ces souffles morbides1 ». 

Agrégé de philosophie, membre du parti socialiste dès 1914, Marcel 
Déat était — depuis le congrès de Tours de 1920 qui avait vu la scission 
du mouvement en parti communiste et en SFIO — bien différent d'un 
René Maublanc, à la fois idéaliste, marxiste et fervent admirateur des 
idées qui avaient conduit à la révolution soviétique. S'il porta une cer- 
taine attention au quatuor des Simplistes ce fut davantage en raison de 
leurs résultats dans la matière qu'il enseignait que par affinité profonde, 
comme Maublanc. Marcel Déat était avant tout un sociologue, alors que 
— sous l'influence de Lecomte et Daumal — Vailland et Meyrat étaient 
attirés par la métaphysique. « Il semblait peu fait pour passionner des 
esprits tels que les leurs, dira l'un de leurs condisciples en philosophie. 
En outre il dictait ses cours. Nous n'avons pas eu les discussions qu'une 
telle tête de classe semblait nous promettre2. » Nullement influencé par 
ses cours sans chaleur, Roger Vailland n'en gardera pas moins avec le 
futur directeur de l'Œuvre des relations suivies qui, quinze ans plus tard, 
risqueront de le faire basculer dans le camp choisi par son ancien maître : 
celui de la plus complète collaboration avec l'occupant nazi. 

Second puis premier en philosophie, l'élève Vailland ainsi que ses com- 
pagnons n'en paraissaient pas moins « légèrement faisandés » à un pro- 
fesseur plus perspicace que leurs familles qui ne savaient rien de leurs 
aspirations profondes et des jeux dangereux qu'elles entraînaient. Pour 
des êtres dont la simplicité de pensée n'était pas l'apanage, l'année de 
philosophie correspondait idéalement à l'entre-deux-mondes cher aux 
Anges Visionnaires qui ne se reconnaissaient ni interdiction ni limite. 
Depuis le début de leur troisième année d'amitié, les phrères simplistes 
s'adonnaient, lors de leurs rendez-vous secrets, aux charmes vénéneux de 

1. Roger Vailland, lettre du 14 janvier 1925, Écrits intimes. 
2. Jean Duflot, in Michel Random, op. cit. 



certaines drogues si propices au dérèglement des sens dont ils avaient fait 
leur seule convention. Début d'une longue passion-esclavage qui durera 
un quart de siècle pour Roger Vailland et qui conduira Roger-Gilbert 
Lecomte à la mort la plus affreuse à moins de quarante ans. 

Dès l'adolescence Lecomte avait usé de son charme auprès de jeunes 
amies, filles de pharmaciens ou de professeurs de sciences naturelles, 
pour se procurer des stupéfiants divers tels que la kola, la caféine ou la 
strychnine, stimulants du système nerveux qui provoquaient l'état de 
surexcitation intellectuelle dans lequel il se complaisait. Adopté par le 
groupe, René Daumal partagea « en phrère » ces différents dopants et 
initia ses nouveaux amis à la respiration du tétrachlorure de carbone. 
Collectionneur de lépidoptères, il utilisait ce produit pour naturaliser ses 
papillons et en avait constaté les effets hallucinogènes sur l'homme. 
Roger Vailland qui, à seize ans, « trouvait admirables les névrosés1 », 
subit avec délices l'initiation au tétrachlorure qui marqua son entrée dans 
la drogue. Phosphènes par milliers derrière les paupières closes, 
mosaïques de cercles et de triangles multicolores, bruits de moteur, 
ivresse par blocage de certains systèmes neuro-biologiques, dédouble- 
ment de la personnalité, les Simplistes expérimentaient, un demi-siècle 
avant les « sniffeurs » de tubes de colles à vélo, les effets de produits pou- 
vant conduire à des troubles du comportement, à l'absence de jugement 
et à la confusion mentale. Tels étaient les « souffles morbides » auxquels 
Vailland faisait allusion dans sa lettre à René Maublanc que ses jeunes 
admirateurs considéraient conune un « rationaliste ouvert » donnant 
comme eux la priorité à la « recherche expérimentale ». « Une seule 
chose m'importe, dira Lecomte à Vailland, c'est la recherche de notre moi 
transcendantal. » Au tétrachlorure s'ajouta bientôt l'opium — fumé de 
temps à autre chez un bibliophile, ami de Lecomte — et surtout l'alcool 
plus aisé à trouver et qui — pourvu que l'on sache l'utiliser convenable- 
ment — déréglait si bien les sens. « Un soir d'hiver, racontera Roger 
Vailland, René Daumal et moi, nous bûmes chacun deux absinthes parti- 
culièrement bien servies, dans une brasserie que nos moyens nous inter- 
disaient d'ordinaire. En sortant, ô saisons, ô châteaux, nous léchâmes la 
neige sur la feuille des fusains. Quand nous fermions les yeux le monde 
basculait derrière nos paupières. Nous nous communiquions minute par 
minute la courbe de nos états. Aucune de nos expériences mystiques ne 
nous avait procuré de tels transports2. » 

A ces jeux dangereux les Simplistes, jamais en peine d'imagination, en 
ajoutaient d'autres, tout aussi morbides, qui finirent par séduire certains 
de leurs condisciples pourtant tenus à l'écart du Simplisme. « Nous fai- 
sions, dit Jean Duflot, l'apprentissage du stoïcisme. Nous nous tailladions 
les paumes des mains à qui mieux mieux. Lecomte et Daumal étaient les 
plus endurcis. Je citerai encore un souvenir précis : Lecomte en étude, à 
côté de moi, m'expliquant qu'il tentait de devenir fou en se créant une 

1. Roger Vailland, Lettres à sa famille. 
2. Roger Vailland, Écrits intimes. 



idée fixe (les fous ont des idées fixes ; si je m'en crée une, je deviendrai 
fou..). Il convenait que le raisonnement n'était pas très rigoureux. Mais 
pendant plusieurs jours, il ne pensait par exemple qu'à des chats, dessi- 
nant des chats, s'imaginant entouré de chats 1. » Daumal, lui, parvenait à 
l'ivresse simpliste, en se faisant conduire, les yeux bandés, marchant pen- 
dant des heures dans les jardins déserts de la Patte d'Oie. Songes extra- 
ordinaires dans un monde coupé du réel, passages vers d'autres dimen- 
sions, poésie et drogues : le chemin de Rimbaud, le maître, le modèle. 
Bubu présidant aux orgies de tétrachlorure voyait ses disciples traduire 
« l'immense dérèglement raisonné de tous les sens » dans de nouveaux 
travaux. Initiés aux haïkaï — ces épigrammes japonaises de dix-sept syl- 
labes en trois vers — par René Maublanc qui en envoyait régulièrement 
des recueils à Roger Vailland, les Simplistes les pratiquèrent assidûment 
jusqu'au jour où ils découvrirent l'écriture automatique et avec elle — 
aiguillonnés par la drogue — un nouveau moyen de s'évader du réel. On 
n'écrivait plus chacun dans son coin mais ensemble. Plus que jamais on 
niait le monde tel qu'il était. 

La Raison? Les phrères la rejettent avec mépris. « Nous sommes des 
anarchistes de la perception », se gargarise Vailland. Roger-Gilbert 
Lecomte en vacances, Nathaniel et phrère François2 lui envoient la 
lettre-poème suivante composée à quatre mains : 

Ne point faire les choses à moitié — 
Ni quant à la qualité des objets 
Ni quant à la quantité du sujet — 
Or : somme dérisoire — 
Fouiller ridiculement ses poches pour payer l'addition. 
Grotesque ! 

Mieux : jeudi avec quelque argent conserves acheter 
Quelques étranges flacons 
Et, dans le noir, seuls — 4 anges — faire 
un Cocktail de nos sangs ! 

Robert doit avoir argent : moi aussi 
Je veux en casquette; sans faux-col 
Courir des bouges — 
Robert pas plus que toi — 
m'a-t-il dit — 
et [sic] de mon avis 3. 

Autre missive, celle-là de Daumal à Lecomte, après avoir accompagné 
Vailland à la gare pour un bref voyage à Paris : 

1. Cité par Michel Random, op. cit. 
2. René Daumal et Roger Vailland. 
3. Roger Vailland, archives personnelles. 



« François, 
« Je me suis sauvé quand ça s'est mis à rouler avec toi cramponné aux 

vitres en désastre sous le dos rond et tendu, puis c'est une grosse chenille 
noire peu à l'aise — j'ai couru donc là où j'avais à faire — 

« Merely this and nothing more ' — 
n'aie pas peur des loutres : leur graisser la patte vaut mieux que d'en faire 
des guirlandes de dragons, ou des dragonnades d'estragons, ou des estur- 
geons de citronnade. Plutôt, viens sur la terrasse des prêles faire des 
grâces de jeune licorne. La reine s'est fait peindre sur le corps, par son 
page Éole, de ces cubes qui défient la plénitude des mosaïques. "Elle n'a 
plus forme humaine", disait le vieux maître à rancir. Elle faisait alors 
venir sa jeune licorne qui se mettait à caracoler dans le soleil égrené et 
zébrait les galeries de musique (cette musique qu'on trouve enfermée 
dans les morceaux de marbre qui parsèment le sol à la mort du petit 
prince) 

« Alors suivait un certain Rog-Jarl surgi on ne sait d'où, venu on ne 
sait comment, émergeant comme un rat au sombrant d'entonnoirs hauts 
du zénith dans le ciel. Entre Irkoutsk et Smolensk traqué par des barres 
il en avait perdu la moitié. Le reste, il faisait à quiconque le pari de l'ava- 
ler d'un seul coup. Au reste tout le monde s'esquivait. Une certaine 
enflure de pustules et des sangsues plein la bouche, il croquait des dents 
de mort, beau comme une cravate... 

Ici 
l'on t'embrasse 
tous deux 

oui 
pardon 

gloire 
parasol de poires 

ô 
les anges ont... etc. 

(toi) 
N a t h a n i e l .  R J 2  

c e  q u i  v e u t  d i r e  q u e  t ' e m b r a s s e 3 .  »  

Enterrés les poèmes écrits sous l'influence de Paul Fort ou de Leconte 
de Lisle! Les Simplistes se révélaient à eux-mêmes tels qu'ils s'étaient 
rêvés lors de la création de leur patronage : des Anges visionnaires tou- 
chés par la grâce, débarrassés de leur corps et voguant avec aisance du 
quotidien — vie lycéenne et familiale, c'est-à-dire l'« univers ignoble des 
adultes » — à l'au-delà. Au début de l'année 1925 ils découvrirent à la 
librairie Michaud, dépositaire du Pampre qui les avait édités, une nou- 
velle revue à couverture d'un orange agressif : la Révolution surréaliste. 

1. « Purement et simplement cela et rien de plus. » 
2. RJ : Rog-Jarl, alias Roger-Gilbert Lecomte. 
3. Roger Vailland, archives personnelles. 



Des noms inconnus, André Breton, Paul Eluard, Giorgio De Chirico, 
Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos, Max Ernst, prônaient 
l'écriture automatique, le récit des rêves. « Le rêve seul, disaient-ils, laisse 
à l'homme tous ses droits à la liberté... Le surréalisme est le carrefour des 
enchantements du sommeil, de l'alcool, du tabac, de l'éther, de l'opium, 
de la cocaïne, de la morphine... Le cerveau tourne comme un ange et nos 
paroles sont les grains de plomb qui tuent l'oiseau... La Révolution... La 
Révolution... Le réalisme c'est émonder les arbres, le surréalisme, c'est 
émonder la vie. » Ainsi il y avait à Paris des gens qui pensaient comme 
eux ! Maublanc avait bien raison, qui leur avait appris — publiant leurs 
premières œuvres — que « ce n'est jamais gratuitement qu'une mode, un 
système de pensée, une manière de vivre ou un refus de vivre, se trouve 
dans l'air du temps 1 ». Les Simplistes ne savaient rien ni de Dada, ni du 
surréalisme, ni de Tristan Tzara, ni d'André Breton, mais ils étaient sem- 
blables. Comme cela, non par hasard mais par nature. « La Révolution 
par la Poésie, écrira Vailland. La Poésie au pouvoir. Cela n'exige pas de 
c a p i t a u x .  N o u s  é t i o n s  d é c i d é m e n t  d a n s  l a  b o n n e  v o i e ,  l a  V o i e  r o y a l e 2 .  »  

Autre fascination commune avec ces jeunes Parisiens dont ils igno- 
raient tout : celle du suicide, de l'acte gratuit. La revue abondait d'extraits 
de presse relatant noyades, pendaisons, asphyxies, révolvérisations volon- 
taires. Il y avait belle lurette que dans leur ivresse simpliste, les Trois 
Mousquetaires du néant — Rog-Jarl, Nathaniel, la Stryge et phrère 
François — avaient conclu entre eux le pacte de la mort. Résolution 
solennellement adoptée : chacun se suiciderait le jour de ses dix-huit ans. 
Qu'était pour les Anges, familiers de l'au-delà, la vie charnelle — celle, 
désespérante, que leur promettaient leurs parents : études, situations, 
mariage, enfants et mort — auprès de la « vie vraie », hors la vie ? Seules 
l'éternité, l'extase à laquelle la poésie permettait d'accéder étaient 
d'importance. Le Bon Sens ? Concept bourgeois s'il en était ! Dans cette 
merveilleuse Révolution surréaliste, Philippe Soupault — un phrère en 
Simplisme qui s'ignorait — lui réglait son compte : « Je me méfie de 
l'opinion publique, ce vieux crâne plein de punaises et de rognures dessé- 
chées, qui éprouve tout à coup le besoin de retrouver une voix caver- 
neuse pour parler selon le bon sens. Le bon sens, on ne saurait trop le 
répéter, est l'expression de la médiocrité... A un jour donné, dans une 
ville de plusieurs millions d'habitants, il n'y a... que dix, quinze, mettons 
trente individus qui vivent contre le bon sens, c'est-à-dire qui vivent 
selon la réalité, qui vivent purement et simplement3. » A Reims — qui ne 
comptait pas 100 000 habitants — ils étaient quatre! 

Daumal, intensément saisi par les « souffles morbides » et tout de 
même impressionné par le satanisme grandissant de Rog-Jarl, l'Ange 
déchu, songeait au suicide avant la date fixée par le pacte. Il trouva, en 
cette année charnière, un dérivatif en se lançant dans l'étude du sanskrit, 

1. Roger Vailland, le Regard froid. 
2. Ibid. 
3. La Révolution surréaliste, n° 1, 1"' décembre 1924. 



prélude au mysticisme dans lequel il plongera bientôt, faute d'avoir 
« gagné » à la roulette russe. Car le pacte avec la mort comportait égale- 
ment pour chacun des phrères simplistes le droit d'exiger de l'un des 
autres qu'il se soumît à ce jeu « exaltant ». Parmi les quatre, deux dispo- 
saient d'un revolver, dont Vailland qui avait subtilisé celui que son père 
avait ramené de la guerre. Georges s'en munissait pour visiter nuitam- 
ment certains chantiers, lorsque aux premiers mois de la reconstruction 
Reims était encore le Far West' où sévissaient des pillards. Un jour ou 
l'autre tous se plièrent à la règle sous les frondaisons des jardins peu fré- 
quentés de la Patte d'Oie. René Daumal rappellera cet instant inoubliable 
dans une lettre à Robert Meyrat : « Te souviens-tu de ce soir dans ce jar- 
din public où tu m'as brûlé la cervelle ? J'étais sûr de partir et j'avais fait 
avec une facilité qui m'étonnait l'abandon de la terre... Te souviens-tu 
comme je me suis roulé à terre quand j'ai su que tu m'avais trompé, que 
ce n'était qu'un faux départ2 » Ce soir-là le barillet n'était chargé que 
d'une balle. Le jour anniversaire de l'aîné des Simplistes, en mars 1925, 
les phrères y introduisirent les six cartouches réglementaires et le ten- 
dirent à Meyrat. L'échéance était venue. La Stryge s'éloigna, seule dans 
les allées de la Patte d'Oie, pendant que ses inquiétants amis allaient 
fêter, au Bar du Cirque surnommé l'Aquarium, l'événement qui les 
attendait dans un proche avenir. Par bonheur la classe de philo était 
mixte et les jeunes gens n'avaient pu se retenir d'annoncer l'événement 
aux filles pour conforter cette aura morbide qui fascinait certaines d'entre 
elles. Affolées par le sérieux de leurs propos, les plus lucides prévinrent 
M. Paganelli, professeur de rhétorique, qui les entraîna à la recherche du 
« désespéré » sur les lieux de leurs exploits habituels. Ils découvrirent 
Meyrat, étendu sur un banc, le revolver à ses côtés. Il n'avait pas eu le 
courage de se tirer une balle dans la tempe 3. La Stryge, qui se voulait 
aussi satanique que Rog-Jarl, s'était dégonflé. Le pacte était rompu. Fort 
heureusement. Rompue aussi la belle union entre les phrères. Sans être 
rejeté du groupe qui oublia bientôt l'incident, Meyrat ne s'y sentit plus 
aussi à l'aise qu'avant. Parmi ses singuliers compagnons il sera le seul à 
rester à Reims et à y mener, oubliant sa folle jeunesse, la vie la plus ran- 
gée qui soit, suivant de loin la lente descente aux enfers de Lecomte, 
Daumal et Vailland puis, bien plus tard, la résurrection et les succès litté- 
raires de phrère François. Il restait pourtant uni aux Simplistes lorsqu'ils 
découvrirent, par hasard, un nouveau membre digne de leur patronage. 

Ce n'était pas un être commun que ce jeune costaud, de haute taille, 
épais, joufflu, que Daumal et Lecomte rencontrèrent le 1er mai 1925, sui- 
vant un cortège de grévistes et leur proposant l'Action française à grand 
renfort de quolibets. Seul contre tous, voilà qui avait de la gueule ! Bien 
que l'Action française, fort prisée par la bourgeoisie catholique, ne consti- 
tuât point leur lecture favorite, les jeunes gens, séduits par le provoca- 

1. Roger Vailland à Gabriel d'Aubarède, les Nouvelles littéraires, 5 décembre 1957. 
2. Cité par Michel Random, op. cit. 
3. Roger Vailland, in les Nouvelles littéraires et l'Union de Reims. 



teur, lièrent conversation et l'invitèrent à boire en leur compagnie. Pierre 
Minet était plus jeune que sa robuste constitution ne le laissait présager 
— il n'avait pas encore seize ans —, n'avait guère fait d'études pendant la 
guerre et fort peu après. Il travaillait avec son père dans une propriété 
que celui-ci possédait aux environs de Reims et ne rêvait que d'une 
chose : échapper à la tutelle familiale et conquérir son indépendance, 
quitte à vivre comme un vagabond, avant de tirer de son expérience 
aventureuse les poèmes et les livres qu'il écrirait sûrement. L'Action fran- 
çaise? Il s'en fichait comme de sa dernière chemise. Il aurait aussi bien 
proposé l'Humanité à un cortège de Camelots du Roi ! L'essentiel était de 
bousculer l'ordre établi, par la gauche ou par la droite, par les ouvriers 
ou les bourgeois. Ainsi armé, Minet avait tout pour plaire aux Simplistes. 
Qu'importait qu'il ne possédât pas leur bagage culturel. Il l'acquerrait à 
leur contact. Sa gouaille et la sympathie qu'il dégageait suffirent à le faire 
entrer dans le clan. En raison de sa silhouette enveloppée on le baptisa 
phrère Fluet ou Phi-Phi que l'on écrira cjxf) selon la lettre grecque du 
même nom. Minet se révéla aussitôt franc compagnon et — tout en pré- 
parant la fugue prochaine qui lui permettrait de vivre sa vie à Paris — 
participa avec enthousiasme et sous le signe de Bubu aux délirantes 
orgies de ses nouveaux amis. Simpliste d'adoption, phrère Fluet se livra à 
l'alcool, au tétrachlorure, à l'écriture automatique et aux longues prome- 
nades les yeux bandés, chères à Daumal, toutes activités génératrices 
d'hallucinations, d'angoisses et de profondes exaltations indispensables à 
la vie quotidienne des phrères Anges. Des Simplistes il apprit l'hymne 
composé par Daumal en vers de mirliton et hurlé en chœur sur le che- 
min qui conduisait, les soirs de fortune, de la Grande Tata (la Rich 
Tavern) à l'Aquarium ou au Cosmos, guinguette fréquentée par les 
putains du quartier de la gare. 

Pour notre souper de bons petits garçons 
Aux yeux chassieux et aux petits bras ronds 

A l'oreille bien faite 
Parfumée au citron 

Et v'la c'qu'est bon et bon 
Et voilà la vie la vie 
La vie chérie 

Ah Ah 
Et voilà la vie que les Simplistes ont1. 

Malgré leurs préoccupations littéraires et leurs idées biscornues qu'il 
fit bientôt siennes, ces intellos savaient se montrer de joyeux drilles ! 
Pierre Minet ne fut pas le dernier à jouer sa partition dans le concert 
démoniaque des Anges Visionnaires. Avec d'autant plus de liberté 
d'esprit qu'il n'avait pas comme ses camarades à subir les épreuves finales 
du deuxième baccalauréat. 

1. Cité par Michel Random, op. cit. 



Ils les affrontèrent début juillet à Paris avec des fortunes diverses. Reçu 
à l'écrit — et toujours flanqué de son père qui, après l'affaire du suicide 
manqué de Meyrat dont le tout-Reims avait parlé, se méfiait à nouveau 
des sottises que les quatre garçons pourraient faire, lâchés en toute liberté 
dans la capitale —, Roger Vailland passa l'oral dans des conditions qu'il 
tint à décrire plaisamment à sa mère autant pour la rassurer que se rassu- 
rer lui-même : « ... je commence par être interrogé en philo, où un vieux 
birbe, complètement gaga commence par me dire que j'ai fait à l'écrit une 
dissertation banale — banal moi ! ah ! mais non ! moi, jamais banal, mon- 
sieur! vieille andouille. A gaga! allez coucher! Puis il m'interroge et 
comme j'étais fort en colère qu'il m'ait accusé de banalité, et puis un peu 
ahuri ça n'a pas marché. Si bien que je me suis aussitôt rendu compte 
que tant à l'oral qu'à l'écrit je n'avais jamais eu la moyenne'... ». Roger 
Vailland se mésestimait puisque, malgré une double vie houleuse, il fut 
reçu avec des notes lui permettant d'entrer sans problème en classe 
d'hypokhâgne à Louis-le-Grand tandis que Daumal se voyait ouvrir les 
portes de la même classe, préparatoire à Normale Sup', au lycée 
Henri-IV. Roger-Gilbert Lecomte payait ses excès. Il était recalé et 
condamné à travailler durant les vacances pour finir par obtenir son 
diplôme à la session d'octobre. Meyrat, lui, n'eut pas cette chance. Il 
aurait décidément tout raté durant cette année fatale : son suicide et les 
deux sessions du bac. Honte suprême, pour la première fois de sa vie 
d'élève exceptionnel, il devrait redoubler une classe pour s'être voulu 
Stryge taciturne et effrayante, porteuse de tous les mystères. 

Pour Roger Vailland la fin des études secondaires correspondit à un 
changement de vie familiale. Ayant terminé les travaux de reconstruction 
dont l'Administration l'avait chargé, Georges devait abandonner sa situa- 
tion de fonctionnaire et emmenait sa famille à Montmorency où il aurait 
le loisir d'examiner au calme les possibilités d'ouvrir un cabinet privé. La 
proximité de Paris — Montmorency était à moins d'une demi-heure de la 
gare du Nord — permettrait à Roger de regagner chaque soir le domicile 
familial après avoir suivi les cours de Louis-le-Grand. Georges Vailland 
pourrait ainsi surveiller avec plus d'attention les études supérieures et 
surtout les fréquentations d'un fils certes doué mais trop perméable aux 
idées les plus pernicieuses jusque-là dangereusement instillées par 
Roger-Gilbert Lecomte. Séparer les deux garçons sans cris, sans crises ni 
affrontements, lui permit de quitter Reims et une situation privilégiée 
d'un cœur léger puisque M. Lecomte — retrouvant son autorité — 
imposait à « Rog-Jarl » de commencer ses études de médecine dans la 
capitale champenoise. A ses yeux l'époque simpliste et ses jeux dange- 
reux n'étaient plus qu'un mauvais souvenir ! 

Roger Vailland qui, à dix-huit ans, retrouvait avec bonheur le quartier 
Latin de son enfance, était sûr du contraire. Avec Daumal pour compa- 
gnon, et attendant l'arrivée de Pierre Minet qui préparait avec soin sa 

1. Roger Vailland, Lettres à sa famille. 



fugue parisienne, puis celle de Roger-Gilber t  Lecomte qui  ne resterait 
pas longtemps prisonnier rue Hincmar ,  il était persuadé que le mouve-  
men t  confidentiel créé dans une  petite ville de province allait éclater au 
grand jour, s 'épanouir  puis subjuguer  le Paris littéraire dans le g rand  
chambardement  d'idées et de m œ u r s  que les courriéristes des quotidiens 
appelaient déjà les Années folles. O n  parlait des surréalistes dans le 
monde  des lettres, de l'école de Montparnasse  dans celui de la peinture,  
on parlerait bientôt des Simplistes et de la revue qu'ils avaient, depuis 
Reims, le projet de créer. T o u t  cela n'était qu 'une  question de temps et 
d'opiniâtreté. L'intelligence et le talent ne leur manquaient  pas. Ils les 
possédaient depuis toujours. 



6 

Un dandy timide 

Le Paris de 1925 c'est celui de l'exposition des Arts décoratifs qui 
révèle au monde ébahi les toiles des cubistes et l'art africain ; du triomphe 
de Paul Poiret, dictateur de la haute couture — « l'homme qui a libéré la 
femme du corset » — dont les trois péniches Amours, Délices et Orgues 
amarrées sur les quais de la Seine accueillent l' intelligentsia des arts et du 
spectacle ; de la Revue Nègre où une jeune danseuse à la peau de miel et 
d'acajou, Joséphine Baker, roule des yeux, louche et se trémousse — 
vêtue seulement d'une ceinture de bananes et accompagnée par le saxo 
de Sidney Bechet — pour le plus grand plaisir des spectateurs attirés par 
l'affiche de Paul Colin. Depuis les Ballets russes on n'a jamais vu, disent 
les critiques, de spectacle plus violent, plus neuf. La tour Eiffel est illumi- 
née par des dizaines de milliers d'ampoules qui inscrivent dans la nuit le 
nom de Citroën. Sacha Guitry et son épouse Yvonne Printemps règnent 
sur le Boulevard dont les nouvelles étoiles se nomment Gaby Morlay, 
Alice Cocéa, Elvire Popesco, tandis que Ludmilla Pitoëff dans Sainte- 
Jeanne de George Bernard Shaw fait monter les larmes aux yeux des 
« vrais » amateurs de théâtre. Chaque soir le Bœuf sur le toit affiche 
complet. On y voit Auric, Cocteau, Kessel — célèbre depuis l'Équipage 
publié voici deux ans — et le Tout-Paris. Breton, Aragon, Soupault et 
leur clique surréaliste se mêlent aux doudous martiniquaises du Bal 
Nègre de la rue Blomet dont Robert Desnos, amoureux platonique de la 
chanteuse réaliste Yvonne Georges, adulée par les auteurs de la Révolu- 
tion surréaliste, occupe l'atelier voisin construit sur un terrain vague. On 
se presse au Dôme, à la Coupole ou au Sélect, carrefour Vavin, dans un 
joyeux capharnaüm où les Américains qui constitueront la « génération 
perdue » côtoient des inconnus nommés Soutine, Kisling ou Kiki de 
Montparnasse. Là comme à Montmartre les boîtes russes pullulent, leurs 
portiers sont des officiers de la garde impériale et les chauffeurs de taxis 
d'authentiques princes chassés par la révolution bolchevique. Les 
femmes dans le vent ont toutes coupé leurs cheveux, portent des cha- 



peaux cloches et, en guise de robe, des chemises dont la taille est descen- 
due au bas des reins. C'est la mode « à la garçonne » en hommage au 
roman scandaleux de Victor Margueritte qui y a perdu sa Légion d'hon- 
neur et gagné de substantiels droits d'auteur. En cette année Paris 
bruisse, vibre, crépite d'idées folles, de créations extraordinaires, de 
talents nouveaux. 

Pour l'heure, tant par manque de moyens que par timidité provinciale, 
Roger Vailland s'en tenait écarté. Il n'avait connaissance de ce bouil- 
lonnement effréné que par les hebdomadaires achetés au kiosque de 
Montmorency — Candide en particulier — qui en relataient les détails. 
Depuis son retour dans la région parisienne il préparait sagement son 
entrée à Louis-le-Grand en hantant la forêt de Montmorency, en sillon- 
nant à vélo l'Ile-de-France jusqu'à Senlis et Ermenonville, et en écrivant 
Nuit d'ange, une suite de poèmes « destinée, disait-il, à rapporter heure 
par heure une nuit dans ma chambre de Reims, sans quitter d'ailleurs les 
sensations immédiates fournies par le contact de mon corps, des murs de 
la chambre et les bruits extérieurs' ». Son souci majeur, habituel à cette 
saison de l'année : les conditions de la rentrée avec de nouveaux profes- 
seurs et des condisciples inconnus. Les classes préparatoires aux Grandes 
Écoles dans le prestigieux lycée de la rue Saint-Jacques présentaient 
d'autres difficultés que celle de figurer parmi les premiers au lycée de 
Reims. Il allait être confronté aux meilleurs élèves venus de toutes les 
régions de France et le programme du concours de Normale Sup' ras- 
semblait les matières — approfondies à l'extrême — des deux baccalau- 
réats. Un travail de Titan ! Sans enthousiasme particulier pour la carrière 
de professeur qui, si tout allait bien, s'ouvrirait à lui dans quatre ou cinq 
ans, Vailland, élitiste depuis son plus jeune âge, entreprit dès les pre- 
mières semaines de s'imposer auprès de ses camarades. Ce n'était pas 
chose facile avec des compagnons de si haut niveau, qui, littéraires 
comme lui, visaient avec acharnement la voie royale de la rue d'Ulm et 
préparaient en même temps deux ou trois certificats de licence pour 
gagner du temps ! Nombre d'entre eux portaient des noms qui devien- 
dront célèbres : Robert Brasillach, José Lupin, futur agrégé de lettres, 
Jean Beaufret, qui, devenu philosophe de grand renom, fera connaître 
Heidegger en France, Lucien Paye qui sera ministre du général de 
Gaulle puis ambassadeur, bientôt suivis en khâgne par Jacques Tala- 
grand mieux connu sous le pseudonyme de Thierry Maulnier, par Paul 
Guth, Henri Queffélec et Georges Pompidou qui deviendra président de 
la République quarante-trois ans plus tard ! 

De prime abord la discipline fort relâchée de Louis-le-Grand — le 
proviseur d'alors comme celui d'aujourd'hui comptait moins sur les sanc- 
tions que sur l'émulation et la rigueur personnelle de ces cracks capables 
pour réussir de rester onze heures par jour sur leurs cahiers d'histoire — 
plut à Roger qui accepta en souriant le gentil bizutage auquel les khâ- 

1. Lettre à René Maublanc, 18 août 1925. 



gneux de deuxième année soumettaient les nouveaux arrivants en leur 
hurlant : 

Qu'est-ce qu'un hypokhâgneux 
C'est de la merde 
Qu'est-ce qu'un khâgneux 
C'est un type énô-ô-ôrme. 

En revanche, les quarante-cinq élèves d'hypokhâgne, malgré leur 
culture et leur niveau intellectuel, composaient à ses yeux un milieu 
étranger presque hostile. « Je préférerais des brutes complètes comme 
j'en ai parfois connues [lors de ses débuts au lycée de Reims] à mes cama- 
rades hélas cultivés », confia-t-il à René Maublanc qu'il avait retrouvé 
avec bonheur à Paris. Toujours l'effet cyclothymique de l'automne qui 
renouvelait l'angoisse puérile de la première année aux Feuillantines ! 

Elle disparut bientôt en même temps qu'il se liait avec deux internes, 
provinciaux comme lui : Robert Brasillach et Jean Beaufret. L'un brun à 
lunettes, le visage déjà lourd, venait de Sens où il avait dû se séparer 
d'une mère adorée pour bénéficier d'une bourse obtenue en tant que 
pupille de la Nation, l'autre rose et blond, à la physionomie à la fois ingé- 
nue et malicieuse, était le fils d'un couple d'instituteurs de la Creuse et 
avait fait toutes ses études secondaires comme pensionnaire au lycée de 
Montluçon. Si Beaufret, blindé par sept années de dortoir et de réfec- 
toire, ne souffrait nullement des conditions de vie spartiates imposées aux 
internes de Louis-le-Grand, il n'en était pas de même pour Brasillach 
habitué depuis l'enfance à l'ambiance douce et raffinée créée par sa mère 
dans l'appartement de Sens. La présence de « Maman chérie » lui faisait 
cruellement défaut tout comme celle de « Mme Labou » manquera à 
Vailland lorsque, dans un proche avenir, il en sera séparé. L'attachement 
à la mère fut, lors des premières confidences, le lien principal qui unit 
Robert à Roger. Incapable de rompre le cordon ombilical, ils se ressem- 
blaient. Le second lien, au moins aussi fort, se tissa à travers une passion 
commune pour la poésie. Tous deux admiraient le Huysmans d'A 
rebours et par-dessus tout Rimbaud auquel ils s'identifiaient dans son 
désir effréné de changer la vie, d'en éliminer grisaille et platitude. Sympa- 
thie immédiate sous les yeux complices et attendris de Jean Beaufret qui 
ne connaissait d'amitiés que celles des collèges et se sentait déjà attiré par 
la compagnie exclusive des hommes. Surtout lorsqu'ils étaient de cette 
qualité. A qui, mieux qu'à sa mère, un Brasillach, sensible et exigeant, 
pouvait-il confier cette attirance pour un camarade qu'il pressentait hors 
du commun ? « Ici on peut trouver des gens à qui causer, lui écrivit-il dès 
le mois de novembre. J'ai fait la connaissance de quelqu'un de très 
curieux. Je lui ai demandé s'il n'était pas dangereux à fréquenter. Il m'a 
dit avec bonne grâce que tous ses amis avaient fini en prison ou par le 
suicide ou ailleurs encore. Il a l'air loin d'être bête. C'est un type comme 
on n'en voit pas en province, désabusé, anarchiste et professant en tout 



des idées avancées. Un mélange du Des Esseintes d'A rebours de Huys- 
mans qu'il adore, de Gabriel Marcel, de Colette et de je ne sais quoi 
encore. Un type nihiliste russe1. » 

Tant par son allure de dandy romantique que par une culture éclec- 
tique qu'il se faisait un plaisir de partager, le « nihiliste russe » n'éprouva 
aucune difficulté à séduire ses condisciples les plus brillants. Cheveux 
longs, visage osseux, « volontiers porteur d'une pèlerine qui lui donnait 
un air byronien », il les initia bientôt au surréalisme tout en leur faisant 
entendre qu'il serait rapidement dépassé. « A coup sûr un des person- 
nages les plus extraordinaires de notre classe, ajoutera Brasillach. Il nous 
apportait le Manifeste du surréalisme, Poisson soluble et les poèmes de 
Paul Eluard. Il nous « traduisait » mot à mot Mallarmé et Valéry. Par lui 
nous avions communication avec d'autres camarades, une petite société 
anarchisante et déréglée dont le chef principal était René Daumal. Le 
surréalisme lui paraissant vite démodé, il se vantait volontiers d'avoir créé 
un ultra-surréalisme qu'il nommait le simplisme. A vrai dire, les dif- 
férences nous paraissaient minimes, lorsqu'il nous chantait les mérites de 
l'acte gratuit — qu'il nommait acte pur — et de l'écriture automatique. Il 
était le Lafcadio de Gide incarné pour nous, et bien qu'il soit rare 
d'admirer quelqu'un de son âge, il est exact que nous l'admirions 2. » 
Admiré par la future élite de la France intellectuelle, voilà qui convenait 
parfaitement à un phrère dont la « grâce » était innée et l'avenir littéraire 
riche de promesses. Qu'en outre ses professeurs confortent la haute opi- 
nion qu'il avait de lui-même en le jugeant capable « d'idées originales, 
d'amusantes trouvailles de style et de fantaisie 3 » était de bon augure à 
l'aube d'une carrière qu'il voyait au fil des mois s'éloigner inexorable- 
ment du professorat malgré les promesses faites jusque-là. Au 13 bis rue 
de Joigny où la famille, montmorencienne d'adoption, s'était provisoire- 
ment installée, Georges, ignorant tout de ce retour aux idées perni- 
cieuses, accueillit avec la satisfaction que l'on devine les brillants résultats 
de son fils qui, à la fin de l'année, figurera à deux reprises au palmarès de 
la classe des Vétérans avec un quatrième accessit en dissertation philo- 
sophique et une mention en langue française4. On était loin des places 
d'honneur du lycée de Reims mais il n'oubliait pas qu'à Louis-le-Grand 
les moins bons étaient les meilleurs de leurs établissements d'origine. A 
cet hommage rendu à son intelligence et à son travail acharné, Roger, qui 
figurait dans le premier tiers des quarante-cinq élèves d'hypokhâgne, 
ajouta un certificat d'études supérieures, de morale et sociologie, obtenu 
en Sorbonne le 6 juillet 19265. Georges Vailland avait donc le cœur tran- 
quille quant au sérieux avec lequel son fils entamait ses études supé- 
rieures lorsqu'il lui annonça son départ pour Antibes où il avait décidé 

1. Lettre citée par Anne Brassié, Robert Brasillach. 
2. Robert Brasillach, Notre avant-guerre. 
3. Geneviève Vailland, archives personnelles. 
4. Archives du lycée Louis-le-Grand. 
5. Archives de l'université de Paris-Sorbonne. 



d'ouvrir un cabinet de géomètre-expert. Grâce à l'internat où il partage- 
rait le dortoir de son ami Brasillach, Roger saurait mener à bien l'année 
qui lui ouvrirait les portes de Normale Sup'. 

Pour le jeune poète déjà éloigné moralement de sa famille, cette sépa- 
ration physique ne présentait que des avantages : il pourrait désormais 
consacrer la totalité de son temps libre — la discipline de l'internat était à 
Louis-le-Grand aussi souple que celle qui régissait l'externat — à réaliser 
le projet de revue simpliste, déjà caressé à Reims, et qui depuis quelques 
mois risquait de se concrétiser à travers la rencontre avec un éditeur de 
grande réputation, et à entourer de toutes ses prévenances la jeune fille 
qui occupait ses pensées depuis ce jour de printemps où elle était entrée 
dans sa vie. 

Marianne Lams avait vingt-cinq ans et préparait une licence d'anglais 
à la Sorbonne où Vailland l'avait rencontrée à quelques semaines de pré- 
senter son certificat de philosophie. Petite, presque grassouillette, fagotée 
à la va-comme-j'te-pousse, elle était aux antipodes de la femme belle, 
riche, élégante que Roger Vailland rêvait de voir pendue à son bras 
depuis l'adolescence rémoise. Elle ne l'en séduisit pas moins par sa 
réserve, peu habituelle dans le milieu estudiantin où les filles, entraînées 
par la mode, arboraient volontiers des airs de nouvelles affranchies, et par 
de discrets aveux sur sa vie personnelle. Comme lui elle n'avait guère de 
moyens. Elle vivait des subsides envoyés par des parents petits-bourgeois 
— semblables à Georges et Anna — qu'elle complétait en donnant des 
leçons particulières à quelques cancres du quartier. « Il a été touché parce 
que j'étais très simple, dira-t-elle plus tard. J'avais eu des chagrins, des 
déceptions. Alors il m'a fait des confidences, il m'a dit : "Il ne faut pas 
faire trop confiance aux gens ; moi, je te consolerai, je serai gentil avec 
toi..." Il faut dire qu'il était très timide, mais l'étant sans doute plus que 
lui, je lui ai donné envie de lutter contre sa timidité \  » Ainsi naquit entre 
eux, et malgré la différence d'âge — Marianne était de cinq ans son 
aînée —, une camaraderie d'adolescents qui se transforma en amour dès 
que Roger s'aperçut qu'elle partageait ses préoccupations intellectuelles 
et était adoptée par ses amis les plus chers. Les jeudis après-midi et les 
dimanches, jours de liberté pour les internes, étaient consacrés à René 
Daumal qui l'estima aussitôt fort intelligente et se réjouit que phrère 
François ait trouvé une maîtresse plus digne de ses aspirations profondes 
que les putains du bordel du quai de la Tournelle où ils se rendaient par- 
fois, plus pour « se rincer l'œil » que pour y jouir des services tarifés de 
ces demoiselles. Lors de brefs voyages qui le menaient de Reims à Paris, 
Roger-Gilbert Lecomte la jugea parfaitement digne de participer au pro- 
jet de revue qui ferait connaître les Simplistes au Paris intellectuel qu'ils 

1. Marianne Lams, in Entretiens. 



brûlaient de conquérir. Maître incontesté du groupe, il en avait fixé la 
parution à la veille de ses vingt ans. « Le 17 mai 1927 approche à grands 
pas, écrivait-il à Vailland... Simpliste le 17 mai 1917 succédera au surréa- 
lisme comme celui-ci au dadaïsme (vois-tu dans ta pensée ce qui dans 
Simpliste est supérieur, plus beau, plus chose que surréalisme...). Je t'en 
écrirai un jour le manifeste : Phosphène et bavures d'un simpliste » 

Éloigné par force de ses compagnons, Lecomte se morfondait à Reims, 
préparant le PCN 2, avec un tel dilettantisme que sa vie, dans l'hôtel par- 
ticulier de la rue Hincmar, était devenue impossible. Disputes conti- 
nuelles avec son père, exaspéré de le voir rentrer trop souvent ivre; 
argent de poche réduit au minimum pour éviter qu'il ne se rue à Paris ; 
vie au ralenti gorgé de ses excitants familiers. Il se sentait isolé, incapable 
d'initiatives, « pauvre roi déchu, s'efforçant de faire entrer des inepties 
dans pauvre encéphale exténué de tabac, d'alcool, de fièvres, de délires, 
d'insomnies, de sommeils noirS3 ». Dès qu'il avait trouvé trois sous il 
s'échappait et venait rejoindre Nathaniel et François qui, grâce à leur 
courrier, maintenaient l'esprit simpliste plus vivant que jamais. Chaque 
escapade était pour Vailland source de profond bonheur : « Un samedi 
soir, j'allai l'attendre à la gare de l'Est, venant de Reims où il faisait ses 
études en médecine; nous descendîmes à pied jusqu'à la place Saint- 
Michel, ma main posée sur son bras ; je fus, pendant toute cette marche, 
indiciblement heureux; faubourg Saint-Denis, rue Saint-Denis, chemin 
p o u r  m o i  d e  l ' a m o u r  p r o d i g e ,  é t r a n g e  h i s t o i r e  4 . . .  »  

Qui, de Marianne ou de Roger-Gilbert, Vailland préférait-il ? La jeune 
femme, fort bien accueillie par les Simplistes qui la baptisèrent 
Mimouchka pour qu'elle aussi ait un surnom, se posa la question, évo- 
quant alors le climat homosexuel dans lequel il vivait. « Lecomte était 
très brillant, plus beau, plus séduisant, plus aimable aussi; et Vailland 
avait beau se donner de l'assurance, il avait la violence des gens faibles, il 
était vif tandis que Lecomte était toujours très langoureux... C'était vrai- 
ment un prince. Il y avait entre eux une espèce de jalousie : Lecomte était 
très gentil, mais assez lointain tout de même. De plus Vailland était plus 
petit et ça le complexait. Il était comme angoissé de lui plaire et d'autre 
part il craignait beaucoup que je puisse lui préférer Lecomte, le plus 
séduisant des trois. Moi j'étais très touchée, très émue par Roger, je ne 
voulais pas lui faire de peine, c'est pour ça que je me suis laissé conquérir 
par lui, bien qu'il ne fût pas exactement mon type 5. » 

C'est grâce à la beauté et au charme vénéneux de Roger-Gilbert que le 
clan des phrères élargit le cercle de ses relations dans le milieu intellectuel 
parisien et fit la connaissance de l'homme qui allait jouer un si grand rôle 

1. Cité par Michel Random, op. cit. 
2. Physique, chimie, sciences naturelles. Alors classe préparatoire à l'École de méde- 

cine. 
3. Lettre à Roger Vailland citée par Michel Random, op. cit. 
4. Roger Vailland, Écrits intimes. 
5. Marianne Lams, in Entretiens. 



dans leur vie littéraire. Paradoxalement c'est le plus jeune et le moins 
cultivé d'entre eux qui établit les premiers contacts. 

Dès octobre 1925, tandis que Roger Vailland entrait sagement en 
hypokhâgne, Pierre Minet mit ses projets à exécution. Il rompit les liens 
familiaux et, avec en poche les cinquante francs que lui avait donnés 
Lecomte, arriva à Paris où il trouva un emploi chez Renault puis à la 
librairie Plon où son instabilité chronique ne lui permit pas de faire long 
feu. Il ne s'en souciait guère puisque le dimanche il pouvait discuter à 
perte de vue avec ses amis Daumal et Vailland sur l'avenir des Simplistes 

il en était d'adoption — et sur les mérites comparés des vendeuses et 
employées de maison qu'ils essayaient de draguer dans les dancings de 
quartier ou de la proche banlieue. Lorsque Vailland eut ébauché sa liai- 
son avec Marianne, il pensa comme lui que les femmes étaient dispo- 
nibles et que — même si l'on avait une tendre amie tant pour le confort 
physique que pour le soutien moral — l'on devait vite avoir envie de 
changer. « La fidélité, à cet âge-là c'est atroce ; il ne faut pas demander 
cela à un garçon », disait Roger sous les yeux de Mimouchka qui 
acquiesçait pour lui donner confiance mais n'en pensait pas moins. Elle 
en savait long sur la timidité profonde de ce « fiancé » qui jouait les 
farauds. Les soirs de semaine, pendant que Nathaniel et phrère François 
bachotaient comme des forcenés, Minet disait ses premiers poèmes Au 
Vieux Paris, à l'ombre de Notre-Dame, où, lorsqu'il avait terminé, un 
compagnon de rencontre faisait la quête pour lui permettre de survivre. 
Son formidable capital de sympathie, d'intelligence et de vivacité lui per- 
mettait toujours de retomber sur ses pieds. Jamais pour longtemps. 
Employé à la Mutuelle, compagnie d'assurances de la rue de Richelieu, il 
s en fit chasser pour avoir giflé un petit chef qui lui paraissait stupide 
mais qui venait de recevoir la médaille de l'ancienneté ! Le père d'un ami 
le fit alors entrer à la NRF où Gaston Gallimard développait sa maison 
d'édition. Il en fut renvoyé au bout de quelques semaines, ayant 
confondu son bureau avec le dernier salon où l'on cause. A longueur de 
journée, il y recevait les multiples relations qu'il se faisait au cours des 
soirées poétiques du Vieux Paris puis dans d'autres bistrots moins bien 
famés ! Plon, Gallimard n'étaient décidément que de vieilles croûtes atta- 
chées à leurs gros sous et incapables de comprendre le génial vagabond 
qu'ils avaient eu le bonheur d'engager. Il fallait voir ailleurs, là où souf- 
flait un esprit plus large, plus libre, hors de toutes conventions, chez 
Simon Kra par exemple, qui, à l'enseigne des éditions du Sagittaire, 
publiait entre autres André Breton, Robert Desnos et Louis Aragon, et 
dont les directeurs littéraires étaient le surréaliste Philippe Soupault et 
surtout Léon Pierre-Quint, ami intime de Marcel Proust sur lequel il 
venait de publier un ouvrage retentissant. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Pierre Minet était un battant et, s'il avait de nombreux points communs 
avec Roger Vailland, la timidité n'était pas de ceux-là. Sans recom- 
mandation aucune, il se fit recevoir par Léon Pierre-Quint, et dans son 
bureau du 6 rue Blanche, commença à lui raconter sa vie et surtout celle 



de ses phrères simplistes : Lecomte, Daumal et Vailland. Amusé par la 
verve de ce gamin qui n'avait pas dix-sept ans et intéressé par le mouve- 
ment créé à Reims par des enfants exceptionnels dont phrère Fluet lui 
montrait les photos tout en s'en faisant avec talent le commis voyageur, 
Léon Pierre-Quint voulut les connaître. Chose facile pour Vailland et 
Daumal qui apprirent le chemin de la rue Blanche. Beaucoup moins 
pour Roger-Gilbert, cloîtré en Champagne. Qu'à cela ne tienne. Sub- 
jugué par la beauté de Lecomte, Léon Pierre-Quint, amateur de chair 
fraîche pourvu qu'elle fût masculine, fera quelques semaines plus tard le 
voyage de Reims avec Pierre Minet dans sa voiture ! Coup de foudre réci- 
proque, Rog-Jarl oublia son satanisme pour se révéler encore plus intel- 
ligent et plus charmeur que l'éditeur ne pouvait l'espérer. On promit de 
se revoir et, dès lors, grâce à la générosité de son nouvel ami, Lecomte 
put multiplier les voyages à Paris jusqu'à la longue fugue de juillet et 
août 1926 où il s'installa purement et simplement dans le somptueux 
appartement que celui-ci possédait dans le seizième arrondissement. 

Curieux et attachant personnage que ce Léon Pierre-Quint qui fut à la 
fois le parrain, le mentor et le mécène des Simplistes lors de leur entrée 
dans le monde littéraire, et qui sera le premier éditeur de Roger Vailland. 

Long visage aux méplats accusés, regard de jais souligné par la barre 
broussailleuse de sourcils épais, lèvres ourlées à faire damner une jolie 
femme, nez droit et régulier, cheveux soigneusement calamistrés, élé- 
gance discrète mais raffinée, il y avait du Rudolph Valentino mâtiné de 
Méphistophélès dans cet homme-là. Fils d'un riche banquier d'origine 
juive allemande, Adolphe Steindecker, il avait vu sa jeunesse dorée subi- 
tement bouleversée à quatorze ans par une tuberculose qui l'avait fait 
passer du nid familial proche de l'avenue Foch aux établissements spécia- 
lisés de Berck-Plage. Il en était sorti boiteux et affligé de douloureuses 
séquelles. A dix-sept ans il nota dans ses carnets : « D'après ce que le 
docteur m'a dit d'une voix indifférente, je serai souffrant toute ma vie1. » 
Souffrances qu'il combattra durant de trop longues années par la mor- 
phine, la cocaïne puis l'héroïne, tout en trompant sa solitude de jeune 
homme handicapé dans l'étude, la lecture, la poésie et l'écriture. Suivant 
les cours de Bergson au Collège de France, il retrouva une amie 
d'enfance, Suzanne, dont le père, Simon Kra, secrétaire d'un des Roth- 
schild au début du siècle, avait fondé dans une minuscule boutique située 
6 rue Blanche un cabinet de livres anciens et d'autographes bientôt dou- 
blé du Sagittaire, petite maison d'édition d'ouvrages originaux illustrés 
tirés à 1 000 exemplaires sur papier de luxe et destinés aux bibliophiles 
éclairés. Léopold-Léon Steindecker, qui avait pris le pseudonyme de 
Léon Pierre-Quint, lui proposa deux manuscrits écrits pendant la guerre 
de 1914-1918 — à laquelle il avait échappé en raison de sa maladie —, 
Simplification amoureuse et Déchéances aimables. Le premier, soumis 
puis dédié à Marcel Proust, lui avait permis de lier une fructueuse amitié 

1. Léon Pierre-Quint. Bibliothèque nationale. 



qui dura jusqu'à la mort de l'écrivain dont le rapprochaient et la maladie 
et l'inclination homosexuelle, et sur lequel il se promettait d'écrire le pre- 
mier livre jamais publié. Intéressé tant par les textes que par la culture du 
jeune auteur, Simon Kra non seulement lui promit de l'éditer mais lui 
proposa la direction littéraire du Sagittaire et la codirection, avec Philippe 
Soupault, de la « Collection européenne » qui y était rattachée. A vingt- 
huit ans, Léon Pierre-Quint quitta ainsi différents emplois dans les 
affaires, tenus jusque-là pour rassurer son banquier de père, pour se 
consacrer à une carrière exclusivement littéraire. A la tête du programme 
des livres de luxe du Sagittaire, il succédait à un tout jeune homme fort 
brillant, déjà expert en courtage d'éditions originales, et en éditions de 
textes érotiques, qui s'embarquait pour courir l'aventure en Extrême- 
Orient : André Malraux ! Pour le remplacer Simon Kra avait trouvé 
commode de faire appel à un jeune homme déjà frotté de littérature et 
qu'appréciaient ses enfants — Suzanne et Lucien — qui prenaient une 
part de plus en plus active à la gestion de la librairie familiale. Il n'eut pas 
à le regretter. Intéressé par Dada, créé à Zurich à la fin de la Première 
Guerre mondiale, Léon Pierre-Quint était intimement mêlé au mouve- 
ment surréaliste dont il publia le Premier Manifeste sous la signature 
d'André Breton. Robert Desnos, Roger Vitrac, Benjamin Péret, Antonin 
Artaud suivirent. Ouvert à tous les courants littéraires, Léon sut attirer 
rue Blanche aussi bien Mauriac que Drieu La Rochelle, Kessel que 
Montherlant ou Maxime Gorki dont il édita Lénine et le Paysan russe. 
Sans prétendre rivaliser avec les grosses machines de Plon, Grasset ou 
même de Gallimard qui creusait patiemment son sillon dans le monde de 
l'édition, le Sagittaire sous l'impulsion de Léon Pierre-Quint devenait le 
creuset élitiste de talents nouveaux. Non seulement habile éditeur mais 
écrivain remarqué, il avait déjà publié à trente et un ans, lorsque Vailland 
fit sa connaissance, Simplification amoureuse, Déchéances aimables — Kra 
avait tenu sa promesse — mais aussi Marcel Proust, sa vie, son œuvre qui 
restera longtemps l'ouvrage de référence sur l'auteur de A la recherche du 
temps perdu, et, en collaboration avec Philippe Soupault, une Anthologie 
de la nouvelle poésie française, l'un des plus gros tirages du Sagittaire 
pendant l'entre-deux-guerres. 

Grâce au bagout de Pierre Minet, les Phrères Anges entraient de 
plain-pied dans ce monde dont ils avaient découvert l'existence à la 
librairie Michaud de Reims, en achetant le premier numéro de la Révolu- 
tion surréaliste ! A travers Léon Pierre-Quint ils pouvaient envisager la 
création de leur propre revue qui, selon Roger-Gilbert Lecomte, ferait 
succéder le Simplisme au surréalisme. La voie royale de la nouvelle poé- 
sie leur était ouverte. 

Auprès d'elle, celle de la rue d'Ulm parut à Roger Vailland d'une affli- 
geante banalité. Après de brèves vacances à Antibes — le temps de 
découvrir la villa Myriam, nouvelle résidence de la famille, et d'initier la 
jeune Ginette à l'écriture automatique — il en reprit néanmoins le che- 
min en octobre 1926 où il fit connaissance avec le régime de l'internat de 



Louis-le-Grand. Réveil au roulement de tambour, ciroir, lavabo, cours, 
études et, suprême horreur, l'atroce promiscuité du dortoir où nulle 
Mme Labou ne venait le border comme elle le faisait encore à Mont- 
morency et même à Antibes ! « Voilà qui est fait, écrivit-il à ses parents, je 
suis en geôle... c'est en rentrant au dortoir que je me suis vraiment 
aperçu que j'étais pensionnaire : ce fut assez pénible... Ce qui est très laid 
aussi c'est de se réveiller la nuit et d'entendre autour de soi les corps qui 
se remuent dans les lits, les types qui parlent en rêvant, etc., alors je les 
déteste tous, même les plus gentils, et je voudrais les supprimer tous, rien 
que parce que je ne suis pas seul1. » 

La rentrée précédente lui avait semblé désespérante, celle-ci fut fran- 
chement détestable malgré le bonheur de retrouver Mimouchka le jeudi 
et le dimanche. Il fallait pourtant s'y plier. Même l'indomptable 
Lecomte, après son séjour parisien, avait repris le chemin de Reims, 
cédant aux supplications de son père qui avait été jusqu'à écrire à René 
Maublanc pour récupérer le fils prodigue : « Vous n'ignorez pas que 
Paris, miroir aux alouettes, attire vivement Roger. Pour des raisons 
pécuniaires et surtout pour atténuer certaines relations que je n'apprécie 
pas trop, dans l'espoir surtout que l'âge assagira Roger, je viens vous 
prier de ne pas l'aider à se débrouiller pour un emploi quelconque à 
P a r i s ,  d é s i r a n t  l e  v o i r  r e s t e r  à  R e i m s  a u  m o i n s  l ' a n n é e  p r o c h a i n e 2 . . .  »  

Miraculeusement reçu au PCN malgré sa vie dissolue, Lecomte 
commençait sa première année de médecine tout en s'épanchant dans de 
longues lettres à son cher phrère François : « Tous les matins, je vais quê- 
ter les relents fades à l'hôpital, le reste du jour et la nuit au fond de mon 
f a u t e u i l ,  e n  p r o s e  d ' H a m l e t ,  j e  f a i s  s e m b l a n t  d e  v i v r e  e t  d e  p e n s e r 3 .  »  

Grâce à la protection de Marcel Déat qui avait abandonné le lycée de 
Reims pour entamer à Paris une brillante carrière politique et journalis- 
tique, Roger Vailland bénéficiait en khâgne du statut de pensionnaire 
boursier. Puisque ses parents n'avaient plus à assumer les frais de ses 
études ni même de son linge fourni par l'internat de Louis-le-Grand, il 
en profita pour faire renouveler sa garde-robe qui lui permettait, les jours 
de sortie, de jouer les dandys au bras de Mimouchka et en compagnie de 
ses amis simplistes. Dans son courrier il commença à se lamenter de ne 
plus pouvoir choisir ses chemises ni ses chaussettes livrées par la blan- 
chisserie du lycée, puis du froid si vif tombé dès octobre sur Paris. Le 
dortoir chauffé était pourtant un progrès comparé à la maison de Reims 
où seuls le bureau paternel et la salle à manger étaient équipés d'une 
salamandre, ce dont sa vie durant il se plaindra amèrement, accusant la 
ladrerie petite-bourgeoise de sa famille ! Après avoir obtenu d'Anna les 
480 francs nécessaires à l'achat d'un pardessus choisi avec soin, il entre- 
prit, le jeudi après-midi, la tournée des bons tailleurs pour comparer prix 
et qualités sans souci pour les difficultés financières qu'éprouvait son 

1. Roger Vailland, Lettres à sa famille. 
2. Lettre citée par Michel Random, op. cit. 
3. Ibid. 



père à trouver une clientèle à Antibes. Lui qui plus tard s'inventera une 
jeunesse médiocre, vêtu de draps grossiers et chaussé de lourds godillots, 
ne pouvait concevoir de s'habiller en confection comme les ouvriers ! Ses 
lettres se faisaient pressantes et témoignaient d'une grande habileté à 
exploiter le péché mignon de sa mère — la coquetterie — et l'amour 
qu'elle portait à ce fils chéri qui ne devait manquer de rien et tenir son 
rang parmi ses nouveaux amis de la rue Blanche : « Pour les costumes, 
en dehors de chez Genêt où l'on ne peut rien avoir moins de 660 francs, 
j'ai trouvé les deux échantillons que je t'envoie : la belle étoffe est à 560 
environ ; l'autre dans les 480. Il faudrait évidemment un intermédiaire ; 
je n'ai pas encore trouvé. Écris-moi à ce sujet, de façon à ce que je reçoive 
ta lettre avant jeudi prochain. Je commence à connaître bien les tailleurs ! 
Ordinairement ça va dans les 625 \  » Bien sûr Anna choisit le plus beau 
tissu et Roger put commander non seulement le costume bleu, croisé, 
non cintré qui lui donnait l'allure de l'homme « arrivé » mais obtint 
60 francs de supplément pour le pardessus et 50 francs pour un chapeau. 
« Il y aurait bien une cravate aussi, ajouta-t-il hypocritement, mais je 
n'ose vraiment après tout cela ; seulement si Mémé... » Et tout laisse à 
penser que Mémé-Gâteau envoya la somme ! Tout comme sa fille, 
Marie-Louise Morel ne savait résister à ce cher ange qui, bien qu'éloigné 
de sa famille, ne recevait que des éloges en suivant des études qu'on lui 
disait horriblement difficiles. 

Malgré son peu d'enthousiasme Roger Vailland obtint durant le pre- 
mier trimestre de khâgne d'aussi bons résultats qu'en hypokhâgne. Le 
français restait sa matière d'élection, il y fut classé 3e sur 89 à un demi- 
point du premier ! Son influence sur ses camarades anciens et nouveaux 
restait prépondérante. Fort de ses nouvelles connaissances dans le monde 
surréaliste, rencontrées rue Blanche, il leur fit partager son enthousiasme 
pour René Crevel, édité par Léon Pierre-Quint, pour Georges Ribe- 
mont-Dessaignes qui, de vingt-trois ans leur aîné, avait beaucoup d'affi- 
nités avec les Simplistes, et pour... Fantômas dont il leur apportait les 
nouvelles livraisons, en soulignant, comme il le fera plus tard pour 
Rocambole, qu'il prenait plus de plaisir à sa lecture qu'à celle d'un roman 
de Henry Bordeaux ou même de François Mauriac2. Plaisir partagé puis- 
que, entre deux cours, entre deux colles, enfermés dans leurs « thurnes » 
de khâgneux, huit de ses camarades se joignirent à lui pour écrire Fulgur, 
grand roman-feuilleton d'aventures de police et d'épopée. Brasillach était 
de la fête et composa le premier chapitre. Le principe — tout droit sorti 
du surréalisme qui revendiquait le droit de se contredire — était de rédi- 
ger une séquence puis de laisser la plume à un autre camarade qui en 
écrivait une seconde sans aucun rapport avec la première. Un troisième 
se chargeait de raccorder les deux aventures. Thierry Maulnier entré à 
Louis-Le-Grand avec quinze jours de retard se jeta dans Fulgur avec 
enthousiasme. Le futur, et très austère, auteur de Jeanne et ses juges se 

1. Roger Vailland, Lettres à sa famille. 
2. Roger Vailland, Action, octobre 1947. 



révéla un précurseur de Louis-Ferdinand Céline en écrivant un chapitre 
en argot avant de décrire, pastichant Hugo et Flaubert, une grande 
bataille navale où la flotte afghane écrasait la marine de Sa Gracieuse 
Majesté ! Laisser son successeur bien embarrassé de poursuivre le récit 
était particulièrement prisé par ces forts en thème fantaisistes. La palme 
revint à Jean Martin qui réunit les membres du gouvernement dans 
l'ascenseur de la tour Eiffel et termina sa contribution par cette phrase : 
« Arrivé à la troisième plate-forme, l'ascenseur ne s'arrêta pas... » Sous le 
titre Une armée digérée, Roger Vailland, de l'avis de Brasillach, donna 
« des pages fort surréalistes qui devaient produire un effet étrange dans 
cette œuvre1 ». Raconter les aventures de Fulgur, détective de génie, 
parent de Judex, de Sherlock Holmes et de l'inspecteur Juve, est impos- 
sible. S'y mêlaient des aventures abracadabrantes, des histoires senti- 
mentales, des inventions pseudo-scientifiques et même des épisodes his- 
toriques prémonitoires. « Nous avions fait d'une révolte de la Catalogne 
un des ressorts de notre action, rappellera Brasillach, et c'était bientôt la 
conspiration du colonel Macia pour établir la République catalane. Nous 
annoncions des troubles en Indochine, qui ne tardaient pas à éclater. Et 
surtout nous faisions disparaître un banquier en avion deux ans avant 
Loewenstein2. » Pour faire bon poids on fit appel à Hugo en recopiant 
sans vergogne le chapitre de la pieuvre des Travailleurs de la mer, et on 
rendit hommage à Philippe Soupault en lui « piquant » une description 
d'assassinat qui figurait dans une de ses oeuvres ! La méthode de travail 
des neuf collaborateurs3 du roman qui le signèrent du pseudonyme de 
Jean Servière fut jugée « simpliste » par Vailland qui y retrouva le 
sérieux, la constance et... l'obscurité du récit, qualités chères aux Anges 
visionnaires. Le plus surréaliste de l'affaire fut que Fulgur soit publié, 
grâce à Brasillach, dans le très sérieux journal de province où il tenait 
depuis l'âge de seize ans la rubrique littéraire ! « C'est un peu extra- 
ordinaire mais ça plaira », lui dit le directeur. Ainsi, d'avril à août 1927, la 
Tribune de l'Yonne, journal d'information et de défense des intérêts agri- 
coles, industriels et commerciaux de la région, proposa-t-elle à ses lecteurs 
Fulgur où Vailland eut la joie de découvrir son deuxième texte imprimé 
après En vélo dans le Pampre de ce cher Maublanc. 

C'est dans une chambre de l'infirmerie de Louis-le-Grand qu'il en lut 
le premier épisode. Terrassé par une scarlatine compliquée d'une dou- 
loureuse otite et d'une poussée d'albumine, il passa le mois de mars et le 
début d'avril 1927 en quarantaine. Lorsqu'il en sortit, le médecin du 
lycée lui interdit de reprendre immédiatement ses études. Dans une 
classe de haut niveau qui préparait à un concours si ardu une telle inter- 
ruption vouait l'année à l'échec. Redoubler comme le faisaient certains 

1. Robert Brasillach, Notre avant-guerre. 
2. Ibid., Loewenstein, financier belge qui disparut mystérieusement avec son avion au- 
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condisciples soit malchanceux soit scrupuleux à l'extrême qui ne vou- 
laient pas se présenter parce qu'ils n'étaient pas sûrs d'eux et qu'on 
n'avait le droit d'affronter que trois fois le concours, lui répugnait. Mal- 
gré ses résultats plus qu'honorables il savait, après plus d'un an d'hypok- 
hâgne et de khâgne, qu'il s'y ennuyait. Il avait envie d'autre chose que de 
franchir un obstacle qui lui paraissait désormais sans intérêt. Vivre, à 
l'heure où il avait la chance de rencontrer à travers Léon Pierre-Quint 
tant de gens passionnants, était autrement important que d'entrer rue 
d'Ulm. Au fond, la maladie était un bon prétexte. En convalescence à 
Antibes, il annonça à la famille que, devant des événements indépendants 
de sa volonté, il renonçait à l'École normale supérieure et préparerait sa 
licence de lettres à la Sorbonne en s'efforçant grâce à ses relations d'obte- 
nir une bourse. « C'était la catastrophe, se souviendra Geneviève Vail- 
land. Mais mes parents se gardèrent de le contrarier. Ils avaient compris 
que la vie d'internat lui déplaisait beaucoup. Alors qu'il passe sa licence 
et on verrait après1. » De retour à Paris, Roger Vailland s'installa 7 rue 
Pétrarque, dans l'appartement de Mémé Vailland qui mettait une 
chambre à sa disposition. Il était convenu avec son père qu'il y prendrait 
chaque jour ses repas et disposerait chaque mois de 100 francs d'argent 
de poche. Échappé de la geôle de Louis-le-Grand, habillé de neuf, assuré 
d'être logé, nourri et blanchi, libre de rencontrer entre ses cours 
Mimouchka, ses vieux amis simplistes et les plus récents de la rue 
Blanche, il n'était pas loin de se croire le plus heureux des hommes. 

Pour un bûcheur habitué au travail démentiel que s'imposaient les 
khâgneux, la préparation des certificats de licence lui fut relativement 
aisée. Dans l'espoir de ne point perdre complètement son année et pour 
assurer son père de ses bonnes résolutions, il décida de se présenter aux 
examens de philosophie générale et de psychologie. Il avait un mois et 
demi pour ingurgiter le programme d'un an ! « Je n'ai pas pu faire 
connaissance des professeurs, écrivit-il à Georges, mais je me suis placé 
aux premiers rangs à leurs cours et je pense que ma tête ne leur paraîtra 
pas tout à fait étrangère [lors des examens oraux]. Le travail que j'ai eu à 
faire pendant ces six semaines m'a bien intéressé. J'ai seulement regretté 
de ne pouvoir approfondir beaucoup de choses2. » Fin juin il fut reçu en 
psychologie et, à sa grande déception, recalé en philosophie générale et 
logique3. Résultat pourtant remarquable après l'affaiblissement dû à une 
grave maladie qui l'avait laissé sur le flanc durant de longues semaines. A 
ses yeux ce n'était qu'une demi-victoire tant il était sûr de ses possibilités 
intellectuelles et de sa chance. Elle avait totalement manqué à René Dau- 
mal. Après une brillante khâgne, Nathaniel, à la veille du concours de 
Normale, était tombé d'une balançoire, dans le jardin de ses parents qui 
avaient quitté Reims pour s'installer à Arnouville-lès-Gonesse, en ban- 

1. Geneviève Vailland à l'auteur. 
2. Roger Vailland, Lettres à sa famille. 
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