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INTRODUCTION

Une histoire terminée ?

En juillet 1983, Max Gallo, secrétaire d’Etat du gouvernement
socialiste de Pierre Mauroy mais également écrivain et historien,
regrettait, dans un article du Monde resté célebre, I'absence de
mobilisation des intellectuels de gauche aux cotés d’'une équipe
gouvernementale qui connaissait alors les plus sérieuses diffi-
cultés. Les références auxquelles il avait recours en un texte qui
manifestait sa déception peuplent la légende de I’histoire de
I’engagement des intellectuels de gauche : « Ol sont les Gide, les
Malraux, les Alain, les Langevin d’aujourd’hui? »

Il est vrai que deux ans apres I'arrivée de la gauche au pouvoir,
longtemps ouvertement souhaitée par ses intellectuels, on ne
pouvait manquer de s’étonner du faible enthousiasme déclenché
par celle-ci. La joie du 10 mai 1981 retomba vite. En quelques
mois, I’atonie ’emporta. A l'instar de la société, les professeurs,
les écrivains, les artistes, que le Parti socialiste était parvenu a
séduire depuis une dizaine d’années, retournérent vite a leurs
activités habituelles. Au mieux. Car, au pire, ils entrérent dans un
état de dissidence qui, selon certains, définissait I’essence méme
de l'intellectuel de gauche, né avec I’affaire Dreyfus. Son auto-
nomie était a défendre absolument, seule garante de son auto-
rit€, d’autant plus que le compagnonnage de route avec le
communisme ou, ultérieurement, ses avatars gauchistes n’avaient
pas laissé que des bons souvenirs. L’écrivain Philippe Sollers, qui
en savait quelque chose, le formula clairement dans L’Infini,
revue lancée par ses soins... en 1983 : « Les intellectuels sont dans
I'opposition. Par définition. Par principe. Par nécessité physique.
Par jeu. »
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Sollers, qui fut balladurien lors de la campagne présidentielle
de 1995, ne respecta pas cet adage si bien tourné. Ce qui ne lui
ote pas pour autant une maniere de lucidité ni méme de
croyance : les intellectuels de gauche entretiennent avec le pou-
voir des relations confuses et contournées qui les conduisent a
adopter les positions les plus paradoxales. On eft pu légitime-
ment penser que, sans aliéner une once de leur indépendance, les
clercs de sensibilité socialiste eussent plus ouvertement manifesté
leur sympathie aux gouvernements socialistes successifs. Le
ministre socialiste de la Culture, Jack Lang, s’était beaucoup
dépensé a cet effet. On pouvait difficilement s’attendre a ce que
ces mémes intellectuels, devenus trés critiques a 1'égard de leurs
amis au pouvoir, fissent soudain preuve d’une vague sympathie
pour un candidat de droite, devenu président de la République
en mai 1995, au demeurant peu réputé, a tort ou a raison, pour
ses qualités strictement intellectuelles. Cette derniére surprise fut
d’autant plus grande que, parmi ces derniers intellectuels, cer-
tains manifestérent de la compréhension pour les mouvements
sociaux de la fin de I'année 1995. Le socio-démographe Emma-
nuel Todd que l'on qualifierait presque d’intellectuel «de
famille », eu égard aux états de service de son pére et de son
grand-peére, Paul Nizan, exprime méme plus que de la frustration
apres avoir été « dépossédé » de la formule de la «fracture
sociale » au profit d’'un « mauvais plan Juppé » qui avait mis le
feu aux poudres .

L’histoire des engagements politiques obéit a une autre ratio-
nalité que celle que certains de ses historiens lui prétent parfois !
Alors méme que depuis la seconde moitié des années 1970, les
intellectuels de gauche semblaient entrés dans une phase d’assa-
gissement qui les éloignait de leur « radicalisme congénital » (si
I'on en croit certains historiens étrangers”) et contribuait 2
I'enterrement de leurs lectures marxistes, des groupes informels,
des associations plus organisées, des revues et des publications en
tout genre les rameénent aujourd’hui a d’antiques passions. Le
consensus social-démocrate serait-il en train de se rompre au
profit d’'un néo-socialisme, vaguement marxiste celui-ci?

Les références a Marx reviennent sous la plume de ceux qui

1. Eric Faverau, « Ces intellectuels que Chirac n’a pas dégus », Libération, 12 avril
1296, . 15 ;

2. Par exemple, Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France. 1944-
1956, Paris, Fayard, 1982.
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peuplent les rayonnages. Les philosophes, a I'heure méme ou, sur
un ton vengeur, les meilleurs observateurs de la vie intellectuelle
annoncent le retour de la philosophie sur le devant de la scéne,
sont parmi les premiers a nourrir ce mouvement. Jacques Der-
rida publia en 1993 un ouvrage qui rencontra un certain succes :
Spectres de Marx. Gilles Deleuze avait pour projet de rédiger un
livre intitulé Grandeur de Marx. Et Régis Debray lui-méme, qui
entretint des rapports heurtés avec I'ceuvre de Marx, affirmait,
encore récemment, la nécessité de se pencher sur le philosophe
allemand, ne serait-ce que pour défendre « la variété des sons de
cloche » car «tout le monde dialogue aujourd’hui, gentiment,
dédaigneusement, niaisement. Ce qui me semble bien plus
menacé, c’est le courage de contredire le tout-capital et la téna-
cité pour contrarier les “ informés ” et les “ modernes ”. C’est la
possibilité de parler des exploités et non des exclus, de Karl Marx
et non de ’abbé Pierre, de la lutte des classes et non de la frac-
ture sociale ' ».

Les cénacles, ot les intellectuels se rencontrent pour échanger
leurs vues sur le monde, correspondent depuis longtemps a la
forme dreyfusarde de I'’engagement, quand des universitaires,
des écrivains, des étudiants, avaient pris, seuls, sans passer par les
organisations politiques existantes, le parti d’'une cause. Cette
forme de sociabilité permet aux clercs de préserver leur auto-
nomie en les tenant €loignés des régles contraignantes qu'impose
toujours, peu ou prou, 'engagement dans un parti. Leur chere
indépendance put se trouver trés menacée par l'accession de la
gauche au pouvoir le 10 mai 1981. Le début des années 1990 a vu
les clubs d’intellectuels de gauche se multiplier pour répondre au
vide produit par la déconcertante aventure mitterrandienne. On
y défend les vertus d'un débat qu’auraient étouffé, durant les
années 1980, le conformisme social-démocrate et les maléfices
d’une trop grande proximité du pouvoir. Le Ressy (recherches,
société, syndicalisme), fondé en 1994, appelle a la réflexion socio-
logues et politologues sur la base d’une critique du réformisme.
Le Sprat, créé en 1992, est le sigle d’'une ambition encore plus
radicale : Société pour la résistance a I'air du temps. Le club Mer-
leau-Ponty, lancé en 1995, rassemble des intellectuels de gauche
qui refusent « a la fois le libéralisme et le stalinisme » et sou-
haitent également « sortir des jeux organisationnels de la gauche

1. Cité dans Ariane Chemin et Nicolas Weill, « Les nouveaux “ compagnons de
route ”? », Le Monde, 12 avril 1996, p. VI
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critique » : «Les débats intellectuels ont leur vie propre’ ».
Autonomie oblige !

Dans les quinze dernieres années, les revues de la gauche intel-
lectuelle se sont également multipliées ou renouvelées, munies
d’approches semblables et sur la base d’une indépendance assu-
mée. Il est clair que l'instrumentalisation par le pouvoir socia-
liste, dont certains intellectuels estiment avoir été les victimes
(cela peut étre le cas de Jacques Derrida ou de Pierre Bourdieu),
les encourage a renouer aujourd’hui avec des comportements
dissidents. IIs ne sont d’ailleurs pas les seuls, comme le témoigne
le lancement, en 1987 d’Actuel Marx; avec le concours de 1'uni-
versité de Nanterre et du CNRS. Ce périodique, avec d’autres,
ceuvrent a la reconstruction d’une pensée de gauche radicale se
réappropriant la pensée de Marx : Revue M (Mensuel, marxisme,
mouvement), Lignes, Futur antérieur, Ecologie et politique, Poli-
tis, la revue, etc. Cette tentative de refondation intellectuelle du
socialisme se place en dehors des clivages de partis. Commu-
nistes, écologistes ou gauchistes y sont parfois associés. Les intel-
lectuels de gauche se sont redécouverts un patrimoine culturel
que la crise culturelle des années 1970 avait relégué dans
’armoire des accessoires idéologiques désormais jugés inutiles.
L’histoire intellectuelle du socialisme a ainsi souvent présenté
une succession vulgarisée de ces «corsi » et «recorsi » chers a
Vico. Souvent peu inventive, en dépit de I'incontestable qualité
de ses acteurs, elle bégaie souvent, répeéte presque toujours.

Tous les intellectuels socialistes n’ont pas suivi I'itinéraire que
je viens de décrire. Pourtant 'attention portée par la presse
€crite a cette modalité de reconversion intellectuelle et politique
méritait d’étre soulignée. Elle met en valeur I'un des aspects
majeurs de I’engagement des intellectuels dans le mouvement
socialiste : le malentendu. Depuis le début du xix® siécle, intellec-
tuels socialistes et mouvement ouvrier ont cheminé cote a cote,
se sont parfois rencontrés mais n’ont qu’exceptionnellement
parlé des mémes choses. Plus grave : ils n’eurent presque a aucun
moment les mémes aspirations.

Ainsi convient-il de constater que ce que bien des intellectuels
de gauche ne supportérent pas dans le mitterrandisme fut moins
son €chec social que le mépris patent dans lequel les tint toujours
un président de la République qui aimait les livres, avait méme

1. Ibid.
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choisi d’en faire I'accessoire symbolique de sa photographie offi-
cielle, mais n’appréciait les producteurs intellectuels que de
facon épisodique et peu enthousiaste. Faut-il penser que le défi-
cit de légitimité culturelle dont patit son successeur le rendit plus
désireux de les séduire ? Jacques Chirac, qui passe pour aimer la
poésie chinoise, mais ne put longtemps se flatter que du soutien
de Line Renaud, chanteuse populaire peu apte a rallier les suf-
frages des intellectuels, et de Denis Tillinac, romancier régional
faiblement estimé par I'intelligentsia, n’est plus tout a fait aussi
seul qu’autrefois.

Parce qu’ils aiment la politique (quoi qu’il en disent), les intel-
lectuels de gauche révent d’une réhabilitation de I'instance poli-
tique, quelque peu dévaluée par les coups portés contre elle par
la corruption, et plus encore, par le fatalisme économique. Sur le
terrain de I'une des dernieres reconversions des intellectuels pro-
gressistes — la guerre de Bosnie —, Jacques Chirac acquit ainsi ses
lettres de noblesse. En témoigne I'un des principaux acteurs de
ce combat, Jacques Julliard, historien, directeur d’études a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales et chroniqueur a
I’hebdomadaire organique de la gauche intellectuelle, Le Nouvel
Observateur : « L’action revient. Depuis quelques années, Mitter-
rand n’agissait plus. Il parlait, de lui surtout. Mais il ne faisait
rien. Il se plaignait de ses ministres. Et 13, avec Chirac, au moins,
on entreprend des réformes. La politique s’est remise en marche.
En politique étrangére surtout'. » A peine élu président de la
République, Jacques Chirac recevait plusieurs intellectuels enga-
gés en faveur de la cause bosniaque. Jacques Julliard en donne le
récit suivant dans son Journal de 'année : « Quel changement de
style avec Mitterrand! Chirac éclate de santé, de besoin de se
dépenser, de jubilation de se trouver la ou il est. Il est venu nous
chercher dans I'antichambre et s’inqui¢te du nombre insuffisant
des chaises autour de la table ovale. Pour un peu il en charrierait
lui-méme. Il embrasse une collaboratrice qu’il n’a pas vue depuis
la veille : “ Si, si, restez, vous n’étes pas de trop°! ”. » Le style
démocratique de Chirac convaincrait-il davantage que le genre
monarque éclairé de Mitterrand? De la méme scéne, un autre
intellectuel, Bernard-Henri Lévy, moins nettement attaché a la
gauche socialiste que Julliard mais tout aussi soucieux d’offrir au
public I'image classique de I'intellectuel engagé, se montre beau-

1. Eric Favereau, op. cit.
2. Jacques Julliard, L’Année des dupes. Paris, Seuil, 1996, p. 178.
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coup moins enthousiaste : « Le cadre de la réunion, bizarre,
excessivement copain, qui nous déroute — est-ce qu’on appelle
“cocotte ” sa chargée des problémes culturels? est-ce qu’on
I’embrasse sur le front ? est-ce qu’on avance soi-méme les sieges
pour ses invités, quand on est Président'? »

La remise en marche de I'action et de la réflexion politiques
est également attribuée au nouveau président de la République
par 'écrivain Jean-Claude Guillebaud : « Hier, quand on parlait
du risque du mondialisme, quand on s’interrogeait sur Maas-
tricht, on était aussitot taxé de populisme. Aujourd’hui, le centre
du débat politique et économique s’est déplacé. L’étau de la pen-
sée unique s’est quelque peu desserré, et cela dans tous les partis
politiques, méme au Parti socialiste. Cela, je crois, on le doit a la
campagne présidentielle, et indirectement a Chirac. » Réguliére-
ment, le président de la République accueille a sa table des intel-
lectuels de tout genre et de toutes tendances : le philosophe Luc
Ferry, le linguiste Claude Hagéege, des éditeurs comme Antoine
Gallimard ou Odile Jacob, des écrivains comme Frangoise Chan-
dernagor, Didier Decoin ou encore un journaliste-historien
comme Alexandre Adler .

Je ne veux pas dire ici que, sous I'effet de quelque hallucino-
géne, les intellectuels de gauche seraient tous passés, en bloc, a
droite, ni que, sous I'’emprise de la méme substance, un président
de droite, en quéte de légitimité culturelle, aurait soudain changé
de camp avec armes et bagages. Je crois cependant que cet
ensemble de discours et de comportements met 1’accent sur un
type de rapports a la politique fait de fascination et de répulsion.
L’engagement a gauche, sous-tendu, plus ou moins sérieusement,
par une structure aussi légére que le Parti socialiste tel qu’il existe
sous différents avatars depuis presque un si¢cle, ou méme par une
doctrine aussi labile que le socialisme francais, s’inscrit d’abord
dans un itinéraire personnel. Les intellectuels assurent une gestion
privée de l'idée socialiste. Leurs choix politiques sont d’abord
commandés par une logique intellectuelle, parfois mélée d’une
vague sentimentalité, bien plus qu’ils ne découlent de I’analyse
sereine des conditions d’existence de couches sociales que ces
mémes intellectuels prétendent défendre et parfois représenter.

Les mouvements sociaux de décembre 1995, puis les prises de
position dans I’affaire dite des « sans-papiers » ont ainsi mis nette-

1. Bernard-Henri Lévy, Le Lys et la Cendre, Paris, Grasset, 1996, p. 21,
2. Eric Favereau, op. cit.
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ment au jour les ambiguités qui président a une histoire presque
bi-séculaire. La rapidité et I'ampleur de la réaction des intellec-
tuels ont pu surprendre alors que de bons prophétes annongaient,
depuis tant d’années déja, que les intellectuels de gauche avaient
rendu les armes en se réfugiant dans le silence ou en réservant
leurs interventions a des causes humanitaires ou morales. Chacun
se plaisait a constater le divorce entre les intellectuels et la poli-
tique, se lamentait ou se réjouissait de la séparation a I’amiable
entre clercs de gauche et mouvement ouvrier. Une premiére
alerte eQit pourtant di sensibiliser les analystes quant a la capacité
de mobiliser les intellectuels sur des causes plus classiquement
politiques. La guerre du Golfe avait donné I’occasion de voir réap-
paraitre les the¢mes oubliés de I’anti-américanisme, du tiers-
mondisme et du pacifisme. Méme les formes les plus classiques de
I’engagement surgirent de nouveau : guerre de manifestes et de
pétitions, prises de paroles lors de meetings, controverses de
revues. Que le monde entier — et les premiers concernés d’abord —
se fichat bien de cette agitation confirmait que le cadavre de
I'intellectuel bougeait encore et qu'’il fallait encore compter avec
lui.

Décembre 1995 en fut une nouvelle illustration. Les intellec-
tuels de gauche se divisérent. On reprit le baluchon des pétitions,
on s’enferma dans le bunker de quelques revues, on dut choisir
son camp. Gare a celui qui, convaincu depuis quelques années que
les temps nouveaux exigeaient plus de sérénité et de rigueur dans
les débats, refusait toute espéce d’embrigadement! On put bran-
dir, ici et 1a, contre cette nouvelle éthique, 'autre vieux théme
lancé par Julien Benda en 1927 : la trahison du clerc. D’un coté, la
revue Esprit rassemblait les adeptes du pragmatisme de la CFDT.
De I'autre, des pétitions ou des organisations, unissant toutes les
familles de la gauche, constituaient le point de ralliement d’intel-
lectuels qui, a I'instar du sociologue Pierre Bourdieu, soutenaient
les acteurs du mouvement gréviste.

Ce contexte polémique ne laissa pas grand place au déploie-
ment d’analyses de fond. Les mots d’ordre réduisaient les intellec-
tuels a I’état de militants de prestige dont on recherchait I’appui.
Comme aux plus beaux jours de I'affaire Dreyfus, c’est la noto-
riété qu’on recherchait en faisant appel aux intellectuels et beau-
coup moins des avis autorisés. Zola et Bourdieu, méme combat ?...
Il n’est d’ailleurs pas impossible que les plus beaux esprits se
soient trouvés bien en peine pour fournir des éléments de compré-
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hension. Il y avait belle lurette que les syndicats ou I'histoire du
mouvement ouvrier avaient cessé d’étre des objets dignes d’inté-
rét chez des intellectuels de gauche tétanisés par une dizaine
d’années de socialisme gouvernemental. Durant les années 1980,
on s’était davantage plu a réfléchir sur le grand retour des idéolo-
gies libérales, 2 méditer sur des enjeux culturels, a tirer un trait
définitif sur les avatars de la lutte des classes au profit d’une
réflexion approfondie sur la démocratie. Les intellectuels de
gauche n’avaient pas été les derniers a illustrer I'idéologie des
droits de I'homme au détriment de toute réflexion sur le social.
Voila pourquoi, sans doute, ils furent nombreux a se trouver si
déroutés face au mouvement social de décembre 1995 qui se pro-
posait surtout la défense ponctuelle d’intéréts extrémement
divers et parfois méme contradictoires. La propension des intel-
lectuels a s’enflammer poussa certains d’entre eux a y déceler
une surprenante renaissance d’une lutte des classes trop vite
oubliée quand d’autres n’y reconnaissaient que la manipulation
détestable de groupuscules gauchistes. Personne ou presque ne
sortit d’antiques schémas d’analyse 1égués par I'histoire culturelle
du socialisme. Une anthropologie sauvage nous encouragerait a
saisir dans cette attitude un besoin normal de réassurance au
moment oll toutes sortes de repéres traditionnels étaient en train
de se déliter. Curieuse réaction pour des intellectuels qui ne se
définirent jamais que comme hommes de raison. Il est vrai qu’il
n’est pas toujours nécessaire de souscrire a ce que prétendent
étre les acteurs d’une histoire... |
Les intellectuels de gauche avaient déja vu leur mort procla-
mée et s’en étaient déja relevés plusieurs fois. La répression qui
s’était abattue sur eux apres les révolutions de 1848 leur avait
interdit toute réflexion sur les causes de leur échec. L’explication
politique ne fut pas alors la seule a les retenir : « [...] méme chez
les intellectuels révolutionnaires qui se prétendent matérialistes
et devraient mesurer la difficulté a faire passer un message
complexe chez leurs alliés populaires, il n’existe pas de réelle
réflexion sur la fonction des intellectuels dans les mouvements
politiques », affirme I’historien Christophe Charle '. J'importe-
rais volontiers ce constat désenchanté dans I'histoire longue des
intellectuels socialistes, méme si de temps a autre une telle
réflexion fut esquissée, mais souvent sur la base d’une analyse

1. Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au xix° siécle. Essai d ‘histoire
comparée, Paris, Seuil, « L'univers historique », 1996, p. 137.
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politique caduque. Le fait est particulierement patent pour

I'intellectuel d’aujourd’hui.

Celui-ci pourrait reprendre a son compte les amers propos
d’Edgar Quinet, accablé par le coup d’ Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte : « Le monde est arrivé a une impasse, et nous nous
consumons probablement en vain a chercher une issue par de
profondes combinaisons théoriques '. » Tout se passe comme si
aujourd’hui les « combinaisons théoriques » avaient épuisé leurs
effets et que les intellectuels étaient récusés comme acteurs utiles
du mouvement social. Les formules traditionnelles de I'engage-
ment semblent étre usées jusqu’a la corde et provoquent suspi-
cion ou ricanements. Certains sont ainsi a la recherche d’autres
modeles.

Directeur de la revue Esprit, Olivier Mongin en a récemment
proposé I'un des plus originaux et, surtout, des plus en accord
avec son temps :

L’intellectuel a la francaise est pris dans ce tourniquet: au
moment ol il creuse un double tombeau — celui ou est enterrée
interminablement I’histoire et celui ol viennent reposer les grandes
figures intellectuelles d’hier qui font réver a une histoire plus glo-
rieuse —, ne voila-t-il pas qu’il se remet a penser, d’'une maniére exi-
geante, a ce qui fait que I'’homme est un animal qui, d’Aristote a
Marx, est destiné a inventer sa praxis, a agir. La voila donc revenue
cette satanée praxis, mais on s’en apercoit peut-étre d’autant moins
qu’on voudrait la voir a nouveau embraser I'histoire et enchanter
nos imaginations. Quoi donc? Que racontez-vous? Les intellec-
tuels francais recourant a tous les ingrédients de la pensée anglo-
saxonne se mettraient a observer au microscope et a disséquer les
ressorts de I'action... Le sceptique ne craint pas de voir 1a un dernier
avatar de la beauté du mort, mais je crois pour ma part que cette
réflexion trop tardive, encore morcelée et indécise, est l'indice
d’une « entrée en démocratie » de la part d’une intelligentsia qui a
toujours eu tendance a la déprécier, 'intellectuel étant par principe
I’homme qui se méfie de la doxa. Tombeau pour les intellectuels ?
Oui, mais seulement dans le sens ol la période évoquée marque la
fin d’une certaine histoire des intellectuels et se présente comme une
parenthése au cours de laquelle un style, un type de comportement
se substituent progressivement a un autre >

1. Citation ibid., p.138.
2. Olivier Mongin, Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel ou
linvention de Ulintellectuel démocratique, Paris, La Découverte, 1994, p.371-372.
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L’invention de l'intellectuel démocratique ne marque pas le
désengagement des intellectuels mais traduit plutdt une version
prudente, presque minimaliste, de sa fonction sociale. Plusieurs
intellectuels défendirent cette version au cours des années 1980 :
de Jean-Noél Jeanneney, pour lequel le « silence » est tout provi-
soire — « [...] devant I’effritement de ces mythes que tant d’entre
eux, A gauche, avaient servis et illustrés, il leur faut redéfinir
’ambition et les ressorts de leurs interventions ' » — a Alain Tou-
raine — « De quoi avons-nous le plus besoin : d’intellectuels qui
prophétisent un passé indéfiniment rejeté ou de ceux qui font
apparaitre des questionnements encore confus et aux réponses
incertaines ? Je préfére ceux qui parlent d’une voix basse et hési-
tante aux discours tonitruants qui prophétisaient la mort de
I’homme et qui n’annongaient, en fait, que la mort d’une tradi-
tion >. » Cette conception de I’engagement est-elle d’ailleurs si
éloignée des valeurs qui avaient présidé a I'intervention des intel-
lectuels au moment de I’affaire Dreyfus? Je ne le crois pas.
Celle-ci était déja marquée au coin d'une idéologie des droits de
I’homme et faisait appel a la raison bien plus qu’a la passion. Le
modele d’engagement contraignant, que Sartre théorisa bien des
années plus tard, était alors encore minoritaire et ne devint vrai-
ment dominant qu’avec la Premiére Guerre mondiale. L’appari-
tion du double fascisme-communisme sanctionna finalement la
pertinence de cette forme d’intervention.

Alors que pendant prés de deux siecles des intellectuels ne ces-
sérent de s’interroger sur la forme sociale inédite que constituait
le socialisme - ils récusaient au communisme réel cette qualité —,
la gauche intellectuelle a aujourd’hui renoncé a de telles ques-
tions. Plus nettement encore : elle est sortie d’'un dge ol I'idée de
progrés sous-tendait ses efforts désespérés pour conjuguer la
science, la culture et le socialisme (ou la République sociale). Les
deux premiéres ont retrouvé une autonomie qu’elles avaient per-
due. Le socialisme avait fait une forte consommation d’intellec-
tuels car il se présenta longtemps comme un projet culturel et
scientifique. Les revues, les écoles, les cénacles, qui lui étaient
liés, recouraient aux autorités culturelles promues au rang
d’autorités sociales.

L’un des traits les plus saillants de I’histoire intellectuelle du
socialisme, dans ces derniéres années, est sa renonciation a sa

1. Jean-Noél Jeanneney, « 1983 », Le Débat, 50, mai-aott 1988, p. 141.
2. Citation dans Olivier Mongin, Face au scepticisme..., op. cit., p.319.
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base la plus fondamentale : I'alliance des intellectuels et de la
classe ouvrieére (ou du peuple). Aux deux extrémités, les acteurs
ont changé'. La «classe la plus pauvre », comme disait Saint-
Simon, fait défaut, et les intellectuels sont peu a peu remplacés
par des experts chargés de fournir des réponses a I’Etat ou a la
société par l'intermédiaire des médias. Ils n’ont plus la mission
de déployer des perspectives. Dés 1979, I'une des principales
figures du Parti socialiste, Michel Rocard, dessinait I’horizon de
la fonction intellectuelle pour la fin du siécle : « Je tiens, moi, que
le réve en politique, disons I’excés de réve, est une attitude de
droite . »

Si le socialisme n’est plus une science et s’il ne peut étre un
réve, il peut devenir une technologie ordinaire du pouvoir, une
facon rationnelle de gouverner, comme I’escomptaient d’ailleurs
autrefois le méme Saint-Simon ou son lointain descendant le
sociologue Emile Durkheim. Dans cette configuration, les intel-
lectuels traditionnels, pétris d’idées générales, de littérature et de
philosophie, ont bien peu de place. Leurs principes n’ont guére
d’utilité pas plus que leur fagon de poser davantage de problemes
qu’ils n’en résolvent. Leurs airs tourmentés sont sans écho en
une période indécise mais avide de certitudes.

Et qui irait aujourd’hui défendre leur fonction cléricale en sou-
tenant la vieille idée, qui contribua au succeés du socialisme nais-
sant, que celui-ci deviendrait la religion de I’avenir ? Les intellec-
tuels de gauche se sont sans doute beaucoup trop trompés pour
escompter le renouvellement de leur fonction prophétique. Eux-
mémes désenchantés, ils éprouveraient quelques difficultés a
entrer de nouveau dans la peau du personnage du prophéte,
méme si certains d’entre eux tentent de renouveler le contrat
passé avec la nation.

Ceux qui résistent en effet aux sirénes du repli sur soi essaient
peut-étre de donner voix, une derniére fois, a3 ceux qui ne
peuvent se faire entendre. C’est ainsi qu'il convient de lire
I'entreprise conduite par Pierre Bourdieu en un livre qui laisse
parler ceux qui souffrent dans leur existence sociale?’. Cet
ouvrage de sociologie est a la mesure d’une histoire crépusculaire
qui voit s’effacer un modele ancien: celui ou les intellectuels

1. Cf. Diana Pinto, « Le socialisme et les intellectuels: le conflit caché », Le
Débat, 18, janvier 1982.

2. Michel Rocard, Parler vrai, Paris, Seuil, 1979, p. 57.

3. Pierre Bourdieu (dir.), La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993.
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conféraient du sens aux hommes et aux choses et enseignaient
ceux qui ne savaient pas. Ce modele républicain sur lequel se
sont appuyés les intellectuels socialistes pendant si longtemps a
cessé de fonctionner.

Un flou conceptuel ombre I'idée socialiste. J'aurai I'occasion
de le signaler a plusieurs reprises dans la suite de ce livre. A
I’encontre du communisme qui, en France, bénéficiait de
contours plus dogmatiques, grace a I'existence d’un parti poli-
tique intellectuellement structuré, le socialisme a laissé place a
des variantes. Ce caractére ne peut aujourd’hui que se renforcer
a tel point que I'on aura quelque mal a désigner les intellectuels
qui font aujourd’hui partie de la famille socialiste. On pouvait
encore les repérer sans trop de difficulté au cours des années
1970, puisqu’ils étaient entrés nombreux dans un parti socialiste
rénové et qui faisait appel a leurs services. Un philosophe comme
Régis Debray ou un penseur politique comme Pierre Rosanval-
lon, longtemps engagé aux cotés des syndicalistes de la CFDT,
théorisaient, avec pour horizon I'idée socialiste. Le second n’était
en outre pas loin de réaliser le vieux réve poursuivi par les intel-
lectuels de gauche depuis le début du siecle : installé dans une
organisation ouvriére, dont il était I'un des principaux théori-
ciens, il y mettait en place une pensée politique élaborée a partir
d’'une pratique de terrain en contact permanent avec le mouve-
ment ouvrier. Et il n'y eut pas que de la fiction dans cette pos-
ture.

Quelques années plus tard, le méme Rosanvallon, sans désa-
vouer son ceuvre d’antan (la configuration dans laquelle les intel-
lectuels socialistes se trouvent placés leur permet de faire
I’économie des phénoménes de conversion propres a des struc-
tures plus rigides), prit ses distances. Devenu directeur d’études a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, il publia plusieurs
ouvrages d’histoire et de philosophie politiques. En 1988, il
contribua a un livre qui tentait de comprendre, a chaud, les
conditions de la réélection de Frangois Mitterrand. Il y faisait ce
constat désabusé qui révélait que, si les valeurs et les pratiques
défendues par nombre d’intellectuels socialistes depuis bien
longtemps I’avaient finalement emporté, il s’agissait néanmoins
d’une victoire a la Pyrrhus:

En moins de sept ans, les socialistes ont accompli une indéniable
révolution culturelle. La pédagogie des contraintes économiques
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et la diffusion de la critique du totalitarisme se sont conjuguées
pour faire sortir la société frangaise de son dge idéologique. Les
visions volontaristes et constructivistes du politique ont majori-
tairement été abandonnées. C'est beaucoup de ne plus dire de
bétises, mais cela ne suffit plus a structurer un discours positif. On
ne peut pas fonder une politique sur un simple éloge du prag-
matisme. Nous sommes arrivés au bout d'un processus critique, au
moment ol la positivité des remises en cause salutaires laisse sou-
dainement place a une sorte d’abime. L’antitotalitarisme ne peut
plus jouer le réle moteur qui avait été le sien au milieu des années
soixante-dix. A droite comme a gauche, le discours politique se
trouve du méme coup aspiré vers un silence pesant et creux a la
fois. Nous avons finalement troqué la langue de bois d’hier pour
une langue de caoutchouc. Une méme sorte de novlangue, pateuse
et imprécise, est maintenant parlée par presque toute la classe
politique ".

Ce désarmement du politique ne convient pas a Rosanvallon
comme, au fond, il ne satisfait aucun de ceux qui contribuerent a
la vitalité de I'idée socialiste. Le dévoiement de constructions
théoriques en dogmes affadis par la vie démocratique ne doit pas
conduire a 'abdication des cerveaux. Nombreux sont ceux qui,
aujourd’hui, en appellent a la relance d’une activité réflexive
ayant pour objet premier la politique. Ils sont d’ailleurs quel-
ques-uns a I'avoir déja entrepris comme je 1’ai signalé plus haut;
en désordre, en ressassant parfois de vieilles rengaines ou en
s’alignant trop confortablement sur les valeurs promues par le
« mondialisme », mais tous sous-tendus par une dynamique posi-
tive.

Cependant, ce nouveau travail théorique se fait chacun chez
soi. Le militantisme des intellectuels de gauche est désormais, si
j'ose cet oxymoron, privé. 1l s’effectue dans de petits cénacles,
dans d’obscures revues, a I’abri du mouvement social. De telles
attitudes mettent au jour les rapports constants de la gauche
intellectuelle et du peuple, de I'intellectuel avec la démocratie. Je
soutiendrais volontiers que depuis Voltaire et la République des
lettres, le modele du monarque éclairé, qui assigne a I'intellectuel
une place décisive dans le gouvernement des hommes, est

a

demeuré une espéce de paradis politique a peine inconscient

1. Frangois Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, La République du centre.
La fin de l'exception frangaise, Paris, Calmann-Lévy, « Liberté de I’esprit », 1988,
p- 138.
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chez les clercs de gauche. S’il les avait moins ouvertement mépri-
sés ou s’il n’avait pas si soigneusement préféré les morts aux
vivants, Frangois Mitterrand aurait pu les rallier a2 sa monarchie
républicaine. Le peuple n’est bon que représenté et fréquentable
ou seulement incarné dans des personnes distinguées. Les
alliances passées avec lui s’enracinent dans la haine de I’argent et
le mépris du bourgeois bien plus qu’en un amour instinctif de
I’égalité. Apres avoir regretté en 1983 le «silence des intellec-
tuels », Max Gallo proposait en 1984 une singuliere définition du
socialisme : « Le socialisme est avant tout un individualisme
[...]". » Ce que Frangois Furet * révéle comme premier mobile de
I’engagement communiste me semble également valoir comme
I'une des composantes au cceur des sympathies socialistes : le
dégolit du monde bourgeois, vieil éthos artiste, repris, en plein
xix¢ siecle, d’attitudes aristocratiques politiquement renversées.
« J’ai toujours et comme par instinct [...] profondément méprisé
les bourgeois », lance Stendhal dans la Vie de Henry Brulard®.

Les intellectuels, et pour cause, tissérent avec le socialisme des
liens d’ordre « intellectuel ». En dépit de leurs aspirations, ils se
plient avec difficulté au fonctionnement politique qu’impose la
démocratie. Ils se satisfont, somme toute, assez mal du compro-
mis rousseauiste : la délégation ne recouvre-t-elle pas un proces-
sus qui fait fi de I'esprit? Ne représente-t-elle pas une solution
intellectuellement assez peu convenable en remettant en cause
'autorité naturelle de I'intellectuel, appuyé sur sa capacité singu-
liere a envisager le monde ? Derriére le suffrage universel, 'intel-
lectuel redoute toujours un tant soit peu le démagogue. Chez
Rousseau, le retour du sacré dans chacune des procédures nées
du suffrage universel risque, a tous les coups, de favoriser ces
«orateurs populaires », gros consommateurs de mythes, qui
déplaisaient tant a Gustave Le Bon ou a Vilfredo Pareto.

La remise au goiit du jour de I'individualisme dans les années
1980, dont témoigne par exemple I'essai de Max Gallo,
accompagne un nouveau rapport a I’histoire. Cette derniere ne
semble plus soutenir les perspectives politiques. L’immédiateté,
la représentation, le paraitre, le quotidien, ont mis a I’écart les

1. Max Gallo, La Troisiéme Alliance, pour un nouvel individualisme, Paris,
Fayard, 1984, p. 183.

2. Frangois Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1995.

3. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Gallimard-Folio, 1973, p. 42.
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avenues, tracées par les grandes machineries historiques, qui
conduisaient a des lendemains enchantés. Comment désormais
articuler une doctrine politique, délibérément intime avec I’his-
toire, avec une post-modernité qui ravale I'existence au regle-
ment des plaisirs et des jours? L'idée socialiste s’était toujours
inscrite dans I'histoire : elle honorait son passé et prétendait défi-
nir les linéaments d’un avenir. Si les intellectuels socialistes pas-
sérent autrefois de longs moments a en décrire les différents ava-
tars, ils semblent aujourd’hui y avoir renoncé. L’historiographie
du socialisme s’est ainsi presque brutalement affadie autour des
années 1970.

La nouvelle tendance culturaliste — faut-il dire folklorisante ? —
qui touche parfois I’histoire nationale n’est pas sans traduire les
modifications de fond affectant la vie politique francaise des
quinze derniéres années. Elle porte les traces des méta-
morphoses ayant affecté les rapports entre la gauche et les intel-
lectuels et I'idée que ceux-ci se font du socialisme, du progrés et
du changement social en général. Il est clair que ce qui les lie au
temps et donc conditionne leur insertion dans la politique voit sa
nature aujourd’hui profondément transformée. Que [I’histoire
politique se dépolitise manifeste ce nouveau climat dont nul ne
peut contester les vertus épistémologiques.

J'admets volontiers que I’aplatissement des conflits idéolo-
giques qu’entraine une démarche anthropologique pose des pro-
blémes similaires a ceux qu’avait nagueére soulevés 1’ « histoire
immobile ». A distance, les différences produites par I'événement
ou les partis pris idéologiques s’atténuent dans le brouillard de la
longue durée. Le role de tel agent historique, dont on rédige
aujourd’hui la biographie avec le plus grand soin, n’a qu’un faible
poids dans le proces historique dans lequel il est pris. Et que dire
alors des querelles de chapelles entre socialistes et les com-
mentaires que celles-ci purent susciter chez les intellectuels! On
doit pourtant bien convenir que ces hommes et ces conflits
eurent leurs effets, aussi limités fussent-ils. C’est dans cette tradi-
tion conciliante, qui allie les mérites de la longue durée, ol se
dessinent de longs trends faits de culture et de sensibilité, a ceux
d’une micro-histoire dans laquelle se jouent des controverses,
que pourrait se placer une nouvelle histoire intellectuelle du
socialisme francais.

Nombre de doctrinaires socialistes se hatérent autrefois de
mettre en évidence la « tradition » idéologique qu’ils préten-
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daient illustrer et utilisérent I’histoire pour affirmer I'existence
d’un legs, au demeurant bien discutable, dans les termes d’une
pure filiation, qui venait en quelque sorte légitimer le rdle histo-
rique de la doctrine socialiste. Au seuil de son Histoire de la
Révolution frangaise, publiée entre 1847 et 1870, dans laquelle il
plagait ’origine de I’histoire du socialisme, le théoricien socialiste
que fut Louis Blanc situait au plus haut les vertus de I'histoire de
la pensée. Et pour cause! Le socialisme ne pouvait se présenter
que sous le jour d’un idéal moral n’ayant cessé, depuis des
siecles, de lutter pour tenter de s’imposer : « Ici s’ouvre une his-
toire bien plus émouvante, bien plus tragique que celle des
peuples broyés par la conquéte ou les bataillons qui se heurtent :
I'histoire de la pensée! de la pensée, partout saisie d’enthou-
siasme, partout irritée, respirant la lutte, cherchant I'imprévu, et
préte a bouleverser, d’un bout de I'Europe a I'autre, le royaume
des esprits . » Plus loin encore, Louis Blanc asséne a ses lecteurs
cette lecon de méthode historique : « Ce n’est pas la force qui
meéne le monde, quoi qu’en puissent dire les apparences : c’est la
pensée ; et I'histoire est faite par des livres *. » Comment ceux qui
espéraient pouvoir changer le monde par la promotion et la
publicité d'une grande idée auraient-ils pu penser autrement ?

L’histoire du socialisme et I'histoire par le socialisme est donc
un genre ancien. Il serait envisageable de lui trouver des origines
dans les grands textes historiques produits par la mouvance
socialiste du xix® siecle. Il est néanmoins plus pertinent de sou-
ligner la considérable multiplication d’ouvrages traitant de I’his-
toire du socialisme dans la contemporanéité de trois événements
qui €éclairent son émergence : la naissance d’une histoire aux
aspirations scientifiques, 'apparition de partis politiques socia-
listes structurés, les débuts de la réception des idées de Marx,
enfin, et de leurs premiers succés auprés de quelques intellec-
tuels. Il arriva méme a I'Université de la fin du xix° siécle
d’accueillir des theéses traitant de socialisme : celles de Jean Jau-
res (Les Origines du socialisme allemand) et de Charles Andler
(Les Origines du socialisme d’Etat en Allemagne) en fournissent
deux bons exemples. Durkheim lui consacre méme un cours a la
fin du xi1x° siecle du haut de sa chaire bordelaise. L histoire du

1. Louis Blanc, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Langlois, 1847, t.1,
p.27. ;
2. Ibid., p.477.
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socialisme se fraye ainsi sa voie aux confins de la science et de la
politique.

Il est donc a peine étonnant de voir aujourd’hui un genre dis-
paraitre en fonction de conditions inverses de celles que je viens
d’énoncer : les doutes actuels rencontrés par les sciences sociales,
le déclin des partis et le reflux historique du marxisme. L’un des
derniers essais consacrés a ['histoire du socialisme donne
I'impression de contourner le sujet en portant le titre De la
démocratie frangaise '. Les raisons de 1'assoupissement de I’his-
toire du socialisme ont pour fond le contexte intellectuel signalé
plus haut. Les événements historiques capitaux qui marquérent
la fin de la décennie 1980, alors méme que les socialistes frangais
se trouvaient au pouvoir depuis une dizaine d’années presque
par malentendu, n’ont pas stimulé les historiens. Bien au
contraire. Le changement de paradigme, marqué par la convic-
tion, de plus en plus répandue chez les auteurs, de I'importance
du poids des singularités dans les processus historiques, nourrit
un scepticisme qui entrave la possibilité d’une histoire des grands
massifs sociaux ou idéologiques comme le fut le socialisme fran-
cais. L'un des aspects les plus positifs de cette « faillite des idéo-
logies » sur le plan scientifique est la fin d'une sacralité qui inter-
disait a ceux qui les examinaient de les appréhender autrement
que sous le jour sous lequel elles se présentaient. Il est désormais
possible de ne pas limiter le socialisme a une question d’ordre
strictement politique, encore moins a celui de la sphére scienti-
fique, comme on tenta de le faire parfois, ou méme a I’état d’une
religion séculiére comme le prétendirent certains de ses ennemis
ou quelques-uns de ses doctrinaires désireux de lui assigner une
mission spirituelle dans un monde désenchanté.

Les temps ou I'on se plaisait a instruire des procés contre des
intellectuels « aveuglés » sont déja fanés. Sous I’angle éthique, le
socialisme francais, quand il lui arriva d’étre criminel, le fut d’ail-
leurs plus par lacheté que par projet. Qui peut cependant vrai-
ment croire qu'une pensée engendre par nécessité logique des
monstres réels *? Qui peut soutenir encore que des intellectuels
doivent endosser la responsabilité des incarnations historiques de

1. Marc Sadoun, De la démocratie frangaise. Essai sur le socialisme, Paris, Galli-
mard, 1993.

2. Voir Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, op.
cit. ;
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bribes de leurs pensées, méme les pires ? Il n’est plus de mode
aujourd’hui de vouloir faire le bonheur des peuples. Dont acte.
Pour autant, les intellectuels qui naguére caressaient de tels réves
doivent-ils passer pour des criminels machiavéliques ou de
sinistres naifs ?

Aborder I'histoire du socialisme francais par le biais d’une his-
toire intellectuelle sans l'intégrer a I'histoire du mouvement
ouvrier offre I'occasion de souligner sa spécificité. Il a souvent
été relevé que I'une de ses caractéristiques était sa forte teneur
en discours et que ceux-ci 'emportaient fréquemment sur les
pratiques. Il est vrai qu’a la veille de la Premiére Guerre mon-
diale, Roberto Michels attribuait ce trait a2 ’ensemble du socia-
lisme européen: la doctrine socialiste, écrivait-il, « est née de
réflexion de philosophes, d’économistes, de sociologues et d’his-
toriens. Il n’est pas, dans les programmes socialistes des divers
pays, un seul mot qui ne représente la synthése du travail d’'une
foule de savants. A quelques exceptions pres, les peres du socia-
lisme moderne furent en premier lieu des savants, et seulement
en deuxieéme lieu, des politiciens, au sens strict du mot'. » Il
convient cependant de faire le départ entre ce socialisme des
intellectuels et celui qui atteint les autres acteurs sociaux comme
il faut d’ailleurs envisager le rapport de I'un a I'autre. Tout se
passe comme si les clercs étaient toujours restés a ses marges,
récusant d’emblée le modele que le Parti communiste proposa a
partir des années 1930 et plus nettement aprés la Seconde
Guerre mondiale. C’est en partie cette forme sociale de I’engage-
ment qui préside a I'histoire intellectuelle du socialisme frangais.
Les écarts sont nombreux et les dissidences constitutives. L’odys-
sée de I'idée socialiste constitue donc un objet d’histoire parfait.

Le livre qui suit voudrait tenter d’accorder deux démarches
apparemment contradictoires mais intimement liées. La premiére
vise a replacer le socialisme dans la longue durée. La seconde
s’attache a remettre en cause I'existence méme d’une doctrine
unique sur une séquence aussi prolongée que la période contem-
poraine dans le cadre de laquelle le socialisme est habituellement
cantonné. Il est vrai que I'on ne parle pas du méme socialisme
dans les différents milieux qui ont recours a ce mot ni, plus
encore, sur pres de deux siécles d’histoire. Ni I'outillage mental,
juridique ou philosophique, ni les classes sociales qui assurérent

1. Roberto Michels, Les Partis politiques, Paris, Flammarion, 1973, p. 173.
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I’épanouissement du socialisme ne peuvent étre assimilés les uns
aux autres. La propriété, 1'égalité, la justice ou la liberté s’en-
tendent bien différemment au fil d’années qui séparent le temps
de Saint-Simon du nétre. Le fonctionnement méme de la vie
politique, ayant subi des changements décisifs lors de la mise en
place, a la fin du xix°siecle, de la démocratie de masse, a
imprimé a l'idée socialiste des modifications majeures. On
constatera, pour le dire grossierement, que le passage du socia-
lisme comme science de I'organisation au socialisme comme poli-
tique a contribué a écarter celui-ci d'un horizon intellectuel. 11 lui
a conféré une dimension plus spirituelle, pour ne pas dire reli-
gieuse en insistant davantage sur ses contours mythiques néces-
saires a son efficacité en régime de suffrage universel.

L’histoire de I’Etat a couramment imposé des catégories
d’analyse qui ne convenaient guére a des périodes ou celui-ci
n’existait pas avec les traits que nous lui reconnaissons
aujourd’hui. L’histoire de la politique contemporaine souffre
souvent de ces mémes anachronismes et pose de mauvaises ques-
tions a des doctrines élaborées dans de tout autres contextes
culturels. Le socialisme n’est pas une théorie sociale qui nait,
s’épanouit et meurt un jour. Elle est une réponse diversifiée a des
demandes sociales changeantes. Elle correspond, chez les intel-
lectuels qui la portérent, a des comportements qui I’éclairent. La
faillite des expériences du socialisme réel depuis le xix° siécle et
le nombre considérable d’écoles qui prétendirent I'incarner font
qu’il n’est plus possible de présenter celui-ci sans insister sur son
équivocité.

Il serait pertinent, dans un premier temps, de dégager non pas
deux courants ou deux idéologies mais deux grands types de
comportement manifestés par les intellectuels qui contribuérent
a I'élaboration du socialisme frangais. Disons d’emblée que les
deux purent coexister dans la méme famille ou au sein de la
méme adme. Le premier s’applique a la critique, voire a la ruine
du capitalisme et de ses effets nuisibles. Le second tente de
construire. C’est par la mise en évidence des distinctions et des
oppositions, analysées dans le contexte qui leur donne naissance,
que I’on saisira le mieux les sens multiples du socialisme. On ne
peut ainsi s’en tenir a I'une des distinctions qui établit une ligne
de partage entre les socialistes pour qu1 I’Etat est destiné a
« absorber toutes les fonctions, y compris celles que 1’on a consi-
dérées de tout temps comme relevant exclusivement de I'initia-
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tive individuelle » et d’autres (dont Fourier ou Proudhon pour-
raient passer pour les premiers représentants) pour lesquels
« I’avenir appartient A l’association volontaire et autonome, si
bien que I’Etat est appelé a se résorber peu a peu dans les grou-
pements librement constitués par les individus en vue de fins
économiques ou morales déterminées ' ». Bien d’autres clivages
deviennent encore visibles en fonction des échelles d’observation
retenues. Le jeu des déclinaisons serait ainsi infini. Les révolu-
tionnaires ont enfin fini de s’opposer tout uniment aux réfor-
mistes.

En dépit des problémes que souléve le mot « socialisme », jy
aurai souvent recours. Comment y échapper ? Il nous précede et
s'impose a nous. C’est la le seul compromis a passer. Ce livre
n'est donc nullement une legon de dogmatique politique : il
entend plutdt démontrer la fragilité théorique d’une doctrine qui
eut pourtant toute son efficace historique et se dota parfois d'une
belle arrogance scientifique. Ou, pour présenter plus sereine-
ment la méthode, je ne ferai ici que reprendre les termes d’un
anthropologue de la politique qui annonce, avec humilité, au
seuil d’'un ouvrage au sujet aussi labile: «Notre discours
demeure le plus souvent incomplet, mais il porte sur un objet glo-
bal donné. C’est I'inverse d’un discours qui se voudrait complet
et porterait sur des objets arbitrairement posés, ou choisis % »
Plus pragmatiquement encore, la communication n’est rendue
possible a l'intérieur d’'une communauté scientifique que sur la
base d'un protocole qui établit des concepts quasi universels.
Que le «développement récent qui accentue la spécificité de
chaque culture », au cceur méme des nations ou des civilisations a
prétention unifiante, détruise et affaiblisse les universaux doit
nous conduire non pas a les récuser comme purement imagi-
naires mais a les déconstruire pour en mieux comprendre les
mécanismes. C’est finalement a suivre 1'odyssée de I'idée socia-
liste que ne commande aucune définition axiomatique que le lec-
teur est invité.

1. Jules Prudhommeaux, Icarie et son fondateur Etienne Cabet. Contribution a
Pétude du socialisme expérimental, Paris, Publications de la Société nouvelle de
librairie et d’édition/Cornély, 1907, p. 171. $

2. Louis Dumont, Essais sur lindividualisme. Une perspective sur lidéologie
moderne, Paris, Seuil, « Esprit», 1983, p.23.




CHAPITRE 1

L’invention du socialisme francais

Dans Choses vues, Victor Hugo rapporte I'anecdote suivante.
Entre deux séances de I’Assemblée constituante élue en 1848,
Proudhon rencontrant son collegue Anthony Thouret, se prit a
dénoncer les socialistes comme premiers responsables des diffi-
cultés dans lesquelles se débattait la République. « Mais vous-
méme n’étes-vous pas socialiste ? lui demanda Thouret — Moi, un
socialiste ? Par exemple ! — Ah, ¢a! Qu’étes-vous donc? — Je suis
un financier. »

Les historiens devraient se méfier des définitions qui associent
trop vite la réalité des mots a celle des choses. Ils font cependant
du réalisme une consommation effrénée et nul ne doute de I'exis-
tence du socialisme, du libéralisme, du communisme, notions qui
nourrissent les polémiques et ont fait la vitalité du débat poli-
tique francais. A ’exemple de Rousseau au seuil de son Discours
sur l'inégalité, ils retiennent ces termes a la condition expresse
d’avoir au préalable écarté « tous les faits ». Comment procéder
avec plus d’audace ? Les observateurs de la vie politique tombent
ainsi couramment dans I'un des piéges que leur tend celle-ci:
’essentialisme qui en est la condition naturelle .

Dans le premier volume des (Euvres complétes de Pierre
Leroux, on peut lire ce propos de 1851 : « J'inventais il y a vingt
ans le terme de socialisme pour I'opposer au terme d’individua-
lisme. » Le méme revient sur cette paternité dans La Gréve de
Samarez (1863) : « C’est moi qui, le premier, me suis servi du mot
socialisme. C’était du néologisme alors, un néologisme néces-

1. Régis Debray, Critiqgue de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981.
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saire. Je forgeai ce mot par opposition a individualisme qui
commengait a avoir cours. » En novembre 1831, le mot est pour-
tant déja présent dans le journal Le Semeur et il est attesté en
février 1832 dans le périodique saint-simonien Le Globe. En
1833, il est également utilisé dans Le Phalanstére de Victor
Considérant. Louis Reybaud commence en aofit 1836 une série
d’articles dans la Revue des deux mondes intitulée « Socialistes
modernes ». Le terme fait recette dans de nombreuses polé-
miques des les années 1850 : il est donc immédiatement sujet a
toutes les définitions a usage interne ou externe. La confusion est
ainsi la plus extréme dés la naissance du mot. Il arrive méme a
des penseurs, ultérieurement classés dans I'ordre des théoriciens
réactionnaires, d’étre agrégés a la famille des socialistes : pareille
« infortune » frappa Maistre, Bonald et méme, bien plus tard
dans le siécle, le théoricien antisémite Edouard Drumont. Jean-
Baptiste Godin tente de faire le point: «Si 'on vous a quel-
quefois qualifié de socialiste, cher lecteur, on n’avait sans doute
pas l'intention de vous faire un compliment. On voulait tout au
moins trouver en vous un songe-creux, un réveur et un utopiste,
peut-€tre méme pensait-on vous désigner comme désireux du
bien des autres, partisan du nivellement des fortunes, ennemi de
I'ordre public, ou fauteur de spoliation des classes qui possédent :
car telle a été la charité de ceux qui ont fait du mot de socialiste
une épithete injurieuse . »

On sait que I'histoire n’eut de cesse de rebattre les cartes et de
bannir ou de recycler des termes en fonction des circonstances.
Le mot «socialisme », comme disait Balzac de celui de « Répu-
blique » fut « encore plus formidable peut-étre que l'idée * ». S’il
put arriver a Jaures de se dire communiste, le qualificatif fit hor-
reur a la plupart des socialistes aprés le Congres de Tours (1920),
durant lequel «socialistes » et « communistes » se divisérent,
comme il était déja repoussé par quelques-uns des théoriciens du
socialisme dans la premiére moitié du xix° siecle. Jean-Baptiste
Godin dénongait le communisme, dangereux a ses yeux: cette
doctrine ne se contentait-elle pas de la haine du mal au détriment
de I'étude scientifique du social? Bannissant la science, le

1. Jean-Baptiste Godin, Solutions sociales, présentation et annotation par Jean-
Frangois Rey et Jean-Luc Pinol, Quimperlé, La Digitale, 1979 [1™ édition : 1871],
P27, :

2. Honoré de Balzac, Les Paysans, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, t. IX,
1978, p. 221.




L’'INVENTION DU SOCIALISME FRANCAIS 31

communisme, selon Godin, ignorait ce fait que les « hommes ne
naissent donc pas égaux en droits et en devoirs ' ». Et c’est un
« socialiste » qui parle. De méme, le soc1ologue Emile Durkheim,
bien disposé a 1'égard de ces premiers socialistes du xix° siecle
qu’il avait étudiés, distingue nettement socialisme et commu-
nisme. La confusion entre les deux termes était, selon lui, impos-
sible, alors méme qu’il arrivait a son ami Jaurés, immergé dans la
vie politique, de la pratiquer: « Identifier le socialisme et le
communisme, c’est donc identifier des contraires. » Le premier
terme, cousinant avec la sociologie, permet de se demander « si
tel type de commerce et d’industrie est en rapports avec les
conditions d’existence des peuples qui le pratiquent, s’il est nor-
mal ou morbide », quand le second se propose « d’estimer la
valeur morale de la richesse in abstracto » et la nie : « Le commu-
nisme est mi par des raisons morales et intemporelles, le socia-
lisme par des considérations d’ordre économique.» Il n’en
demeurait pas moins qu’il arrivat a certaines écoles socialistes de
se trouver « contaminées » par le communisme : Durkheim en est
finalement conduit a distinguer deux grandes familles socialistes
au cours de son histoire : 'une gestionnaire, savante et quasi
scientifique, 'autre sentimentale et donc dangereuse >
Passant en revue nombre de définitions du socialisme admises
par le sens commun, Durkheim, arguments a I'appui, les avait
déja toutes rejetées. Le socialisme ne pouvait passer pour la
négation pure et simple de la propriété individuelle : Durkheim
disait méme pouvoir constater qu’a l'inverse on trouvait des
atteintes a la propriété dans I'existence de certains monopoles
d’Etat et que I’ hérntage auquel s’en prenalent certains socialistes,
constituait une espece de communisme familial qui niait la
notion de propriété individuelle dont on pouvait légitimement
penser qu’elle commengét avec I'individu pour s’achever avec lui.
La subordination de I'individu a la collectivité ne permettait pas
plus de définir le socialisme puisque ce rapport était au principe
méme de toutes les sociétés. L’amélioration enfin du sort des
classes laborieuses ne le caractérisait nullement : qui, a la fin du
Xix© siecle, quand tout un chacun se trouvait obsédé par la ques-
tion sociale, ne le souhaitait pas ? Certaines doctrines socialistes,
en outre, rappelait Durkheim, ne limitaient pas leur horizon a la

1. Jean-Baptiste Godin, Solutions sociales, op. cit., p.38.
2. Emile Durkheim, Le Socialisme, Paris, Alcan, 1928, rééd. PUF 1971, p. 63 et sq.
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classe la plus pauvre : Saint-Simon, I'un des tout premiers'. Le
sociologue préféra donc caractériser le socialisme que le définir :
son originalité résidait dans le fait qu’il relevait a la fois des doc-
trines sociales qui décrivaient et de celles qui proposaient des
réformes. Le socialisme, plus que toute autre pensée politique,
introduisait ainsi comme référent décisif la science dans le dis-
cours et la pratique politiques. Ici se reconnait I'un de ses ressorts
les plus profonds qui eut de lourdes conséquences sur les rap-
ports que les intellectuels entretinrent avec lui, qu’ils fussent ses
amis ou ses ennemis.

A la fin du x1x° siecle, des socialistes de toutes chapelles défen-
daient indifféremment les mérites du socialisme, du collectivisme
et parfois méme du communisme, cotoyant alors dangereuse-
ment le lexique anarchiste : « Donc ce que nous voulons, c’est la
réalisation effective du principe socialiste, et nous déclarons tout
d’abord que seul le collectivisme est la formule concréte du
socialisme. Ce n’est pas la une conception qui nous soit propre :
en fait le parti ouvrier et socialiste du monde entier, dans tous les
pays et dans toutes les écoles secondaires, a abouti au collecti-
visme, je veux dire a cette forme du communisme qui peut succé-
der immédiatement a I'ordre capitaliste, et qui évoluera ensuite
sans secousse vers le communisme libertaire °. » Mais jamais
peut-étre autant qu’en cette période flamboyante de I’histoire de
I'idée socialiste, celle-ci ne fut en butte aux secousses de I'indéfi-
nition. L’affaire Dreyfus et le parlementarisme I’assimilaient de
plus en plus a I'idée républicaine poussée a son terme. Habité par
un souci normatif aigu, le socialiste Adéodat Compére-Morel,
spécialiste des questions agricoles, tenta au début du xx° si¢cle de
fixer la formule chimique du socialisme dans une vaste Encyclo-
pédie socialiste. On pouvait y lire 'une des nombreuses défini-
tions possibles dont la nature contredit, une nouvelle fois, tout
effort de caractérisation simple de la doctrine : « Le sacialisme,
comme doctrine, a pour point de départ la critique du systeme de
propriété privée. 11 y découvre la source premiere de presque
toutes les miséres’.» Une connaissance, méme triviale, de

1. Ibid.

2. Jean Jaures, « L'Etat socialiste et I'Etat patron », La Revue socialiste, juin 1895,
cité dans Jean Jaures, Liberiés, textes présentés par Gilles Candar, Paris, EDI, 1987,
p. 157. p

3. Adéodat Compere-Morel (dir.), Encyclopédie socialiste, Paris, Quillet, 1912,
Pl
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