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INTRODUCTION 

Une histoire terminée? 

En juillet 1983, Max Gallo, secrétaire d'État du gouvernement 
socialiste de Pierre Mauroy mais également écrivain et historien, 
regrettait, dans un article du Monde resté célèbre, l'absence de 
mobilisation des intellectuels de gauche aux côtés d'une équipe 
gouvernementale qui connaissait alors les plus sérieuses diffi- 
cultés. Les références auxquelles il avait recours en un texte qui 
manifestait sa déception peuplent la légende de l'histoire de 
l'engagement des intellectuels de gauche : « Où sont les Gide, les 
Malraux, les Alain, les Langevin d'aujourd'hui ? » 

Il est vrai que deux ans après l'arrivée de la gauche au pouvoir, 
longtemps ouvertement souhaitée par ses intellectuels, on ne 
pouvait manquer de s'étonner du faible enthousiasme déclenché 
par celle-ci. La joie du 10 mai 1981 retomba vite. En quelques 
mois, l'atonie l'emporta. A l'instar de la société, les professeurs, 
les écrivains, les artistes, que le Parti socialiste était parvenu à 
séduire depuis une dizaine d'années, retournèrent vite à leurs 
activités habituelles. Au mieux. Car, au pire, ils entrèrent dans un 
état de dissidence qui, selon certains, définissait l'essence même 
de l'intellectuel de gauche, né avec l'affaire Dreyfus. Son auto- 
nomie était à défendre absolument, seule garante de son auto- 
rité, d'autant plus que le compagnonnage de route avec le 
communisme ou, ultérieurement, ses avatars gauchistes n'avaient 
pas laissé que des bons souvenirs. L'écrivain Philippe Sollers, qui 
en savait quelque chose, le formula clairement dans L'Infini, 
revue lancée par ses soins... en 1983 : « Les intellectuels sont dans 
l'opposition. Par définition. Par principe. Par nécessité physique. 
Par jeu. » 



Sollers, qui fut balladurien lors de la campagne présidentielle 
de 1995, ne respecta pas cet adage si bien tourné. Ce qui ne lui 
ôte pas pour autant une manière de lucidité ni même de 
croyance : les intellectuels de gauche entretiennent avec le pou- 
voir des relations confuses et contournées qui les conduisent à 
adopter les positions les plus paradoxales. On eût pu légitime- 
ment penser que, sans aliéner une once de leur indépendance, les 
clercs de sensibilité socialiste eussent plus ouvertement manifesté 
leur sympathie aux gouvernements socialistes successifs. Le 
ministre socialiste de la Culture, Jack Lang, s'était beaucoup 
dépensé à cet effet. On pouvait difficilement s'attendre à ce que 
ces mêmes intellectuels, devenus très critiques à l'égard de leurs 
amis au pouvoir, fissent soudain preuve d'une vague sympathie 
pour un candidat de droite, devenu président de la République 
en mai 1995, au demeurant peu réputé, à tort ou à raison, pour 
ses qualités strictement intellectuelles. Cette dernière surprise fut 
d'autant plus grande que, parmi ces derniers intellectuels, cer- 
tains manifestèrent de la compréhension pour les mouvements 
sociaux de la fin de l'année 1995. Le socio-démographe Emma- 
nuel Todd que l'on qualifierait presque d'intellectuel « de 
famille », eu égard aux états de service de son père et de son 
grand-père, Paul Nizan, exprime même plus que de la frustration 
après avoir été « dépossédé » de la formule de la « fracture 
sociale » au profit d'un « mauvais plan Juppé » qui avait mis le 
feu aux poudres 1 

L'histoire des engagements politiques obéit à une autre ratio- 
nalité que celle que certains de ses historiens lui prêtent parfois ! 
Alors même que depuis la seconde moitié des années 1970, les 
intellectuels de gauche semblaient entrés dans une phase d'assa- 
gissement qui les éloignait de leur « radicalisme congénital » (si 
l'on en croit certains historiens é t rangers  et contribuait à 
l'enterrement de leurs lectures marxistes, des groupes informels, 
des associations plus organisées, des revues et des publications en 
tout genre les ramènent aujourd'hui à d'antiques passions. Le 
consensus social-démocrate serait-il en train de se rompre au 
profit d'un néo-socialisme, vaguement marxiste celui-ci ? 

Les références à Marx reviennent sous la plume de ceux qui 

1. Éric Faverau, « Ces intellectuels que Chirac n'a pas déçus », Libération, 12 avril 
1996, p. 15. 

2. Par exemple, Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France. 1944- 
1956, Paris, Fayard, 1982. 



peuplent les rayonnages. Les philosophes, à l'heure même où, sur 
un ton vengeur, les meilleurs observateurs de la vie intellectuelle 
annoncent le retour de la philosophie sur le devant de la scène, 
sont parmi les premiers à nourrir ce mouvement. Jacques Der- 
rida publia en 1993 un ouvrage qui rencontra un certain succès : 
Spectres de Marx. Gilles Deleuze avait pour projet de rédiger un 
livre intitulé Grandeur de Marx. Et Régis Debray lui-même, qui 
entretint des rapports heurtés avec l'œuvre de Marx, affirmait, 
encore récemment, la nécessité de se pencher sur le philosophe 
allemand, ne serait-ce que pour défendre « la variété des sons de 
cloche » car « tout le monde dialogue aujourd'hui, gentiment, 
dédaigneusement, niaisement. Ce qui me semble bien plus 
menacé, c'est le courage de contredire le tout-capital et la téna- 
cité pour contrarier les " informés " et les " modernes C'est la 
possibilité de parler des exploités et non des exclus, de Karl Marx 
et non de l'abbé Pierre, de la lutte des classes et non de la frac- 
ture sociale 1 ». 

Les cénacles, où les intellectuels se rencontrent pour échanger 
leurs vues sur le monde, correspondent depuis longtemps à la 
forme dreyfusarde de l'engagement, quand des universitaires, 
des écrivains, des étudiants, avaient pris, seuls, sans passer par les 
organisations politiques existantes, le parti d'une cause. Cette 
forme de sociabilité permet aux clercs de préserver leur auto- 
nomie en les tenant éloignés des règles contraignantes qu'impose 
toujours, peu ou prou, l'engagement dans un parti. Leur chère 
indépendance put se trouver très menacée par l'accession de la 
gauche au pouvoir le 10 mai 1981. Le début des années 1990 a vu 
les clubs d'intellectuels de gauche se multiplier pour répondre au 
vide produit par la déconcertante aventure mitterrandienne. On 
y défend les vertus d'un débat qu'auraient étouffé, durant les 
années 1980, le conformisme social-démocrate et les maléfices 
d'une trop grande proximité du pouvoir. Le Ressy (recherches, 
société, syndicalisme), fondé en 1994, appelle à la réflexion socio- 
logues et politologues sur la base d'une critique du réformisme. 
Le Sprat, créé en 1992, est le sigle d'une ambition encore plus 
radicale : Société pour la résistance à l'air du temps. Le club Mer- 
leau-Ponty, lancé en 1995, rassemble des intellectuels de gauche 
qui refusent « à la fois le libéralisme et le stalinisme » et sou- 
haitent également « sortir des jeux organisationnels de la gauche 

1. Cité dans Ariane Chemin et Nicolas Weill, « Les nouveaux " compagnons de 
route"?»,  Le Monde, 12 avril 1996, p. VI. 



critique » : « Les débats intellectuels ont leur vie propre  ». 
Autonomie oblige ! 

Dans les quinze dernières années, les revues de la gauche intel- 
lectuelle se sont également multipliées ou renouvelées, munies 
d'approches semblables et sur la base d'une indépendance assu- 
mée. Il est clair que l'instrumentalisation par le pouvoir socia- 
liste, dont certains intellectuels estiment avoir été les victimes 
(cela peut être le cas de Jacques Derrida ou de Pierre Bourdieu), 
les encourage à renouer aujourd'hui avec des comportements 
dissidents. Ils ne sont d'ailleurs pas les seuls, comme le témoigne 
le lancement, en 1987 d'Actuel Marx ; avec le concours de l'uni- 
versité de Nanterre et du CNRS. Ce périodique, avec d'autres, 
œuvrent à la reconstruction d'une pensée de gauche radicale se 
réappropriant la pensée de Marx : Revue M (Mensuel, marxisme, 
mouvement), Lignes, Futur antérieur, Écologie et politique, Poli- 
tis, la revue, etc. Cette tentative de refondation intellectuelle du 
socialisme se place en dehors des clivages de partis. Commu- 
nistes, écologistes ou gauchistes y sont parfois associés. Les intel- 
lectuels de gauche se sont redécouverts un patrimoine culturel 
que la crise culturelle des années 1970 avait relégué dans 
l'armoire des accessoires idéologiques désormais jugés inutiles. 
L'histoire intellectuelle du socialisme a ainsi souvent présenté 
une succession vulgarisée de ces « corsi » et « recorsi » chers à 
Vico. Souvent peu inventive, en dépit de l'incontestable qualité 
de ses acteurs, elle bégaie souvent, répète presque toujours. 

Tous les intellectuels socialistes n'ont pas suivi l'itinéraire que 
je viens de décrire. Pourtant l'attention portée par la presse 
écrite à cette modalité de reconversion intellectuelle et politique 
méritait d'être soulignée. Elle met en valeur l'un des aspects 
majeurs de l'engagement des intellectuels dans le mouvement 
socialiste : le malentendu. Depuis le début du XIX siècle, intellec- 
tuels socialistes et mouvement ouvrier ont cheminé côte à côte, 
se sont parfois rencontrés mais n'ont qu'exceptionnellement 
parlé des mêmes choses. Plus grave : ils n'eurent presque à aucun 
moment les mêmes aspirations. 

Ainsi convient-il de constater que ce que bien des intellectuels 
de gauche ne supportèrent pas dans le mitterrandisme fut moins 
son échec social que le mépris patent dans lequel les tint toujours 
un président de la République qui aimait les livres, avait même 

1. Ibid. 



choisi d'en faire l'accessoire symbolique de sa photographie offi- 
cielle, mais n'appréciait les producteurs intellectuels que de 
façon épisodique et peu enthousiaste. Faut-il penser que le défi- 
cit de légitimité culturelle dont pâtit son successeur le rendit plus 
désireux de les séduire ? Jacques Chirac, qui passe pour aimer la 
poésie chinoise, mais ne put longtemps se flatter que du soutien 
de Line Renaud, chanteuse populaire peu apte à rallier les suf- 
frages des intellectuels, et de Denis Tillinac, romancier régional 
faiblement estimé par l'intelligentsia, n'est plus tout à fait aussi 
seul qu'autrefois. 

Parce qu'ils aiment la politique (quoi qu'il en disent), les intel- 
lectuels de gauche rêvent d'une réhabilitation de l'instance poli- 
tique, quelque peu dévaluée par les coups portés contre elle par 
la corruption, et plus encore, par le fatalisme économique. Sur le 
terrain de l'une des dernières reconversions des intellectuels pro- 
gressistes -  la guerre de Bosnie -, Jacques Chirac acquit ainsi ses 
lettres de noblesse. En témoigne l'un des principaux acteurs de 
ce combat, Jacques Julliard, historien, directeur d'études à 
l'École des hautes études en sciences sociales et chroniqueur à 
l'hebdomadaire organique de la gauche intellectuelle, Le Nouvel 
Observateur : « L'action revient. Depuis quelques années, Mitter- 
rand n'agissait plus. Il parlait, de lui surtout. Mais il ne faisait 
rien. Il se plaignait de ses ministres. Et là, avec Chirac, au moins, 
on entreprend des réformes. La politique s'est remise en marche. 
En politique étrangère  surtout » A peine élu président de la 
République, Jacques Chirac recevait plusieurs intellectuels enga- 
gés en faveur de la cause bosniaque. Jacques Julliard en donne le 
récit suivant dans son Journal de l'année : « Quel changement de 
style avec Mitterrand ! Chirac éclate de santé, de besoin de se 
dépenser, de jubilation de se trouver là où il est. Il est venu nous 
chercher dans l'antichambre et s'inquiète du nombre insuffisant 
des chaises autour de la table ovale. Pour un peu il en charrierait 
lui-même. Il embrasse une collaboratrice qu'il n'a pas vue depuis 
la veille : " Si, si, restez, vous n'êtes pas de t r o p  ! ". » Le style 
démocratique de Chirac convaincrait-il davantage que le genre 
monarque éclairé de Mitterrand? De la même scène, un autre 
intellectuel, Bernard-Henri Lévy, moins nettement attaché à la 
gauche socialiste que Julliard mais tout aussi soucieux d'offrir au 
public l'image classique de l'intellectuel engagé, se montre beau- 

1. Éric Favereau, op. cit. 
2. Jacques Julliard, L'Année des dupes. Paris, Seuil, 1996, p. 178. 



coup moins enthousiaste : « Le cadre de la réunion, bizarre, 
excessivement copain, qui nous déroute -  est-ce qu'on appelle 
" cocotte " sa chargée des problèmes culturels ? est-ce qu'on 
l'embrasse sur le front ? est-ce qu'on avance soi-même les sièges 
pour ses invités, quand on est Président ? » 

La remise en marche de l'action et de la réflexion politiques 
est également attribuée au nouveau président de la République 
par l'écrivain Jean-Claude Guillebaud : « Hier, quand on parlait 
du risque du mondialisme, quand on s'interrogeait sur Maas- 
tricht, on était aussitôt taxé de populisme. Aujourd'hui, le centre 
du débat politique et économique s'est déplacé. L'étau de la pen- 
sée unique s'est quelque peu desserré, et cela dans tous les partis 
politiques, même au Parti socialiste. Cela, je crois, on le doit à la 
campagne présidentielle, et indirectement à Chirac. » Régulière- 
ment, le président de la République accueille à sa table des intel- 
lectuels de tout genre et de toutes tendances : le philosophe Luc 
Ferry, le linguiste Claude Hagège, des éditeurs comme Antoine 
Gallimard ou Odile Jacob, des écrivains comme Françoise Chan- 
dernagor, Didier Decoin ou encore un journaliste-historien 
comme Alexandre A d l e r  

Je ne veux pas dire ici que, sous l'effet de quelque hallucino- 
gène, les intellectuels de gauche seraient tous passés, en bloc, à 
droite, ni que, sous l'emprise de la même substance, un président 
de droite, en quête de légitimité culturelle, aurait soudain changé 
de camp avec armes et bagages. Je crois cependant que cet 
ensemble de discours et de comportements met l'accent sur un 
type de rapports à la politique fait de fascination et de répulsion. 
L'engagement à gauche, sous-tendu, plus ou moins sérieusement, 
par une structure aussi légère que le Parti socialiste tel qu'il existe 
sous différents avatars depuis presque un siècle, ou même par une 
doctrine aussi labile que le socialisme français, s'inscrit d'abord 
dans un itinéraire personnel. Les intellectuels assurent une gestion 
privée de l'idée socialiste. Leurs choix politiques sont d'abord 
commandés par une logique intellectuelle, parfois mêlée d'une 
vague sentimentalité, bien plus qu'ils ne découlent de l'analyse 
sereine des conditions d'existence de couches sociales que ces 
mêmes intellectuels prétendent défendre et parfois représenter. 

Les mouvements sociaux de décembre 1995, puis les prises de 
position dans l'affaire dite des « sans-papiers » ont ainsi mis nette- 

1. Bernard-Henri Lévy, Le Lys et la Cendre, Paris, Grasset, 1996, p. 421. 
2. Éric Favereau, op. cit. 



ment au jour les ambiguïtés qui président à une histoire presque 
bi-séculaire. La rapidité et l'ampleur de la réaction des intellec- 
tuels ont pu surprendre alors que de bons prophètes annonçaient, 
depuis tant d'années déjà, que les intellectuels de gauche avaient 
rendu les armes en se réfugiant dans le silence ou en réservant 
leurs interventions à des causes humanitaires ou morales. Chacun 
se plaisait à constater le divorce entre les intellectuels et la poli- 
tique, se lamentait ou se réjouissait de la séparation à l'amiable 
entre clercs de gauche et mouvement ouvrier. Une première 
alerte eût pourtant dû sensibiliser les analystes quant à la capacité 
de mobiliser les intellectuels sur des causes plus classiquement 
politiques. La guerre du Golfe avait donné l'occasion de voir réap- 
paraître les thèmes oubliés de l'anti-américanisme, du tiers- 
mondisme et du pacifisme. Même les formes les plus classiques de 
l'engagement surgirent de nouveau : guerre de manifestes et de 
pétitions, prises de paroles lors de meetings, controverses de 
revues. Que le monde entier -  et les premiers concernés d'abord -  
se fichât bien de cette agitation confirmait que le cadavre de 
l'intellectuel bougeait encore et qu'il fallait encore compter avec 
lui. 

Décembre 1995 en fut une nouvelle illustration. Les intellec- 
tuels de gauche se divisèrent. On reprit le baluchon des pétitions, 
on s'enferma dans le bunker de quelques revues, on dut choisir 
son camp. Gare à celui qui, convaincu depuis quelques années que 
les temps nouveaux exigeaient plus de sérénité et de rigueur dans 
les débats, refusait toute espèce d'embrigadement ! On put bran- 
dir, ici et là, contre cette nouvelle éthique, l'autre vieux thème 
lancé par Julien Benda en 1927 : la trahison du clerc. D'un côté, la 
revue Esprit rassemblait les adeptes du pragmatisme de la CFDT. 
De l'autre, des pétitions ou des organisations, unissant toutes les 
familles de la gauche, constituaient le point de ralliement d'intel- 
lectuels qui, à l'instar du sociologue Pierre Bourdieu, soutenaient 
les acteurs du mouvement gréviste. 

Ce contexte polémique ne laissa pas grand place au déploie- 
ment d'analyses de fond. Les mots d'ordre réduisaient les intellec- 
tuels à l'état de militants de prestige dont on recherchait l'appui. 
Comme aux plus beaux jours de l'affaire Dreyfus, c'est la noto- 
riété qu'on recherchait en faisant appel aux intellectuels et beau- 
coup moins des avis autorisés. Zola et Bourdieu, même combat ?... 
Il n'est d'ailleurs pas impossible que les plus beaux esprits se 
soient trouvés bien en peine pour fournir des éléments de compré- 



hension. Il y avait belle lurette que les syndicats ou l'histoire du 
mouvement ouvrier avaient cessé d'être des objets dignes d'inté- 
rêt chez des intellectuels de gauche tétanisés par une dizaine 
d'années de socialisme gouvernemental. Durant les années 1980, 
on s'était davantage plu à réfléchir sur le grand retour des idéolo- 
gies libérales, à méditer sur des enjeux culturels, à tirer un trait 
définitif sur les avatars de la lutte des classes au profit d'une 
réflexion approfondie sur la démocratie. Les intellectuels de 
gauche n'avaient pas été les derniers à illustrer l'idéologie des 
droits de l'homme au détriment de toute réflexion sur le social. 

Voilà pourquoi, sans doute, ils furent nombreux à se trouver si 
déroutés face au mouvement social de décembre 1995 qui se pro- 
posait surtout la défense ponctuelle d'intérêts extrêmement 
divers et parfois même contradictoires. La propension des intel- 
lectuels à s'enflammer poussa certains d'entre eux à y déceler 
une surprenante renaissance d'une lutte des classes trop vite 
oubliée quand d'autres n'y reconnaissaient que la manipulation 
détestable de groupuscules gauchistes. Personne ou presque ne 
sortit d'antiques schémas d'analyse légués par l'histoire culturelle 
du socialisme. Une anthropologie sauvage nous encouragerait à 
saisir dans cette attitude un besoin normal de réassurance au 
moment où toutes sortes de repères traditionnels étaient en train 
de se déliter. Curieuse réaction pour des intellectuels qui ne se 
définirent jamais que comme hommes de raison. Il est vrai qu'il 
n'est pas toujours nécessaire de souscrire à ce que prétendent 
être les acteurs d'une histoire... 

Les intellectuels de gauche avaient déjà vu leur mort procla- 
mée et s'en étaient déjà relevés plusieurs fois. La répression qui 
s'était abattue sur eux après les révolutions de 1848 leur avait 
interdit toute réflexion sur les causes de leur échec. L'explication 
politique ne fut pas alors la seule à les retenir : « [...] même chez 
les intellectuels révolutionnaires qui se prétendent matérialistes 
et devraient mesurer la difficulté à faire passer un message 
complexe chez leurs alliés populaires, il n'existe pas de réelle 
réflexion sur la fonction des intellectuels dans les mouvements 
politiques », affirme l'historien Christophe Charle 1 J'importe- 
rais volontiers ce constat désenchanté dans l'histoire longue des 
intellectuels socialistes, même si de temps à autre une telle 
réflexion fut esquissée, mais souvent sur la base d'une analyse 

1. Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au XIX siècle. Essai d'histoire 
comparée, Paris, Seuil, «L'univers historique », 1996, p. 137. 



politique caduque. Le fait est particulièrement patent pour 
l'intellectuel d'aujourd'hui. 

Celui-ci pourrait reprendre à son compte les amers propos 
d'Edgar Quinet, accablé par le coup d'État de Louis-Napoléon 
Bonaparte : « Le monde est arrivé à une impasse, et nous nous 
consumons probablement en vain à chercher une issue par de 
profondes combinaisons théoriques 1 » Tout se passe comme si 
aujourd'hui les « combinaisons théoriques » avaient épuisé leurs 
effets et que les intellectuels étaient récusés comme acteurs utiles 
du mouvement social. Les formules traditionnelles de l'engage- 
ment semblent être usées jusqu'à la corde et provoquent suspi- 
cion ou ricanements. Certains sont ainsi à la recherche d'autres 
modèles. 

Directeur de la revue Esprit, Olivier Mongin en a récemment 
proposé l'un des plus originaux et, surtout, des plus en accord 
avec son temps : 

L'intellectuel à la française est pris dans ce tourniquet : au 
moment où il creuse un double tombeau - celui où est enterrée 
interminablement l'histoire et celui où viennent reposer les grandes 
figures intellectuelles d'hier qui font rêver à une histoire plus glo- 
rieuse -, ne voilà-t-il pas qu'il se remet à penser, d'une manière exi- 
geante, à ce qui fait que l'homme est un animal qui, d'Aristote à 
Marx, est destiné à inventer sa praxis, à agir. Là voilà donc revenue 
cette satanée praxis, mais on s'en aperçoit peut-être d'autant moins 
qu'on voudrait la voir à nouveau embraser l'histoire et enchanter 
nos imaginations. Quoi donc? Que racontez-vous ? Les intellec- 
tuels français recourant à tous les ingrédients de la pensée anglo- 
saxonne se mettraient à observer au microscope et à disséquer les 
ressorts de l'action... Le sceptique ne craint pas de voir là un dernier 
avatar de la beauté du mort, mais je crois pour ma part que cette 
réflexion trop tardive, encore morcelée et indécise, est l'indice 
d'une « entrée en démocratie » de la part d'une intelligentsia qui a 
toujours eu tendance à la déprécier, l'intellectuel étant par principe 
l'homme qui se méfie de la doxa. Tombeau pour les intellectuels ? 
Oui, mais seulement dans le sens où la période évoquée marque la 
fin d'une certaine histoire des intellectuels et se présente comme une 
parenthèse au cours de laquelle un style, un type de comportement 
se substituent progressivement à un autre 2 

1. Citation ibid., p. 138. 
2. Olivier Mongin, Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel ou 

l'invention de l'intellectuel démocratique, Paris, La Découverte, 1994, p. 371-372. 



L'invention de l'intellectuel démocratique ne marque pas le 
désengagement des intellectuels mais traduit plutôt une version 
prudente, presque minimaliste, de sa fonction sociale. Plusieurs 
intellectuels défendirent cette version au cours des années 1980 : 
de Jean-Noël Jeanneney, pour lequel le « silence » est tout provi- 
soire -  « [...] devant l'effritement de ces mythes que tant d'entre 
eux, à gauche, avaient servis et illustrés, il leur faut redéfinir 
l'ambition et les ressorts de leurs interventions 1 » -  à Alain Tou- 
raine -  « De quoi avons-nous le plus besoin : d'intellectuels qui 
prophétisent un passé indéfiniment rejeté ou de ceux qui font 
apparaître des questionnements encore confus et aux réponses 
incertaines ? Je préfère ceux qui parlent d'une voix basse et hési- 
tante aux discours tonitruants qui prophétisaient la mort de 
l'homme et qui n'annonçaient, en fait, que la mort d'une tradi- 
tion 2 » Cette conception de l'engagement est-elle d'ailleurs si 
éloignée des valeurs qui avaient présidé à l'intervention des intel- 
lectuels au moment de l'affaire Dreyfus? Je ne le crois pas. 
Celle-ci était déjà marquée au coin d'une idéologie des droits de 
l'homme et faisait appel à la raison bien plus qu'à la passion. Le 
modèle d'engagement contraignant, que Sartre théorisa bien des 
années plus tard, était alors encore minoritaire et ne devint vrai- 
ment dominant qu'avec la Première Guerre mondiale. L'appari- 
tion du double fascisme-communisme sanctionna finalement la 
pertinence de cette forme d'intervention. 

Alors que pendant près de deux siècles des intellectuels ne ces- 
sèrent de s'interroger sur la forme sociale inédite que constituait 
le socialisme -  ils récusaient au communisme réel cette qualité -, 
la gauche intellectuelle a aujourd'hui renoncé à de telles ques- 
tions. Plus nettement encore : elle est sortie d'un âge où l'idée de 
progrès sous-tendait ses efforts désespérés pour conjuguer la 
science, la culture et le socialisme (ou la République sociale). Les 
deux premières ont retrouvé une autonomie qu'elles avaient per- 
due. Le socialisme avait fait une forte consommation d'intellec- 
tuels car il se présenta longtemps comme un projet culturel et 
scientifique. Les revues, les écoles, les cénacles, qui lui étaient 
liés, recouraient aux autorités culturelles promues au rang 
d'autorités sociales. 

L'un des traits les plus saillants de l'histoire intellectuelle du 
socialisme, dans ces dernières années, est sa renonciation à sa 

1. Jean-Noël Jeanneney, « 1983 », Le Débat, 50, mai-août 1988, p. 141. 
2. Citation dans Olivier Mongin, Face au scepticisme..., op. cit., p. 319. 



base la plus fondamentale : l'alliance des intellectuels et de la 
classe ouvrière (ou du peuple). Aux deux extrémités, les acteurs 
ont changé 1 La « classe la plus pauvre », comme disait Saint- 
Simon, fait défaut, et les intellectuels sont peu à peu remplacés 
par des experts chargés de fournir des réponses à l'État ou à la 
société par l'intermédiaire des médias. Ils n'ont plus la mission 
de déployer des perspectives. Dès 1979, l'une des principales 
figures du Parti socialiste, Michel Rocard, dessinait l'horizon de 
la fonction intellectuelle pour la fin du siècle : « Je tiens, moi, que 
le rêve en politique, disons l'excès de rêve, est une attitude de 
d r o i t e  » 

Si le socialisme n'est plus une science et s'il ne peut être un 
rêve, il peut devenir une technologie ordinaire du pouvoir, une 
façon rationnelle de gouverner, comme l'escomptaient d'ailleurs 
autrefois le même Saint-Simon ou son lointain descendant le 
sociologue Émile Durkheim. Dans cette configuration, les intel- 
lectuels traditionnels, pétris d'idées générales, de littérature et de 
philosophie, ont bien peu de place. Leurs principes n'ont guère 
d'utilité pas plus que leur façon de poser davantage de problèmes 
qu'ils n'en résolvent. Leurs airs tourmentés sont sans écho en 
une période indécise mais avide de certitudes. 

Et qui irait aujourd'hui défendre leur fonction cléricale en sou- 
tenant la vieille idée, qui contribua au succès du socialisme nais- 
sant, que celui-ci deviendrait la religion de l'avenir ? Les intellec- 
tuels de gauche se sont sans doute beaucoup trop trompés pour 
escompter le renouvellement de leur fonction prophétique. Eux- 
mêmes désenchantés, ils éprouveraient quelques difficultés à 
entrer de nouveau dans la peau du personnage du prophète, 
même si certains d'entre eux tentent de renouveler le contrat 
passé avec la nation. 

Ceux qui résistent en effet aux sirènes du repli sur soi essaient 
peut-être de donner voix, une dernière fois, à ceux qui ne 
peuvent se faire entendre. C'est ainsi qu'il convient de lire 
l'entreprise conduite par Pierre Bourdieu en un livre qui laisse 
parler ceux qui souffrent dans leur existence sociale Cet 
ouvrage de sociologie est à la mesure d'une histoire crépusculaire 
qui voit s'effacer un modèle ancien : celui où les intellectuels 

1. Cf. Diana Pinto, « L e  socialisme et les intellectuels: le conflit caché », Le 
Débat, 18, janvier 1982. 

2. Michel Rocard, Parler vrai, Paris, Seuil, 1979, p. 57. 
3. Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993. 



conféraient du sens aux hommes et aux choses et enseignaient 
ceux qui ne savaient pas. Ce modèle républicain sur lequel se 
sont appuyés les intellectuels socialistes pendant si longtemps a 
cessé de fonctionner. 

Un flou conceptuel ombre l'idée socialiste. J'aurai l'occasion 
de le signaler à plusieurs reprises dans la suite de ce livre. A 
l'encontre du communisme qui, en France, bénéficiait de 
contours plus dogmatiques, grâce à l'existence d'un parti poli- 
tique intellectuellement structuré, le socialisme a laissé place à 
des variantes. Ce caractère ne peut aujourd'hui que se renforcer 
à tel point que l'on aura quelque mal à désigner les intellectuels 
qui font aujourd'hui partie de la famille socialiste. On pouvait 
encore les repérer sans trop de difficulté au cours des années 
1970, puisqu'ils étaient entrés nombreux dans un parti socialiste 
rénové et qui faisait appel à leurs services. Un philosophe comme 
Régis Debray ou un penseur politique comme Pierre Rosanval- 
Ion, longtemps engagé aux côtés des syndicalistes de la CFDT, 
théorisaient, avec pour horizon l'idée socialiste. Le second n'était 
en outre pas loin de réaliser le vieux rêve poursuivi par les intel- 
lectuels de gauche depuis le début du siècle : installé dans une 
organisation ouvrière, dont il était l'un des principaux théori- 
ciens, il y mettait en place une pensée politique élaborée à partir 
d'une pratique de terrain en contact permanent avec le mouve- 
ment ouvrier. Et il n'y eut pas que de la fiction dans cette pos- 
ture. 

Quelques années plus tard, le même Rosanvallon, sans désa- 
vouer son œuvre d'antan (la configuration dans laquelle les intel- 
lectuels socialistes se trouvent placés leur permet de faire 
l'économie des phénomènes de conversion propres à des struc- 
tures plus rigides), prit ses distances. Devenu directeur d'études à 
l'École des hautes études en sciences sociales, il publia plusieurs 
ouvrages d'histoire et de philosophie politiques. En 1988, il 
contribua à un livre qui tentait de comprendre, à chaud, les 
conditions de la réélection de François Mitterrand. Il y faisait ce 
constat désabusé qui révélait que, si les valeurs et les pratiques 
défendues par nombre d'intellectuels socialistes depuis bien 
longtemps l'avaient finalement emporté, il s'agissait néanmoins 
d'une victoire à la Pyrrhus : 

En moins de sept ans, les socialistes ont accompli une indéniable 
révolution culturelle. La pédagogie des contraintes économiques 



et la diffusion de la critique du totalitarisme se sont conjuguées 
pour faire sortir la société française de son âge idéologique. Les 
visions volontaristes et constructivistes du politique ont majori- 
tairement été abandonnées. C'est beaucoup de ne plus dire de 
bêtises, mais cela ne suffit plus à structurer un discours positif. On 
ne peut pas fonder une politique sur un simple éloge du prag- 
matisme. Nous sommes arrivés au bout d'un processus critique, au 
moment où la positivité des remises en cause salutaires laisse sou- 
dainement place à une sorte d'abîme. L'antitotalitarisme ne peut 
plus jouer le rôle moteur qui avait été le sien au milieu des années 
soixante-dix. A droite comme à gauche, le discours politique se 
trouve du même coup aspiré vers un silence pesant et creux à la 
fois. Nous avons finalement troqué la langue de bois d'hier pour 
une langue de caoutchouc. Une même sorte de novlangue, pâteuse 
et imprécise, est maintenant parlée par presque toute la classe 
politique 1 

Ce désarmement du politique ne convient pas à Rosanvallon 
comme, au fond, il ne satisfait aucun de ceux qui contribuèrent à 
la vitalité de l'idée socialiste. Le dévoiement de constructions 
théoriques en dogmes affadis par la vie démocratique ne doit pas 
conduire à l'abdication des cerveaux. Nombreux sont ceux qui, 
aujourd'hui, en appellent à la relance d'une activité réflexive 
ayant pour objet premier la politique. Ils sont d'ailleurs quel- 
ques-uns à l'avoir déjà entrepris comme je l'ai signalé plus haut; 
en désordre, en ressassant parfois de vieilles rengaines ou en 
s'alignant trop confortablement sur les valeurs promues par le 
« mondialisme », mais tous sous-tendus par une dynamique posi- 
tive. 

Cependant, ce nouveau travail théorique se fait chacun chez 
soi. Le militantisme des intellectuels de gauche est désormais, si 
j'ose cet oxymoron, privé. Il s'effectue dans de petits cénacles, 
dans d'obscures revues, à l'abri du mouvement social. De telles 
attitudes mettent au jour les rapports constants de la gauche 
intellectuelle et du peuple, de l'intellectuel avec la démocratie. Je 
soutiendrais volontiers que depuis Voltaire et la République des 
lettres, le modèle du monarque éclairé, qui assigne à l'intellectuel 
une place décisive dans le gouvernement des hommes, est 
demeuré une espèce de paradis politique à peine inconscient 

1. François Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, La République du centre. 
La fin de l'exception française, Paris, Calmann-Lévy, « Liberté de l'esprit », 1988, 
p. 138. 



chez les clercs de gauche. S'il les avait moins ouvertement mépri- 
sés ou s'il n'avait pas si soigneusement préféré les morts aux 
vivants, François Mitterrand aurait pu les rallier à sa monarchie 
républicaine. Le peuple n'est bon que représenté et fréquentable 
ou seulement incarné dans des personnes distinguées. Les 
alliances passées avec lui s'enracinent dans la haine de l'argent et 
le mépris du bourgeois bien plus qu'en un amour instinctif de 
l'égalité. Après avoir regretté en 1983 le « silence des intellec- 
tuels », Max Gallo proposait en 1984 une singulière définition du 
socialisme : « Le socialisme est avant tout un individualisme 
[ . . . ]  » Ce que François F u r e t  révèle comme premier mobile de 
l'engagement communiste me semble également valoir comme 
l'une des composantes au cœur des sympathies socialistes : le 
dégoût du monde bourgeois, vieil éthos artiste, repris, en plein 
XIX siècle, d'attitudes aristocratiques politiquement renversées. 
« J'ai toujours et comme par instinct [...] profondément méprisé 
les bourgeois », lance Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. 

Les intellectuels, et pour cause, tissèrent avec le socialisme des 
liens d'ordre « intellectuel ». En dépit de leurs aspirations, ils se 
plient avec difficulté au fonctionnement politique qu'impose la 
démocratie. Ils se satisfont, somme toute, assez mal du compro- 
mis rousseauiste : la délégation ne recouvre-t-elle pas un proces- 
sus qui fait fi de l'esprit? Ne représente-t-elle pas une solution 
intellectuellement assez peu convenable en remettant en cause 
l'autorité naturelle de l'intellectuel, appuyé sur sa capacité singu- 
lière à envisager le monde ? Derrière le suffrage universel, l'intel- 
lectuel redoute toujours un tant soit peu le démagogue. Chez 
Rousseau, le retour du sacré dans chacune des procédures nées 
du suffrage universel risque, à tous les coups, de favoriser ces 
« orateurs populaires », gros consommateurs de mythes, qui 
déplaisaient tant à Gustave Le Bon ou à Vilfredo Pareto. 

La remise au goût du jour de l'individualisme dans les années 
1980, dont témoigne par exemple l'essai de Max Gallo, 
accompagne un nouveau rapport à l'histoire. Cette dernière ne 
semble plus soutenir les perspectives politiques. L'immédiateté, 
la représentation, le paraître, le quotidien, ont mis à l'écart les 

1. Max Gallo, La Troisième Alliance, pour un nouvel individualisme, Paris, 
Fayard, 1984, p. 183. 
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avenues, tracées par les grandes machineries historiques, qui 
conduisaient à des lendemains enchantés. Comment désormais 
articuler une doctrine politique, délibérément intime avec l'his- 
toire, avec une post-modernité qui ravale l'existence au règle- 
ment des plaisirs et des jours ? L'idée socialiste s'était toujours 
inscrite dans l'histoire : elle honorait son passé et prétendait défi- 
nir les linéaments d'un avenir. Si les intellectuels socialistes pas- 
sèrent autrefois de longs moments à en décrire les différents ava- 
tars, ils semblent aujourd'hui y avoir renoncé. L'historiographie 
du socialisme s'est ainsi presque brutalement affadie autour des 
années 1970. 

La nouvelle tendance culturaliste -  faut-il dire folklorisante ? -  
qui touche parfois l'histoire nationale n'est pas sans traduire les 
modifications de fond affectant la vie politique française des 
quinze dernières années. Elle porte les traces des méta- 
morphoses ayant affecté les rapports entre la gauche et les intel- 
lectuels et l'idée que ceux-ci se font du socialisme, du progrès et 
du changement social en général. Il est clair que ce qui les lie au 
temps et donc conditionne leur insertion dans la politique voit sa 
nature aujourd'hui profondément transformée. Que l'histoire 
politique se dépolitise manifeste ce nouveau climat dont nul ne 
peut contester les vertus épistémologiques. 

J'admets volontiers que l'aplatissement des conflits idéolo- 
giques qu'entraîne une démarche anthropologique pose des pro- 
blèmes similaires à ceux qu'avait naguère soulevés l' « histoire 
immobile ». A distance, les différences produites par l'événement 
ou les partis pris idéologiques s'atténuent dans le brouillard de la 
longue durée. Le rôle de tel agent historique, dont on rédige 
aujourd'hui la biographie avec le plus grand soin, n'a qu'un faible 
poids dans le procès historique dans lequel il est pris. Et que dire 
alors des querelles de chapelles entre socialistes et les com- 
mentaires que celles-ci purent susciter chez les intellectuels ! On 
doit pourtant bien convenir que ces hommes et ces conflits 
eurent leurs effets, aussi limités fussent-ils. C'est dans cette tradi- 
tion conciliante, qui allie les mérites de la longue durée, où se 
dessinent de longs trends faits de culture et de sensibilité, à ceux 
d'une micro-histoire dans laquelle se jouent des controverses, 
que pourrait se placer une nouvelle histoire intellectuelle du 
socialisme français. 

Nombre de doctrinaires socialistes se hâtèrent autrefois de 
mettre en évidence la « tradition » idéologique qu'ils préten- 



daient illustrer et utilisèrent l'histoire pour affirmer l'existence 
d'un legs, au demeurant bien discutable, dans les termes d'une 
pure filiation, qui venait en quelque sorte légitimer le rôle histo- 
rique de la doctrine socialiste. Au seuil de son Histoire de la 
Révolution française, publiée entre 1847 et 1870, dans laquelle il 
plaçait l'origine de l'histoire du socialisme, le théoricien socialiste 
que fut Louis Blanc situait au plus haut les vertus de l'histoire de 
la pensée. Et pour cause ! Le socialisme ne pouvait se présenter 
que sous le jour d'un idéal moral n'ayant cessé, depuis des 
siècles, de lutter pour tenter de s'imposer : « Ici s'ouvre une his- 
toire bien plus émouvante, bien plus tragique que celle des 
peuples broyés par la conquête ou les bataillons qui se heurtent : 
l'histoire de la pensée ! de la pensée, partout saisie d'enthou- 
siasme, partout irritée, respirant la lutte, cherchant l'imprévu, et 
prête à bouleverser, d'un bout de l'Europe à l'autre, le royaume 
des esprits 1 » Plus loin encore, Louis Blanc assène à ses lecteurs 
cette leçon de méthode historique : « Ce n'est pas la force qui 
mène le monde, quoi qu'en puissent dire les apparences : c'est la 
pensée ; et l'histoire est faite par des l iv res  » Comment ceux qui 
espéraient pouvoir changer le monde par la promotion et la 
publicité d'une grande idée auraient-ils pu penser autrement ? 

L'histoire du socialisme et l'histoire par le socialisme est donc 
un genre ancien. Il serait envisageable de lui trouver des origines 
dans les grands textes historiques produits par la mouvance 
socialiste du XIX siècle. Il est néanmoins plus pertinent de sou- 
ligner la considérable multiplication d'ouvrages traitant de l'his- 
toire du socialisme dans la contemporanéité de trois événements 
qui éclairent son émergence : la naissance d'une histoire aux 
aspirations scientifiques, l'apparition de partis politiques socia- 
listes structurés, les débuts de la réception des idées de Marx, 
enfin, et de leurs premiers succès auprès de quelques intellec- 
tuels. Il arriva même à l'Université de la fin du XIX siècle 
d'accueillir des thèses traitant de socialisme : celles de Jean Jau- 
rès (Les Origines du socialisme allemand) et de Charles Andler 
(Les Origines du socialisme d'État en Allemagne) en fournissent 
deux bons exemples. Durkheim lui consacre même un cours à la 
fin du XIX siècle du haut de sa chaire bordelaise. L'histoire du 
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socialisme se fraye ainsi sa voie aux confins de la science et de la 
politique. 

Il est donc à peine étonnant de voir aujourd'hui un genre dis- 
paraître en fonction de conditions inverses de celles que je viens 
d'énoncer : les doutes actuels rencontrés par les sciences sociales, 
le déclin des partis et le reflux historique du marxisme. L'un des 
derniers essais consacrés à l'histoire du socialisme donne 
l'impression de contourner le sujet en portant le titre De la 
démocratie française .  Les raisons de l'assoupissement de l'his- 
toire du socialisme ont pour fond le contexte intellectuel signalé 
plus haut. Les événements historiques capitaux qui marquèrent 
la fin de la décennie 1980, alors même que les socialistes français 
se trouvaient au pouvoir depuis une dizaine d'années presque 
par malentendu, n'ont pas stimulé les historiens. Bien au 
contraire. Le changement de paradigme, marqué par la convic- 
tion, de plus en plus répandue chez les auteurs, de l'importance 
du poids des singularités dans les processus historiques, nourrit 
un scepticisme qui entrave la possibilité d'une histoire des grands 
massifs sociaux ou idéologiques comme le fut le socialisme fran- 
çais. L'un des aspects les plus positifs de cette « faillite des idéo- 
logies » sur le plan scientifique est la fin d'une sacralité qui inter- 
disait à ceux qui les examinaient de les appréhender autrement 
que sous le jour sous lequel elles se présentaient. Il est désormais 
possible de ne pas limiter le socialisme à une question d'ordre 
strictement politique, encore moins à celui de la sphère scienti- 
fique, comme on tenta de le faire parfois, ou même à l'état d'une 
religion séculière comme le prétendirent certains de ses ennemis 
ou quelques-uns de ses doctrinaires désireux de lui assigner une 
mission spirituelle dans un monde désenchanté. 

Les temps où l'on se plaisait à instruire des procès contre des 
intellectuels « aveuglés » sont déjà fanés. Sous l'angle éthique, le 
socialisme français, quand il lui arriva d'être criminel, le fut d'ail- 
leurs plus par lâcheté que par projet. Qui peut cependant vrai- 
ment croire qu'une pensée engendre par nécessité logique des 
monstres réels  ? Qui peut soutenir encore que des intellectuels 
doivent endosser la responsabilité des incarnations historiques de 
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bribes de leurs pensées, même les pires ? Il n'est plus de mode 
aujourd'hui de vouloir faire le bonheur des peuples. Dont acte. 
Pour autant, les intellectuels qui naguère caressaient de tels rêves 
doivent-ils passer pour des criminels machiavéliques ou de 
sinistres naïfs? 

Aborder l'histoire du socialisme français par le biais d'une his- 
toire intellectuelle sans l'intégrer à l'histoire du mouvement 
ouvrier offre l'occasion de souligner sa spécificité. Il a souvent 
été relevé que l'une de ses caractéristiques était sa forte teneur 
en discours et que ceux-ci l'emportaient fréquemment sur les 
pratiques. Il est vrai qu'à la veille de la Première Guerre mon- 
diale, Roberto Michels attribuait ce trait à l'ensemble du socia- 
lisme européen : la doctrine socialiste, écrivait-il, « est née de 
réflexion de philosophes, d'économistes, de sociologues et d'his- 
toriens. Il n'est pas, dans les programmes socialistes des divers 
pays, un seul mot qui ne représente la synthèse du travail d'une 
foule de savants. A quelques exceptions près, les pères du socia- 
lisme moderne furent en premier lieu des savants, et seulement 
en deuxième lieu, des politiciens, au sens strict du m o t  » Il 
convient cependant de faire le départ entre ce socialisme des 
intellectuels et celui qui atteint les autres acteurs sociaux comme 
il faut d'ailleurs envisager le rapport de l'un à l'autre. Tout se 
passe comme si les clercs étaient toujours restés à ses marges, 
récusant d'emblée le modèle que le Parti communiste proposa à 
partir des années 1930 et plus nettement après la Seconde 
Guerre mondiale. C'est en partie cette forme sociale de l'engage- 
ment qui préside à l'histoire intellectuelle du socialisme français. 
Les écarts sont nombreux et les dissidences constitutives. L'odys- 
sée de l'idée socialiste constitue donc un objet d'histoire parfait. 

Le livre qui suit voudrait tenter d'accorder deux démarches 
apparemment contradictoires mais intimement liées. La première 
vise à replacer le socialisme dans la longue durée. La seconde 
s'attache à remettre en cause l'existence même d'une doctrine 
unique sur une séquence aussi prolongée que la période contem- 
poraine dans le cadre de laquelle le socialisme est habituellement 
cantonné. Il est vrai que l'on ne parle pas du même socialisme 
dans les différents milieux qui ont recours à ce mot ni, plus 
encore, sur près de deux siècles d'histoire. Ni l'outillage mental, 
juridique ou philosophique, ni les classes sociales qui assurèrent 
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l'épanouissement du socialisme ne peuvent être assimilés les uns 
aux autres. La propriété, l'égalité, la justice ou la liberté s'en- 
tendent bien différemment au fil d'années qui séparent le temps 
de Saint-Simon du nôtre. Le fonctionnement même de la vie 
politique, ayant subi des changements décisifs lors de la mise en 
place, à la fin du XIX siècle, de la démocratie de masse, a 
imprimé à l'idée socialiste des modifications majeures. On 
constatera, pour le dire grossièrement, que le passage du socia- 
lisme comme science de l'organisation au socialisme comme poli- 
tique a contribué à écarter celui-ci d'un horizon intellectuel. Il lui 
a conféré une dimension plus spirituelle, pour ne pas dire reli- 
gieuse, en insistant davantage sur ses contours mythiques néces- 
saires à son efficacité en régime de suffrage universel. 

L'histoire de l'État a couramment imposé des catégories 
d'analyse qui ne convenaient guère à des périodes où celui-ci 
n'existait pas avec les traits que nous lui reconnaissons 
aujourd'hui. L'histoire de la politique contemporaine souffre 
souvent de ces mêmes anachronismes et pose de mauvaises ques- 
tions à des doctrines élaborées dans de tout autres contextes 
culturels. Le socialisme n'est pas une théorie sociale qui naît, 
s'épanouit et meurt un jour. Elle est une réponse diversifiée à des 
demandes sociales changeantes. Elle correspond, chez les intel- 
lectuels qui la portèrent, à des comportements qui l'éclairent. La 
faillite des expériences du socialisme réel depuis le XIX siècle et 
le nombre considérable d'écoles qui prétendirent l'incarner font 
qu'il n'est plus possible de présenter celui-ci sans insister sur son 
équivocité. 

Il serait pertinent, dans un premier temps, de dégager non pas 
deux courants ou deux idéologies mais deux grands types de 
comportement manifestés par les intellectuels qui contribuèrent 
à l'élaboration du socialisme français. Disons d'emblée que les 
deux purent coexister dans la même famille ou au sein de la 
même âme. Le premier s'applique à la critique, voire à la ruine 
du capitalisme et de ses effets nuisibles. Le second tente de 
construire. C'est par la mise en évidence des distinctions et des 
oppositions, analysées dans le contexte qui leur donne naissance, 
que l'on saisira le mieux les sens multiples du socialisme. On ne 
peut ainsi s'en tenir à l'une des distinctions qui établit une ligne 
de partage entre les socialistes pour qui l'État est destiné à 
« absorber toutes les fonctions, y compris celles que l'on a consi- 
dérées de tout temps comme relevant exclusivement de l'initia- 



tive individuelle » et d'autres (dont Fourier ou Proudhon pour- 
raient passer pour les premiers représentants) pour lesquels 
« l'avenir appartient à l'association volontaire et autonome, si 
bien que l'Etat est appelé à se résorber peu à peu dans les grou- 
pements librement constitués par les individus en vue de fins 
économiques ou morales déterminées 1 ». Bien d'autres clivages 
deviennent encore visibles en fonction des échelles d'observation 
retenues. Le jeu des déclinaisons serait ainsi infini. Les révolu- 
tionnaires ont enfin fini de s'opposer tout uniment aux réfor- 
mistes. 

En dépit des problèmes que soulève le mot « socialisme », j'y 
aurai souvent recours. Comment y échapper ? Il nous précède et 
s'impose à nous. C'est là le seul compromis à passer. Ce livre 
n'est donc nullement une leçon de dogmatique politique : il 
entend plutôt démontrer la fragilité théorique d'une doctrine qui 
eut pourtant toute son efficace historique et se dota parfois d'une 
belle arrogance scientifique. Ou, pour présenter plus sereine- 
ment la méthode, je ne ferai ici que reprendre les termes d'un 
anthropologue de la politique qui annonce, avec humilité, au 
seuil d'un ouvrage au sujet aussi labile : « Notre discours 
demeure le plus souvent incomplet, mais il porte sur un objet glo- 
bal donné. C'est l'inverse d'un discours qui se voudrait complet 
et porterait sur des objets arbitrairement posés, ou choisis 2 » 
Plus pragmatiquement encore, la communication n'est rendue 
possible à l'intérieur d'une communauté scientifique que sur la 
base d'un protocole qui établit des concepts quasi universels. 
Que le « développement récent qui accentue la spécificité de 
chaque culture », au cœur même des nations ou des civilisations à 
prétention unifiante, détruise et affaiblisse les universaux doit 
nous conduire non pas à les récuser comme purement imagi- 
naires mais à les déconstruire pour en mieux comprendre les 
mécanismes. C'est finalement à suivre l'odyssée de l'idée socia- 
liste que ne commande aucune définition axiomatique que le lec- 
teur est invité. 

1. Jules Prudhommeaux, Icarie et son fondateur Étienne Cabet. Contribution à 
l'étude du socialisme expérimental, Paris, Publications de la Société nouvelle de 
librairie et d'édition/Cornély, 1907, p. 171. 

2. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective sur l'idéologie 
moderne, Paris, Seuil, «Esprit», 1983, p. 23. 



CHAPITRE 1 

L'invention du socialisme français 

Dans Choses vues, Victor Hugo rapporte l'anecdote suivante. 
Entre deux séances de l'Assemblée constituante élue en 1848, 
Proudhon rencontrant son collègue Anthony Thouret, se prit à 
dénoncer les socialistes comme premiers responsables des diffi- 
cultés dans lesquelles se débattait la République. « Mais vous- 
même n'êtes-vous pas socialiste ? lui demanda Thouret -  Moi, un 
socialiste ? Par exemple ! -  Ah, çà ! Qu'êtes-vous donc ? -  Je suis 
un financier. » 

Les historiens devraient se méfier des définitions qui associent 
trop vite la réalité des mots à celle des choses. Ils font cependant 
du réalisme une consommation effrénée et nul ne doute de l'exis- 
tence du socialisme, du libéralisme, du communisme, notions qui 
nourrissent les polémiques et ont fait la vitalité du débat poli- 
tique français. A l'exemple de Rousseau au seuil de son Discours 
sur l'inégalité, ils retiennent ces termes à la condition expresse 
d'avoir au préalable écarté « tous les faits ». Comment procéder 
avec plus d'audace ? Les observateurs de la vie politique tombent 
ainsi couramment dans l'un des pièges que leur tend celle-ci : 
l'essentialisme qui en est la condition naturelle 1 

Dans le premier volume des Œuvres complètes de Pierre 
Leroux, on peut lire ce propos de 1851 : « J'inventais il y a vingt 
ans le terme de socialisme pour l'opposer au terme d'individua- 
lisme. » Le même revient sur cette paternité dans La Grève de 
Samarez (1863) : « C'est moi qui, le premier, me suis servi du mot 
socialisme. C'était du néologisme alors, un néologisme néces- 

1. Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981. 



saire. Je forgeai ce mot par opposition à individualisme qui 
commençait à avoir cours. » En novembre 1831, le mot est pour- 
tant déjà présent dans le journal Le Semeur et il est attesté en 
février 1832 dans le périodique saint-simonien Le Globe. En 
1833, il est également utilisé dans Le Phalanstère de Victor 
Considérant. Louis Reybaud commence en août 1836 une série 
d'articles dans la Revue des deux mondes intitulée « Socialistes 
modernes ». Le terme fait recette dans de nombreuses polé- 
miques dès les années 1850 : il est donc immédiatement sujet à 
toutes les définitions à usage interne ou externe. La confusion est 
ainsi la plus extrême dès la naissance du mot. Il arrive même à 
des penseurs, ultérieurement classés dans l'ordre des théoriciens 
réactionnaires, d'être agrégés à la famille des socialistes : pareille 
« infortune » frappa Maistre, Bonald et même, bien plus tard 
dans le siècle, le théoricien antisémite Édouard Drumont. Jean- 
Baptiste Godin tente de faire le point : « Si l'on vous a quel- 
quefois qualifié de socialiste, cher lecteur, on n'avait sans doute 
pas l'intention de vous faire un compliment. On voulait tout au 
moins trouver en vous un songe-creux, un rêveur et un utopiste, 
peut-être même pensait-on vous désigner comme désireux du 
bien des autres, partisan du nivellement des fortunes, ennemi de 
l'ordre public, ou fauteur de spoliation des classes qui possèdent : 
car telle a été la charité de ceux qui ont fait du mot de socialiste 
une épithète injurieuse 1 » 

On sait que l'histoire n'eut de cesse de rebattre les cartes et de 
bannir ou de recycler des termes en fonction des circonstances. 
Le mot « socialisme », comme disait Balzac de celui de « Répu- 
blique » fut « encore plus formidable peut-être que l'idée 2 ». S'il 
put arriver à Jaurès de se dire communiste, le qualificatif fit hor- 
reur à la plupart des socialistes après le Congrès de Tours (1920), 
durant lequel « socialistes » et « communistes » se divisèrent, 
comme il était déjà repoussé par quelques-uns des théoriciens du 
socialisme dans la première moitié du XIX siècle. Jean-Baptiste 
Godin dénonçait le communisme, dangereux à ses yeux : cette 
doctrine ne se contentait-elle pas de la haine du mal au détriment 
de l'étude scientifique du social ? Bannissant la science, le 

1. Jean-Baptiste Godin, Solutions sociales, présentation et annotation par Jean- 
François Rey et Jean-Luc Pinol, Quimperlé, La Digitale, 1979 [ 1  édition : 1871], 
p. 27. 

2. Honoré de Balzac, Les Paysans, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. IX, 
1978, p. 221. 



communisme, selon Godin, ignorait ce fait que les « hommes ne 
naissent donc pas égaux en droits et en devoirs 1 ». Et c'est un 
« socialiste » qui parle. De même, le sociologue Émile Durkheim, 
bien disposé à l'égard de ces premiers socialistes du XIX siècle 
qu'il avait étudiés, distingue nettement socialisme et commu- 
nisme. La confusion entre les deux termes était, selon lui, impos- 
sible, alors même qu'il arrivait à son ami Jaurès, immergé dans la 
vie politique, de la pratiquer : « Identifier le socialisme et le 
communisme, c'est donc identifier des contraires. » Le premier 
terme, cousinant avec la sociologie, permet de se demander « si 
tel type de commerce et d'industrie est en rapports avec les 
conditions d'existence des peuples qui le pratiquent, s'il est nor- 
mal ou morbide », quand le second se propose « d'estimer la 
valeur morale de la richesse in abstracto » et la nie : « Le commu- 
nisme est mû par des raisons morales et intemporelles, le socia- 
lisme par des considérations d'ordre économique. » Il n'en 
demeurait pas moins qu'il arrivât à certaines écoles socialistes de 
se trouver « contaminées » par le communisme : Durkheim en est 
finalement conduit à distinguer deux grandes familles socialistes 
au cours de son histoire : l'une gestionnaire, savante et quasi 
scientifique, l'autre sentimentale et donc dangereuse 

Passant en revue nombre de définitions du socialisme admises 
par le sens commun, Durkheim, arguments à l'appui, les avait 
déjà toutes rejetées. Le socialisme ne pouvait passer pour la 
négation pure et simple de la propriété individuelle : Durkheim 
disait même pouvoir constater qu'à l'inverse on trouvait des 
atteintes à la propriété dans l'existence de certains monopoles 
d'État et que l'héritage, auquel s'en prenaient certains socialistes, 
constituait une espèce de communisme familial qui niait la 
notion de propriété individuelle dont on pouvait légitimement 
penser qu'elle commençât avec l'individu pour s'achever avec lui. 
La subordination de l'individu à la collectivité ne permettait pas 
plus de définir le socialisme puisque ce rapport était au principe 
même de toutes les sociétés. L'amélioration enfin du sort des 
classes laborieuses ne le caractérisait nullement : qui, à la fin du 
XIX siècle, quand tout un chacun se trouvait obsédé par la ques- 
tion sociale, ne le souhaitait pas ? Certaines doctrines socialistes, 
en outre, rappelait Durkheim, ne limitaient pas leur horizon à la 

1. Jean-Baptiste Godin, Solutions sociales, op. cit., p. 38. 
2. Émile Durkheim, Le Socialisme, Paris, Alcan, 1928, rééd. PUF 1971, p. 63 et sq. 



classe la plus pauvre : Saint-Simon, l'un des tout premiers 1 Le 
sociologue préféra donc caractériser le socialisme que le définir : 
son originalité résidait dans le fait qu'il relevait à la fois des doc- 
trines sociales qui décrivaient et de celles qui proposaient des 
réformes. Le socialisme, plus que toute autre pensée politique, 
introduisait ainsi comme référent décisif la science dans le dis- 
cours et la pratique politiques. Ici se reconnaît l'un de ses ressorts 
les plus profonds qui eut de lourdes conséquences sur les rap- 
ports que les intellectuels entretinrent avec lui, qu'ils fussent ses 
amis ou ses ennemis. 

A la fin du XIX siècle, des socialistes de toutes chapelles défen- 
daient indifféremment les mérites du socialisme, du collectivisme 
et parfois même du communisme, côtoyant alors dangereuse- 
ment le lexique anarchiste : « Donc ce que nous voulons, c'est la 
réalisation effective du principe socialiste, et nous déclarons tout 
d'abord que seul le collectivisme est la formule concrète du 
socialisme. Ce n'est pas là une conception qui nous soit propre : 
en fait le parti ouvrier et socialiste du monde entier, dans tous les 
pays et dans toutes les écoles secondaires, a abouti au collecti- 
visme, je veux dire à cette forme du communisme qui peut succé- 
der immédiatement à l'ordre capitaliste, et qui évoluera ensuite 
sans secousse vers le communisme libertaire » Mais jamais 
peut-être autant qu'en cette période flamboyante de l'histoire de 
l'idée socialiste, celle-ci ne fut en butte aux secousses de l'indéfi- 
nition. L'affaire Dreyfus et le parlementarisme l'assimilaient de 
plus en plus à l'idée républicaine poussée à son terme. Habité par 
un souci normatif aigu, le socialiste Adéodat Compère-Morel, 
spécialiste des questions agricoles, tenta au début du XX siècle de 
fixer la formule chimique du socialisme dans une vaste Encyclo- 
pédie socialiste. On pouvait y lire l'une des nombreuses défini- 
tions possibles dont la nature contredit, une nouvelle fois, tout 
effort de caractérisation simple de la doctrine : « Le socialisme, 
comme doctrine, a pour point de départ la critique du système de 
propriété privée. Il y découvre la source première de presque 
toutes les misères  » Une connaissance, même triviale, de 

1. Ibid. 

2. Jean Jaurès, « L 'État  socialiste et l 'État patron », La Revue socialiste, juin 1895, 
cité dans Jean Jaurès, Libertés, textes présentés par Gilles Candar, Paris, EDI,  1987, 
p. 157. 

3. Adéodat  Compère-Morel (dir.), Encyclopédie socialiste, Paris, Quillet, 1912, 
p. 7. 
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