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A 

PAULETTE MÉLIA 

Nos yeux se sont ouverts sur le plus divin des paysages : 
celui d'Alger s'épanouissant dans la splendeur lumineuse 
de ses blanches maisons qui, du haut des vertes collines, 
semblent descendre en flots pressés dans l'azur de la mer. 
C'est ainsi que dans l'inaltérable et cher éblouissement dont 
nos prunelles furent inondées dès le premier instant, nous 
aurons jusqu'à l'heure suprême, au plus haut point, le 
culte de la beauté donnant naissance à tous les rayonnements. 
de l'âme et à tous les transports de l'esprit. 

Un immense bonheur est donc en nous d'être nés dans la 
ville où la clarté du jour parsème une poussière d'or et où 
les nuits ont la transparence d'une insaisissable et mysté- 
rieuse étoffe tissée par les étoiles. 

Ce bonheur-là ne peut disparaître parce que, pétri dans 
l'harmonie de la nature, il se rajeunit sans cesse avec l'aube 
qui monte dans le ciel souriant, avec les fleurs qui s'ouvrent 
dans toutes les saisons, avec l'air si embaumé qu'on dirait 
que partout traînent des jonchées de jasmins et de roses, et si 
doux et si pur que, pour emprunter un mot à Gustave Flau- 
bert, il empêche même de mourir. 

C'est notre privilège d'avoir senti nos âmes s'embellir de 
toute la contemplation d'un horizon de lumière, de la moire 



méditerranéenne flamboyant de pourpre ou d'argent à toute 
heure du jour, des jardins scintillant de toutes les couleurs, 
des campagnes surchargées de toutes les fleurs des arbres 
fruitiers et tout embaumées du parfum des orangers. 

Ni la plage sonore de la mer de Sorrente, ni les ensorce- 
lants rivages de la Grèce, ni les odorants ombrages de Chio 
ne valent les bords limpides et chantants de notre Nord afri- 
cain, ni leurs voisinages semés de bouquets de pins et cou- 
verts de joyeux et merveilleux buissons. 

Quel cri heureux avait Eugène Fromentin lorsqu'il cons- 
tatait qu'il avait les montagnes à sa fenêtre et les aloès à sa 
porte : « J'ai toute l'Afrique autour de ma maison! » Toute 
cette Afrique est également autour de nous, c'est la terre 
féconde et riche qui étonne par le déploiement de sa prodi- 
gieuse activité et par les incessants miracles de son abon- 
dance, car rien n'égale l'endurance ni l'acharné labeur de 
tous ses habitants. 

Cette Afrique du Nord qui fut jadis l'aride nourricière 
des lions, leonum arida nutrix, charme aujourd'hui par 
l'opulence de ses produits, par le commerce de ses villes, par 
le bonheur prospère de ses villages. C'est l'œuvre de nos 
colons, — aidés de nos indigènes, — agriculteurs accourus 
des belles provinces françaises et de tout le bassin méditer- 
ranéen, soldats de la pioche, héros de la charrue, en guerre, 
tout d'abord, contre la cruauté malsaine de la nature et la 
pestilence du sol. 

Ainsi par l'incomparable exemple de nos aînés, par l'ef- 
fort incessant des générations présentes, nous avons cons- 
cience d'être les continuateurs des anciens maîtres du monde. 
Rome porta, dans les cités maritimes de ce Nord africain, 
l'essor de son trafic, et, sur les terres, sa science agricole. 
Dans la suite, les ports furent dévastés, les champs anéantis, 
mais les ports et les champs ressuscitent aujourd'hui, le prê- 



sent se noue au passé, les ruines de pierre ne sont pas dépa- 
rées par le voisinage des pierres qui édifient. 

A la beauté des choses mortes s'allie dans un décor unique 
la beauté des choses modernes, si bien qu'on ne pourrait, par 
exemple, détruire ce qui reste des aqueducs romains de 
l'Oued Bellah et de Bled-Bacora, près de Cherchell, sans 
nuire au spectacle harmonieux de ces monts qui font l'orgueil 
du paysage, de ces vignes qui font la richesse de ce pays. 
Les Romains furent de grands constructeurs; ne le sommes- 
nous pas également, là même où ils ont laissé de si puissants 
vestiges ? 

Heureux ceux qui sont nés et ceux qui vivent sur nos 
bords africains, car nous vivons tous les temps : il semble, 
en effet, que, dans le passé glorieux que nous ressuscitons 
sans cesse, nous foulions la pourpre même des épiques Césars. 
Nos cœurs s'exaltent, nos esprits se rappellent, nous sommes 
les contemporains de Marius et de Juba, dans tous les lieux 
où s'étale un grandiose amoncellement de colonnades et d'arcs 
de triomphe, où les souvenirs fleurissent parmi les ruines 
jusqu'en l'épanouissement des roses grimpantes. 

Tout le génie latin revit maintenant sur ces rives sous la 
protection française, c'est maintenant la France qui modèle. 
ce pays à son image et qui y crée une tradition. Tous ceux 
qui y habitent, quelles que soient leur race et leur religion, 
sont ses enfants; il n'est plus en ce Nord africain qu'une 
patrie possible : la France. Nous en avons l'orgueil, nous 
en avons l'amour. Parce que nous vivons sur une terre jeune 
et vivace, de grands devoirs nous incombent et nous les 
acceptons avec joie, de même que nos pères ont accepté, pour 
la création des fermes et des villages, pour le développement 
de la culture et du commerce, pour le plus éclatant triomphe 
de la France colonisatrice, toutes les misères et toutes les 
luttes. 



Nous sommes la plus grande France, c'est donc à nous 
aussi de veiller au sort le meilleur et sans cesse plus affermi 
de la mère patrie et nous devons, aux bienfaits dont elle 
nous a comblés, toujours répondre par un redoublement 
d'efforts et par une plus ardente volonté d'être sans cesse à 
côté d'elle dans l'accomplissement de son destin. 

Toute notre Afrique est aussi la France une et indivisible, 
et, sans cette dernière, nous ne concevons pas pour nous 
d'avenir possible : elle est trop admirable, elle est trop noble, 
elle qui, durant cinq ans, a autant combattu pour la défense 
de son territoire que pour la liberté du monde entier. De la 
gigantesque bataille elle est sortie victorieuse mais meurtrie. 
Laissons avec une filiale fierté sur son front radieux toutes 
les palmes de la victoire, mais, nous aussi, Français d'outre- 
mer, travaillons, puissamment et sans relâche, à guérir 
toutes ses blessures, afin qu'elle apparaisse encore aux yeux 
de l'univers telle que l'avait entrevue Michelet, belle, harmo- 
nieuse, avec sa robe aussi blanche, avec son âme aussi vaillante. 

Si donc, dans notre foi patriotique, nous n'avons besoin 
d'aucun réconfort ni d'aucune promesse de récompense, car 
nous nous donnons tout entiers, sans arrière-pensée, tout au 
moins désirons-nous trouver en des regards amis et des 
visages aimés la joie sincère qui devra naître du devoir 
accompli et la claire espérance que nos efforts ne seront pas 
vains. 

Oh ! ces regards amis et ces visages aimés, halte heureuse 
dans l'intensité appliquée de nos actions ! 

Sois cette halte, enfant, qui, demain, sera jeune fille, c'est- 
à-dire l'avenir s'épanouissant dans sa chère innocence, doux 
yeux qui n'ont pas connu le mal et s'ouvrant, après tous les 
désastres dont la France a subi la formidable horreur, sur 
la sainteté de la patrie renaissant de ses cendres. plus splen- 
dide qu'elle ne fut jamais. 



Tu vivras dans un monde meilleur; notre vieil univers a 
besoin d'un pur rajeunissement, que ton virginal et frais 
sourire soit la rédemption de tout le passé dont nous avons 
souffert et la clarté céleste qui précède sur la route ! 

Il est bon que ce soit ton sourire, celui de la jeune Algé- 
rienne à toutes ses sœurs de France, car ta terre natale est 
appelée, par une organisation féconde et par les vertus de 
toutes ses races, à être plus que jamais la fille aînée de la 
patrie, la secondant, se fondant en elle pour toutes les 
épreuves et pour tous les labeurs. 

Voilà pourquoi ce livre t'est dédié : il est l'exaltation de 
cette antique mer intérieure qui forme le trait d'azur nous 
reliant à la patrie, la commémoration attendrie de la con- 
quête de 1830, ce grand acte à la foi inspirée et qui assure 
à la France une autre éternité, la somme de toutes nos pen- 
sées, de toutes nos impressions, de tous nos rêves, de tous 
nos désirs d'une Algérie plus magnifique encore. 

Notre âme s'est répandue à travers toutes les pages de ce 
livre afin que notre terre natale soit comprise par tous dans 
l'évocation de ses beaux paysages, de ses vieux souvenirs 
comme dans l'espérance de ce qu'elle est en droit d'attendre 
du plus propice et merveilleux destin, afin qu'elle soit aimée 
pour son soleil et ses étoiles, ses fleurs et ses montagnes, — 
tous les trésors de la nature,, — et aussi pour son activité, 
pour son travail, pour sit. prospérité, — tous les trésors de 
l'homme, — afin que celui qui l'a connue un jour ne puisse 
plus se séparer d'elle sans s'attendrir à jamais dans ce 
sublime et poignant sanglot d'Isabelle Eberhardt : « Tristesse 
profonde, déchirement de quitter la sainte terre d'Afrique! » 

Tous les autres continents ont, en effet, révolu bien des 
cycles ; l'Afrique seule porte dans son sein un avenir éblouis- 
sant déjà par toutes les promesses qu'elle a tenues, elle s'éveil- 
lera à sa propre lumière plus incandescente encore que tous 



les autres soleils, elle appelle à l'action toutes ses races, elle 
veut avoir sa part d'existence en ce monde, elle peut être, à 
son tour et dans les temps futurs, par son âme neuve, par 
sa force et son originalité, le plus vigoureux et superbe 
continent. 

La France, par son génie et son amour, l'aura poussée 
dans cet éclat de richesse, de bonheur et de gloire. Quelle 
fierté en ressentira à jamais notre terre natale, car c'est 
en notre Algérie que tout d'abord s'est miré le visage adoré 
de la France ! 

Suprême joie invincible espérance, triomphante promesse 
de l'avenir, tout vibre, tout s'exalte en ces pages. Prends 
donc ce livre, enfant, ma chère filleule, dans tes mains de 
tendresse; élève-le de ton geste que rendent encore plus sou- 
riant et pur ta grâce et ta jeunesse, élève-le dans l'azur 
comme une offrande de reconnaissance à la France et 
d'amour à l'Algérie, comme la plus délicieuse et charmante 
invitation à visiter notre terre natale. 

Et qui donc pourrait se refuser à ton appel, jeune Algé- 
rienne éprise de ton sol et dont toute la sincérité proclam me 
qu'aileurs il ne peut exister un ciel plus lumineux, des 
fleurs phus parfumées, de plus divins paysages, de plus géné- 
reux efforts et de plus noble action, car l'Algérie est la terre 
d'inspiration pour les esprits rêveurs et pour les âmes fortes? 

Pays à nul autre semblable, avait aussi soupiré Isabelle 
Eberhardt. 



LA VILLE BLANCHE 

I 

VERS LA VILLE BLANCHE 

LA LEÇON DE LA PRESQU'ILE DE SIDI-FERRUCH 

Nous sommes à Sidi-F erruch. C' est ici qu 'il y a 
quatre-vingt-dix ans, sous le commandement du général 
comte de Bourmont, débarqua l'armée française. La 
mer est calme, la plage silencieuse et la baie, à l'abri, 
semble dormir depuis toujours. 

On peut aller loin, à des centaines de mètres dans 
la mer, sur le sable très fin. La plage s'étend, en effet, 
avec une paresse à laquelle le silence et le désert des 
terres qui l'environnent ajoutent on ne sait quel 
étrange mystère. 

Celui-ci n'est, certes, pas fait de la moindre terreur. 
Il flotte, partout, une clarté très blanche, parfois aveu- 
glante qui dessine implacablement le contour de 
toutes les choses. Il règne, en ces lieux, une tranquil- 
lité telle que l'âme y rêve d'un repos infini. Pourtant 
le mystère existe. C'est qu'il y a partout, dans l'air 
immobile, ce silence qui fait, comme dit Charles Bau- 
delaire, qu'on voudrait se sauver. Il semble aussi que 



les collines, qui se dessinent au loin, sont recueillies 
dans une grave attitude et écoutent « ce mystère divin 
que l'homme n'entend pas ». 

A peine, sur la plage, y a-t-il un vieux pêcheur ita- 
lien qui vérifie ses longs filets. Il ne chante pas; on 
dirait que la gravité des choses d'alentour pèse sur sa 
pensée et tient ses lèvres closes. 

Le fort, qui domine la mer, demeure, lui aussi, énig- 
matique. Des écriteaux nous préviennent qu'il est, 
sous peine d'amende, interdit de pénétrer sur les ter- 
rains militaires où il ne pousse d'ailleurs que des 
herbes sauvages, quelques marguerites des champs 
jaunes et blanches et dont la désolation muette aug- 
mente plus encore le calme environnant. 

Bientôt, quand les chaleurs de l'été rendront insup- 
portable le séjour de la ville proche, bien des familles 
d'Alger viendront goûter la fraîcheur de ces lieux. Les 
ébats des nageurs, les cris des enfants, les chansons 
des femmes peupleront tous ces endroits de la gaîté 
saine des peuples nouveaux. 

Sidi-Ferruch va devenir petite ville balnéaire, il va, 
durant quelques semaines, perdre sa face légendaire, 
mais pendant qu'il en est temps encore, goûtons de 
tout notre cœur et son silence et son mystère. 

Au surplus, que de souvenirs prennent ici, impres- 
criptiblement, leur vol ! Notre âme ne peut s'empêcher 
d'une profonde émotion au rappel de l'immortelle 
épopée que fut la conquête de l'Algérie. 

Nous nous rappelons pieusement. Voici les bricks, 
le Dragon et l'Alerte, qui marchent en tête de ligne de 
la flotte française; ils s'avancent pour signaler les 
sondes. La Provence, le Breslau, la Surveillante, l'Iphi- 
génie, la Didon, la Pallas, la Guerrière, l'Hermine, la 



Syrène viennent ensuite. Tous ces navires ont fait un 
branle-bas général et sont prêts au combat. 

Mais, comme à l'heure présente, la solitude et le 
silence règnent sur les bords africains. Le mystère 
environnant qui empoigne notre âme, déjà, en 1830, 
l'armée française le ressentit. Celle-ci n'aperçoit que 
les murs nouvellement blanchis des dépendances qui 
entourent le tombeau du marabout Sidi-Ferruch. 

Sur le promontoire, aux rochers déchirés, s'élève 
bien une tour, celle de Chica, qui, peut-être, va ouvrir 
le feu contre la flotte qui vient de France, Seulement, 
la tour, elle aussi, s'enferme dans ce silence, angois- 
sant, à la fin. 

Les vigies, du haut des mâts, scrutent le rivage. Une 
tente d'Arabes se dresse derrière un ravin ; l'amiral 
Duperré, qui commande la flotte, ordonne au vaisseau 
le Nageur d'approcher plus avant et de tirer quelques 
coups de canon. Deux batteries turques lancent des 
bombes; deux hommes du Breslau sont blessés et tout 
retombe dans le silence. C'est le soir du 13 juin. 

La nature est indifférente à tous ces hommes de la 
flotte française et du pays africain, qui, bientôt, vont 
s'entre-tuer. Déjà, elle étend sur eux tous la douceur 
de sa nuit. Rien ne trouble l'espace et, comme aujour- 
d'hui, la mer est calme, les rochers et la plage dorment 
leur sommeil habituel. Le rivage demeure impassible 
devant les canons des navires français, tournés contre 
lui. Le mystère subsiste. 

Le ciel, seul, semble se complaire dans cette vaste 
solitude. Rien ne va déchirer le mutisme nocturne et, 
pourtant, c'est le débarquement de la flotte française. 
Les soldats s'entassent sur les chalands et les cha- 
loupes, les officiers recommandent le silence à chacun 



et les rames même des marins s'assourdissent dans 
l'eau. La plage, déjà, s'emplit de conquérants. Malgré 
tout, la terre africaine conserve cet aspect mystérieux 
que nos yeux étonnés lui découvrent encore après plus 
de quatre-vingt-dix ans. 

Mais l'heure, sur ces lieux, à présent, imposante 
par un souvenir impérissable, est, alors, solennelle et 
décisive. C'est qu'en abordant sur la plage énigma- 
tique, officiers, marins et soldats ont l'esprit empli des 
mémoires des siècles passés et des noms les plus 
fameux : Scipion, saint Louis, Charles-Quint. 

Ils savent que la mère patrie attend d'eux des gloires 
nouvelles. Ils se rappellent que, quatre semaines aupa- 
ravant, lorsqu'ils quittèrent Toulon, tous ceux qui 
avaient assisté à leur départ s'exclamèrent en cris 
d'adieu : « Alger ! Alger ! » Ils ont la sublime cons- 
cience qu'ils vont donner à la France un pays plus 
grand et ouvrir, au monde entier, les portes qui 
mènent jusqu'au cœur du continent noir. 

Leur mission est la plus belle qui soit; ils ont la 
certitude qu'ils la réaliseront par leur mort même et 
ils ont déjà fait le noble abandon de leur vie. La nuit 
claire ne tardera pas à laisser place à l'aurore; déjà, 
avant que le soleil se lève, officiers, marins et soldats 
ont conquis tout ce Nord africain dans leurs cœurs. 

Le jour va paraître. Après le sable de la plage et les 
rochers désolés de la côte, les prochains conquérants 
voient une végétation primitive et charmante. Autour 
du marabout de Sidi-Ferruch, il y a des carrés de terre 
défrichés, quelques jardins, çà et là, des arbousiers, 
des myrtes sauvages, de grands lauriers-roses ; un pal- 
mier s'élève, il tend ses branches comme un espoir. 
Le soleil darde maintenant ses premiers rayons. 



Le capitaine Romphleur plante le drapeau de la 
France au sommet de la Torre-Chica. Le drapeau 
claque au vent, joyeusement; trente mille soldats sont 
là qui l'acclament sur la plage : jamais matin ne fut 
plus glorieux. 

La Torre-Chica n'existe plus aujourd'hui, car sur le 
promontoire qui forme la presqu'île de Sidi-Ferruch, 
au-dessus de laquelle elle se dressait, a été construit, 
dès 1847, le fort qui domine encore à présent. Nos 
yeux se portent sur son emplacement : le drapeau de 
la France claque au vent, joyeusement, comme au 
premier matin et rappelle les premiers souvenirs de la 
conquête. 

A l'entrée du fort est apposée une plaque de marbre 
qui porte ces mots : « Ici, le 14 juin 1830, par ordre 
du roi Charles X, sous le commandement du général 
de Bourmont, l'armée française vint arborer ses dra- 
peaux, rendre la liberté aux mers, donner l'Algérie à 
la France. » 

On ne peut se défendre d'un patriotique attendrisse- 
ment; sur cette plage de Sidi-Ferruch, il n'y a rien 
que le sable et le silence, mais il n'est pas de pèleri- 
nage plus émouvant pour celui qui aime la terre afri- 
caine. 

Sidi-Ferruch ! Ce nom doit être à jamais populaire; 
il nous a ouvert la porte de ce pays où se sont exaltés, 
épanouis, fortifiés, tant d'initiatives, d'énergies et de 
courages, il nous a donné une plus grande patrie. 

Mais quel est ce nom que jamais notre cœur ne 
pourra oublier? C'est celui d'un saint mahométan, 
d'origine andalouse, né en Espagne, dont le savoir 
était considérable et qui avait été par trois fois à la 
Mecque. 



Sans doute, Sidi-Ferruch aurait toujours vécu dans 
son pays si la catholicité ibérique n'avait pas dressé 
contre lui et les siens des décrets d'expulsion. Alors 
il voulut que son zèle et ses pieuses connaissances 
fussent profitables à des frères moins instruits. Il s'en 
vint donc dans l'Afrique du Nord, choisit pour lieu 
d'habitation, — parce qu'elle était pauvre et nue dans 
sa beauté si sablonneuse, — cette presqu'île qui porte 
son nom; il pourrait ainsi vivre souvent loin des 
hommes, n'ayant que la mer pour spectacle, que le 
silence pour méditation et que Dieu pour pensée. 

Mais une légende s'établit presque aussitôt, tant il 
est vrai que l'imagination des hommes a besoin de 
choses surnaturelles. On crut rapidement que c'était 
au retour d'un pèlerinage à la Mecque, que la tem- 
pête, après avoir fait faire naufrage à tous ses com- 
pagnons, avait rejeté, seul, Ferruch, sur les rochers. 
C'était à Dieu que ce dernier devait son salut miracu- 
leux, il devenait, du coup, celui que le Prophète pro- 
tégeait et son prestige, ainsi, devait s'accroître sur 
tous les cœurs. 

Comme aujourd'hui, la presqu'île n'avait pour habi- 
tants que de simples pêcheurs. Sidi-Ferruch ne leur 
demanda ni maison ni nourriture ; il logea, en effet, 
dans une crique, et, pour tous aliments, les dunes lui 
fournirent leurs plantes, la mer, ses coquillages; mais, 
de ces pêcheurs, il sollicita l'attention et l'âme. 

Il y avait aussi des bergers qui venaient conduire 
leurs troupeaux aux abords de la plage, là où la terre 
permettait la croissance des herbes, et Sidi-Ferruch 
s'adressa également à eux. 

C'était un auditoire primitif que ces bergers et ces 
pêcheurs. Ceux-ci crurent en leur marabout si riche 



de savoir, qui daignait pieusement partager toutes 
leurs misères, et ils s'en allèrent porter partout sa 
renommée, si bien que la presqu'île devint désormais 
un lieu de pèlerinage. Le dey lui-même désira con- 
naître ce saint dont s'éprenaient tous ses sujets; il 
l'appela dans son palais, mais Ferruch refusa ce grand 
honneur. Le dey alla donc le voir dans sa retraite 
et cette démarche augmenta plus encore la répu- 
tation du saint. 

Un événement survint qui établit définitivement le 
pouvoir surnaturel de Sidi-Ferruch. Un bateau espa- 
gnol s'était approché de la côte et un marin, du nom 
de Rouko, était descendu à terre. Il vit Ferruch 
endormi sur la plage ; et, sans même chercher à sayoir 
qui il était, il le fit captif et l'emmena dans son bateau, 
C'était à la tombée de la nuit. Les marins espagnols 
mirent le cap sur Carthagène ; mais ils virent, au lever 
du soleil, qu'ils n'avaient pas changé de place. Ils 
s'étonnèrent : Ferruch leur fit tout simplement savoir 
qu'ils ne pourraient pas naviguer tant qu'ils ne l'au- 
raient pas rendu à terre. Rouko débarqua donc Fer- 
ruch sur la presqu'île. 

Une deuxième nuit se passa, mais le voilier demeu- 
rait immobile. Rouko alla trouver Ferruch et récri- 
mina amèrement; le saint se contenta de répliquer que 
l'on avait gardé ses sandales et que ce n'était qu'après 
qu'on les lui aurait rendues que le bateau pourrait 
reprendre sa route. Rouko vérifia le fait : les sandales 
de Ferruch étaient à bord et il alla les lui rendre. 

Déjà le vent commençait à souffler et le voilier se 
balançait; alors les yeux de Rouko se dessillèrent, son 
esprit s'illumina. C'était certainement à un miracle 
qu'il assistait; la grâce du prophète pénétra dans son 



âme. Rouko refusa de suivre ses compagnons et il 
implora Ferruch pour qu'il l'acceptât près de lui, 
comme serviteur. Il abjura son ancienne religion, et 
devint, à son tour, un saint mahométan. On l'appela 
Sidi-Rouko. 

Sidi-Rouko fut le compagnon fidèle et dévoué de 
Sidi-Ferruch et la mort même ne les sépara pas. L'an- 
cien marin espagnol expira à la même heure que son 
maître en Mahomet et on les ensevelit l'un à côté de 
l'autre. « N'étaient-ils pas, proclamèrent les bergers et 
les pêcheurs, comme les dents du même peigne ? » 

Plus rien, aujourd'hui, ne demeure de ce qui fut 
leur tombe. Sur l'emplacement de cette dernière 
s'élève le fort, mais le paysage dans lequel vécut Sidi- 
Ferruch est encore le même : la nudité de la terre se 
recouvre, comme en son temps, lorsque passe le vent, 
d'une couche de sable, les vagues de la mer mordent 
l'âpreté des rocs, de pauvres pêcheurs font sécher 
leurs filets au soleil et des bergers mènent leurs 
chèvres brouter l'herbe qui croît dans les dunes. 

Nous pouvons rêver aux lieux mêmes où Sidi-Fer- 
ruch attarda ses pieuses méditations et contempler 
l'immensité qu'il se plaisait à considérer comme 
l'œuvre la plus parfaite de Dieu. C'est sur tel rocher 
qu'il s'assit aux heures du soir, pour prolonger sa 
contemplation; l'infini revêtait toutes les couleurs et 
s'embrasait de mille feux, de partout à la fois, avant 
que la nuit dispensât la mélancolie de ses longs voiles. 

L'extase était au cœur de Sidi-Ferruch. Nous 
n'avons pas la même croyance que lui, car les motifs 
nous font défaut pour pénétrer, jusqu'au fond, la 
pure sublimité qui exaltait et lui rendait plus chères 
ses méditations, là, sur ces rochers où nous nous 



asseyons aussi, sous ce même ciel qui nous couvre, 
devant cette mer qui expire à nos pieds avec le même 
murmure que lorsqu'elle mourait aux siens, mais 
nous pouvons avoir les mêmes regards, la même âme 
que lui pour ce qui concerne la beauté de ces lieux. 

Il y a là une harmonie que magnifie une parfaite 
simplicité. Ces rochers, si bas, sont bien faits pour la 
mer étale, et il est propice que la stérilité environ- 
nante éloigne le commerce bruyan-t des hommes. Ce 
sable si fin a certainement des affinités avec le silence 
même, ce silence qui surprit les soldats français en 
1830, et qui règne encore à présent, comme à l'époque 
de Ferruch. Toute cette baie, toute cette presqu'île 
inculte sont bien faites pour y vivre une vie d'ana- 
chorète. Ferruch pouvait, à toute heure, y converser 
avec son Dieu. 

Dans cette immobilité qui fait de ces lieux comme un désert du monde, il semble que la prière soit plus 
fervente et s'élève plus sereinement. Ces rivages ont 
ainsi la majesté des choses solennelles, le cadre y 
convie, le décor exalte; la fleur mystique, qui demeure 
indéracinablement au fond de toutes les âmes, peut 
trouver là le bain divin dans lequel elle s'épanouira et 
embaumera plus que jamais. 

Et voici que, par un rappel logique des mémoires 
évanouies, nous revivons le premier dimanche que 
l'armée française passa sur ces bords africains. C'était 
le 20 juin 1830. La veille, nos soldats avaient vaincu 
sur la plaine toute proche de Staouéli. Sur le promon- 
toire de Sidi-Ferruch, non loin de l'endroit où le saint 
mahométan reposait dans la paix sublime de son Dieu, 
près du marabout aux murs nouvellement blanchis et 
qui brillaient comme d'invincibles espoirs aux cœurs 



des adeptes du Coran, pour la première fois, fut pro- 
clamée la grandeur de l'Évangile. 

Un autel fut improvisé ; il se composait de quelques 
planches sur deux tonneaux, mais il avait pour voûte 
le ciel même et pour espace toute la promesse d'un 
continent nouveau. Quelle émotion dut ressentir l'au- 
mônier qui officia durant cette première messe ! 

Tous ceux qui inclinaient leurs fronts, au geste 
auguste de ses mains, savaient que la conquête allait 
être pénible. Ils savaient aussi que les populations 
qu'il leur faudrait combattre étaient guerrières et sans 
pitié, que celui qui deviendrait leur prisonnier subirait 
mille tourments avant sa mort. Ils n'ignoraient pas, 
non plus, qu'ils auraient à vaincre la nature même et 
que celle-ci allait soulever contre eux les pestilences 
de ses marais, les fièvres de ses cours d'eau à demi 
desséchés et tous ses brûlants soleils et toutes ses nuits 
humides. 

Mais ils entendaient encore vibrer à leurs oreilles le 
cri qui avait retenti à l'instant de leur départ de Tou- 
lon : « Alger ! Alger ! » Ils se répétaient ce cri-là dans 
leur cœur avec la même violente émotion que les 
marins de Christophe Colomb clamaient le mot de 
« Terre ! Terre ! » lorsqu'ils virent enfin à leurs yeux 
s'éveiller les rivages du monde promis. 

Toute la France voulait la conquête de l'Algérie, il 
ne fallait pas que ce désir se changeât en amère désil- 
lusion : les soldats se juraient de le réaliser. C'étaient 
leurs suprêmes instants qu'ils commençaient déjà; 
leurs âmes s'ouvraient ainsi davantage aux prières 
de l'aumônier. 

L'autel avait beau être primitif et humble, sa sim- 
plicité se magnifiait d'une grandeur incomparable, les 



murmures de la prière avaient pour accompagnement 
divin la chantante harmonie des vagues qui mouraient 
sur la plage. Le prêtre eut un geste ample; sa béné- 
diction s'étendit sur l'armée à genoux, sur la mer au 
bout de laquelle la patrie haletait dans l'impatience de 
la nouvelle de la victoire, sur la terre que le silence 
enveloppait et qui semblait prolonger par delà les mon- 
tagnes le mystère de la presqu'île. 

Mais nos âmes citadines sont impuissantes à sup- 
porter plus longtemps l'éclat de la mer et le silence de 
la presqu'île. Il monte, de tout ce repos des éléments, 
un étrange accablement. On a cette surprenante sen- 
sation des solitudes illimitées dont parlait Guy de 
Maupassant, lorsqu'ennuyé par la tour Eiffel, il quit- 
tait Paris et même la France; et attendait, hors du 
port de Cannes qu'un léger souffle du large poussât 
son yacht, couvert de toile, vers la côte italienne. 

Cet accablement, cette sensation deviennent d'un 
poids trop lourd pour nos âmes des villes. Adieu, Sidi- 
Ferruch, rocs dénudés qu'ont étreints les serres des 
aigles de la victoire, sable fin sur lequel le baiser allongé 
de la mer effacera jusqu'à la trace de nos pieds de 
passants afin de te garder ta beauté immuable, coin de 
terre stérile qui, pourtant, sus frémir au débarquement 
de milliers de soldats, au point de féconder à jamais la 
plus glorieuse épopée dont puisse s'enorgueillir la 
mémoire française. Si nous te quittons d'un pas léger, 
si nous te sourions en nous retournant, pour te regar- 
der une dernière fois, presqu'île qui t'avances si fer- 
mement dans la mer, comme pour aller au-devant de 
l'histoire, c'est que nous sommes certains que nos 
cœurs ne t'oublieront jamais. 

Nous gravissons les pentes de la plage; le sable se 



mêle encore à la poussière et la blancheur fait de la 
route un long ruban immaculé. Sur un tertre carré où 
croissent, à tout hasard, des herbes, des fleurs des 
champs, se dresse une humble colonne qui porte ces 
seuls mots : « Camp français, 1830, limite est. » 

Nous aimons l'éloquence de cette brièveté. Au sur- 
plus, il est beau que cette colonne soit si simple; il 
suffit qu'elle s'impose par la grandeur de tout ce 
qu'elle évoque en nos esprits. Ces champs ont vu se 
dresser sur eux les tentes de nos soldats, ils ont 
entendu le bruit de leurs armes et les refrains joyeux 
de leurs chansons : c'est ici que reposa l'armée fran- 
çaise qui devait donner à la France un monde nou- 
veau. 

Cette colonne revêt maintenant à nos yeux une 
noblesse tragique. Tout autour d'elle, çà et là, il pousse 
des coquelicots qui semblent des taches de sang et ce 
sont vraiment des taches de sang, car c'est ici que 
moururent nos premiers soldats; leur mort a fécondé 
la terre. 

Plus loin, une même colonne, seulement un peu 
plus haute, enseigne : « Route de Sidi-Ferruch ouverte 
par l'armée française, 1830. » Derrière elle, se trouve 
la gare et, comme nous lisons l'inscription, un chant 
vient jusqu'à nous, c'est celui de quelques travailleurs 
de la voie ferrée. 

Ceux-ci sont de solides gaillards, aux cheveux noirs, 
au teint bruni par le soleil. Ils ont quitté leurs pale- 
tots pour avoir les mouvements plus libres; le col 
de leur chemise est entr'ouvert et les manches sont 
retroussées jusqu'après les coudes. Leur peau se dé- 
couvre tiède et saine; leurs cœurs sont sans soucis. 
Ces travailleurs chantent joyeusement; ils ne sont pas, 



comme nous, obsédés par les souvenirs d'autrefois 
dont, pourtant, ces lieux sont tout remplis, ils sont 
sans regards sur le passé. C'est que, dans leur labeur 
même, est en germe tout l'avenir. 

Il est utile que ces travailleurs ne songent qu'à ce 
qui sera demain; l'activité féconde, elle aussi, doit 
s'élancer, par delà tous les souvenirs. D'ailleurs, ils ne 
sont pas ingrats envers ceux qui, avant eux, passèrent 
aux mêmes endroits, car ils ont beau être insouciants 
et chanter, ils continuent, sous une autre forme, 
l'œuvre des soldats conquérants ; c'est la plus magni- 
fique manière d'honorer ces derniers. 

Ils posent des rails ; ils ouvrent ce pays à des pros- 
pérités nouvelles; leurs instruments épais résonnent 
dans l'air. Le choc est sourd, les travailleurs rivent les 
longues barres : ce sont comme des veines qu'ils font 
courir sur la surface du sol. Un sang nouveau va 
courir, grâce à eux, et, ce sang, ce sont tous les pro- 
duits, toutes les richesses de la terre. Qui dira la poésie 
féconde des travailleurs des voies ferrées ? 

Les soldats de 1830 se reconnaîtraient en eux. Ils 
avaient vaincu par le fer; par le fer, aussi, triomphent 
ces travailleurs. La lutte n'est plus pareille, elle ne 
s'adresse heureusement plus à des semblables, mais à 
la nature même : ainsi, la force et le génie de l'homme 
agrandissent son domaine et maintenant, c'est pacifi- 
quement que l'œuvre de la France se poursuit sur la 
terre africaine. 

Toute la plaine de Staouëli s'étend à nos regards. 
Elle est verdoyante par tous les pampres de ses vignes, 
elle est blonde par toutes les nappes que forment ses 
champs de céréales, elle est bigarrée et charmante par 
tous ses tapis de culture; le cœur s'y sent à l'aise : 



c'est, en vérité, le prolongement de la mère patrie. 
Notre contemplation embrasse toute cette étendue 

jusqu'à la hauteur de Dély-Ibrahim. Les souvenirs 
renaissent; pourquoi les chasserions-nous? Notre 
amour pour l'Algérie nous a conduits ici, à un cher 
pèlerinage; nous sommes les cœurs épris de tout ce 
qui est à présent, mais aussi de tout ce qui fut au- 
trefois. 

Ce qui fut, en ces lieux, au matin du 24 juin 1830, 
ce fut un combat sanglant. Trente mille musulmans 
luttèrent avec courage ; ils furent culbutés par les divi- 
sions des généraux Berthezène et Loverdo. Mais, à ce 
nouveau succès de nos soldats, il fallait la victime 
la plus expiatoire : le jeune lieutenant de grenadiers 
au 49 de ligne, Amédée de Bourmont, fils du général 
en chef, s'élançait vers l'ennemi à la tête de sa section, 
trois balles l'avaient déjà touché, une quatrième l'attei- 
gnit à la poitrine. Des grenadiers le portèrent sur un 
sac à distribution, au camp de Staouëli, dans la tente 
du général Loverdo. 

Amédée de Bourmont sentait qu'il allait mourir, mais 
il avait une grande fierté : comme les héros antiques, 
il était frappé par devant. Il tendait les bras à un ami 
accouru à l'annonce de la tragique nouvelle et lui disait, 
en souriant : « Embrasse-moi, c'est le plus beau jour 
de ma vie. » Il lui faisait toucher du doigt l'endroit 
sanglant par où disparaissait toute sa jeunesse en fleur 
et il lui disait encore : » Elle est bien placée, elle est 
près du cœur, cette blessure reçue pour la France et 
pour le roi. » 

La douleur étreignait les assistants; seul, l'agonisant 
ne pleurait pas : il savait que sa mort n'était pas inu- 
tile. Son père fut prévenu. Lorsque les soucis de la 



guerre lui en laissèrent l'instant si attendu, il courut 
vers son fils, il s'attrista, mais l'agonisant lui rappela 
qu'il était le chef et qu'un chef ne devait jamais s'at- 
tarder à pleurer; seulement, il le pria : « Écrivez 
à ma mère, consolez mes sœurs. » 

La bataille nécessitait le commandant de toutes les 
troupes ; le comte de Bourmont embrassa son fils et se 
rendit où l'appelait son devoir de soldat, il ne devait 
plus revoir son enfant. Celui-ci fut transporté au camp 
de Sidi-Ferruch et ne tarda pas à expirer près de ses 
amis, mais loin des siens. 

Meurs donc, jeune officier ! Tu n'as pas vécu des 
années infécondes, tu as succombé dans ton enthou- 
siasme et ta fraîche illusion. Toi aussi, tu avais quitté 
la France dans toute l'ardeur de donner à ton pays 
une nouvelle gloire, tu avais accepté le salut de 
ceux qui t'avaient crié en te quittant : « Alger, Alger ! » 
Cette ville-là, il ne t'était pas réservé de la prendre, 
tu expirais avant l'heure, au seuil du grand rêve de la 
victoire. 

Ton jeune sang coula, sans plus tarder, comme si ta 
patrie avait hâte d'en arroser le vieux sol africain 
pour marquer le grand serment que jamais elle n'aban- 
donnerait ces champs où tu mourais. C'est ton prin- 
temps qui fut offert en holocauste à la conquête. Elle 
est venue, toute la gloire que ton ardeur voulait donner 
à ton pays ! Ta fin est émouvante, mais tu n'as pas 
voulu qu'on la déplore. 

Sois fier dans la mémoire qui te survit : ta mort est 
une de celles qui font ta patrie immortelle ! Cette fierté- 
là, nous la ressentons encore aujourd'hui pour toi, pur 
héros, dont nous ne savons que le nom, qu'aucune 
image ne rappelle à nos yeux. Ton père aussi la res- 



sentit dès le premier instant de ta disparition et elle 
lui donna, plus encore, la volonté de vaincre. Il s'em- 
parait d'Alger quelques jours après ta mort. 

Elle est tienne ainsi, cette ville que tu avais tant 
souhaité de voir. Tu peux l'aimer dans l'infini où tu es 
maintenant. Sais-tu qu'un poète a écrit d'elle, que ses 
jours sont de soleil et ses nuits de diamant? Apprends 
qu'elle est, de nos jours, l'une des plus belles et des 
plus prospères de ta patrie, que tout le territoire dont 
elle dépend est, comme on l'a dit, le plus riche joyau 
de notre empire colonial. Pour tout cela, tu devais suc- 
comber; non, ta mort n'a rien de triste! 

Le cœur d'Amédée de Bourmont fut embaumé dans 
un coffret. La révolution de Juillet était survenue, le 
général en chef résignait son commandement d'Afrique, 
il prenait, comme son roi, le chemin de l'exil. Il s'em- 
barqua sur le brick de commerce autrichien l'Amatis- 
simo, emportant avec lui le coffret et aussi le cercueil 
de son fils. 

Le général de Bourmont fut déposé à Gibraltar. Le 
cercueil du jeune héros fut transporté en France, mais 
la calomnie, aussi, avait fait une route pareille. On 
racontait que le général en chef avait pillé à son profit 
le trésor de la Casbah d'Alger. A Marseille, les agents 
de la douane ouvrirent le cercueil que le capitaine 
Gagrizza, de l' Amatissimo, venait de leur confier. Ils 
voulaient y découvrir l'or arabe qu'y avait caché, 
disait-on, le comte de Bourmont. 

C'était la plus horrible profanation; seuls, protes- 
tèrent des étrangers, les marins du brick autrichien. 
Amédée de Bourmont était encore tourmenté par delà 
sa mort. 

De tout cela, il ne reste qu'un tragique souvenir; la 



postérité a effacé la calomnie et ne se souvient qu'avec 
reconnaissance du général en chef, qu'avec tendresse 
du jeune héros, Amédée de Bourmont. 

Où donc ce dernier est-il enterré ? Notre piété l'ignore 
et n'en est pas curieuse; il peut dormir quelque part 
sous la terre de France pour laquelle il avait combattu, 
mais nous savons, nous, que sa vraie tombe est dans 
le cœur de tous ceux qui aiment cette Algérie si pros- 
père aujourd'hui et dont la prospérité exigea le sacrifice 
de tant de jeunes et vaillantes existences. 

Notre pèlerinage à Sidi-Ferruch n'aurait-il que le mé- 
rite de l'évocation de tous ces souvenirs, cette évoca- 
tion est la plus réconfortante. Elle suscite le rappel de 
tous les courages contre des adversaires à la noblesse 
virile desquels il est honorable, pour les vainqueurs, 
de rendre hommage ; de toutes les volontés qui se sont 
attaquées à des ennemis plus dangereux encore, 
comme les maladies et comme les fièvres; de toutes 
les énergies qui se sont ruées au défrichement du sol 
et qui ont fait de ce Nord africain un grenier de la 
France, un jardin du monde. Ils sont venus, là, sol- 
dats et pionniers. Jamais ils n'ont désespéré de la rude 
œuvre à accomplir, ils ont connu toutes les misères du 
jour présent, toutes les anxiétés des lendemains, ils 
ont persévéré dans leur devoir. 

La guerre de 1914-1918 a créé un trouble profond 
dont la trace se fera longtemps sentir : il s'agit de la 
France à faire renaître de ses blessures et à maintenir 
sans cesse au premier rang des nations. Eh bien ! que 
tous ceux dont l'âme, pour la résurrection de la patrie, 
a besoin de réconfort, aillent comme nous, en pèleri- 
nage, à la presqu'île de Sidi-Ferruch ! Le silence même 
les inspirera. N'est-ce donc rien que ces souvenirs de 



courage et de patiente ténacité ? Ils constituent le plus 
sublime enseignement. Ces âmes que la vieille Europe 
oppresse dans ses lourds trépignements retrouveront 
ici la jeunesse promise à leur éternité; elles redevien- 
dront plus fortes à l'évocation de tous ceux dont la vie 
ne fut pas inutile. 

Elles sentiront, en elles, se développer le désir de 
l'action et la vie va les reprendre dans son cours bien- 
faisant en leur montrant ce que l'homme a déjà fait, 
tout ce qui est encore à faire pour le bien d'ici-bas. 
Ces âmes reprendront goût à l'existence et ainsi, avec 
une nouvelle vaillance et un viril enthousiasme, elles 
se mettront à l'unisson pour participer à l'effort com- 
mun, à la glorieuse tâche de replacer la France dans 
sa plus lumineuse et belle prospérité. Après avoir, 
pour sa défense, donné à la métropole ses enfants et 
son sang, l'Algérie lui donnera encore une des preuves, 
— si française d'ailleurs, — du travail acharné et de 
l'indomptable espérance. Dans l'acquittement de notre 
reconnaissance à la mère patrie et pour l'éternel témoi- 
gnage de l'amour que nous lui vouons, après le lot 
d'action sanglante et meurtrière, il y a, en effet, la 
part morale non moins sincère, non moins féconde. 
Ainsi nous aurons donné à la France le meilleur de 
nous tous et nous le lui donnerons encore plus que 
jamais, car la vie algérienne recèle plus de trésors que 
l'imagination populaire en concevait, en 1830, enfermés 
dans la Casbah d'Alger. 

Ces trésors s'étalent partout ici; ils s'épanouissent 
dans l'harmonie qui se fait de plus en plus, si magni- 
fique et si touchante, parmi toutes nos races, ils fleu- 
rissent dans la charmante impétuosité de toutes nos 

jeunes générations, ils éclatent dans l'âme algérienne 



qui n'est qu'une face, parmi les plus ardentes, de l'âme 
française, et ils ondulent aussi avec la grâce des blés, 
ils coulent avec le sang des vignes, ils se dressent avec 
l'opulence des minerais. Tout cela, sous un ciel bleu 
qui permet l'essor à tous les rêves, dans une intensité 
dont le charme est fait de tout l'éclat de l'Orient. Il n'y 
a pas d'âmes anémiées dans notre splendide et vivante 
Algérie ; toutes s'exaltent et vibrent à la plénitude de 
l'existence, la terre est belle, il est bon, il est sain, il 
est utile de vivre ! 

Voilà ce que célèbre la presqu'île de Sidi-Ferruch. 

OU L'EMPEREUR CHARLES-QUINT FUT BATTU 

Nous allons vers l'endroit où celui qui disait que 
jamais le soleil ne se couchait sur ses États vit l'éclipse 
de sa puissance. Nous sommes maintenant à Ben- 
Aknoun, devant les arbres qui entourent le Petit Lycée, 
Devant nous, des habitations prospères. Aux alentours, 
la terre étale sa richesse comme une reine orgueilleuse : 
ne nous en étonnons pas, un marabout la protège 
depuis des temps déjà anciens, 

Qui dira pourquoi les lèvres des hommes ont déformé 
le nom de Ben-Sardoun en celui de Ben-Aknoun? Mais 
ne nous préoccupons pas aujourd'hui des altérations 
de la parole, ne pensons qu'à la joliesse de la légende. 
Or, celle-ci proclame que Ben-Sardoun était un saint 
auprès duquel, de très loin, on accourait. 

Il implorait Mahomet dans toutes ses prières, sa vie 
était la plus pieuse et constante supplication ; il avait 
ainsi conquis tout l'amour de son Dieu, tant et tant 



qu'il fut l'intermédiaire choisi pour marquer aux 
humains le pouvoir du Très-Haut. Ben-Sardoun accom- 
plissait une seule sorte de miracle, mais ce miracle 
était le plus bienfaisant de tous, il portait en lui tous 
les germes de la terre féconde. 

Ben-Sardoun pouvait, en effet, faire jaillir l'eau des 
rochers. Aussi la vénération publique lui avait-elle, en 
reconnaissance, décerné le surnom de « l'homme de 
l'eau ». Par lui, ces terres cultivées, dont le soleil brû- 
lait les mottes, étaient sans cesse rafraîchies, le sol 
pouvait tressaillir, au retour des saisons attendues, 
de fécondités nouvelles, les moissons s'épanouissaient 
pour le bonheur commun. 

Ben-Sardoun mourut, mais son souvenir fleurit à 
jamais dans l'âme musulmane. On enterra le marabout 
aux lieux où il s'agenouillait pour la prière. C'est, 
aujourd'hui, à l'entrée même du domaine du Petit 
Lycée. 

Rien ne rappelle à nos yeux la tombe vénérée; il n'y 
a là aucune pierre sépulcrale, mais il suffit que sache 
le cœur des musulmans. L'endroit fut longtemps sacré 
à la foi de Mahomet. Un frêne étendait ses puissantes 
ramures et protégeait ainsi le coin de terre sous lequel 
reposait Ben-Sardoun, le visage tourné du côté de la 
Mecque. C'était un frêne auguste, il prolongeait aussi 
ses racines dans l'âme des croyants. Les Arabes allaient 
dévotement à lui car il était l'arbre voué auquel ils 
suspendaient, comme ex-voto, d'humbles morceaux 
d'étoffe.' C'était une bigarrure pieuse qui courait le 
long des branches, à portée de la main. De petits lam- 
pions étaient aussi accrochés : on les allumait, leurs 
flammes étaient tremblotantes, mais elles résistaient 
au vent qui passait, et c'était un touchant symbole. 



Les flammes disaient qu'elles brûlaient pareillement 
dans le cœur de chaque musulman et qu'elles ne 
s'éteignaient qu'avec la vie. 

Et maintenant, nous voici sur les coteaux du riant 
El-Biar. Aux portes des restaurants, les voitures s'ar- 
rêtent ; on a fui le négoce obsédant et tumultueux de 
la ville voisine. Alger s'isole tout en bas, avec ses quais 
regorgeant de marchandises et son port qui, par tant 
de vaisseaux étrangers, semble être le carrefour du 
monde entier. 

On vient se retremper ici des soucis de la veille. Il 
flotte un air de fête. D'une tonnelle peuplée montent 
de gais refrains, les voix ont la! sonorité qui fait que 
leur écho se prolonge mélodieusement, elles ont la 
force de toutes les races neuves, la fraîcheur que sus- 
citait à la terre africaine le miracle de Ben-Sardoun. 

Voici la place d'El-Biar et, tout à côté, l'église. Jadis 
la place était pauvre, on la désertait pour les vastes 
champs d'alentour. Elle a suivi la prospérité même du 
village. Tout autour d'elle s'élèvent maintenant de 
coquettes maisons. Nous reconnaissons l'église; nous 
l'avions depuis longtemps aperçue; elle est, en effet, 
tout au bout de l'avenue, dans un cadre propice, à un 
carrefour heureux. Elle tient au village par sa proximité 
de la place publique et sa grande route bordée d'arbres, 
et aussi à l'aristocratique chemin qui mène à la Colonne- 
Voirol, là où sont les plus riches villas des environs 
d'Alger. 

C'est un endroit de rêve que cet espace compris 
entre El-Biar et la Colonne-Voirol. Il y a là une tran- 
quillité souriante, une harmonie qui s'étend des 
blanches maisons mauresques au feuillage toujours 
balancé des arbres verts. L'air est empli de senteurs, ce 



ne sont, en effet, que parcs et que jardins. Toutes les 
fleurs s'éclosent sous le ciel favorable  ; nos yeux s'em- 
plissent de toutes les couleurs. 

Ici, c'est le paradis du monde. Les jasmins palpitent 
comme des étoiles d'argent; eux aussi abandonnent 
leurs ivresses pénétrantes aux baisers de la brise. 
Faut-il citer les bougainvilliers, les orangers, les mimo- 
sas? Toutes les senteurs de l'univers se fondent en une 
senteur magique. 

Il y aurait une douceur infinie à suivre cette route 
qui conduit à la Colonne-Voirol, mais notre itinéraire 
est déjà fixé. Nous voulons aller visiter la Casbah. 

Le chemin qui y mène semble descendre dans la mer. 
On villégiature sur ces coteaux; ce ne sont, partout, 
que des villas. Celles-ci se pressent trop les unes sur 
les autres, si bien que ce ne sont plus que des carrés 
de jardins enclos entre des petites murailles blanches. 
Ces habitations si rapprochées rappellent celles des 
banlieues parisiennes, mais ici, il y a l'air qui court 
dans les vallons, il y a le spectacle toujours changeant 
qu'offre la Méditerranée. 

La route surplombe des profondeurs, la déclivité du 
terrain se noie, tout là-bas, dans la mer; ces lieux, à 
cause de la proximité de la ville, durent toujours être 
habités. C'est de là que les naturels du pays virent 
défiler, en 1830, la flotte française. Celle-ci venait de 
la Pointe-Pescade et se dirigeait vers le môle d'Alger; 
elle canonnait, en passant, tous les forts de la côte ; ce 
n'était que pour opérer une diversion, tandis que les 
troupes du général de Bourmont s'apprêtaient à s'em- 
parer du fort de l'Empereur. 

Ce fort s'élève à notre droite. Sa masse sombre se 
perd derrière les touffes d'arbres, elle date du seizième 



siècle et son emplacement est celui-là même sur lequel 
Charles-Quint établit sa tente. C'est un lieu d'héroïsme : 
ses défenseurs le prouvèrent avec un stupéfiant cou- 
rage. 

Les batteries françaises lançaient sur la citadelle des 
grêles de boulets. C'était à travers le brouillard 
matinal. « On ne distinguait, écrivait un officier quel- 
ques heures plus tard, que les jets de feu dont les éclairs, 
sans cesse répétés, indiquaient les points d'où par- 
taient la mort et la destruction. » Quand le soleil parut, 
il ne put dissiper l'épaisse fumée des canonnades. 
Mais les défenseurs de la sombre bâtisse avaient cons- 
cience de la mission qui incombait à leurs suprêmes 
résistances, ils savaient que leur fort était le seul 
ouvrage qui protégeât Alger et que, lui détruit, c'en 
serait fait de l'indépendance mahométane. 

Ils répondaient, sans merci, à coups d'obus; ils tom- 
baient, et c'était sans regret, dans la certitude que 
d'autres, aussitôt, allaient les remplacer. Puis, le fort 
sauta : les Français n'occupèrent que des ruines 
fumantes. Il est de notre devoir de rendre hommage à 
ceux qui surent mourir jusqu'au dernier ; en les hono- 
rant, nous nous grandissons nous-mêmes. 

Une colonne se dresse à côté du fort de l'Empereur, 
elle est érigée à la mémoire des morts de l'Afrique. 
Elle nous émeut. Elle est haute de tous les holocaustes 
indispensables aux dures entreprises ; elle est la somme 
de toutes les douleurs, de tous les deuils, de toutes les 
larmes qui furent, au cœur des vieux pères, des mères, 
des sœurs, des fiancées, la tragique et inconsolable 
rançon de la victoire; elle s'élance comme la rivale des 
cimes environnantes. Des plaines même de la mer, on 
l'aperçoit si élevée qu'on dirait qu'elle aussi, comme 
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