Ik ,
YVES GANDON !

' LE DEMON
DU STYLE

EEEEEEEE EDITION REVUE
ET AUGMENTEE

PLON

"/O/D



11 a été tiré de cet ougrage :

10 exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma,

| a Voiron, réservés & la Librairie Henri Lefebore numé-

I i rotés H. L. 1 a H. L. 10, constituant édition originale
de cette édition repue et augmentée.

il

it



:m'Z
427

LE DEMON
DU ST¥LE



DU MEME AUTEUR :

Le Pré aux dames. Chronique romanesque de la sensibilité
francaise. Grand Priz littéraire de la Ville de Paris.

Ginévre (XIII® siecle). Grand Priz du Roman de I'Académie
rangaise. Henti LEFEBVRE.

Aliette (XVe siécle). Lo TaBLE RoNDE.

Olympe (XVIIe siécle). Henri LEFEBVRE.

Sylvanie et ses plaisirs (XVIII® siécle). Robert LAFFoNT.

Les Raisins de Brumaire : Thémire (Révolution fran-
caise). Robert LAFrFonT.

Folle Eglé (Premier Empire). Robert LAFroNT.

Zulme (Restauration). Robert LarronT, Henri LEFEBVRE.

Amanda (Second Empire). Henri LEFEBVRE.

Léone (1900). Bernard GRASSET.

En_préparation dans la méme série : Jacquette des Jacques
(XIVe siécle). Blanche Hermine (XVIe siécle).

AUTRES ROMANS

Maldonne. Epuisé.

Maison fondée en 41840. Epuisé.

La Belle inutile. Albin MicuEL.

Le Grand départ. Robert Larront.
Le Dernier blanc. Robert LorronT.
La Ville invisible. Bernard GrASSET.
En préparation : Aprés les hommes.

NOUVELLES

Le Métier d’homme. Lucpunum.
En Pays singulier, histoires insolites. Henri LEFEBVRE.
Terres chaudes. Arthéme Fayarp.

VOYAGES

L’Extréme-Orient sans étoile rouge. Arthéme Favarp.
L’Amérique aux Indiens! Kent-SEGEP.

POESIE

Ventres de Guignols. Epuisé.

Blason de la mélancolie. Epuisé.

Prié¢res de la derniére nuit. Epuisé.

Le Pavillon des délices regrettées. Traduit du chinois.
Robert LArFoNT.

L’Offrande a Timonoé. Henri LEFEBVRE.

Petite suite d’été. RouGERIE.

CRITIQUE ET DIVERS

Mascarades littéraires. Epuisé.

Imageries critiques. Epuisé.

Usages de Faux. Illustr. par Maximilien Vox. NouvELLES
Ep1tions LATINES.

Le Démon du Style. Grand Priz de la Critique. PLoN.

Cent ans de jargon. Fpuisé.

Ghampagne. Illustr. photo. de Gérald Maurors. Eprrions ne
LA BACONNIERE.

Champagne. Illustr. photo. de Jacques Bouras. HACHETTE.




YVES GANDON .,

LE DEMON
Bl SEYLE

NOUVELLE EDITION REVUE
ET AUGMENTEE

LIBRAIRIE PLON

8, rue Garanciére — Paris-6¢



© 1960 by Librairie Plon.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays,
¥y compris I'U. R. 8. S.

Pour recevoir gracieusement et sans engagement de votre part le LISEZ
PLON, bulletin illustré d’

faites-nous votre adresse.




A la mémoire de mon ami

Raymond Michon







3 =y

e s

PRI Ol AT A

AVERTISSEMENT DE 1960

La premiére édition du Démon du Style porte
la date de 1938. Ce n'était pas une mince épreuve
que de relire un ouvrage de cette nature vingt-deux
ans apreés, pour tenter de le rajeunir. En 1938,
tous les écrivains qui ont fait Uobjet de mon étude
étaient encore du monde. Aujourd’hui, onze d’entre
eux ont disparu : Léon Daudet, Jean Giraudouz,
Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Abel Hermant,
André Gide, les fréres Tharaud, Colette, Paul
Claudel et Francis Carco. Pour ces derniers, je
n'ai pas estimé qu’il y eit liew de modifier mon
texte, me bornant a rectifier les erreurs de plume
ou a préciser mon trait.

Quant a ceux qui demeurent parmi nous, il ne
m’a point paru, dans Uensemble, que leur maniére
etit évolué au point que j’en dusse reprendre ou
accuser les lignes essentielles de mes esquisses.

André Gide a publié en 1939 I'édition compléte
de son Journal, couvrant une période de cinquante
ans. Le Journal de 1939 a 1949 a fait Uobjet d’une
nouvelle publication dans la collection de la Pléiade
en 1954. Si sa valeur de document est indéniable,
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plus curieux, mais je ne prétendais pas dresser
un palmarés. Les styles les plus significatifs ne
sont pas toujours les plus parfaits.

11 en est un, cependant, que je n’avais pas retenu,
et que je crois degoir au moins signaler ict : c’est
celui de M. André Breton. Du premier Manifeste
du surréalisme 4 Nadja, du Poisson soluble @
Arcane 17, ce mage au maillot pailleté de funam-
bule apparait comme un des premiers rhéteurs du
temps. Du rhéteur, il a la phrase balancée, le gott
de la période et de Uobscurité solennelles, une belle
puissance d’invective, U'emphase enfin, sinon Uen-
flure, et le gotit désordonné de l'image. « Que pour-
raient bien attendre de Uexpérience surréaliste ceux
qut gardent quelque souci de la place qu'ils occu-
peront dans le monde? » écrivait-il dans son second
Manifeste, et Pon admire ce désintéressement de
nihiliste mystique. Mais U'expérience, qu’il continue
de mener avec une honorable obstination, ne lui a
pas retiré son penchant pour les cadences a la
Bossuet, seulement altérées par quelques gaucheries
syntaxiques. S’il saccage Uintérieur de la maison,
il en respecte les murs, et ce n’est pas au hasard
que le nom de Bossuet vient sous ma plume. André
Breton est fonciérement un sermonnaire qui s’est
trompé de siécle. Quel succés et été le sien dans la
Florence de Savonarole, ou au temps des guerres
de religion!

D’autre part, un confrére avait cru devoir me
chicaner sur plusieurs sous-titres de mes études. Il
ga de soi quils étaient approwimatifs. Quand je
parle de sainteté a propos du style de Colette, il
ne saurait étre question de prendre le mot au pied
de la lettre, et je croyais m’en étre assez ewpliqué.
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De méme, lorsque ]"écris Georges Duhamel ou la
matiére du style, je ne veux nullement insinuer
que le pére de Salavin soit un disciple d’ Epicure,
mais que son style offre la succulence des mets bien
mitonnés, et ce n’est d’ailleurs la qu’un de ses aspects.

Japais déploré, dans mon préambule de 1938,
que la plupart de nos critiques en titre parussent
se désintéresser du style. La situation ne s’est pas
sensiblement améliorée depuis, et cette indifférence
fdcheuse a porté ses fruits. Combien de nos jeunes
écrivains, a la remorque de leurs confréres étrangers,
n’hésitent plus a proclamer ouvertement leur mépris
de la forme achepée!

Un essayiste de leur génération n’a pas craint
d’écrire, en toute sérénité : « Le moment semble
venu o Uobjet va se libérer du langage, ot U'écri-
ture va étre assassinée par la parole. » Ce qui, st je
ne m’abuse, signifie que la littérature serait, a
bréve échéance, remplacée par les vagissements de
la radio, de la télévision et du cinéma parlant. St
Uon s’y résigne, il ne resterait plus qu’d célébrer les
funérailles de Uécriture. Et pourtant, reconnaissant
que, st la littérature survit, si elle est « tolérée »
par Uexpression orale, elle ne pourra subsister sans
style ou, « st Uon veut, sans rhétorique », le méme
essayiste proclame la nécessité de « renouer un
pacte avec le langage ».

Ce pacte semblait-il en passe d’étre renoué, dés
1950, par un Jean-Paul Sartre, par exemple, pour
ne citer que lui? Afin de répondre a cette question,
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j’ai écrit Cent ans de jargon, ou de l’écriture
artiste au style canaille, gu’on lira en appendice.

*
*

Il convenait enfin d’ajouter aux études parti-
culiéres d’écrivains, tous déja célébres en 1938,
Uétude d’un style d’aprés-guerre et, autant que
possible, représentatif au meilleur sens du mot.

Dans la note de Uart gratuit et appliqué, malgré
les périls de Udge atomique, & tirer de la vie de
Uesprit les derniers plaisirs, j’aurais pu choisir
M. André Fraigneau, dont les grdces désinvoltes
ont fait école. St j’ai préféré Albert Camus, préma-
turément enlevé aux letires, c'est en raison du rayon-
nement de son ceuvre. Quelque jugement que porte
Uavenir sur ses mérites d’écrivain, il a marqué
toute une jeunesse. (1)

(1) J’aurais volontiers consacré une étude supplémen-
taire & un représentant du « jeune roman » M. Robbe-
Grillet, par exemple, ou M. Michel Butor. Mais les tenants
de cette école ont ouvertement proclamé leur mépris du
style. Ils voient en effet dans le style un obstacle a la
traduction exacte de la pensée. Ils veulent que I’expres-
sion soit neutre, terne, banale, aussi proche que possible
du style parlé. Ce n’est méme plus le style blanc, ni le
style gris, mais anti-style. J’ai donc pensé qu’ils n’avaient
pas leur place dans ce livre.
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PREAMBULE
ou
DISCOURS SUR LE DEMON

Il n’y a aucune absurdité & prétendre que le
don du style est d’essence démoniaque : non seule-
ment au sens étymologique du mot (Axiuwy :
le dieu, 'esprit, bon ou mauvais (1), qui met en
ceuvre, en forme, la matiére amorphe), mais en-
core au sens propre. Rendu & ce démon, Flaubert
souffre mille morts en son ermitage de Croisset ;
et tel écrivain réputé facile ne nous a pas livré le
secret de sa fluidité derniére.

On admet que le démon du style soit bénin ou
ingrat. Pour un Flaubert martyr de la forme,
— la fo-6rme, comme il disait dans son langage, —
un Giraudoux écrit — nous tenons de lui la con-
fidence — sans une rature, sans un repentir. Ainsi
une querelle a-t-elle pu s’instituer entre les écri-
vains dits de premier jet et ceux dont Texpression

(1) André Gide assure qu’on ne peut faire de bonne litté-
rature avec de bons sentiments. Mais Claudel : « Le mal,
¢a ne compose pas. »

7
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achevée ne se gagne qu'au prix d’un patient
effort.

Cette querelle, cependant, parait peu sérieuse.
Que me font les moyens employés pour obtenir
un résultat donné? Ce résultat seul compte.
La-dessus, j’entends protester, non sans aigreur,
Paul Léautaud :

— Voyez votre Flaubert, dit-il. Sa Correspon-
dance est un modéle de pétulance, de primesaut,
de génie naturel. Que reste-t-il, dans ses fameux
romans, d’aussi enviables qualités? Autant dire
rien, et voila toute la condamnation du travail
& lalime, au « gueuloir ». Le malheureux s’est rongé
les sangs, des mois et des années, sur ’harmonie
hypothétique de phrases a quoi certains — et,
parait-il, bons juges — refusent aujourd’hui toute
espece de qualité musicale. — « Flaubert n’avait
pas d’oreille », disent-ils. Le voila bien avancé!
Que n’a-t-il suivi son premier mouvement! Je
demande a I’écrivain de me dire ce qu’il a en téte
tout bonnement, sans se préoccuper des répéti-
tions de mots et autres sornettes, et si sa confidence
m’intéresse, s’il y montre de lesprit, de la sen-
sibilité, s’il marque, en un mot, un tempérament
original et non point une personnalité de raccroc,
qu’irai-je lui réclamer de surcroit?

On n’a pas a reprendre ici le procés du style de
Flaubert. I1 est normal que auteur de I’Educa-
tion Sentimentale ait, & tout coup, perdu en na-
turel ce qu’il gagnait en éclat. Et 'opposition du
style de sa Correspondance & celui de ses grands
romans n’est pas fondée en logique. Je n’insis-
terai pas sur le fait que le style de premier jet
convient a certains sujets et a certains écrivains.
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Ainsi un dessin tracé sur le sable, du bout de la
canne, peut-il, dans son insoucieuse liberté, trahir
un véritable bonheur de trait. Mais que la méme
main s’attache a réaliser une composition de
grand style, ne lui faudra-t-il pas, sous peine de
tout gacher par avance, autant qu’il sera néces-
saire, peiner et se reprendre? Travaillant pour I'im-
médiat, sans autre impératif que sa fantaisie du
moment, il arrive que Partiste ceuvre « pour les
époques lointaines ». Mais ce serait bien grande
imprudence de sa part que d’escompter indéfini-
ment le retour d'une telle fortune. Quant a la dis-
tinction a établir entre écrivains d’humeur —
c¢’est-a-dire spontanés, d’invention aisée, heureuse,
— et écrivains de contention — et j’entends par
la d’accouchement difficile, — elle n’est pas plus
discutable que la couleur du ciel ou la forme des
nuages.

La qualité, D’essence, la matiére incommuni-
cable du style procédent de la nature méme, ou,
comme on et dit voici quelque cinquante ans,
de la physiologie de I'écrivain. « Le style est
T’homme méme », déclarait déja Buffon. Qu’en-
tendait-il au juste par 1a? Remy de Gourmont va
nous répondre :

« Le style est 'homme méme est un propos de
naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est
déterminé par la forme de leur bee, I'attache de
leur langue, le diamétre de leur gorge, la capa-
cité de leurs poumons. La question du style n’est
du ressort des grammairiens que s'ils veulent bien

2
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s’appuyer sur de solides notions psycho-physiolo-
giques... » (1).

Dans un ordre d’idées analogue, le trés vieux
Renoir ébahissait, peu avant sa mort, un général,
venu tout exprés a Cagnes-sur-Mer pour lui con-
férer je ne sais plus quel grade dans la Légion
d’honneur, et qui, voyant les mains noueuses du
peintre agitées d'un tremblement sénile, I'inter-
rogeait sans malice :

— Mais avec quoi donc peignez-vous, mon
cher maitre?

— Avec mon sexe, général, renvoya comme
balle le grand artiste. (A vrai dire, il usa d’un
terme plus gaillard.)

« Bien écrire, précisait Buffon, c’est a la fois
bien penser, bien sentir et bien rendre; c’est
avoir en méme temps de Desprit, de I’dme et
du gotit... »

Autant de qualités infuses, a tout prendre, et
qu’on perdrait son temps & vouloir acquérir. L’art
d’écrire ne s’enseigne pas en vingt legons, comme
le croyait le brave Albalat. Un don est a I'origine,
qu’il appartient au travail de faire lever et mirir
selon la nature du terrain, les influences auxquelles
il est soumis. A défaut de ce don préalable, ’homme
le plus laborieux du monde s’épuisera en vaines
tentatives. Il obtiendra la correction, non pas
cette palpitation secréte, irremplagable, qui fait
passer dans un style, avec toutes les qualités
d’esprit, tout le sensorium de Iécrivain.

« Le style est une spécialisation de la sensibi-
lité », assure encore Remy de Gourmont, et I'on

(1) Le Probléme du Style, p. 32.

v—
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PREAMBULE 1

peut souscrire a cette définition, en y ajoutant
seulement qu’a la sensibilité traduite par nos cing
modes de perception s’annexe une sensibilité de
Pintelligence, dont un Paul Valéry a fourni de
nos jours d’assez victorieux exemples.

Pour la traditionnelle division des styles en
abstrait et concret, on n’a pas besoin de sou-
ligner autrement tout ce qu’elle peut démasquer,
au premier regard, de la personne profonde d’un
auteur. Mais on ne connait guére de style abstrait
enfermé dans sa stricte formule comme dans une
forteresse inviolable, et I’on en peut dire autant
du style concret le plus enfoncé & DPordinaire
dans sa kermesse d’images. Il s’agit donc de dé-
brouiller I'écheveau des interférences du style
abstrait au style concret. Du méme air, ’'on aura
éventé les influences, les parentés d’esprit ou
d’humeur ; et la seule critique du style aura permis
d’ouvrir sur P’écrivain et sur I’homme les moins
trompeuses perspectives.

*
S

D’ou vient done que ce canton de la crltxque
soit, aujourd’hui, presque totalement négligé, si-
non par des spécialistes, tous plus ou moins
agrégés de grammaire, et aux méthodes certes
éprouvées, mais surtout occupés de sémantique
- générale et de I'évolution et de la corruption des
formes syntaxiques? Quant au probléme esthé-
tique, ils l'ignorent. Je ne dirai pas que la plu-
- part de nos critiques affectent de s’en désintéresser
- par ignorance, ni méme par légéreté. Mais chez
~ les meilleurs et les plus scrupuleux, ou la psy-
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chologie, le contenu anecdotique, pittoresque, sen-
soriel d’'un ouvrage font matiére 4 deux cents
lignes, les considérations sur le style n’en occupe-
ront pas dix. Faut-il donc rappeler que les idées,
les sentiments, les situations vieillissent avec les
sociétés, se rétrécissent comme une peau de cha-
grin, jusqu’a étre privés de substance, tandis que
le style demeure? Que reste-t-il du fond propre
des Bucoliques ou de 1'Enéide? Ces histoires de
bergers volubiles ou de soudards excités ne disent
plus rien & notre esprit. Mais telles trouvailles
d’expression, et en dépit des cuistres de collége :

Jam procul villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae...

ou « Ibant obscuri..., » ou « per amica silentia
luné » provoquent une admiration qui ne passera
point.

Notre critique, hélas! — et la meilleure, s’en-
tend — est de plus en plus une critique de mora-
listes, de moins en moins une critique d’artistes (1).
Elle se préoccupe beaucoup de savoir pourquoi
une ceuvre a été faite, trés peu de dénoncer com-
ment elle 'a été. La critique du style est expédiée
en une phrase, guére plus : « M. X... écrit bien »
ou « M. Y... écrit mal... ». Pourquoi et comment
ces messieurs écrivent bien ou mal, voila ce que
P’on se garde avec soin d’élucider.

(1) Elle se borne méme souvent, aujourd’hui, & &tre
une critique partisane, depuis qu'on a décidé d’asservir
la littérature a César ou 4 Démos. « Tu n’as pas mes idées
sur le gouvernement du monde. N’attends pas que je te
reconnaisse du talent. » (Note de 1960.)
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La question du style, au cours des vingt-cing
années qui vont du symbolisme au dadaisme,
a cependant été pertinemment étudiée par Pierre
Liévre dans une rapide étude, qui n’a rien perdu
de sa valeur, et qui porte pour titre I’Evolution
de la langue et du style de 1895 a 1920 (1). Pierre
Liévre y observe que la langue s’enrichit des
erreurs mémes et des aventures ol la compromet-
tent les créateurs originaux. Il note trés finement
que le style des Goncourt se caractérise en défi-
nitive « par une syntaxe fort pauvre et par un
vocabulaire extrémement riche » tandis que
Mallarmé « par un effort inverse, complique la
syntaxe et sait en méme temps se satisfaire d’un
lexique relativement simple. »

Or, ces deux maniéres si différentes sont d’ordre
a expliquer tout style proprement moderne. Car
si 'on ne saurait faire entrer automatiquement
n’importe quel style d’aujourd’hui dans la case
Goncourt ou la case Mallarmé, il n’en est pas
moins vrai que nombre d’écrivains de ce temps
portent peu ou prou la marque de ces pétrisseurs
de langage (2). Les Goncourt, avec lécriture
artiste, ont introduit en France impressionnisme,
c’est-a-dire la littérature de sensation. Mallarmé,
dans sa recherche obstinée d’une expression a
plusieurs plans, a rendu a notre langue la flexibi-
lité du tour, la richesse des figures. Giraudoux et
Morand s’inscrivent dans le sillage des Goncourt.
Valéry, Claudel méme et Fargue sont de I’obé-

(1) Dans Vingt-cing ans de littérature frangaise, publié
sous la direction d’Eugéne Montfort.

(2) Je ne dis pas que ce soit une marque de santé, Voir
en appendice : Cent ans de jargon,
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dience de Mallarmé. Mais leur filiation ne les engage
pas tout entiers. Les uns et les autres ont « béné-
ficié » des expériences concomitantes menées par
les romanciers de Madame Gervaisais et le poéte
de UAprés-midi d’un faune.

SiI’on continue de se rapporter & ces deux axes :
Goncourt-Mallarmé, on s’apergoit aussitot que le
style est aujourd’hui menacé (recourons, pour une
fois, au jargon politique) & sa droite et & sa gauche :
a sa droite par stérilisation ou sclérose, a sa
gauche par hypertension, recul gratuit, indéfini
des limites permises & son enrichissement.

Sur le péril de droite, on n’a pas a s’étendre
outre mesure. Une langue qui ne bouge plus est
une langue morte, et comme on s’efforcerait en
vain d’enrayer la poussée irrésistible d’un orga-
nisme en période de croissance, toute campagne
en faveur de I'immobilité linguistique est con-
damnée dés le principe. Abel Hermant lui-méme,
si vétilleux sur l’adoption des locutions et vo-
cables nouveaux, ne se montre point ennemi des
apports qui ne contrarient point le vivant génie
de P'idiome.

Il n’en va pas de méme du péril de gauche,
représenté dans toute son ampleur diffluente par
un écrivain comme M. Louis-Ferdinand Céline.
L’auteur de Mort a Crédit a nettement pris posi-
tion dans une lettre & M. André Rousseaux :

« Je ne peux pas, écrivait-il, lire un roman en
langage classique. Ce sont 1a des projets de romans.
Ce ne sont jamais des romans. Tout le travail
reste & faire... Leur langue est impossible. Elle
est morte,

s asetsm
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« ... Pourquoi je fais tant d’emprunts a la
langue, au « jargon » a la syntaxe argotiques,
pourquoi je la forme moi-méme si tel est mon
besoin de linstant? Parce que, vous I'avez dit,
elle meurt vite, cette langue, donc elle a vécu,
elle vit tant que je 'emploie.

« Une langue, c’est comme le reste, ¢a meurt
tout le temps. Ca doit mourir. Il faut s’y résigner.
La langue des romans habituels est morte, syn-
taxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi,
bientdt sans doute. Mais ils auront eu la petite
supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant
un an, un mois, un jour, ¢écu... »

Et Céline ajoute que, dans la recherche d’un
francais absolu, « il existe une niaise prétention,
insupportable, a I’éternité d’une forme d’écrire... »

Mais André Rousseaux de répondre avec le
méme sérieux, nuancé d’une ironique topique :

« Il parait que les Thibétains font des sculptures
sur beurre. C’est un étonnant acte d’humilité.
Mais Phidias a bien fait de préférer le marbre... »

La part de sophisme enfermée dans le nihilisme
linguistique de M. Céline (« je tue la langue pour
mieux prouver son existence ») est si aisément
décelable qu’on n’aurait jamais pensé que des
écrivains de qualité s’y pussent laisser prendre.
Il s’en est cependant trouvé un, entre autres, —
et celui-la, d’'un trés beau style — pour briler
ce qu'il avait adoré, et emboiter le pas au génie
destructeur du Voyage : je veux parler de M. Louis
Aragon. Encore n'y aurait-il que demi-mal si les
emprunts faits par M. Céline au langage argotique
s’étaient bornés au vocabulaire. L’exemple des
Goncourt, celui du symbolisme témoignent que
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les poussées de fievre lexicologique avortent vite,
en léguant, & l'occasion, un acquis profitable.
Mais le terrible Céline s’est aussi attaqué a la
syntaxe, il I’a désarticulée farouchement, jusqu’a
faire de son mode d’expression un langage inter-
médiaire entre le petit négre et le parler fleuri
des bagnes. Qu'il ait obtenu par la certains effets
inédits dans Poutrance et 'accumulation du trait,
on ne songe pas & le mettre en doute, mais cette
frénétique négation du style n’aura obtenu pour
résultat que de faire mieux ressortir l'illusion
funeste de son auteur.

M. Louis Aragon n’apparait pas, au plein sens
du mot, comme un disciple de M. Céline. Mais il
est certain que l’exemple de celui-ci (I'influence
du dangereux monologue intérieur de Joyce y
ayant aussi sa part) (1) 'a engagé sur la voie de
la déliquescence, qui régne tout au long de son
roman, les Beaux Quartiers. C’était accompagner,
du méme coup, ’anarchique Bardamu sur la pente
du bavardage, se refuser, comme lui, & la néces-
sité du choix : ainsi a-t-on pu voir devenir déplo-
rablement verbeux et diffus I’écrivain si dense,
personnel et solide, qui atteignait en 1926 la
plénitude de sa maniére avec le Paysan de Paris.

(1) Le monologue intérieur — inventé par Edouard Du-
jardin dans ce curieux ouvrage, qui s’intitule les Lauriers
sont coupés, perfectionné par James Joyce dans Ulysses, —
sans éliminer le style, réclame de celui qui I’emploie,
il ne veut pas sombrer dans le délayage, une vigilance,
un effort de contention et de critique personnelle, dont la
vulgarisation du procédé semble avoir souvent fait échapper
la nécessité a trop d’écrivains d’aujourd’hui. Cf. Edouard
DuJsarDpIN, le Monologue intérieur. Paris, Messein, 1931.
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La double menace, entre laquelle le style se
trouve de la sorte littéralement bloqué, a été con-
firmée, ces derniéres années, par le choix décon-
certant de certains grands jurys littéraires. Des
romans écrits dans le moins défendable galimatias
ont été froidement proposés 4 l’admiration des
foules comme les meilleurs livres parus dans les
douze mois. C’était affirmer I'indifférence de tels
jurés — dont certains écrivains du premier rang
— 4 la qualité méme moyenne du style. (I est
vrai que le talent littéraire ne délivre pas ipso
facto un brevet d’esprit critique.)

Une question se situe ici. Peut-on étre a la fois
bon romancier et piétre écrivain? Je n’hésiterai
pas a répondre par I'affirmative, si I'on veut bien
admettre que le propre du romancier consiste
avant tout a imposer au lecteur comme vivants
les personnages qu’il met en scéne, comme vrai-
semblables les situations ou il les fait se débattre.
Ces deux qualités sont parfaitement indépen-
dantes du style. Georges Simenon, de nos jours,
excellent conteur, ne se hausse pas, comme écri-
vain, au-dessus du médiocre.

On est allé plus loin, et jusqu’a soutenir d’un
front paisible qu'un bon roman ne devait pas étre
bien écrit. Je ne vois pas trés clairement par quel
biais appuyer cette prétention singuliére. A étre
bien écrit, un roman perdrait donc sa chaleur
interne, ses vertus de mouvement et d’intensité
dramatique? Et pourquoi cela? Parce que la préoc-
cupation du style peut suspendre, voire couper
brutalement P'inspiration? Mais rien ne vous em-
péche d’écrire d’un trait, sous la dictée du dieu
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intérieur, et de reprendre ensuite votre texte pour
I’amender, en éliminer toute scorie. Ou bien se-
rait-ce parce que les agréments trop apparents
de la forme peuvent détourner P’esprit de I’essen-
tiel, de la substance méme du message apporté
par I'écrivain? André Gide est de cet avis, qui ne
veut trouver au style d’un roman « aucun intérét
de surface, aucune saillie » (1). Mais un style
plat n’est pas un bon style, et la vigueur et I’origi-
nalité ne commandent pas la surcharge. Le premier
souci de I’écrivain consiste a faire coincider style
et pensée, jusqu’a les rendre -consubstantiels.
Qu’en résulte-t-il, sinon que des tempéraments
opposés requiérent des moyens d’expression diffé-
rents? L’intérét de surface, la saillie ne sont a
proscrire du style d’un romancier qu’autant que
le récit méme n’y gagne rien, ce qui ne saurait
étre toujours le cas.

*
* *

Pourtant, m’objectera-t-on, le gofit traditionnel
des Frangais pour les débats grammaticaux ne
parait-il pas incompatible avec cette désaffection
du style qui semblerait aujourd’hui se manifester
chez eux? A quoi je répondrai que correction
grammaticale et style participent de deux ordres
de valeurs fort différents. La correction gramma-
ticale se borne & agencer des phrases conformes
aux régles établies. Le style part de la grammaire
pour s’élever a I'art. La correction grammaticale
ne réclame que de lattention, le style réclame

(1) Voir plus loin, p. 27.

eV
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un don, un génie naturel. La grammaire reléve du
professeur, le style n’appartient qu’a lartiste.
Observez les régles, et vous serez sans reproche
aux yeux du professeur. Mais l'artiste ne vous
tiendra pas si facilement quitte. C’est la densité
de la phrase qui fait le style, son foisonnement
profond, et aussi sa limpidité (ou, & 'occasion, son
opacité grouillante), son lien, la force de ses char-
niéres, 'aisance de ses emboitements; c’est aussi
la vertu de surprise, dont il sait ménager une cons-
tante réserve.

I1 y a plus. Un grand styliste posséde sur la
grammaire une sorte de droit régalien. Il lui est
donné d’en user selon son bon plaisir : I'exemple
de Saint-Simon est célebre. Car un styliste-né
jamais ne péchera contre le génie de la langue;
et §’il viole une régle en connaissance de cause,
pour étendre son clavier, bien loin de lui en faire
grief, il n’est, dans la plupart des rencontres, que
de lui tirer son chapeau.

Un grand écrivain crée sa langue — ce qui ne
veut pas dire qu’il en invente les données. Le
lexique et la grammaire sont a tous. Le style d’un
écrivain de génie n’appartient qu’a lui-méme.
D’ou Pextréme variété des styles originaux. Les
uns élargissent leur domaine du c6té de ’archaisme,
les autres du coté du langage technique (je parle
de nos contemporains), d’autres encore du coté
du langage familier, etc. Chacun se donne le champ
ou il se sentira le plus libre, ou il se déploiera
selon son gré souverain.

Sans doute la variété des styles particuliers
s'insére-t-elle généralement dans la couleur d’en-
semble d’un style d’époque. Diderot, Voltaire,
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Rousseau — le bohéme, ’homme au « hideux
sourire », le cafard, — si opposés par le tempéra-
ment, sont des écrivains personnels ; mais ils ont
en commun ce ton du dix-huitiéme siécle, fait
d’un fond d’aisance un peu séche, qui les sépare
d’un Pascal, d’un Bossuet, du fantaisiste La Fon-
taine lui-méme, autant que le sont I'un de 'autre
deux systémes de planétes.

Venons au détail. Pour les premiers grands ro-
manciers du dix-neuviéme siécle : Stendhal et
Balzac, comme on édifiait alors les maisons avec
de bonne pierre meuliére, le passé simple semblait
indiscutable, qui installe le récit dans la nécessité,
dans la durée. Avec Flaubert surgit 'usage continu
de l'imparfait, repris et exploité en grand par
Zola, flanqué de toute 1’équipe naturaliste. Une
étude curieuse serait a faire sur cet imparfait
— temps par excellence de I’évanouissement dans
le flot des phénoménes, de la disparition sans re-
tour, du désespoir métaphysique, — mis au service
d’intrigues subies, plus que soutenues, par des
personnages veules, du type schizoide, tels qu’en
présentent les romans d’Henry Céard, de Paul
Alexis ou ceux de J. K. Huysmans a ses débuts.

Les romanciers d’aujourd’hui, & leur tour, ont
découvert le présent narratif (1). Jules Renard
Pemployait déja tout au long de ses Histoires
Naturelles. Barrés, suivi par Mauriac, emmeéle avec
habileté le passé au présent. Nombreux sont au-
jourd’hui ceux qui ne se soucient méme plus
d’un tel dosage. Le présent leur suffit.

(1) La Bruyére, a la vérité, dans ses portraits, I'avait
découvert avant eux.
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11 est certain que, par la, ce que le récit perd en
solennité, il le gagne en mouvement. L’illusion
de la vie se trouve obtenue & moindres frais. Il
est vrai aussi que le présent demande a étre manié
avec précaution. Le danger du style cursif en
devient beaucoup plus menagant, comme le jar-
gon en honneur dans les feuilles publiques nous
le démontre surabondamment tous les jours.

*
* 3k

Reconnaissons maintenant, comme il est juste,
que nous comptons aujourd’hui d’excellents écri-
vains, et maitres de leur langue. On en a étudié
quelques-uns ci-aprés, sans que ces essais pré-
tendent constituer des études d’ensemble. Plus
modestement n’y a-t-on eu en vue que le style,
tenant que celui-ci présente, plus encore sans
doute que les idées, une image exacte d’un auteur.
Les idées peuvent mentir, le style point. Clest
donc ici un petit ouvrage technique, une carte
d’échantillons, o figurent plusieurs crus appréciés
du terroir littéraire. On s’est efforcé, pour chaque
auteur, d’analyser ce qui détermine le caractére in-
cantatoire de son style, sa pulsation et son rythme
propres. On a voulu établir, selon qu’il y avait
lieu, les premiéres influences, I’évolution, les
apports successifs. Sans s’attarder a 1’exercice un
peu vain et scolaire — « pionnesque », efit dit Lau-
rent Tailhade, — qui consiste & décortiquer une
phrase ou un paragraphe pour en extraire triom-
phalement telle ou telle patente faute de syntaxe,
on a cherché a déceler le « tic » littéraire, ce qu’on
pourrait appeler les « locutions-clefs », et aussi les
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faiblesses ou les fausses habiletés inspirées par
Pesprit de systéme. Chaque essai, enfin, est pré-
cédé, non pas d’une bibliographie, mais d’une
chronologie sommaire des ceuvres de l’écrivain
en cause, ce rapide tableau devant fournir au
lecteur les points de repére indispensables.

On ne manquera pas a observer que des sty-
listes au-dessus de toute contestation n’ont pas
trouvé place dans ce panorama de « I’écriture » :
P’admirable André Suarés par exemple, et le scru-
puleux Jacques Chardonne, et 'exemplaire Mau-
rice Genevoix, et Valery Larbaud, dont la maitrise
récuse I’épithéte. Mais le critique du style peut
se donner le plaisir de rendre les armes au seuil
de certaine perfection : pourquoi ne lui laisserait-on
pas, quand il lui chante, I’avantage de gotuter
sans disserter?

On s’étonnera peut-étre encore qu'un chapitre
n’ait pas été consacré au style de M. Paul Morand,
ce style, a trés bien dit Albert Thibaudet, « accordé
4 une coupe momentanée sur la civilisation, a des
machines, a un état du monde, d’une époque aussi
ou la mode va vite. Morand a su la suivre ou la
guider comme un constructeur au salon annuel
de Pautomobile ». Parti de I'image-surprise, de la
phrase coup-de-poing au papillotement assez su-
perficiel, auteur d’Ouvert la nuit a, de livre en
livre, évolué vers une forme plus solide et moins
brillante. Il a suscité d’innombrables imitateurs
et s’est en quelque sorte survécu a soi-méme.
Sa trace reste marquée dans la maniére de beau-
coup d’écrivains par la vivacité de I'attaque et ce
qu’on pouvait appeler, de 1925 a 1930, I'accent
moderne. Pourvu d’antennes merveilleusement
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aptes & enregistrer les moindres variations de la
vie qui le presse, il a incarné, une décade durant,
le fugace esprit de son temps par linvention
d’un style imprévu. De I’avoir omis, par nécessité
de se restreindre, n’empéche qu’on se devait de
lui rendre sa part (1).

L’écrivain est assis devant sa table, seul & seul
avec son papier blanc. Raisonnements, images
affluent en lui comme papillons nocturnes attirés
par la lampe. Est-il romancier? Des étres prennent
figure, des paysages se lévent avec leur forme et
leur couleur. Des situations se nouent, des crises
éclatent, qu'il lui appartient de conduire au point
ou elles se résoudront pour apporter au patrimoine
commun une plus grande connaissance de I’homme.
La conscience germe en lui que cet instant, ou la
création le sollicite, le porte au sommet vibrant
de son énergie vitale. Mais ce climat d’enivrement,
pour étre transféré au lecteur dans sa plénitude
enchantée, réclame de I’homme qui va écrire une
discipline, un effort, une implacable sévérité envers
soi-méme, dont le fruit mirira sous les espéces du
style.

On peut étre, disais-je tout a I'heure, & la fois
bon romancier et médiocre écrivain, et je ne m’en
dédis pas. Mais un grand romancier doublé d’un

(1) 11 faudrait ajouter que son style doit beaucoup a
Gobineau d’une part, a Valery Larbaud de Plautre, le
tout relevé d’une pointe de Jean Lorrain. Voir en appen-
dice : Cent ans de jargon. (Note de 1960.)
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Une originalité singuliére, un livre plein d’idées trés
intéressantes, une information littéraire étendue ainsi
qu'une acuité et une liberté de jugement remar-
quables.

André BILLY

_ Rien de plus honorable ni de plus sain que ce livre :
il est une excellente réaction contre de faux génies, de
prétentieux artistes, de ridicules affranchis.

Henri CLOUARD

Yves Gandon est un excellent analyste des styles
contemporains. Son livre est plein d’esprit, de gouf,
écrit avec vivacité et transparence. J’ai pris un vif
plaisir a cet aimable ouvrage.

Robert KEMP

Ce livre éveillera de nombreux échos dans un pays
ou nous gardons 'amour des querelles de langage. Il
abonde en formules heureuses et en pénétrantes

remarques.
René LALOU

Yves Gandon s’est livré & une grande entreprise.
Son livre amorce vraiment un portrait de I’écrivain
d’aprés son style et je crois qu’a vrai dire, ¢’est méme
la toute la critique.

André ROUSSEAUX
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