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AVERTISSEMENT DE 1960 

La première édition du Démon du Style porte 
la date de 1938. Ce n'était pas une mince épreuve 
que de relire un ouvrage de cette nature vingt-deux 
ans après, pour tenter de le rajeunir. En 1938, 
tous les écrivains qui ont fait l'objet de mon étude 
étaient encore du monde. Aujourd'hui, onze d'entre 
eux ont disparu : Léon Daudet, Jean Giraudoux, 
Paul Valéry, Léon-Paul F argue, Abel Hermant, 
André Gide, les frères Tharaud, Colette, Paul 
Claudel et Francis Carco. Pour ces derniers, je 
n'ai pas estimé qu'il y eût lieu de modifier mon 
texte, me bornant à rectifier les erreurs de plume 
ou à préciser mon trait. 

Quant à ceux qui demeurent parmi nous, il ne 
m'a point paru, dans l'ensemble, que leur manière 
eût évolué au point que j'en dusse reprendre ou 
accuser les lignes essentielles de mes esquisses. 

André Gide a publié en 1939 l'édition complète 
de son Journal, couvrant une période de cinquante 
ans. Le Journal de 1939 à 1949 a fait l'objet d'une 
nouvelle publication dans la collection de la Pléiade 
en 1954. Si sa valeur de document est indéniable, 



plus curieux, mais je ne prétendais pas dresser 
un palmarès. Les styles les plus significatifs ne 
sont pas toujours les plus parfaits. 

Il en est un, cependant, que je n'avais pas retenu, 
et que je crois devoir au moins signaler ici : c'est 
celui de M. André Breton. Du premier Manifeste 
du surréalisme à Nadja, du Poisson soluble à 
Arcane 17, ce mage au maillot pailleté de funam- 
bule apparaît comme un des premiers rhéteurs du 
temps. Du rhéteur, il a la phrase balancée, le goût 
de la période et de l'obscurité solennelles, une belle 
puissance d'invective, l'emphase enfin, sinon l'en- 
flure, et le goût désordonné de l'image. « Que pour- 
raient bien attendre de l'expérience surréaliste ceux 
qui gardent quelque souci de la place qu'ils occu- 
peront dans le monde? » écrivait-il dans son second 
Manifeste, et l'on admire ce désintéressement de 
nihiliste mystique. Mais l'expérience, qu'il continue 
de mener avec une honorable obstination, ne lui a 
pas retiré son penchant pour les cadences à la 
Bossuet, seulement altérées par quelques gaucheries 
syntaxiques. S'il saccage l'intérieur de la maison, 
il en respecte les murs, et ce n'est pas au hasard 
que le nom de Bossuet vient sous ma plume. André 
Breton est foncièrement un sermonnaire qui s'est 
trompé de siècle. Quel succès eût été le sien dans la 
Florence de Savonarole, ou au temps des guerres 
de religion! 

D'autre part, un confrère avait cru devoir me 
chicaner sur plusieurs sous-titres de mes études. Il 
va de soi qu'ils étaient approximatifs. Quand je 
parle de sainteté à propos du style de Colette, il 
ne saurait être question de prendre le mot au pied 
de la lettre, et je croyais m'en être assez expliqué. 



De même, lorsque j'écris Georges Duhamel ou la 
matière du style, je ne veux nullement insinuer 
que le père de Salavin soit un disciple d'Épicure, 
mais que son style offre la succulence des mets bien 
mitonnés, et ce n'est d'ailleurs là qu'un de ses aspects. 

J'avais déploré, dans mon préambule de 1938, 
que la plupart de nos critiques en titre parussent 
se désintéresser du style. La situation ne s'est pas 
sensiblement améliorée depuis, et cette indifférence 
fâcheuse a porté ses fruits. Combien de nos jeunes 
écrivains, à la remorque de leurs confrères étrangers, 
n'hésitent plus à proclamer ouvertement leur mépris 
de la forme achevée! 

Un essayiste de leur génération n'a pas craint 
d'écrire, en toute sérénité : « Le moment semble 
venu où l'objet va se libérer du langage, où l'écri- 
ture va être assassinée par la parole. » Ce qui, si je 
ne m'abuse, signifie que la littérature serait, à 
brève échéance, remplacée par les vagissements de 
la radio, de la télévision et du cinéma parlant. Si 
l'on s'y résigne, il ne resterait plus qu'à célébrer les 
funérailles de l'écriture. Et pourtant, reconnaissant 
que, si la littérature survit, si elle est « tolérée » 
par l'expression orale, elle ne pourra subsister sans 
style ou, « si l'on veut, sans rhétorique », le même 
essayiste proclame la nécessité de « renouer un 
pacte avec le langage ». 

Ce pacte semblait-il en passe d'être renoué, dès 
1950, par un Jean-Paul Sartre, par exemple, pour 
ne citer que lui? Afin de répondre à cette question, 



j'ai écrit Cent ans de jargon, ou de l'écriture 
artiste au style canaille, qu'on lira en appendice. 

Il convenait enfin d'ajouter aux études parti- 
culières d'écrivains, tous déjà célèbres en 1938, 
l'étude d'un style d'après-guerre et, autant que 
possible, représentatif au meilleur sens du mot. 

Dans la note de l'art gratuit et appliqué, malgré 
les périls de l'âge atomique, à tirer de la vie de 
l'esprit les derniers plaisirs, j'aurais pu choisir 
M. André Fraigneau, dont les grâces désinvoltes 
ont fait école. Si j'ai préféré Albert Camus, préma- 
turément enlevé aux lettres, c'est en raison du rayon- 
nement de son oeuvre. Quelque jugement que porte 
l'avenir sur ses mérites d'écrivain, il a marqué 
toute une jeunesse. (1) 

(1) J'aurais volontiers consacré une étude supplémen- 
taire à un représentant du « jeune roman », M. Robbe- 
Grillet, par exemple, ou M. Michel Butor. Mais les tenants 
de cette école ont ouvertement proclamé leur mépris du 
style. Ils voient en effet dans le style un obstacle à la 
traduction exacte de la pensée. Ils veulent que l'expres- 
sion soit neutre, terne, banale, aussi proche que possible 
du style parlé. Ce n'est même plus le style blanc, ni le 
style gris, mais l'anti-style. J'ai donc pensé qu'ils n'avaient 
pas leur place dans ce livre. 



PRÉAMBULE 
OU 

DISCOURS SUR LE DÉMON 

Il n'y a aucune absurdité à prétendre que le 
don du style est d'essence démoniaque : non seule- 
ment au sens étymologique du mot (∆αἰμων : 
le dieu, l'esprit, bon ou mauvais (1), qui met en 
œuvre, en forme, la matière amorphe), mais en- 
core au sens propre. Rendu à ce démon, Flaubert 
souffre mille morts en son ermitage de Croisset ; 
et tel écrivain réputé facile ne nous a pas livré le 
secret de sa fluidité dernière. 

On admet que le démon du style soit bénin ou 
ingrat. Pour un Flaubert martyr de la forme, 

la fô-ôrme, comme il disait dans son langage, — 
un Giraudoux écrit — nous tenons de lui la con- 
fidence — sans une rature, sans un repentir. Ainsi 
une querelle a-t-elle pu s'instituer entre les écri- 
vains dits de premier jet et ceux dont l'expression 

(1) André Gide assure qu'on ne peut faire de bonne litté- 
rature avec de bons sentiments. Mais Claudel : « Le mal, ça ne compose pas. » 



achevée ne se gagne qu'au prix d'un patient effort. 
Cette querelle, cependant, paraît peu sérieuse. 

Que me font les moyens employés pour obtenir 
un résultat donné? Ce résultat seul compte. 
Là-dessus, j'entends protester, non sans aigreur, Paul Léautaud : 

— Voyez votre Flaubert, dit-il. Sa Correspon- 
dance est un modèle de pétulance, de primesaut, 
de génie naturel. Que reste-t-il, dans ses fameux 
romans, d'aussi enviables qualités? Autant dire 
rien, et voilà toute la condamnation du travail 
à la lime, au « gueuloir ». Le malheureux s'est rongé 
les sangs, des mois et des années, sur l'harmonie 
hypothétique de phrases à quoi certains — et, 
paraît-il, bons juges — refusent aujourd'hui toute 
espèce de qualité musicale. — « Flaubert n'avait 
pas d'oreille », disent-ils. Le voilà bien avancé ! 
Que n'a-t-il suivi son premier mouvement ! Je 
demande à l'écrivain de me dire ce qu'il a en tête 
tout bonnement, sans se préoccuper des répéti- 
tions de mots et autres sornettes, et si sa confidence 
m'intéresse, s'il y montre de l'esprit, de la sen- 
sibilité, s'il marque, en un mot, un tempérament 
original et non point une personnalité de raccroc, 
qu'irai-je lui réclamer de surcroît? 

On n'a pas à reprendre ici le procès du style de 
Flaubert. Il est normal que l'auteur de l'Éduca- 
tion Sentimentale ait, à tout coup, perdu en na- 
turel ce qu'il gagnait en éclat. Et l'opposition du 
style de sa Correspondance à celui de ses grands 
romans n'est pas fondée en logique. Je n'insis- 
terai pas sur le fait que le style de premier jet 
convient à certains sujets et à certains écrivains. 



Ainsi un dessin tracé sur le sable, du bout de la 
canne, peut-il, dans son insoucieuse liberté, trahir 
un véritable bonheur de trait. Mais que la même 
main s'attache à réaliser une composition de 
grand style, ne lui faudra-t-il pas, sous peine de 
tout gâcher par avance, autant qu'il sera néces- 
saire, peiner et se reprendre ? Travaillant pour l'im- 
médiat, sans autre impératif que sa fantaisie du 
moment, il arrive que l'artiste œuvre « pour les 
époques lointaines ». Mais ce serait bien grande 
imprudence de sa part que d'escompter indéfini- 
ment le retour d'une telle fortune. Quant à la dis- 
tinction à établir entre écrivains d'humeur — 
c'est-à-dire spontanés, d'invention aisée, heureuse, 
— et écrivains de contention — et j'entends par 
là d'accouchement difficile, — elle n'est pas plus 
discutable que la couleur du ciel ou la forme des 
nuages. 

La qualité, l'essence, la matière incommuni- 
cable du style procèdent de la nature même, ou, 
comme on eût dit voici quelque cinquante ans, 
de la physiologie de l'écrivain. « Le style est 
l'homme même », déclarait déjà Buffon. Qu'en- 
tendait-il au juste par là? Remy de Gourmont va 
nous répondre : 

« Le style est l'homme même est un propos de 
naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est 
déterminé par la forme de leur bec, l'attache de 
leur langue, le diamètre de leur gorge, la capa- 
cité de leurs poumons. La question du style n'est 
du ressort des grammairiens que s'ils veulent bien 



s'appuyer sur de solides notions psycho-physiolo- 
giques... » (1). 

Dans un ordre d'idées analogue, le très vieux 
Renoir ébahissait, peu avant sa mort, un général, 
venu tout exprès à Cagnes-sur-Mer pour lui con- 
férer je ne sais plus quel grade dans la Légion 
d'honneur, et qui, voyant les mains noueuses du 
peintre agitées d'un tremblement sénile, l'inter- 
rogeait sans malice : 

— Mais avec quoi donc peignez-vous, mon 
cher maître ? 

— Avec mon sexe, général, renvoya comme 
balle le grand artiste. (A vrai dire, il usa d'un 
terme plus gaillard.) 

« Bien écrire, précisait Buffon, c'est à la fois 
bien penser, bien sentir et bien rendre ; c'est 
avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et 
du goût... » 

Autant de qualités infuses, à tout prendre, et 
qu'on perdrait son temps à vouloir acquérir. L'art 
d'écrire ne s'enseigne pas en vingt leçons, comme 
le croyait le brave Albalat. Un don est à l'origine, 
qu'il appartient au travail de faire lever et mûrir 
selon la nature du terrain, les influences auxquelles 
il est soumis. A défaut de ce don préalable, l'homme 
le plus laborieux du monde s'épuisera en vaines 
tentatives. Il obtiendra la correction, non pas 
cette palpitation secrète, irremplaçable, qui fait 
passer dans un style, avec toutes les qualités 
d'esprit, tout le sensorium de l'écrivain. 

« Le style est une spécialisation de la sensibi- 
lité », assure encore Remy de Gourmont, et l'on 

(1) Le Problème du Style, p. 32. 



peut souscrire à cette définition, en y ajoutant 
seulement qu'à la sensibilité traduite par nos cinq 
modes de perception s'annexe une sensibilité de 
l'intelligence, dont un Paul Valéry a fourni de 
nos jours d'assez victorieux exemples. 

Pour la traditionnelle division des styles en 
abstrait et concret, on n'a pas besoin de sou- 
ligner autrement tout ce qu'elle peut démasquer, 
au premier regard, de la personne profonde d'un 
auteur. Mais on ne connaît guère de style abstrait 
enfermé dans sa stricte formule comme dans une 
forteresse inviolable, et l'on en peut dire autant 
du style concret le plus enfoncé à l'ordinaire 
dans sa kermesse d'images. Il s'agit donc de dé- 
brouiller l'écheveau des interférences du style 
abstrait au style concret. Du même air, l'on aura 
éventé les influences, les parentés d'esprit ou 
d'humeur ; et la seule critique du style aura permis 
d'ouvrir sur l'écrivain et sur l'homme les moins 
trompeuses perspectives. 

D'où vient donc que ce canton de la critique 
soit, aujourd'hui, presque totalement négligé, si- 
non par des spécialistes, tous plus ou moins 
agrégés de grammaire, et aux méthodes certes 
éprouvées, mais surtout occupés de sémantique 
générale et de l'évolution et de la corruption des 
formes syntaxiques ? Quant au problème esthé- 
tique, ils l'ignorent. Je ne dirai pas que la plu- 
part de nos critiques affectent de s'en désintéresser 
par ignorance, ni même par légèreté. Mais chez 
les meilleurs et les plus scrupuleux, où la psy- 



chologie, le contenu anecdotique, pittoresque, sen- 
soriel d'un ouvrage font matière à deux cents 
lignes, les considérations sur le style n'en occupe- 
ront pas dix. Faut-il donc rappeler que les idées, 
les sentiments, les situations vieillissent avec les 
sociétés, se rétrécissent comme une peau de cha- 
grin, jusqu'à être privés de substance, tandis que 
le style demeure? Que reste-t-il du fond propre 
des Bucoliques ou de l'Énéide? Ces histoires de 
bergers volubiles ou de soudards excités ne disent 
plus rien à notre esprit. Mais telles trouvailles 
d'expression, et en dépit des cuistres de collège : 

Jam procul villarum culmina fumant 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae... 

ou « Ibant obscur i..., » ou « per amica silentia 
lunæ » provoquent une admiration qui ne passera 
point. 

Notre critique, hélas ! — et la meilleure, s'en- 
tend — est de plus en plus une critique de mora- 
listes, de moins en moins une critique d'artistes (1). 
Elle se préoccupe beaucoup de savoir pourquoi 
une œuvre a été faite, très peu de dénoncer com- 
ment elle l'a été. La critique du style est expédiée 
en une phrase, guère plus : « M. X... écrit bien » 
ou « M. Y... écrit mal... ». Pourquoi et comment 
ces messieurs écrivent bien ou mal, voilà ce que 
l'on se garde avec soin d'élucider. 

(1) Elle se borne même souvent, aujourd'hui, à être 
une critique partisane, depuis qu'on a décidé d'asservir la littérature à César ou à Démos. « Tu n'as pas mes idées 
sur le gouvernement du monde. N'attends pas que je te 
reconnaisse du talent. » (Note de 1960.) 



La question du style, au cours des vingt-cinq 
années qui vont du symbolisme au dadaïsme, 
a cependant été pertinemment étudiée par Pierre 
Lièvre dans une rapide étude, qui n'a rien perdu 
de sa valeur, et qui porte pour titre l'Évolution 
de la langue et du style de 1895 à 1920 (1). Pierre 
Lièvre y observe que la langue s'enrichit des 
erreurs mêmes et des aventures où la compromet- 
tent les créateurs originaux. Il note très finement 
que le style des Goncourt se caractérise en défi- 
nitive « par une syntaxe fort pauvre et par un 
vocabulaire extrêmement riche », tandis que 
Mallarmé « par un effort inverse, complique la 
syntaxe et sait en même temps se satisfaire d'un 
lexique relativement simple. » 

Or, ces deux manières si différentes sont d'ordre 
à expliquer tout style proprement moderne. Car 
si l'on ne saurait faire entrer automatiquement 
n'importe quel style d'aujourd'hui dans la case 
Goncourt ou la case Mallarmé, il n'en est pas 
moins vrai que nombre d'écrivains de ce temps 
portent peu ou prou la marque de ces pétrisseurs 
de langage (2). Les Goncourt, avec l'écriture 
artiste, ont introduit en France l'impressionnisme, 
c'est-à-dire la littérature de sensation. Mallarmé, 
dans sa recherche obstinée d'une expression à 
plusieurs plans, a rendu à notre langue la flexibi- 
lité du tour, la richesse des figures. Giraudoux et 
Morand s'inscrivent dans le sillage des Goncourt. 
Valéry, Claudel même et Fargue sont de l'obé- 

(1) Dans Vingt-cinq ans de littérature française, publié sous la direction d'Eugène Montfort. 
(2) Je ne dis pas que ce soit une marque de santé. Voir 

en appendice : Cent ans de jargon. 



dience de Mallarmé. Mais leur filiation ne les engage 
pas tout entiers. Les uns et les autres ont « béné- 
ficié » des expériences concomitantes menées par 
les romanciers de Madame Gervaisais et le poète 
de l'Après-midi d'un faune. 

Si l'on continue de se rapporter à ces deux axes : 
Goncourt-Mallarmé, on s'aperçoit aussitôt que le 
style est aujourd'hui menacé (recourons, pour une 
fois, au jargon politique) à sa droite et à sa gauche : 
à sa droite par stérilisation ou sclérose, à sa 
gauche par hypertension, recul gratuit, indéfini 
des limites permises à son enrichissement. 

Sur le péril de droite, on n'a pas à s'étendre 
outre mesure. Une langue qui ne bouge plus est 
une langue morte, et comme on s'efforcerait en 
vain d'enrayer la poussée irrésistible d'un orga- 
nisme en période de croissance, toute campagne 
en faveur de l'immobilité linguistique est con- 
damnée dès le principe. Abel Hermant lui-même, 
si vétilleux sur l'adoption des locutions et vo- 
cables nouveaux, ne se montre point ennemi des 
apports qui ne contrarient point le vivant génie 
de l'idiome. 

Il n'en va pas de même du péril de gauche, 
représenté dans toute son ampleur diffluente par 
un écrivain comme M. Louis-Ferdinand Céline. 
L'auteur de Mort à Crédit a nettement pris posi- 
tion dans une lettre à M. André Rousseaux : 

« Je ne peux pas, écrivait-il, lire un roman en 
langage classique. Ce sont là des projets de romans. 
Ce ne sont jamais des romans. Tout le travail 
reste à faire... Leur langue est impossible. Elle 
est morte. 



« ... Pourquoi je fais tant d'emprunts à la 
langue, au « jargon », à la syntaxe argotiques, 
pourquoi je la forme moi-même si tel est mon 
besoin de l'instant? Parce que, vous l'avez dit, 
elle meurt vite, cette langue, donc elle a vécu, 
elle vit tant que je l'emploie. 

« Une langue, c'est comme le reste, ça meurt 
tout le temps. Ça doit mourir. Il faut s'y résigner. 
La langue des romans habituels est morte, syn- 
taxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, 
bientôt sans doute. Mais ils auront eu la petite 
supériorité sur tant d'autres, ils auront pendant 
un an, un mois, un jour, vécu... » 

Et Céline ajoute que, dans la recherche d'un 
français absolu, « il existe une niaise prétention, 
insupportable, à l'éternité d'une forme d'écrire... » 

Mais André Rousseaux de répondre avec le 
même sérieux, nuancé d'une ironique topique : 

« Il paraît que les Thibétains font des sculptures 
sur beurre. C'est un étonnant acte d'humilité. 
Mais Phidias a bien fait de préférer le marbre... » 

La part de sophisme enfermée dans le nihilisme 
linguistique de M. Céline (« je tue la langue pour 
mieux prouver son existence ») est si aisément 
décelable qu'on n'aurait jamais pensé que des 
écrivains de qualité s'y pussent laisser prendre. 
Il s'en est cependant trouvé un, entre autres, — 
et celui-là, d'un très beau style — pour brûler 
ce qu'il avait adoré, et emboîter le pas au génie 
destructeur du Voyage : je veux parler de M. Louis 
Aragon. Encore n'y aurait-il que demi-mal si les 
emprunts faits par M. Céline au langage argotique 
s'étaient bornés au vocabulaire. L'exemple des 
Goncourt, celui du symbolisme témoignent que 



les poussées de fièvre lexicologique avortent vite, 
en léguant, à l'occasion, un acquis profitable. 
Mais le terrible Céline s'est aussi attaqué à la 
syntaxe, il l'a désarticulée farouchement, jusqu'à 
faire de son mode d'expression un langage inter- 
médiaire entre le petit nègre et le parler fleuri 
des bagnes. Qu'il ait obtenu par là certains effets 
inédits dans l'outrance et l'accumulation du trait, 
on ne songe pas à le mettre en doute, mais cette 
frénétique négation du style n'aura obtenu pour 
résultat que de faire mieux ressortir l'illusion 
funeste de son auteur. 

M. Louis Aragon n'apparaît pas, au plein sens 
du mot, comme un disciple de M. Céline. Mais il 
est certain que l'exemple de celui-ci (l'influence 
du dangereux monologue intérieur de Joyce y 
ayant aussi sa part) (1) l'a engagé sur la voie de 
la déliquescence, qui règne tout au long de son 
roman, les Beaux Quartiers. C'était accompagner, 
du même coup, l'anarchique Bardamu sur la pente 
du bavardage, se refuser, comme lui, à la néces- 
sité du choix : ainsi a-t-on pu voir devenir déplo- 
rablement verbeux et diffus l'écrivain si dense, 
personnel et solide, qui atteignait en 1926 la 
plénitude de sa manière avec le Paysan de Paris. 

(1) Le monologue intérieur — inventé par Édouard Du- 
jardin dans ce curieux ouvrage, qui s'intitule les Lauriers 
sont coupés, perfectionné par James Joyce dans Ulysses, — 
sans éliminer le style, réclame de celui qui l'emploie, 
s'il ne veut pas sombrer dans le délayage, une vigilance, 
un effort de contention et de critique personnelle, dont la 
vulgarisation du procédé semble avoir souvent fait échapper 
la nécessité à trop d'écrivains d'aujourd'hui. Cf. Édouard 
DUJARDIN, le Monologue intérieur. Paris, Messein, 1931. 



La double menace, entre laquelle le style se 
trouve de la sorte littéralement bloqué, a été con- 
firmée, ces dernières années, par le choix décon- 
certant de certains grands jurys littéraires. Des 
romans écrits dans le moins défendable galimatias 
ont été froidement proposés à l'admiration des 
foules comme les meilleurs livres parus dans les 
douze mois. C'était affirmer l'indifférence de tels 
jurés — dont certains écrivains du premier rang 
— à la qualité même moyenne du style. (Il est 
vrai que le talent littéraire ne délivre pas ipso 
facto un brevet d'esprit critique.) 

Une question se situe ici. Peut-on être à la fois 
bon romancier et piètre écrivain? Je n'hésiterai 
pas à répondre par l'affirmative, si l'on veut bien 
admettre que le propre du romancier consiste 
avant tout à imposer au lecteur comme vivants 
les personnages qu'il met en scène, comme vrai- 
semblables les situations où il les fait se débattre. 
Ces deux qualités sont parfaitement indépen- 
dantes du style. Georges Simenon, de nos jours, 
excellent conteur, ne se hausse pas, comme écri- 
vain, au-dessus du médiocre. 

On est allé plus loin, et jusqu'à soutenir d'un 
front paisible qu'un bon roman ne devait pas être 
bien écrit. Je ne vois pas très clairement par quel 
biais appuyer cette prétention singulière. A être 
bien écrit, un roman perdrait donc sa chaleur 
interne, ses vertus de mouvement et d'intensité 
dramatique? Et pourquoi cela ? Parce que la préoc- 
cupation du style peut suspendre, voire couper 
brutalement l'inspiration? Mais rien ne vous em- 
pêche d'écrire d'un trait, sous la dictée du dieu 



intérieur, et de reprendre ensuite votre texte pour 
l'amender, en éliminer toute scorie. Ou bien se- 
rait-ce parce que les agréments trop apparents 
de la forme peuvent détourner l'esprit de l'essen- 
tiel, de la substance même du message apporté 
par l'écrivain? André Gide est de cet avis, qui ne 
veut trouver au style d'un roman « aucun intérêt 
de surface, aucune saillie » (1). Mais un style 
plat n'est pas un bon style, et la vigueur et l'origi- 
nalité ne commandent pas la surcharge. Le premier 
souci de l'écrivain consiste à faire coïncider style 
et pensée, jusqu'à les rendre consubstantiels. 
Qu'en résulte-t-il, sinon que des tempéraments 
opposés requièrent des moyens d'expression diffé- 
rents? L'intérêt de surface, la saillie ne sont à 
proscrire du style d'un romancier qu'autant que 
le récit même n'y gagne rien, ce qui ne saurait 
être toujours le cas. 

Pourtant, m'objectera-t-on, le goût traditionnel 
des Français pour les débats grammaticaux ne 
paraît-il pas incompatible avec cette désaffection 
du style qui semblerait aujourd'hui se manifester 
chez eux? A quoi je répondrai que correction 
grammaticale et style participent de deux ordres 
de valeurs fort différents. La correction gramma- 
ticale se borne à agencer des phrases conformes 
aux règles établies. Le style part de la grammaire 
pour s'élever à l'art. La correction grammaticale 
ne réclame que de l'attention, le style réclame 

(1) Voir plus loin, p. 27. 



un don, un génie naturel. La grammaire relève du 
professeur, le style n'appartient qu'à l'artiste. 
Observez les règles, et vous serez sans reproche 
aux yeux du professeur. Mais l'artiste ne vous 
tiendra pas si facilement quitte. C'est la densité 
de la phrase qui fait le style, son foisonnement 
profond, et aussi sa limpidité (ou, à l'occasion, son 
opacité grouillante), son lien, la force de ses char- 
nières, l'aisance de ses emboîtements ; c'est aussi 
la vertu de surprise, dont il sait ménager une cons- 
tante réserve. 

Il y a plus. Un grand styliste possède sur la 
grammaire une sorte de droit régalien. Il lui est 
donné d'en user selon son bon plaisir : l'exemple 
de Saint-Simon est célèbre. Car un styliste-né 
jamais ne péchera contre le génie de la langue ; 
et s'il viole une règle en connaissance de cause, 
pour étendre son clavier, bien loin de lui en faire 
grief, il n'est, dans la plupart des rencontres, que 
de lui tirer son chapeau. 

Un grand écrivain crée sa langue — ce qui ne 
veut pas dire qu'il en invente les données. Le 
lexique et la grammaire sont à tous. Le style d'un 
écrivain de génie n'appartient qu'à lui-même. 
D'où l'extrême variété des styles originaux. Les 
uns élargissent leur domaine du côté de l'archaïsme, 
les autres du côté du langage technique (je parle 
de nos contemporains), d'autres encore du côté 
du langage familier, etc. Chacun se donne le champ 
où il se sentira le plus libre, où il se déploiera 
selon son gré souverain. 

Sans doute la variété des styles particuliers 
s'insère-t-elle généralement dans la couleur d'en- 
semble d'un style d'époque. Diderot, Voltaire, 



Rousseau — le bohème, l'homme au « hideux 
sourire », le cafard, — si opposés par le tempéra- 
ment, sont des écrivains personnels ; mais ils ont 
en commun ce ton du dix-huitième siècle, fait 
d'un fond d'aisance un peu sèche, qui les sépare 
d'un Pascal, d'un Bossuet, du fantaisiste La Fon- 
taine lui-même, autant que le sont l'un de l'autre 
deux systèmes de planètes. 

Venons au détail. Pour les premiers grands ro- 
manciers du dix-neuvième siècle : Stendhal et 
Balzac, comme on édifiait alors les maisons avec 
de bonne pierre meulière, le passé simple semblait 
indiscutable, qui installe le récit dans la nécessité, 
dans la durée. Avec Flaubert surgit l'usage continu 
de l'imparfait, repris et exploité en grand par 
Zola, flanqué de toute l'équipe naturaliste. Une 
étude curieuse serait à faire sur cet imparfait 
— temps par excellence de l'évanouissement dans 
le flot des phénomènes, de la disparition sans re- 
tour, du désespoir métaphysique, — mis au service 
d'intrigues subies, plus que soutenues, par des 
personnages veules, du type schizoïde, tels qu'en 
présentent les romans d'Henry Céard, de Paul 
Alexis ou ceux de J. K. Huysmans à ses débuts. 

Les romanciers d'aujourd'hui, à leur tour, ont 
découvert le présent narratif (1). Jules Renard 
l'employait déjà tout au long de ses Histoires 
Naturelles. Barrès, suivi par Mauriac, emmêle avec 
habileté le passé au présent. Nombreux sont au- 
jourd'hui ceux qui ne se soucient même plus 
d'un tel dosage. Le présent leur suffit. 

(1) La Bruyère, à la vérité, dans ses portraits, l'avait découvert avant eux. 



Il est certain que, par là, ce que le récit perd en 
solennité, il le gagne en mouvement. L'illusion 
de la vie se trouve obtenue à moindres frais. Il 
est vrai aussi que le présent demande à être manié 
avec précaution. Le danger du style cursif en 
devient beaucoup plus menaçant, comme le jar- 
gon en honneur dans les feuilles publiques nous 
le démontre surabondamment tous les jours. 

Reconnaissons maintenant, comme il est juste, 
que nous comptons aujourd'hui d'excellents écri- 
vains, et maîtres de leur langue. On en a étudié 
quelques-uns ci-après, sans que ces essais pré- 
tendent constituer des études d'ensemble. Plus 
modestement n'y a-t-on eu en vue que le style, 
tenant que celui-ci présente, plus encore sans 
doute que les idées, une image exacte d'un auteur. 
Les idées peuvent mentir, le style point. C'est 
donc ici un petit ouvrage technique, une carte 
d'échantillons, où figurent plusieurs crus appréciés 
du terroir littéraire. On s'est efforcé, pour chaque 
auteur, d'analyser ce qui détermine le caractère in- 
cantatoire de son style, sa pulsation et son rythme 
propres. On a voulu établir, selon qu'il y avait 
lieu, les premières influences, l'évolution, les 
apports successifs. Sans s'attarder à l'exercice un 
peu vain et scolaire — « pionnesque », eût dit Lau- 
rent Tailhade, — qui consiste à décortiquer une 
phrase ou un paragraphe pour en extraire triom- 
phalement telle ou telle patente faute de syntaxe, 
on a cherché à déceler le « tic » littéraire, ce qu'on 
pourrait appeler les « locutions-clefs », et aussi les 



faiblesses ou les fausses habiletés inspirées par 
l'esprit de système. Chaque essai, enfin, est pré- 
cédé, non pas d'une bibliographie, mais d'une 
chronologie sommaire des œuvres de l'écrivain 
en cause, ce rapide tableau devant fournir au 
lecteur les points de repère indispensables. 

On ne manquera pas à observer que des sty- 
listes au-dessus de toute contestation n'ont pas 
trouvé place dans ce panorama de « l'écriture » : 
l'admirable André Suarès par exemple, et le scru- 
puleux Jacques Chardonne, et l'exemplaire Mau- 
rice Genevoix, et Valery Larbaud, dont la maîtrise 
récuse l'épithète. Mais le critique du style peut 
se donner le plaisir de rendre les armes au seuil 
de certaine perfection : pourquoi ne lui laisserait-on 
pas, quand il lui chante, l'avantage de goûter 
sans disserter? 

On s'étonnera peut-être encore qu'un chapitre 
n'ait pas été consacré au style de M. Paul Morand, 
ce style, a très bien dit Albert Thibaudet, « accordé 
à une coupe momentanée sur la civilisation, à des 
machines, à un état du monde, d'une époque aussi 
où la mode va vite. Morand a su la suivre ou la 
guider comme un constructeur au salon annuel 
de l'automobile ». Parti de l'image-surprise, de la 
phrase coup-de-poing au papillotement assez su- 
perficiel, l'auteur d'Ouvert la nuit a, de livre en 
livre, évolué vers une forme plus solide et moins brillante. Il a suscité d'innombrables imitateurs 
et s'est en quelque sorte survécu à soi-même. 
Sa trace reste marquée dans la manière de beau- 
coup d'écrivains par la vivacité de l'attaque et ce 
qu'on pouvait appeler, de 1925 à 1930, l'accent 
moderne. Pourvu d'antennes merveilleusement 



aptes à enregistrer les moindres variations de la 
vie qui le presse, il a incarné, une décade durant, 
le fugace esprit de son temps par l'invention 
d'un style imprévu. De l'avoir omis, par nécessité 
de se restreindre, n'empêche qu'on se devait de 
lui rendre sa part (1). 

L'écrivain est assis devant sa table, seul à seul 
avec son papier blanc. Raisonnements, images 
affluent en lui comme papillons nocturnes attirés 
par la lampe. Est-il romancier ? Des êtres prennent 
figure, des paysages se lèvent avec leur forme et 
leur couleur. Des situations se nouent, des crises 
éclatent, qu'il lui appartient de conduire au point 
où elles se résoudront pour apporter au patrimoine 
commun une plus grande connaissance de l'homme. 
La conscience germe en lui que cet instant, où la 
création le sollicite, le porte au sommet vibrant 
de son énergie vitale. Mais ce climat d'enivrement, 
pour être transféré au lecteur dans sa plénitude 
enchantée, réclame de l'homme qui va écrire une 
discipline, un effort, une implacable sévérité envers 
soi-même, dont le fruit mûrira sous les espèces du 
style. 

On peut être, disais-je tout à l'heure, à la fois 
bon romancier et médiocre écrivain, et je ne m'en 
dédis pas. Mais un grand romancier doublé d'un 

(1) Il faudrait ajouter que son style doit beaucoup à 
Gobineau d'une part, à Valery Larbaud de l'autre, le 
tout relevé d'une pointe de Jean Lorrain. Voir en appen- 
dice : Cent ans de jargon. (Note de 1960.) 



LE DÉMON DU STYLE 
Une originalité singulière, un livre plein d'idées très 

intéressantes, une information littéraire étendue ainsi 
qu'une acuité et une liberté de jugement remar- 
quables. 

André BILLY 

Rien de plus honorable ni de plus sain que ce livre : 
il est une excellente réaction contre de faux génies, de 
prétentieux artistes, de ridicules affranchis. 

Henri CLOUARD 

Yves Gandon est un excellent analyste des styles 
contemporains. Son livre est plein d'esprit, de goût, 
écrit avec vivacité et transparence. J'ai pris un vif 
plaisir à cet aimable ouvrage. Robert KEMP 

Ce livre éveillera de nombreux échos dans un pays 
où nous gardons l'amour des querelles de langage. Il 
abonde en formules heureuses et en pénétrantes 
remarques. René LALOU 

Yves Gandon s'est livré à une grande entreprise. 
Son livre amorce vraiment un portrait de l'écrivain 
d'après son style et je crois qu'à vrai dire, c'est même 
là toute la critique. André ROUSSEAUX 
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