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La franchise absolue, moyen d’originalité.

CHARLES BAUDELAIRE, Fusées

La poésie ne rythmera plus I'action;
elle sera en avant.

ARTHUR RIMBAUD, Lettres dites du voyant

Un poéme est I'image méme de la vie
exprimée, dans son éternelle VErité.
SHELLEY, Défense de la poésie
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LES ASCENDANTS DE PAUL ELUARD

Une famille originaire du Perche

Souviens-toi du Chéteau des pauvres
De ces haillons que nous trainions
Et vrai nous croyions pavoiser
Nous reflétions un monde idiot
Riions quand il fallait pleurer
Voyions en rose la vie rouge
Absolvions ce qui nous ruinait'

Tel est le tableau que brosse Paul Eluard dans Le Chateau des
pauvres.

C’est pendant le tirage du numéro des Cahiers du Sud® dans
lequel paraissait ce poeme que Paul Eluard mourut. Le chateau du
pocte a une caractéristique essentielle : les pauvres s’en échappent
grdce a la «longue chaine » qui les unit et les conduit vers la
lumiére ot ils peuvent s’aimer en toute liberté. S’il s’agit 1a d’un
message d’espoir général, on ne peut oublier ce que Goethe disait :
« Tout poeme est de circonstance », ni ce qu’écrivait Eluard pour
compléter cette pensée : « Pour qu'un poéme de circonstance se

1..0.C, u. 11, p.703.

2. Cabhiers du Sud, 1952, 2¢ semestre, n° 314, p. 28-42, avec en note : « C'est
pendant le tirage de ce numéro que nous apprenons la mort du pogte. Il nous avait
envoyé le texte magnifique qu’on vient de lire le jour de son entrée dans une Nuit
qui devait le garder. Mais il n’est pas de nuit qui puisse garder Paul Eluard.
Aujourd’hui notre douleur est seule. Elle ne saurait dire le désert que nous
découvrons des que se tait la voix la plus haute, la plus généreuse de notre temps,
qui nous semblait indispensable a la poésie et a I'homme. »
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transporte du particulier au général [...], il est nécessaire que les
circonstances s’accordent avec les plus simples désirs du poete,
avec son cceur et son esprit, avec sa raison. [...] La circonstance
extérieure doit coincider avec la circonstance intérieure comme si
le poete lui-méme I'avait produite®. » Aussi cette vieille ferme du
Périgord, séjour des pauvres, qui inspira Eluard 2 la veille de sa
mort n’est-elle pas sans point commun avec ces vieilles fermes ou
travaillerent les Eluard, ascendants du poéte.

Hier il y a trés longtemps

Je suis né sans sortir des chaines
Je suis né comme une défaite

Hier il n’y a pas longtemps

Je suis né dans les bras tremblants
D’une famille pauvre et tendre

Ou I’on ne gagnait rien a naitre
On parlait bas comprenait sourd
Ma famille est née de I'oubli

D’un peuple d’ombres sans reflets*

La famille Eluard semble originaire du Perche. Un Louis Eluard
était journalier 2 Margon, au lieu dit I'Espérance (cf. Arbre généa-
logique p. 435). Son fils Francois, né en 1782, était domestique de
labour (valet de ferme) au lieu dit la Girardiere. Francois épousa
en 1807 une jeune fille de seize ans parce qu’elle était enceinte de
lui. Elle Iui donna dix enfants dont quatre moururent peu apres
leur naissance. A trente ans, gouverneur aux Pautiéres, ¢’est-a-dire
fermier d’un train de ferme dont il n’était pas propriétaire, Fran-
cois Eluard ne gagnait pas de quoi faire vivre une si grande
famille. Si ses deux filles et 'un de ses garcons se maricrent et
s’établirent dans le Perche, ses trois autres fils partirent travailler
ailleurs. Louis Francois Eluard, le quatrime enfant de Francois,
qui était né en 1815 tout prés de Nogent-le-Rotrou et qui, a en
croire ses papiers militaires, mesurait un métre soixante-huit, avait
des cheveux et des sourcils noirs, des « yeux roux » et un «nez
beau », se vendit comme remplagant en 1834 et remplit ses obliga-
tions de hussard avec dignité. De 1840 a 1847, il participa a sept

3. Epigraphe a Poémes pour tous (1952), 0.C., .11, p. 646, et La Poésie de
circonstance, O.C., t. 11, p. 931.
4. Poésie ininterrompue, Ailleurs ici partout, O.C., t.11, p. 665.
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campagnes en Algérie dans les chasseurs d’Afrique. Tl quitta
I’armée en septembre 1850 a Bourgoin-Jallieu, sa future femme,
Rose Julie Riche (mal orthographié dans quelques actes en
«Leriche »), étant enceinte de trois mois. Il I’épousa deux mois
plus tard a Fontainebleau. L’acte de mariage précise qu’ils étaient
alors tous deux « domestiques ».

Née en 1816°, Rose Julie était originaire de Nouvion-le-Comte,
dans I’Aisne. On retrouve la trace du couple dans les archives de
I’hétel de ville de Saint-Denis. Louis Frangois y déclare le 16 mars
1851 la naissance de sa fille Julie Frangoise devant deux témoins :
un boulanger et un jardinier. Pourquoi les Eluard avaient-ils choisi
Saint-Denis ? Comment et o s’étaient-ils rencontrés ? Etaient-ils
a la recherche d’un emploi ? Ces questions restent pour nous sans
réponse.

Leur seconde fille, Léontine, nait en janvier 1853. Les Eluard
habitent alors 82, rue de Paris. L’enregistrement de cette naissance
est fait devant deux nouveaux témoins : un marchand de fromages
et un perruquier de la rue Compoise. Malheureusement, la maladie
(diphtérie ou typhoide) va frapper cette famille : Julie meurt le
14 décembre a 18 heures et Léontine le 15 décembre a 6 heures.
Rose Julie se souviendra toujours du corbillard des pauvres emme-
nant ses deux fillettes, mais elle souhaite trés vite de nouveaux
enfants. Elle accouche en octobre 1854 de Madeleine Ernestine
Marie, et, le 22 février 1856 de Marie Eugénie Félicie, sous le
prénom d’Eugénie qu’elle préfere a Rose Julie et qui lui rappelle
I'impératrice. Marie, Eugénie, Félicie, sera la grand-mére mater-
nelle de Paul Eluard.

Dix-sept ans plus tard, Louis Frangois habite toujours la
commune de Saint-Denis prés du fort du hameau de La Briche. II
porte sur les actes le titre de contremaitre alors qu’il est simple
concierge a gages sur les listes électorales. Le 16 septembre 1873,
Félicie se marie avec Auguste Alcide Cousin, né le 23 février 1851
a Chateauneuf-en-Thymerais, en Eure-et-Loir, d’un limonadie.r.
Louis Frédéric Prosper, et de son épouse, Célestine Aspasxe
Chiffard. Auguste Cousin est représentant de commerce au 82,
Compoise a Saint-Denis. Si Louis Frangois Eluard assnste au

5. Ou en 1814 d’apres le recensement de 1891, qui lui donne alors soixante-
dix-sept ans.
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mariage, le pére d’ Auguste Cousin ne quitte pas Blévy, en Eure-et-
Loir, et donne son consentement par acte notarié. La meére
d’Auguste Cousin étant déclarée absente, 1’oncle d’Auguste, Clo-
vis Cousin, propriétaire a Pontoise, témoigne pour son neveu.
Deux amis servent de témoins a Félicie.

Une fois marié, le couple s’installe 9, rue Dezobry. Le 25 octo-
bre 1874, Félicie accouche de Jeanne Marie Cousin, qui sera la
mere de Paul Eluard, et, deux années plus tard, a vingt ans, de
Léopold Alcide. Leur troisitme enfant, Lucie Eugénie (la tante
Nini), nait en 1879 au hameau de La Briche chez Louis Frangois
Eluard. Son pere, alors représentant de commerce, la déclare 2
Epinay. Mais deux ans plus tard le recensement de 1881 qui
enregistre la présence de sa femme et des trois enfants a La Briche
ne releve pas le nom d’Auguste Cousin. Pour quelle raison ?

Louis Francois Eluard meurt en mai 1884. En 1886, les Cousin,
Auguste compris, habitent 2 Coquenard, un quartier d’Epinay. La
situation d’Auguste semble moins florissante : de représentant de
commerce, il est devenu journalier. Le ménage connait des
déchirements : pendant cing ans, Auguste laisse sa femme et ses
enfants seuls. Le recensement de 1891 fait au numéro 24 de
I'avenue de Paris a Epinay note: « Eluard Eugénie, mére,
soixante-dix-sept ans ; Cousin Félicie, trente-cing ans, journaliére,
chef de famille ; Cousin Jeanne, seize ans, couturicre, fille ; Cou-
sin Eugénie, douze ans, fille; Eluard Hélene, treize ans, fille. »
Une existence que 1’on peut aisément imaginer dure et éprouvante
pour une femme seule, simple journaliére, qui compte a sa charge
une vieille femme et trois enfants. Qu’est-ce qui sépara Auguste
de Félicie ? Ftait-il alcoolique, dépensier, joueur, coureur de
jupons, brutal, paresseux ? Etait-elle difficile a vivre ? S’il semble
s’étre séparé a plusieurs reprises (peut-étre vers 1880 puis de 1886
4 1891), le couple se retrouve. En attendant, Félicie doit assurer la
subsistance de sa famille méme si son ainée gagne sa vie et si son
fils de quatorze ans Léopold est en apprentissage loin de chez lui...

Le recensement de 1891 mentionne une Héléne Eluard. On peut
imaginer qu’il s’agit d’une niece de Félicie, fille hors mariage de
sa sceur Madeleine dont on ne retrouve trace dans aucune archive,
a moins qu’il ne s’agisse d’un autre membre de la famille.

Malgré la lourdeur de la tache, Félicie se désespére de voir son
ainée, apprentie couturiére, ne rentrer chez eux que le dimanche.
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«Quand tu étais chez nous, lui écrit-elle, je t’ai fait bien des
miséres, je n’ai pas su reconnaitre ta bonté tu étais le soleil
maintenant c’est I'ombre pardon ma Jeanne, aime ta pauvre
mere®. »

Quelques mois plus tard, pendant ’hiver 1893, Félicie tombe
malade. Le curé diagnostique d’abord une bronchite. Il s’agit en
fait d’une phtisie. Félicie écrit a sa fille :

Ma bonne petite Jeanne

Je viens recevoire ta lettre dans mon lit et je réponds de
méme car je me levée le moins possible car aussitot j'ai des
frisons ne te tourmente pas je suis toujours au méme but mais
J'espére que ¢a irat mieux car ne pouvant trouver un médecin il
m’ent est venue un qui vaut tout l’or du monde et ne c’est pas
fait attendre. C’est le curé d’Epinay il vaut mieux que tout
Epinay a lui seul il a su tout de suite ce que je devais éprouver
et ne c’est trompé en rien. Il a dit que j'avais beaucoup trop
tardé pour me mettre au lit c’est une bronchite trés compliqué il
n’a rien voulu mordoner avant davoir vue un médecin qui doit
venir mercredi mais en attendant veut que je mette desuite de la
teinture d’iode Maman est partie a Saint-Denis en chercher
mais pas exprés ; que je ne boive pas tant de tisane que ¢a et
rien c’est pareil mais beaucoup de lait Enfin il n’a pas fait
comme beaucoup qui vous nourissent de conseil il ma donné
deux francs et il ne ma pas embetté. Victorine est venue hier
elle te dit bien des choses elle était venue il a mardi 8 jours
mais j'étais partie pour travailler avec Nini.

En parlant de travaille ¢a va bien mal Hier elles étaient
toutes réunies pour se mettre en gréve C’est honteux le plus que
I"on gagnée ne vas a 9 sous par jour Elles étaient bien décidées
Le Directeur les a décidé a attendre les grands patrons samedi
tu vois comme sa va bien.

Ma Jeanne ne te tourmente pas a la moindre allerte on te le
dirait mais je ne crains pas. O ma chérie si tu étais la comme je
serais mieux tu ne me donnerait pas deux fois du mangé pourri
dans la méme journée Si tu étais la j’aurais pas une brique
3 heures aprés lavoire demandée. Ah si tu étais la enfin ne te
tourmente je t'embrasse mille et mille je me fatigue, jarette.

Ta pauvre grand-mére fait ce qu’elle peut mais sa n’est pas

i toi.

6. Les lettres sont reproduites sans corrections d’orthographe ou de ponctua-
tion. (Collection Cécile Eluard.)
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Ta mére qui t'aime de tout son cceur. Cousin.

Quand le printemps revient, Félicie, au plus mal, écrit le 5 avril
a Jeanne :

1l faut prendre beaucoup de courage car tu pourrais un jour
ou l'autre recevoire une mauvaise nouvelle. Car je soufre trop
il a pas a dire un jour assez bien et le reste crevée au trois
quart édemie

C’est probablement la trop grande nourriture les grands
soins enfin mercredi aujourd’hui nous avons trente sous pour
Jjusqu’'a samedi enfin

Je t'embrasse bien fort et voudrait bien t’avoir ma pauvre
petite tache de venir dimanche Nini emporte ta lettre en allant
travailler

Je ne puis plus au revoire mille baisers ta mere. Cousin.

Félicie est affamée. Comment nourrirait-elle une famille avec
trente sous pendant trois jours ? Elle meurt le 11 avril a trente-sept
ans en confiant ses enfants a sa mere de soixante-dix-neuf ans.

Lucie Eugénie se marie a seize ans avec Adolphe Lavidiére,
batelier, et Jeanne a vingt ans. N'est-ce pas la le seul moyen
d’échapper a la pauvreté ? Jeanne, qui réside alors 55, avenue de
Paris, épouse donc a Epinay-sur-Seine le 6 octobre 1894 un
employé du nom de Clément Eugéne Grindel qui habite 21, rue
Catulienne a Saint-Denis. Auguste Cousin, qui est devenu repré-
sentant de commerce a Nogent-sur-Marne, préfére ne pas assister
au mariage ; il se contente de donner son accord par-devant
notaire. Jeanne ne le lui pardonnera pas, comme elle ne lui a pas
pardonné non plus d’avoir abandonné sa mere. Seul Léopold le
rejoindra & Nogent et travaillera auprés de son pére négociant en
vins et en cidres. Eugénie et Jeanne refuseront de le revoir, si bien
que leurs enfants — dont Paul Eluard — ne connaitront jamais
leur grand-pere.

Les parents de Paul

Jeanne Cousin et Eugéne Grindel ont en quelque sorte grandi
ensemble puisque la famille Grindel habite au 10, rue Dezobry, en
face de chez les Cousin. Leur mariage a été retardé par le service
militaire que Clément Eugene a fait au 31° d’infanterie de Melun
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puis par le déces de Félicie, qui bouleverse Jeanne, contrainte de
surcroit a observer une période de deuil. Elle aime depuis long-
temps ce Clément Eugene robuste et de belle allure, « au visage
ovale rayé d’une moustache fournie, de un metre soixante-treize,
aux cheveux et aux sourcils blonds, aux yeux bleus, au front
ordinaire, au nez fort et au menton rond ». Appréciant la bonne
table, Grindel a tendance a I’embonpoint.

Jeanne est heureuse de son mariage. Vive et futée, elle reste
malgré son jeune age irréprochable et intransigeante sur les regles
de conduite. Une profonde tristesse se lit parfois dans son regard
aux yeux ronds ouverts sur la vie quand elle se souvient de son
enfance. Elle gardera toute sa vie ce souvenir douloureux d’une

' période difficile qui I'a fait entrer dans I'existence par la petite
porte de la pauvreté. Cette langueur, elle la communiquera a ses
enfants méme si son mariage la contente. Certes, Clément n’est
guere riche. Il est anticlérical et socialisant, mais il est courageux,
amoureux, honnéte, généreux et réfléchi. La grand-mére Eluard est
satisfaite elle aussi de voir sa petite-fille heureuse et Eugénie
mariée. Elle meurt en 1899 sans savoir qu’un jour son arriére-
petit-fils décidera de porter son nom et de le rendre célebre.

En entrant dans la famille Grindel, Jeanne est bien accueillie.
On la juge a raison pieuse et travailleuse. Elle comprend que son
malheureux destin s’achéve. Si la famille Grindel n’est en effet
guere argentée, elle est aussi organisée que les Eluard sont soli-
taires et brouillons, aussi solide que les Eluard sont fragiles et
versatiles. Les ouvriers Grindel s’aident entre eux, se serrent les
coudes, ne rechignent jamais au travail, gardent un esprit sain,
refusent de courber la téte et se montrent qualifiés et efficaces.

L’arriére-grand-pere d’Eluard, Frangois Barnabé Grindel, était
né a Fécamp en 1793, de Marthe Dué, de Montivilliers (pres du
Havre), et de Francois Grindel, tailleur d’habits dans la ville de sa
naissance. Il avait un jumeau au nom éloquent de César Bienvenu.
Frangois Barnabé Grindel avait pris la succession de son pere et
s’était marié 2 Ignanville en 1814 avec Adélaide Lecog. Albert
Frangois, le grand-pére de Paul Eluard, était le dernier de leurs

e enfants. Lui aussi était né a Fécamp, en janvier 1836. Veuf ‘l‘an_née
suivante, Francois Barnabé s’était remarié en 1840 et avait laissé
son commerce quelques années plus tard a son fils Oscar pour se
retirer dans la ville natale de sa premiére épouse. Albert Frangois
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était devenu apprenti dés le plus jeune age et avait exercé ses
talents de mécanicien dans le port de Gonfreville-1’Orcher. Puis il
s’était marié sous contrat avec Marie Eugénie Salahum, fille d’un
contremaitre, avec pour témoins son frére tailleur, un instituteur et
le directeur du laminoir ol travaillait le pére de sa fiancée. Le
couple avait eu neuf enfants : deux filles, Albertine et Adele, et
deux garcons, Henri et Albert Léon, nés a Gonfreville, suivis de
Charles Eugene et d’Eugeéne Paul, nés a Saint-Denis, eux-mémes
suivis de Clément Eugene, né a Thiverny le 20 mars 1870 et futur
pere de Paul Eluard, d’Emile et de Blanche Julie. Car les grands-
parents Grindel n’avaient pas vécu toute leur vie a Gonfreville.
Des 1866, ils s’étaient tout d’abord installés au 27, rue de la
Charronnerie, a Saint-Denis, ou Charles Eugene était né en 1867,
puis 48, rue Compoise (ou Eugene Paul était né en 1869).

Il n’est guére étonnant que les grands-parents de Paul Eluard
aient choisi d’habiter Saint-Denis, dont les résidents avaient
délaissé peu a peu la teinture et le lavage de la laine, la vente des
moutons, le blanchissage des toiles et I'impression des tissus pour
des activités industrielles plus lucratives. Les laminoirs de plomb
ou de zinc y cdtoyaient les minoteries et les distilleries.

Le grand-pere de Paul avait dd travailler aux Ateliers et Chan-
tiers de la Loire, 2 la Compagnie frangaise des métaux ou a la
Compagnie générale de construction, trois gigantesques laminoirs
qui employaient en tout deux mille cinq cents ouvriers. En
revanche, leur départ pour Thiverny, a c6té de Pontoise, reste un
mystere. La grand-meére de Paul Eluard avait-elle voulu se rappro-
cher de sa région ? Albert Francois avait-il cherché a fuir la guerre
avec la Prusse ? Le grand-pere Grindel avait regagné Saint-Denis
des 1878. La famille au complet avait habité 10, rue Dezobry puis
23, rue du Port. L’environnement y était certes plus actif qu’a
Thiverny, mais aussi plus triste. Les enfants Grindel avaient
poussé prés du canal aux eaux éternellement grises et de la gare
bruyante.

Si le sort s’était soudain montré cruel envers Charles Eugene,
qui était mort 2 dix ans, Albertine avait épousé son cousin Henri
Salahum en 1879, et Adele le cordonnier Ganny en 1880. Henri
était devenu tourneur, Eugéne Paul ajusteur, Albert Léon cor-
royeur et Clément Eugéne comptable aprés le décés de son pere,
assassiné 2 cinquante et un ans par des voleurs qui convoitaient sa
paye. Henri avait épousé une couturiere d’origine alsacienne en
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1890, dont il avait eu Lucienne, Albert une marchande de parfums
en 1886, dont il avait eu deux filles avant son divorce en 1898.
Clément avait vécu avec leur mere et avec son frére Paul rue
Catulienne jusqu’a ce qu’il épousat Jeanne Cousin.



I

L’ENFANCE DE PAUL ELUARD

Les années a Aulnay-sous-Bois

Tout juste mariés, Clément et Jeanne s’installent 41, boulevard
de Chéteaudun dans un appartement modeste, face a I'école de
Saint-Denis. C’est 1a que le 14 décembre 1895, a 11 h 45 exacte-
ment, nait Eugéne Emile Paul Grindel (Paul Eluard). Son oncle
Paul contresigne le registre d’état civil. Un an plus tard, le couple
élit domicile au 17, rue du Chemin-de-Fer dans un immeuble
bourgeois de trois étages juste derriere 1'église. Quelles sont alors
les idées politiques des Grindel tandis que les ouvriers métallur-
gistes, plutdt blanquistes, choisissent comme maire Albert Walter,
antimilitariste et anticlérical, qui réclame des aides sociales et un
assainissement des quartiers insalubres ? En face des blanquistes
se dressent les guesdistes, les boulangistes et les anarchistes. Sans
étre militants, les Grindel sont probablement blanquistes. Clément
s’intéresse de prés aux coopératives de consommation et de pré-
voyance qui déplaisent aux guesdistes. Cinq coopératives portent
haut le flambeau : Les Imitateurs de 1’abeille, La Fraternelle, Les
Persévérants, L’ Avenir social et La Dionysienne, fondée en 1888,
qui fournit 2 ses adhérents du pain a des prix compétitifs. Clément
y tiendra la comptabilité en 1908.

Il n’est pas question alors de baptiser le petit Paul méme si
Jeanne est catholique. Mais alors que Paul semble en excellente
santé, des médecins décelent chez I'enfant des symptomes de
méningite qui inquittent ses parents pendant I'hiver 1897. Les
médecins y trouveront des années plus tard une explication a ses
migraines constantes. Jeanne supplie alors son époux de faire
baptiser Paul. Clément céde et Paul est baptisé le 1 janvier 1897
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dans I'église Saint-Denys-de-I’Estrée. Son parrain est son oncle
Emile, et sa marraine sa cousine Mathilde Laurent, fille d’Alber-
tine Salahum.

Des années plus tard, Paul n’oubliera pas que sa mere est
couturiere.

Enjoleur d’enfants et charmeur d’oiseaux
J'attends la venue du printemps

La terre est timide et fraiche

Les aiguilles de midi

Cousent la traine du matin

Je me vois moi ma jeunesse
Parmi les couleurs volatiles
Des premieres végétations

Sur les rivages de verdure
Ou l’eau devient de la lumiere'.

Le poéte se souvient d’avoir évolué dans un atelier de cousettes
dirigé par Jeanne. Car le couple ne reste pas inactif. Il s’organise
vite et efficacement. Jeanne se sent une dme de chef d’atelier.
Quant a Clément, en voyant le prix des terrains grimper dans le
quartier urbanisé de Saint-Denis, il se lance dans la spéculation
immobiliére. En tant que fondé de pouvoir, il réussit d’abord de
fructueuses transactions au profit de ses employeurs, puis il se met
a son compte comme lotisseur au tout début du siécle. Il a une
trentaine d’années. Il fera une rapide fortune. Dés lors, Jeanne peut
tout donner a Paul. Il n’est pas question de lui imposer des fréres
et sceurs. Finis les clans familiaux ou I’on trimait dur pour subsis-
ter. Dorénavant, le couple profitera de la vie et Jeanne, la « petite
loute », le « petit lapin blanc », préservera sa fragile santé. Finie
aussi la ville polluée et sale de Saint-Denis ! Paul ne doit attraper
aucune maladie. C’est un enfant si délicat...

Vers 1898, les Grindel déménagent donc a Aulnay-sous-Bois.
Clément se fait rayer des listes €électorales de Saint-Denis. Ce ne
sont plus désormais les maisons crasseuses et les quartiers surpeu-
plés qui attendent les Grindel, mais de vastes espaces ol se mélent

1. Le temps qu'il faisait le 14 mars (Les Mains libres, 1937), 0.C., t. I, p. 619.
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agréablement jardinets et maisons en meuliere, squares et parcs.
Jeanne s’enthousiasme devant la quiétude du parc Dumont et ses
pins qui s’élancent vers le ciel. Comme son frere Paul se marie,
Clément prend sa mere chez lui. Elle a soixante ans et elle vivra
avec eux jusqu'a sa mort en février 1922. Mais la veuve Grindel,
habituée au travail et a étre entourée de travailleurs, ne reste pas
inactive. Elle surveille Paul avec bienveillance et sévérité, fait la
cuisine pour la grande joie de ses enfants, qui apprécient ses plats,
jusqu’a ce que la vieillesse la contraigne a plus de modération.

Le pavillon des Grindel est bien situé. Non loin de la gare et de
I’école, il termine le boulevard de Gourgues, dans le quartier du
Parc. Aussi le loyer est-il élevé. Pour I’alléger, et bien qu’ils
gagnent trés honnétement leur vie, les Grindel décident de prendre
un pensionnaire. Il s’agit du frére de Jeanne , Léopold Cousin, qui
est alors agé de vingt-quatre ans. Du moins est-ce ainsi que I’on
peut expliquer sa présence chez les Grindel lors du recensement de
1901. En 1906, alors que Clément est recensé comme comptable et
Jeanne comme (patronne) ouvriere, Léopold n’habite plus avec
eux. L’année suivante, ils deviennent propriétaires d'une maison
rue du 4-Septembre, au bord du canal et des bois. Ils revendront
cette maison en 1910 douze mille francs.

Tandis que son pere exploite les terrains vierges des proches
régions parisiennes du nord, Paul, surnommé « Gégene » par ses
parents, se rend a I’école communale du Parc. C'est un éleve
sérieux, calme et réservé dont les résultats se trouvent récompen-
sés par un prix d’écriture-calcul-vocabulaire alors qu’il a six ans.
Ses parents sont fiers de lui. On a coutume de lui réclamer une
récitation pendant les repas familiaux qui réunissent cousins,
tantes et oncles le dimanche. Gégene s’y plie a contrecceur et
accompagne le clan familial tiré a quatre épingles arborant cano-
tiers pour les hommes et jupes sages pour les tantes en clamant des
fables de La Fontaine devant un public admiratif. Des années plus
tard le podte se souviendra avec agacement de ces séances ridi-
cules ol on lui imposait « d’anonner Le Corbeau et le Renard ou
Le Laboureur et ses enfants», et, écrira-t-il, « comme j'étais
encore tres loin de posséder ce fin talent de la diction des vers que
chacun m’accorde aujourd’hui, je terminais bétement et sans
contentement, je terminais vite, pour terminer, pour qu’on me
fiche la paix avec toutes ces paroles a la queue leu leu pour bons
éleves bien sages et légérement non pensants ».
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Chaque jour les miens me fétaient
Mais je n’étais a la mesure

Ni de moi-méme ni des grands

Je n’avais pour but que I’enfance
Dans les méandres de ma chambre
Fermée aux jeux de I'impatience
Je ne révais que de fenétres

Et je riais et je criais

A faire fondre le soleil

Mais je pleurais a faire rire

De mon chagrin la terre entiére®

On imagine aisément, grice aux photographies d’archives, le
brillant Gégene, en bottines de cuir noir d’ou dépassaient les
chaussettes blanches, en pantalon court et chemise blanche soi-
gneusement fermée au col, déclamer les mains dans le dos devant
sa grand-mere, sa meére au corsage bouffant fermé au cou par un
camée, sa tante Nini coiffée d'un chapeau tarte et son oncle
Lavidiére une montre a gousset dans sa poche, rempli de fierté, la
moustache napoléonienne de Clément frisant de satisfaction.

Gégene, lui, ne songe qu’a I'enfance.

L’enfance reste chez elle

A rougir de ses devoirs

A mériter la vie

Avec ses jeux de toutes les couleurs
Ses cahiers tondus ses plumiers acides
Une main se ferme se pose

Les mains de 'enfant

Comme des grenouilles®.

Gégene assiste a la vie culturelle locale. Ses parents I'emmenent

a la salle Guth ou 2 la salle du Casino, aux fétes du Vieux-Pays,

aux fétes du Parc, au Théitre social, aux fétes du 14-Juillet, aux
banquets de la Sainte-Barbe, au concert de I'Union des femmes de
France, aux débats du théatre du Gymnase et aux conférences. Son

pére parle a table du romancier Alexandre Pompéry, une célébrité

. locale, du directeur du cercle artistique Le Carillon, Charles

2. Poésie ininterrompue, 1953, Ailleurs ici partout, 0.C., t. 11, p. 666.
3. L'Amour la Poésie X1II, O.C., t. 1, p. 264.
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Marion, qui vient de publier un livre intitulé Sinistre Greluchard.
I évoque aussi le poete Edmond Teulet de la Société des poetes
francais, le poete et dramaturge Jules Princet, auteur du drame
Messidor et directeur de la troupe populaire du Théitre aux
Champs ol I’on déclame des vers d’André Chénier ou les Buco-
liques de Jules Renard. Jules Princet entraine les Aulnaisiens dans
des rencontres en plein air au parc du Vieux-Pays pour y entendre
Baudelaire et Marion déclamés par M. Valbel.

L’installation a Paris

Quand ils achetent leur maison rue du 4-Septembre, les Grindel
décident d’habiter Paris, 43, rue Louis-Blanc, dans le X°arron-
dissement. Dorénavant, Aulnay sera réservé aux fins de semaine.
Les Grindel deviennent parisiens. Gégeéne entre a 1’école primaire
de la rue de Clignancourt ou il achéve sa scolarité par un prix
d’excellence, puis il entre a I’école primaire supérieure Colbert
comme boursier.

Petit-bourgeois mais non issu des grandes familles frangaises
inscrites au lycée, Gégene n’étudiera pas les humanités comme
Aragon mais il brillera en anglais et sera récompensé par un
premier accessit le 28 juillet 1910. Le dessin lui plait, bien qu’il ne
se sente gueére doué pour la peinture. Sa signature, ramassée,
étriquée, prouverait & un psychanalyste son introversion et son
manque de confiance en lui. On la trouve apposée sur des croquis
de I'époque comme La Porte de ma chambre, dessin d’un lit et
d’une bibliotheque. Gégeéne aime dessiner des femmes aux toi-
lettes élégantes protégées de I'hiver par de somptueuses fourrures.
Il s’essaie aussi a la littérature. Le manuscrit le plus ancien que
nous ayons retrouvé de sa main date de 1908. Il s’agit d’une
nouvelle en huit feuillets écrite sur un papier d’écolier d’une main
appliquée et dans des caractéres enfantins, intitulée « Volé ! » et
signée de « Grindel fils, 12 ans 1/2¢». L’histoire est simple : un
jeune garcon tue le chef des bohémiens. « Il ne savait pas le nom
qu’il portait ; et pourtant il se souvenait vaguement d’une belle
maison. [...] Maltraité, nourri & peine, vivant comme un enfant

4. A I'état de manuscrit, cette nouvelle a été publiée en 1957 par Jean
Hugues. Elle fut réimprimée dans Les Lettres frangaises le 1 janvier 1958 avec
un dessin de Picasso daté de 1905.
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sauvage agile, fort, il souffrait. » En s’enfuyant, ’enfant heurte
une branche d’arbre et se tue a son tour, « le crine défoncé ». « Et
il reste 1a immobile avec les hurlements des chiens pour raison
funebre. »

D’aucuns ont tenté d’analyser cette histoire qui ressemble pour-
tant 2 de nombreux autres contes pour enfants. Gégéne s’était-il
inspiré d’un incident qui était arrivé a I'un de ses cousins égaré
dans une forét ? Devait-on prendre le récit a la lettre et y voir le
cas classique de I’enfant qui réve d’avoir pour parents des princes,
et qui dans le cas présent s'inflige une autopunition aprés avoir
supprimé le responsable de son insatisfaction ? Il est préférable de
penser que cette histoire, par son rythme et par la violence de la
mort étonnamment proche de certains poémes de Rimbaud (Le
Dormeur du val), avait été inspirée de quelque conte lu autrefois
par 'enfant. Tel est le commentaire pertinent de Jean Marcenac
dans le numéro des Lettres frangaises du 1¢ janvier 1958 :

« N’allons pas chercher dans ce conte [...] ce qu’on ne trouvera
point. [...] Reprenant le théme trés ancien, trés banal de Ienfant
volé par les bohémiens, celui qui devait devenir le grand Eluard
n’est ici qu'un enfant comme les autres et pas du tout un enfant
prodige. Il n’a en partage que ce sérieux et cette maladresse des
enfants a poursuivre leur réve, seule lecon que les poétes
demandent a I’enfance, retenant le sérieux, et tdchant de dépasser
la maladresse. Mais enfin qu’ai-je a plaider? Il n’y a nulle
perfection dans ces lignes d’écolier. Mais il y a beaucoup plus : le
premier balbutiement de la grandeur. Et on ne peut lire sans en
étre bouleversé cette phrase : “Mais [...] pourtant dans son dme
meurtrie et dure il y avait un sentiment de bien pour tous ces gens
immondes.” Peu importe apres cela que I’histoire tourne court, que
la morale se contredise et que la mort prenne toute la place, cette
mort impensable aux enfants, et qui n’est pour eux qu'un mot.
C’est du moins la bonté qui a d’abord été nommée, et avant de
rentrer dans la ronde et le jeu, I'enfant de douze ans a eu ce cri,
que reprendront le chant et le génie de I’'homme... »

Il ne fait cependant aucun doute que Gégéne était intérieure-

i ment insatisfait de sa vie et du milieu dans lequel il grandissait. Du
moins cette vie ne répondait-elle pas totalement a son attente. 11
n’avait pas encore rencontré 1’alchimie du Verbe, la poésie rimbal-
dienne qui permettait de refaire le monde selon ses réves et ses
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idéaux, les vers propagandistes qui modifient la vie et la société, ni
connu ceux, surréalistes, qui allaient se plaquer sur la vie, la
refléter et, par 1, en créer une a leur image.

A seize ans, Eugeéne Paul Grindel ne fréquente guére que sa
famille, a I’exception d’un certain Fernand Fontaine, tué le 20 juin
1915, a qui il dédiera un poeme du recueil Le Devoir, vraisem-
blablement en juillet ou aoat 1916, en pleine guerre. D’aprés
I’adresse qu’il inscrit sur la couverture du recueil, le poete est alors
mobilisé dans une unité de santé a HOE 18 (hopital ordinaire
d’évacuation). Fernand Fontaine devait étre un condisciple
d’Eugene a I’école Colbert vers 1911. Dans une lettre a sa mére
datée du 28 juillet 1916, le poete écrit : « J’ai fait un poéme pour
Fontaine et d’autres petits®... »

L’Indépendance est aux gargons.
Nous la cherchions
Quand nous étions ensemble.

Toute la terre, I'homme souffre
Et ton sang déchire le sol !...
IIs t'ont laissé au bord d’un gouffre® !

En complet strict et propre, cravaté dés son adolescence, les
cheveux gominés et la raie bien tracée a gauche, Eugeéne se rend
régulierement a Nanterre chez sa tante Nini et chez son oncle
Adolphe Lavidiere, fréquentant avec plaisir ses cousins, Jeanne
(appelée « Choute »), Marcel et sa préférée, la mignonne Berthe. 11
n’est pas rare que les Grindel se rendent en vacances a Bray-et-La
chez la vieille tante Albertine, dont la fille, Mathilde, mari¢e a
Georges Laurent, accapare d’autant plus son filleul qu’elle n’a pas
d’enfant. Eugéne y retrouve parfois sa cousine Marie, €levée par
Albertine depuis le divorce de son frére Albert en 1898, et qui a
épousé un ingénieur, Dominique Lambusier, rencontré en Italie.
Tous deux vivent & Turin. Gégéne voit aussi ses oncles Henri et
Emile, que Clément aide régulierement a trouver du travail.

Délaissant Bray-et-Ld pendant 1'été 1910, Jeanne Grindel

5. Lettres de jeunesse, p. 101.
6.0.C. LI.p 1L
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emmene son fils 8 Wolferschiessen, en Suisse, pres de Lucerne. Ils
s’installent dans une pension de famille a cinq cents metres d’alti-
tude et écrivent a Clément, retenu pour affaires, tout le bien qu’ils
pensent de cet air sain. Clément répond en leur recommandant de
faire des promenades, de se laver les dents et les pieds et de
multiplier les bains et I’'usage du gant de crin (!), signant ses lettres
d’un « Votre petit frére qui vous aime bien » et appelant sa femme
«ma grande fille » et son fils « mon petit frére ».

Gégene quitte pour la premiére fois ses parents I’année suivante.
En aofit 1911, il part 2 Southampton pour travailler son anglais. Il
s’y éprend peut-étre d’une jeune fille a qui il écrira mais dont nous
n’avons retrouvé aucune trace. Si 1911 est I’année des premieres
passions, c’est aussi celle des premiers vers, quEluard préférera
oublier — il mettra lui-méme au pilon Premiers Poémes 1913
illustrés par Ciolkowski, & ne pas confondre avec Premiers
Poémes (1913-1918), qui constituera plus tard un choix personnel
de I’auteur.

Si la plupart des textes sont inspirés par Gala qu’il rencontrera
peu aprés, Culte n’est pas sans rappeler Baudelaire, ses odeurs
d’encens et ses parfums religieux envofitants comme I’opium :

Dans le temple divin ou se meurt la lumiére,
Le prétre noir et blanc, en son roide camail,
Murmure lentement une bréve priere’,

Volupté est un frais rondeau inspiré du printemps et Ballade de
Pinspiration Ihistoire d’un « faiseur de vers » touché par la grace.
Mais les Grindel ne s’encombrent guére de poésie. Leur enfant
était adorable lorsqu’il récitait La Fontaine en famille ; on aime le
croire doué pour D’écriture, mais il faut songer aux choses
sérieuses car ses études dans le primaire supérieur sachevent.
Mme Grindel réve d’un fils clerc de notaire qui épouserait la fille
du notaire. Et pourquoi pas instituteur ?

Clément a d’autres ambitions pour son fils. Son entreprise lui
tend les bras : il travaillera avec lui. Eugéne accepte malgré ses
réticences intérieures. Pour ’adolescent, on ne peut étre que podte
ou travailleur. Or, en juillet 1912, son choix est déja fait.

7. 0.C, t. 1L, p. 714.



28 Paul Eluard, le poéte de la liberté

Glion

Eugéne n’en accompagne pas moins sa mere en Suisse et
séjourne avec elle a la pension Placida, a Glion, au-dessus de
Montreux. Il dort dans la méme chambre qu’elle au quatrigme
étage et se plait a admirer la vue «féerique » sur le lac et les
montagnes, ainsi qu’il 1’écrit a son pere a qui il demande de les
rejoindre au plus tot. La chambre coiite cinq francs cinquante par
jour et par personne. Aux repas, on boit de 1’eau alcaline, parfois
un peu de vin, a quatre heures du lait. Le diner est servi sous les
arbres, sur la terrasse. Les aprés-midi se passent en promenades.
On monte encore plus haut au-dessus de Montreux par le funi-
culaire, ou 1’on y descend a pied a travers les vignes et les sentes
briilantes de soleil ombragées parfois par un bout de forét. On lit
les nouvelles au petit déjeuner pris aussi sur la terrasse : le voyage
de Poincaré en Russie ; les étapes du Tour de France. Eugene
s’échappe seul parfois vers les sommets qui dominent la Riviera
vaudoise, légerement enneigés méme en plein été, vers Caux et le
Rocher-de-Naye.

«Cinq jours apres notre arrivée, Paul partit aprés le déjeuner
avec son appareil de photos [...], écrit Mme Grindel a Valentine
Hugo. Il revint trés tard pour diner ; il était en nage. Me sachant
inquigte il avait couru, couru... Le surlendemain — trés courbaturé
mais joyeux de ces promenades — il chantait, dansait en faisant sa
toilette et faisait voltiger sa serviette. Je lui demandais de se
dépécher car on recevait une amende pour tout retard a table. Il se
brossa les dents, le sang partit, il s’inquiéta disant : “Il faut que je
soigne mes dents”, je lui répondis que ce n’était rien ; c’est alors
que le sang jaillit a flots par sa bouche®. »

Eugene faisait une hémoptysie.

Mme Grindel télégraphia aussitot a son mari qui se précipita a
Glion (Le Journal des étrangers de Montreux-Vevey et environs
signale son arrivée a la pension le 10 aofit). Les médecins 1'ayant
rassuré sur 1’état de santé de son fils, Clément Grindel repartit a
Paris. Il ne fallait & Eugéne que du calme et du repos, Glion étant a
cet égard la station a la mode idéale.

Regrettant ses promenades, Eugéne se met  lire davantage dans
une chaise longue a I’abri du soleil et réclame des livres a son
pere : il veut absolument consulter Dréles de gens de Docquois,

8. Note de Robert Valette dans Lertres de jeunesse, p.23.
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les Contes de la chandelle de Montégut, les Contes de la Norman-
die de Maupassant, le magazine Je sais tout, Nos loisirs littéraires,
Emaux et Camées dans la collection polychrome, autant
d’ouvrages qu'il ne trouve pas a Montreux mais que son pere
pourra acheter chez Ollendorf a la Chaussée-d’Antin. Clément
envoie aussi a son fils des vers de Raoul Ponchon qui commente
Iactualité politique dans Le Journal.

En attendant ces livres, Eugéne écrit des vers, s’essayant a la
métrique classique sans en maitriser les régles :

Chillon, le vieux manoir, sommeillant dans I'eau claire
Et sur le lac d’azur mettant sa note sombre,

Le profil de ses tours se dessinait dans I'ombre
Eveillant en moi une idée téméraire.

Mais les murs s’écroulant, j'apercus enchainé
Bonivard qui souffrait, étendu sur la pierre
C’était I’heure o I'homme achéve sa priere

Et j’entrevis Biron, chantant la liberté®.

Ce poeme fut peut-étre commencé a Glion mais il fut certaine-
ment achevé a Clavadel en 1913. 1l fut copié par la mere du pogte.
A proximité de Clavadel, Chillon était une prison d’Etat batie au
bord du lac Léman. L'un des captifs demeuré célebre était Fran-
¢ois de Bonivard, ardent défenseur de la liberté de Genéve contre
les empiétements du duc de Savoie. Byron I'avait mis en scéne
dans Le Prisonnier de Chillon. Paul Eluard choisira deux fois ce
sujet pour deux poemes différents. « A mes pieds, j'ai Chillon, le
vieux chateau qui songe/A son passé vaillant'’ », écrira-t-il la
méme année en contemplant la forteresse au crépuscule.

Et c’est ainsi que passent aofit et septembre 1912 entre monts et
vallée, o Eugene, affaibli, s’exerce a versicoter avec quelques
maladresses vite maitrisées.

9. 0.C, t. 11, p. 761.
10. 0.C,, t. 11, p. 712.
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LA RENCONTRE DE PAUL ET GALA

Clavadel

Vers le 15 octobre, Jeanne laisse son fils a Glion et rejoint Paris.
Les Grindel quittent en effet la rue Louis-Blanc pour la rue
Ordener, dans le xvim‘arrondissement. Clément y ouvre une
agence immobiliere au numéro 3, a I’angle de la rue de la Chapelle
ol passe chaque jour une quantité impressionnante de voitures. Un
endroit stratégique. Les Grindel habitent au premier de cet
immeuble bourgeois de quatre étages au portail imposant. L inté-
rieur est sombre avec un escalier en bois. L’appartement ne
posséde pas de salle de bains. « Nous nous occupons pour le
déménagement, écrit Clément a son fils. Mon petit Gégéne, sois
bien tranquille. Tous tes livres et tout ce qui est a toi, moi seul
m’en occuperai'. »

Jeanne Grindel rejoint son fils a Glion dés que possible. Face a
la froidure de I’hiver qui s’annonce, le docteur Minnich lui
conseille d’emmener Eugéne & Scamps, son état de santé ne lui
permettant pas de redescendre dans la vallée, encore moins d’aller
a Paris. Il pourra méme étre hébergé par un pasteur protestant —
ce qui limitera les frais.

« Allez a Lausanne le plus tot possible, écrit alors Clément a sa
femme, et le médecin que vous irez voir pourrait vous indiquer un
endroit plus pres de la frontiére frangaise et aussi bon pour passer
I’hiver de fagon utile pour la santé de Gégene. Si c’est nécessaire
d’aller & Scamps, vous irez. Sinon, tu écriras au pasteur pour lui

1. Lettres de jeunesse, p. 28.
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faire savoir que notre Gégene ne peut pas faire le voyage, un point
c’est tout?. »

La raison voulant que 1’on tente Scamps (ou S-chanf), situé a
mille sept cent douze metres, Clément finit par céder et par
accompagner sa femme et son fils pendant trois jours jusqu’a la
frontiére suisse allemande. Ils partent le 17 novembre 1912. Dés
qu’ils arrivent, Jeanne grelotte. Elle se sent isolée du reste du
monde. Les autochtones parlent ladin. Les maisons imposantes
sont recouvertes de neige en permanence. L’air est aussi pur que
glacial. Aussi Eugene féte-t-il ses dix-sept ans a S-chanf avant
d’aller consulter sur le conseil de son pére un nouveau médecin a
Saint-Moritz. Que sa femme ne regarde pas a la dépense ! « Je n’ai
plus qu’un seul but dans la vie, écrit-il le 14 décembre 1912 : mon
gosse, ma femme, moi. Aprés nous, les mouches ! » Clément a
méme thésaurisé en cas de guerre. La rumeur ne court-elle pas
qu’un conflit menace ? «En cas de guerre, j’ai déja pour
11 000 francs en pieces d’or. Avec ¢a, on ne meurt pas de faim
comme avec des billets ou des écus.» Eugene entre donc le
19 décembre au sanatorium de Clavadel, qu’il quittera pendant
I’été 1913 pour une permission et définitivement au prin-
temps 1914 (il y reste au moins jusqu’en février 1914).

L’établissement, vieux d’a peine dix ans, dirigé par le docteur
Bodmer, se situe au-dessus de la station de Davos a mille six cent
quatre-vingt-cing métres d’altitude. Soixante chambres au sud sont
réparties sur quatre étages. Sur les listes publiées dans Le Courrier
de Davos, on dénombre sur place une soixantaine de curistes qui
paient chacun et par jour douze francs suisses. Eugeéne semble étre
le seul Francais, les Allemands, les Autrichiens et les Suisses
allemands constituant la majorité de la clientele. L’autre partie des
clients est constituée de Russes et d’ Anglais.

Jeanne se plait mieux la qu’a S-chanf. L’endroit est magnifique
et pratique puisqu’il est possible de rejoindre la gare la plus
proche, Davos-Platz, en moins d’une heure. Elle aime entendre les
torrents se jeter le long des pentes, au milieu des foréts de
coniferes. Clément est donc satisfait. « Avec les soins que notre
gosse va avoir et la bonne nourriture, il ne pourra manquer de se
remettre d’aplomb avant la fin de Ihiver », lui écrit-il. On se relaie
au chevet du malade. Comme Jeanne doit rentrer 2 Paris, Eugéne

2. Lettre du 9 novembre 1912, collection Cécile Eluard.
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attend son pere d'un instant a 'autre. Il écrit 2 sa mere le
24 janvier 1913 sur sa table de travail au-dessus de laquelle trone
un masque de Verlaine :

Chére mere,

A I’heure ou tu recevras cette carte, tu seras sans doute avec
grand-mere, mais moi j’attendrai papa. Pourvu qu'il puisse
arriver, car la neige tombe sans arrét et il y a presque un métre.
[...] Je fais mes cures dans ma chambre, les fenétres ouvertes
car j'ai des douleurs dans la téte’...

Le Courrier de Davos mentionne la présence de Clément Grin-
del au sanatorium de Clavadel pendant deux semaines. Puis
Eugeéne se retrouve seul pour trois mois. Il suit a la lettre les
recommandations du médecin, se proméne une heure le matin, une
heure 1’aprés-midi, avec un temps de repos au milieu de la
promenade. Il contrdle aussi son poids, que le médecin juge trop
peu €levé. Sa cure consiste a s’allonger en plein air le plus souvent
possible sans tenir compte du froid. Eugeéne s’applique. II lit
beaucoup et écrit encore des vers quand 1’arrivée a Clavadel d’une
nouvelle inspiratrice, Helena Dimitriovna Diakonova, une étu-
diante russe plus connue sous le nom de Gala, surnom qu’elle a
adopté vers 1908, va bouleverser sa vie.

Des son installation a Clavadel, Gala décore sa chambre
d’icones et son lit d’animaux en peluche. Elle se montre plutot
sauvage. Elle ne parle gueére qu’au jardinier car, comme elle le dit
elle-méme, elle hait les « hommes prétentieux » et la « bétise ».
Eugene est immédiatement attiré vers elle. Comment pourrait-il en
étre autrement ? Ils sont du méme 4ge ; Gala a dix-neuf ans, lui
dix-sept. La jeune femme parle frangais alors qu’'Eugéne est
entouré d’étrangers. Dans ce milieu d’adultes, souvent plus dgés
qu’eux, ils apprennent a se connaitre. Bient6t une intimité se crée
entre eux. Eugeéne propose a Gala de lui faire découvrir Clavadel.
Ils en parcourent ensemble les moindres recoins et admirent
ensemble les paysages qui Ientourent, couverts de neige. Il dine
avec elle, se repose avec elle pendant des heures sur des chaises
longues, partageant confidences et goits intellectuels. Le plus
souvent, contraints au mutisme pendant leurs heures de repos,
Gala et Paul dialoguent entre eux par I'intermédiaire de petites
feuilles qu’ils se passent d’une chaise a I'autre. Prés d’un profil

3. Lettres de jeunesse, p.29.
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d’Eluard tracé au crayon violet, ol figure le mot « triangulisme »,
Gala écrit un jour «Portrait d’un jeune homme, d’un pote de
dix-sept ans ». Paul lui demande aussitot I'identité de ce jeune
homme :

— Aujourd’hui, lui répond Gala, le soir vous mangez avec moi.

— Je suis votre disciple ! lui affirme Paul.

Dans Nuits partagées, Eluard écrira vingt ans plus tard :

«Que ne puis-je encore, comme au temps de ma jeunesse, me
déclarer ton disciple, que ne puis-je encore convenir avec toi que
le couteau et ce qu’il coupe sont bien accordés. Le piano et le
silence, I’horizon et 1’étendue.

« Par ta force et par ta faiblesse, tu croyais pouvoir concilier les
désaccords de la présence et les harmonies de 1’absence, une union
maladroite, naive, et la science des privations. Mais, plus bas que
tout, il y avait I’ennui. Que veux-tu que cet aigle aux yeux crevés
retienne de nos nostalgies ?

« Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont disper-
sées par toi, tu déchires la ressemblance qui les lie, cent femmes
sont réunies par toi et tu ne peux leur donner de nouveaux traits
communs et elles ont cent visages, cent visages qui tiennent ta
beauté en échec?. »

A I’analyse des propos échangés, il semble que Gala sache que
Paul écrit des vers. Peut-étre méme envisage-t-il de les réunir dans
un recueil. Pendant 1’année 1913, il chargera sa mere d’entrer en
contact avec un éditeur a compte d’auteur nommé Eymard qui fera
paraitre le 1°" décembre 1914 ses Premiers Poémes en cent onze
pages illustrées de quatre vignettes de Ciolkoyvski et d’'un émule
de Beardsley. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu'Eluard ait rencontré
cet éditeur a la Nouvelle Edition frangaise d’Eymard et compagnie
pendant sa « permission » de 1'été 1913. Ces Premiers Poémes
comprennent Loisirs, Pierrot et Les Cing Rondels du tout jeune
homme. 1ls ne présentent qu’une structure classique souvent mal
maitrisée. Aux ballades en octosyllabes (Ballade a la louange de
Catulle Mendes ; Ballade du fou qui n’eut jamais d’amour ;
Ballade russe en triolets ; Ballade de Pierrot blanc et laid) suc-
cédent sept sonnets en alexandrins (L'Oiseau divin; La Grande
Folie ; Cruauté ; L’Essor; Derniére Nuit; Sonnet; Pierrot
mouillé ; L'Impossible) et un sonnet hétérométrique, En cam-
pagne. Des formes de poémes plus anciennes comme le rondeau,

4. La Vie immédiate, O.C., t. 1, p. 375.
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le rondelet et le rondel ne rebutent pas le poete qui écrit Rondeau
de la suffisance ; Rondeau ; Volupté ; La Déclaration de Pierrot ;
L’Idylle ; Pierrot trompé; Pierrot est mort; Epilogue; Cing
Rondels du tout jeune homme ; Retour sous la lune, et qui se
risque méme dans une vilanelle (Visite des amoureux de la nuit a
la sépulture de Pierrot). Autant de réminiscences scolaires ou
livresques dans lesquelles on retrouve les accents verlainiens des
Fétes galantes.

Ces vers pleins de mélancolie et d’humour mélés témoignent
aussi d’une influence de Jules Laforgue, qu’'Eluard va méme
jusqu’a imiter dans sa tenue vestimentaire. Une photographie prise
a Clavadel et reproduite par Robert-D. Valette dans les Lettres de
Jeunesse représente Eugeéne sur un banc, les jambes croisées, avec
un col dur qui I’oblige a tenir la téte droite, une canne et des gants
3 la main. Eluard n’est-il pas le double de ce potte mort a
vingt-sept ans ? Pourtant aucune influence ne se fera sentir par la
suite dans la poésie d’Eluard, a 'exception peut-étre de la simpli-
cité et du dénuement de ses vers, qu’il tiendra probablement du
Laforgue qui écrivait dans Réve d’écriture : « Ecrire une prose trés
claire, trés simple (mais gardant toutes ses richesses) mais
contournée non péniblement, mais naivement, du francais d’Afri-
caine géniale, du francais de Christ. Et y ajouter par des images
hors de notre répertoire francais, tout en restant directement
humaines. Des images d’un Gaspard Hauser qui n’a pas fait ses
classes, mais a été au fond de la mort, a fait de la botanique
naturelle, est familier avec les ciels et les astres, et les animaux, et
les couleurs, et les rues, et les choses bonnes, comme les gateaux,
le tabac, les baisers, I’amour. »

Paul doit également connaitre I'édition donnée en 1912 au
Mercure de France par Paterne Berrichon des (Euvres d’Arthur
Rimbaud préfacées par Claudel. Peut-étre emprunte-t-il d’ailleurs
le titre Cing Rondels du tout jeune homme a I’avertissement aux
Déserts de I'amour : « Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune
homme... » Mais Eluard ne semble en revanche emprunter a aucun
auteur de I’époque. A-t-il lu Claudel, Saint-John Perse, Cendrars
ou Apollinaire ? Alors que parait en 1913 Alcools d’ Apollinaire, la
facture de ses vers parait simpliste.

Paul chante des ballades o il se dit aux genoux de la femme
aimée (Ballade du fou qui n’eut jamais d’amour®) et ot il loue les

5. 0.C, t.1I, p. 713.
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promesses de Catulle Mendes. Ses sonnets d’une pensée parfois
insaisissable n’échappent pas aux clichés baudelairiens. Le pogte
tente d’atteindre un idéal absolu, une beauté parfaite, mais en
contemplant du haut des Idéaux platoniciens le monde et ses
réalités il ne trouve que néant.

Oui, I'Homme a parfois tort d’aspirer tant au faite,

L’Homme veut s’emparer du rythme souverain,
S’élance et, fou d’orgueil, de ses deux bras, étreint
Le VideS. [...]

Le suicide du pogte Léon Deubel, le Roi de Chimérie, le 12 juin
1913, qui avait renoncé a sa carriere universitaire pour écrire, ne
peut qu’inspirer admiration a Eluard.

Poetes morts de faim en ciselant du réve,
Obscurs ou bien connus, tous vos esprits sont grands’.

Eluard connaissait peut-étre La Chanson du pauvre Gaspard
(1902) de Deubel, inspirée du Gaspard Hauser de Verlaine, ses
Sonnets intérieurs ou ses Sonnets d’ltalie (1904).

Quelques clins d’ceil a la liberté chére a Clément Grindel ne
sont pas gratuits : Eluard cite en exergue a I'un de ses textes son
contemporain Emile Bergerat, poeéte, romancier, journaliste et
critique d’art, époux de la fille cadette de Théophile Gautier qui a
créé le journal La Vie moderne ; un autre texte est dédié a Iwan
Gilkin, potte belge d’inspiration baudelairienne qui éditera en
1914 Y'Anthologie des écrivains belges de langue francaise. En
exergue 2 Pierrot, Eluard cite Adolphe Léon Willette, peintre et
€crivain polémiste qui a fondé Le Pierrot et qui reproduit souvent
des Pierrots et des Colombines & coté de tableaux montmartrois.
Autres écrivains cités en exergue : Léo Romanet, qui a publié en
1886 Le Ventre et le Caur de Pierrot, une pantomime ; Georges
Lorin, auteur de Pierrot voleur (1895), et Jacques Normant{.
avocat poete et romancier qui est joué au Gymnase, a 1'Odéon et a

6. 0.C, .11, p. 720.
7. 0.C, t.1I, p. 730.
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la Comédie-Frangaise. Mais avant tout, le poéte contemple la
nature (Dans le jardin), les oiseaux, se complait dans la réverie,
caricature le Russe et Napoléon-le-petit, écrit des hymnes 2 la lune
et admire surtout secrétement une femme.

C'’est une femme bien étrange

Ses cheveux, qu'un feu roux embrase,
Croulent, en un rythme mouvant,
Sur sa nuque d’ambre vivant.

Sur son front brille une topaze,
Et I’éclat rauque de ses yeux
A parfois des reflets d’or vieux.

Jamais, il ne me fait I'auméne
De s’approcher par trop de moi®...

Mais Eugene est-il prét a aimer ? Recherche-t-il de I’amour ou de
la tendresse ? Il se compare a Don Juan amoureux d’un « étre
séraphique », d’un « bel ange au front pudique » (Le jeune homme
aime une jeune fille®). Cet ange, c’est Gala. Mais qui est donc
Helena Diakonova ?

Helena Diakonova

Helena est une femme aux yeux et aux cheveux sombres, siire
d’elle. Elle est secrete et nerveuse. Dali avancera plus tard que ses
parents 1’avaient envoyée a Clavadel soigner ses troubles psy-
chiques.

Elle arrive seule a Clavadel le 12 janvier 1913 aprés avoir quitté
la Riviera, ot elle était soignée. Elle y restera jusqu’a la premiére
quinzaine d’avril 1914. Elle est née le 26 aott 1894 a Kazan sur la
Volga. Ses parents se sont séparés. Gala a souffert de cette
séparation. Son peére, Ivan, employé, est alcoolique ; sa mere,
Antonina Petrovna Dessoulina, est sage-femme et puéricultrice.

8. La Vision, 0.C., t.11, p. 721.
9. 0.C., t.1I, p. 744.
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Elle s’occupe d’enfants handicapés et écrit des livres pour la
jeunesse.

Helena a une sceur cadette, Lidia, qui est née huit ans apres elle,
et deux freéres, Vadim, qui mourra de tuberculose, et Nicolas
(« Kolia »), qui sera acteur. En 1907, elle devient la condisciple
d’Anastasia Tzvetaieva au gymnase de Potozki 2 Moscou. Anasta-
sia sera sa meilleure amie. Dans ses Mémoires, Anastasia écrit :
«Le regard de ses yeux étroits, dévorants, les mouvements de sa
bouche volontaire me la rendaient plus chere, plus nécessaire que
tous ceux qui me regardaient avec ravissement. Les centres d’inté-
rét, tous, nous étaient communs : poésie, personnes, et, surgissant
dans le tourbillon du golit moderne naissant, caprices. En elle plus
qu’en moi, une certaine impulsion de refus ; un haussement de
sourcils, un bref éclat de rire faisaient éclater I'effort pour se
contenir, elle m’empoignait par la main et nous filions comme des
fleches. Son sens de I’humour étonnait. Le rire s’emparait d’elle
comme une force naturelle. Il y avait en elle un effarouchement de
biche, qui s’extériorisait dans la crispation du rire explosant sur
une seule note qui la faisait presque suffoquer. Ses sourcils se
haussaient, son étroit visage s’empourprait, elle prenait ses jambes
a son cou pour disparaitre. Une partie de son étre était fuite,
esquive de tout ce qui ne lui plaisait pas. Sans condamner, sans
calculer, peut-étre méme sans réaliser, elle tournait les talons. »
Elle se souvient alors de 1’adolescente en ensemble marin qu’elle a
cotoyée au college, de ses cheveux ramenés en chignon ou en
natte, insaisissable, cherchant a nier ce qu’'elle venait de dire,
gommant ce qu’elle avait livré d’elle-méme dés qu’elle s’était
confiée, émouvante et émotive, controlant ses gestes et ses paroles,
riant sans raison.

Deux ans plus tard, la mére de Gala se lie & un avocat, Dmitri
Ilyitch Gomberg, qui vit 2 Moscou dans un appartement luxueux
et que Gala adopte comme s'il s’agissait de son véritable pére. A
Paul qui I'interroge sur sa famille, Gala répond sans doute, énig-
matique : « Je suis la fille d’un grand avocat. » Son nom n'e'si-il
pas en réalité Helena (Dmitriovna) Diakonova ? Un ajout qui ne
figure pas sur les actes officiels. Mais qui est réellement cette_
femme insaisissable ? Qui sont ses parents ? Pourquoi est-elle si
fragile et si mare a la fois? Quelle enfance Helena a-t-elle
connue ? Autant de questions qui tourmentent une ame fragile de
poete.

Pendant les années de college, Gala fréquente les Tzvetaiev, rue
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Nikitskaia. Elle se lie d’amitié avec la sceur ainée d’Anastasia :
Marina, qui aime la poésie et le théatre. Marina deviendra une
poétesse connue. Lidia, la sceur de Gala, se rappelle combien
celle-ci était une bonne éleve : « Comme elle était douée, elle a
fait des études difficiles avec du grec et du latin ; moi, je suis allée
dans un college oul I’on n’enseignait ni le grec ni le latin. C’était
bien slr mon parrain qui nous payait ces écoles. Gala a fait ses
deux derniéres classes, c’est-a-dire la septiéme et la huitieéme, en
externe, parce qu’elle était déja a ce moment-la au sanatorium de
Clavadel. [...] C’est pour cette raison qu’elle a passé ses deux
derniers examens en dehors du college. [...] Je voudrais rappeler
une qualité qui me semblait propre a notre famille et que ma sceur
portait au plus haut. C’était une certaine facilité ou habileté que
nous avons chez nous 2 écrire, parler, sentir une langue étrangére
([...] je I'[son second mari] aidais a corriger ses textes et pourtant
I’allemand n’était pas vraiment ma langue !). [...] Vous comprenez
ce n'est pas un talent mais une disposition naturelle qui est en
nous. »

Et encore :

«Il y a des gens avec qui elle pouvait étre spontanément
chaleureuse et d’autres avec lesquels elle pouvait se montrer
méchante. Je rappelle cette anecdote : nous étions toutes les deux
dans un hotel ; en fait, nous venions tout juste d’arriver et le
directeur nous demanda de présenter nos passeports. Et Gala a
répondu trés séchement : “Ecoutez, avant je veux faire pipi...” »

Au printemps 1912 on retrouve Gala aux cotés d’Anastasia a
«Biau Cite » ou «Biau Rivage » (Beausoleil ?) sur la Cote
d’Azur. Elle y soigne déja un début de tuberculose. « Elle pointa
un long doigt brun sur mon chapeau, mon manteau, écrira Anasta-
sia quand elle sera vieille, et, levant ses épais sourcils au-dessus de
ses étroits yeux bruns de Chinoise, elle s’étrangla de rire : pour
elle, j’étais “Aska”, une gamine qui jouait a la “dame”; et je
pouffai avec elle. »

Quand elle arrive a Clavadel, Eugéne se montre heureux de
pouvoir enfin discuter avec quelqu’un qui connait le francais. Car
Gala parle presque couramment I’allemand et le frangais, qu’elle a
appris grice a sa gouvernante suisse Mlle Kisch. Paul est €bloui
par sa culture. Les connaissances de Gala sont celles de I'intel-
ligentsia russe. Elle-méme a évolué dans un milieu social privilé-
gié. Elle connait les ceuvres de Tolstoi, de Dostoievski, de Gorki
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ou de Belyi, des pogtes contemporains, les symbolistes russes. Elle
apprécie particulicrement Alexandre Blok qui la fait songer a son
pays. Elle apprend a Eugene I'histoire de la poésie frangaise grace
a des anthologies, lui révele les tourments de son pays, la guerre
qui menace, les vieilles idées qui s’écroulent. Dans un sonnet aux
accents baudelairiens, Eugéne lui répond :

Ne pouvant pas entrer dans la voie inconnue,
La vieille Humanité succombait toute nue'°.

Si Eugene ressent de I’admiration pour ce professeur plein de
charme, il est également séduit par cette femme sensuelle et
mystérieuse, méme si celle-ci ne se livre pas tout entiére.

— Je baiserai partout, au centre de vous, en haut et en bas,
et quand, tout émue, tu frissonneras, j’aurai dans mes bras
la coupe non bue que j’épuiserai, non sans intérét".

Eugene se considere parfois comme un pantin et le titre de son
poeme, Le Pantin a la femme, n’est pas sans rappeler La Femme et
le Pantin de Pierre Louys. Cette retenue et cette pudeur chéres au
poete de dix-sept ans sont propres a sa nature. « Si je fais tout avec
toi, lui écrit Gala, [...] ce que je suis certaine que avec toi, parce
que je t'aime, tout est pur, tout est beau, tout est juste'’. » Les
caresses ne salissent-elles pas le pur amour ? Gala I'encourage :
«J'avais besoin de ta douceur, écrira-t-elle quelque temps plus
tard [...]. Si ¢a tu trouves vicieux, mal, pardonne-le-moi. [...] Ne
pense pas jamais de mal de nos caresses passées. »

L’image du Pierrot traditionnel des romantiques, si présente
dans les Premiers Poémes, insiste sur la pureté et la naiveté au
milieu du monde terrestre bas et vulgaire. On peut donc y voir un
symbole repris  la tradition romantique mais aussi un souvenir de
La Baraque de foire du symboliste russe Blok, dont le personnage
central est un Pierrot et que Gala devait connaitre parce qu’il avait
fait scandale a Moscou.

10. Derniere Nuit, O.C., t. 11, p. 728.
15 0.C, 611 pi 752
12. Lettres a Gala, p. 378.



40 Paul Eluard, le poéte de la liberté

Mon Pierrot, a moi est tout blanc,
Réveur, assez peu terre a terre ;
Et ce grand enfant, ce naif

N’a jamais rien d’un Lovelace :
Sa pureté faisant récif

Au mal qui recule et se lasse".

Toutefois, ce visage blanc de Pierrot ne manque pas de sensua-
lité.

L’on me croit fou de chasteté
Je suis moins qu’on se l'imagine,
Ennemi de la volupté" :

De nombreuses photographies représentent Paul et Gala
ensemble au sanatorium, elle allongée, lui debout derriere elle, ou
en promenade, elle avec son manteau au col de fourrure et lui en
costume, le chapeau légerement incliné sur des yeux bleus pétil-
lants de contentement. Quand un bal costumé est prévu au sanato-
rium, Gala et Paul se rendent a Davos pour acheter les accessoires
nécessaires a la création de leurs costumes. Une photographie les
représente en Pierrots, fardés de blanc. Plus que les poemes, ce
sont les lettres a Gala de 1916 qui nous révelent combien la
passion entre Eugeéne et la jeune Russe était grande. Aux prémices
de I’amour répondent les traditionnelles jalousies et les réconcilia-
tions.

« A Clavadel, lui écrit Gala trois ans plus tard, quand tu étais
bien avec Mlle..., je priais alors Dieu, peut-étre pour la premiére
fois, qu’Il me rende mon gargon adoré "*. »

Mais Gala n’est pas en reste. Elle aussi souléve les questions et
la colere d’Eugene.

« Si je donnais ma main [aux hommes], se justifie-t-elle, c’était
comme au monne ou pour qu’ils me laissent tranquille, ils le
savaient tous trés bien. Et apres il le savait aussi que le méprise,
que je le hais. »

Gala sert d’initiatrice et de maitre & penser mais elle souhaite
13. 0.C, t. 11, p. 733.

14. 0.C, t. 11, p. 740.
15. Lettres a Gala, p. 395.
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vite davantage. Sensuelle et troublante, plus mare qu’Euggne, elle
ne peut qu’affoler 1'adolescent qui découvre I'amour. Pendant
toute 1’année 1913, Eugeéne se laisse séduire. Clavadel devient une
prison dorée ol la neige scintille sous le soleil, ol le printemps
s’harmonise a leur jeunesse, ol I'on échange des dialogues amou-
reux et intellectuels, ol I'on se jure fidélité éternelle, out I'on se
querelle pour se réconcilier aussitdt, ot I’on flirte, ol I'on observe
d’éventuels rivaux du coin de I'ceil.

Gala entraine Eugéne dans une aventure passionnée ol chacun a
le temps de découvrir I'autre. Ils ne vivent bientdt plus que I'un
pour I’autre, excluant le monde qui les entoure méme si Jeanne
Grindel vient passer quelques jours & Clavadel pour voir son fils.
Elle qui a toujours choyé son fils unique ne peut accepter de le
voir accaparé par une jeune femme, une intrigante sans doute...
Eugene préfere suivre les sentes forestieres en compagnie de Gala,
s’asseoir au pied d’un arbre, I'embrasser ou lui dire un poéme et se
laisser entrainer par sa fougue personnelle un peu folle. Jeanne est
sans doute peinée. Eugéne a changé. Il lui échappe. Parler littéra-
ture, c’est bien, mais il lui faut un métier. Son fils doit avoir les
pieds sur terre et ce n’est pas cette Gala qui le convaincra. Des
échanges de lettres intraitables s'établissent entre les Grindel et
leur fils. Qu’Eugene laisse tomber cette Russe, cette exaltée qu’il
adore ! Que connait-il de 1’amour ? 11 doit rencontrer d’autres
femmes...

Mais Gala a un immense avantage sur les Grindel : elle est sans
cesse aux cotés d’Eugene et Eugéne ne demande qu’a étre aimé.
Ils partagent les mémes goits et la méme vision de la vie.

— Tu es bientdt majeur, lui dit Gala. Qu’importent tes parents !
Nous nous marierons alors...

Se marier ? D’un simple flirt & la passion puis a l'idolatrie,
I'amour d’Eugeéne devient son unique raison d’étre. Oui, il épou-
sera Gala, Gala sans qui il n’envisage plus de vivre, Gala
I'Unique, Gala I'Inspiratrice, la Femme de sa vie.

Une permission de courte durée
Aprés six mois de sanatorium et... d’amour, la santé d'Eugéne
semble bien meilleure. En fait, le médecin demeure réservé. De ce

long séjour a Clavadel, nous ne possédons qu‘unkrapport de
radioscopie ou de visite médicale en date du 16 aodt 1913. Le
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docteur Bodmer est formel : si Eugéne quitte Clavadel, ce ne peut
étre que pour une courte durée, a condition qu’il se rende a la
campagne et non dans la capitale francaise. Trois semaines lui
semblent une période raisonnable. Eugéne ne pourra pas se rendre
a Paris plus d’un jour par semaine.

Le rapport de radioscopie comporte un tracé au niveau des cotes
supérieures gauche soulignant une zone opaque, et le médecin a
placé des indications sous la clavicule gauche avec cette préci-
sion : « Rales secs apres toux. » Eugeéne, qui se sent en parfaite
santé, n’accepte guere les réserves du docteur Bodmer. Il écrit a sa
mere en lui conseillant de le laisser aller a Glion, a Lausanne ou a
Geneve pour consulter d’autres médecins, mais il ne semble pas
qu’'Eugene ait été a Glion a cette époque. Sa permission a été
allongée, comme I’atteste un certificat médical, du 30 aoiit au
20 octobre 1913. Pourtant, Le Courrier de Davos mentionne sa
présence a Clavadel avec son pere (appelé « le Mont Blanc ») au
mois de septembre. Il est donc certain qu'Eugene fut absent du
sanatorium pendant vingt jours, peut-étre pendant prés de deux
mois.

Au mois de décembre paraissent ses Premiers Poemes. Jean
Rye écrit dans la Revue des auvres nouvelles de littérature et de
théatre datée d’avril 1914 : « Ce jeune poete a des idées : il en a
peut-étre trop ; il en résulte un chaos et une incohérence parfois
fatigante pour le lecteur. Défaut de jeunesse que nous voudrions
pouvoir constater encore en nous. Nous dirons donc avec I'auteur :
Ce jeune homme exagere, mais cela lui passera. »

Le sonnet Les Saintes Femmes parait alors dans la revue Les
Lettres nouvelles, signé Paul Eluard Grindel. Si Eluard conserve
encore son patronyme, il supprime le prénom de son pére. Paul
écrit Les Saintes Femmes pour sa mere, sans doute a I’occasion de
la Sainte-Jeanne, célébrée dans le foyer familial chaque année le
21 aoiit. Mais il est caractéristique que Paul n’ait pas fait figurer ce
poeme dans ses Premiers Poémes. Recherchait-il une unité dans
cette symbiose de nature et d’amour éloignée de tout lien parental
que représentait Clavadel ? Jugeait-il le poeme dédié a sa mere
peu digne de son premier recueil ? Il se passionne alors non
seulement pour Verlaine mais aussi pour les poétes symbolistes,
comme en témoigne cette annonce publiée dans la Revue des
auvres nouvelles : « Je cherche les livres suivants : Jules Laforgue
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de Mauclair ; les Poésies d’Henry Bataille ; les Poésies de Rémy
de Gourmont-Andresser ; offres a P.E.G., Revue des @uvres nou-
velles. »

En novembre 1913, Eluard prépare un nouveau recueil : le
Dialogue des inutiles, qu’il envisage de confier a la Revue des
auvres nouvelles a compte d’auteur. Il souhaite limiter le tirage 2
cent exemplaires, deux cent cinquante exemplaires revenant 2 la
somme de soixante-quinze francs. « J'ai requ, écrit-il, une réponse
de la Revue des aeuvres nouvelles pour 1'édition de ma pla-
quette'®. » Vu le titre, il semble qu'Eluard ait écrit ce recueil
quand il était malade et contraint au repos. En 1918, il déclarera
encore dans les Poémes pour la paix: «J'ai eu longtemps un
visage inutile'”. » Mais le Dialogue des inutiles va finalement
paraitre aux (Euvres nouvelles début 1914. C’est une plaquette de
trois pages et de quatorze poémes inspirée de Paul Fort. Eluard y
choisit le poeme en prose et la forme dialoguée sur un ton
désinvolte, ironique et proche du marivaudage. Il parle a la place
de Gala, et la préface est signée d’une mystérieuse « Reine de
Paletlgnn » qui est peut-étre 1’anagramme « arrangé » de Paul
Eugene Grindel, ou plut6t, comme le suggere Lucien Scheler, qui
considere que Gala est I’auteur de la préface, celle de « A P.E.G.,
un rien d’Ellen », a moins que I’on ne préfere la trouvaille de
Georges Perec : « Paul Eugéne ne renie rien du génie d’Ellen » et
réciproquement... ou encore « Une page d’Ellen réunie a une page
de Paul Eugene », Ellen étant bien sir Helena anglicisé, la mode
étant a I’anglomanie.

— Je t'aime, je ne t’aime pas. Combien de fois j'ai entendu ce
refrain-la'®.

Des vers qui déplairont 2 Mme Grindel, comme en témoigne le
poeme Le fou parle qui parait en janvier 1914 dans la revue
provengale Le Feu. Emile Sicard rassure Eluard dés la réception
du texte : « Mon cher Confrére, j’ai regu votre poeme qui est trés,
trés bien. Pourquoi pensez-vous que Le Feu n’aurait pu I'accep-
ter 2 Il y a dans I’encombrement moderne toujours de la place pour
ceux qui, comme vous, ont un talent original et sensible. »

16. Lettres a Gala, p. 31.
17. 0.C, t. 1, p. 33.
18. 0.C, t. 11, p. 754.
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Ce poeme sera publié dans le recueil Doubles d’ombre et repris
dans Premiers Poémes (1948).

C’est ma mére, monsieur, avec ma fiancée.

Ma mére a pleuré sur moi, qui sanglotais
Pour lautre, refusant d’étre a moi tout a fait' ;

Face 2 la jalousie de Jeanne, Gala écrira plus tard 2 Eluard :
« Ta mere est vraiment amoureuse de toi. »

Gala et Paul se résignent: ils devront se marier, mais, en
attendant, Gala retourne en Russie et Paul a Paris deés février ou
avril 1914. Bien qu’il soit en apparence totalement guéri, sa santé
reste fragile.

1950.Ct, pi8.
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LA GUERRE

La solitude

En quittant Clavadel, Paul ne peut que se montrer attristé. Il
laisse un paysage de réve ol se sont épanouis son talent poétique
et ses sentiments, pour retrouver une ville bruyante et polluée. En
outre, il n’est pas certain de revoir un jour Gala. Les propos de son
pére sur ses affaires immobilieres lui semblent bien ternes a coté
des dialogues poétiques qu’il avait avec Gala. On ne parle dans la
presse et dans les rues que d’un conflit qui menace. Si la guerre
éclate, comment reverra-t-il Gala, que sa mere hait chaque jour
davantage ? Car si elle a connu Gala a Davos pendant 1’été 1913,
Jeanne a ensuite refusé de la rencontrer. Le jeune poéte se trouve
déchiré entre deux femmes qu’il aime, et I’on imagine aisément
les sermons que sa meére devait lui faire pour couper court a cette
idylle, les bouderies de Paul qui s’ensuivaient et la rage de Jeanne
de ne pas parvenir a ses fins. Situation d’adolescent en conflit avec
sa mere. Heurts, pleurs, disputes et réconciliations.

Une vieille, tant mere
Qu’elle a tout consolé
Tout contrélé, volé
De ses yeux défunts
Comme un mauvais parfum’.

Paul ne supporte pas de faire souffrir sa mére. Pendant la
guerre, il se le reprochera encore comme il se repentira d’un passé

1550:C. 1615723
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détestable ou il fréquentait probablement des femmes de passage.
Cherche-t-il un baume a ses blessures ? Veut-il chasser Gala de
ses pensées ? Rien ne peut lui faire oublier la jeune Russe.

Un texte autographe d’Eluard relié dans son exemplaire d’Au
défaut du silence (1925) semble avoir été écrit a cette époque ; tel
est du moins I’avis de Jean-Charles Gateau qui y décele des
accents dignes de Paul Fort et un style «voisin de celui du
Dialogue des inutiles » :

Je voudrais tout revoir parce que le ciel est rose et bleu
vaguement, et parce que je suis calme, trés calme, sous le
charme de la paix et du silence de ce soir.

Je voudrais tout revoir, mais seulement comme un vieux qui
se rappelle agréablement et sans vibrer son passé.

Paul voudrait tout revoir, et en particulier Gala, dont il attend
des nouvelles avec impatience. C’est a Montmorency que lui
parviennent les lettres de la jeune Russe au moment ou I’archiduc
Francois-Ferdinand et son épouse sont assassinés dans la ville
bosniaque de Sarajevo. Ses parents ont loué pour lui une villa au
28, rue Saint-Jacques afin qu’il y respire I’air de la campagne.
Paul y recoit notamment du courrier en provenance de Stavropol
dans le Caucase et il y fréquente les salles obscures.

La situation de la France

En cet été 1914, bien qu’il souhaite seulement apporter son
soutien a I’ Autriche, le gouvernement allemand ne peut ignorer les
exigences de son état-major, qui veut d’abord régler la question
sur le front de I'Ouest. L’ Allemagne envoie le 31 juillet un ultima-
tum 2 la France afin qu’elle reste neutre en cas de conflit entre
I’ Allemagne et la Russie. Comme la France répond qu’elle fera ce
que lui commandent ses intéréts, I'ambassadeur d’Allemagne, von
Schoen, apporte le 3 aofit 2 Viviani la déclaration de guerre de son
pays, la mobilisation générale ayant commencé en Allemagne et
en France le 1 aoit. Les prétextes de la déclaration de guerre sont
les violations de frontieres et le prétendu bombardement de
Nuremberg par un avion frangais. Le 2 aoft au soir, ’armée
allemande a déja envahi le Luxembourg. Le 4, a 8 heures du
matin, la Belgique, pourtant neutre, est également envahie.
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