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I 

LES ASCENDANTS DE PAUL ÉLUARD 

Une famille originaire du Perche 

Souviens-toi du Château des pauvres 
De ces haillons que nous traînions 
Et vrai nous croyions pavoiser 
Nous reflétions un monde idiot 
Riions quand il fallait pleurer 
Voyions en rose la vie rouge 
Absolvions ce qui nous ruinait 

Tel est le tableau que brosse Paul Éluard dans Le Château des 
pauvres. 

C'est pendant le tirage du numéro des Cahiers du Sud dans 
lequel paraissait ce poème que Paul Éluard mourut. Le château du 
poète a une caractéristique essentielle : les pauvres s'en échappent 
grâce à la « longue chaîne » qui les unit et les conduit vers la 
lumière où ils peuvent s'aimer en toute liberté. S'il s'agit là d'un 
message d'espoir général, on ne peut oublier ce que Goethe disait : 
« Tout poème est de circonstance », ni ce qu'écrivait Éluard pour 
compléter cette pensée : « Pour qu'un poème de circonstance se 

1. O.C., t. II, p. 703. 
2. Cahiers du Sud, 1952, 2e semestre, n° 314, p. 28-42, avec en note : « C'est 

pendant le tirage de ce numéro que nous apprenons la mort du poète. Il nous avait 
envoyé le texte magnifique qu'on vient de lire le jour de son entrée dans une Nuit 
qui devait le garder. Mais il n'est pas de nuit qui puisse garder Paul Éluard. 
Aujourd'hui notre douleur est seule. Elle ne saurait dire le désert que nous 
découvrons dès que se tait la voix la plus haute, la plus généreuse de notre temps, 
qui nous semblait indispensable à la poésie et à l'homme. » 



transporte du particulier au général [...], il est nécessaire que les 
circonstances s'accordent avec les plus simples désirs du poète, 
avec son cœur et son esprit, avec sa raison. [...] La circonstance 
extérieure doit coïncider avec la circonstance intérieure comme si 
le poète lui-même l'avait produite » Aussi cette vieille ferme du 
Périgord, séjour des pauvres, qui inspira Éluard à la veille de sa 
mort n'est-elle pas sans point commun avec ces vieilles fermes où 
travaillèrent les Éluard, ascendants du poète. 

Hier il y a très longtemps 
Je suis né sans sortir des chaînes 
Je suis né comme une défaite 
Hier il n'y a pas longtemps 
Je suis né dans les bras tremblants 
D'une famille pauvre et tendre 
Où l'on ne gagnait rien à naître 
On parlait bas comprenait sourd 
Ma famille est née de l'oubli 
D'un peuple d'ombres sans reflets 

La famille Éluard semble originaire du Perche. Un Louis Éluard 
était journalier à Margon, au lieu dit l'Espérance (cf. Arbre généa- 
logique p. 435). Son fils François, né en 1782, était domestique de 
labour (valet de ferme) au lieu dit la Girardière. François épousa 
en 1807 une jeune fille de seize ans parce qu'elle était enceinte de 
lui. Elle lui donna dix enfants dont quatre moururent peu après 
leur naissance. A trente ans, gouverneur aux Pautières, c'est-à-dire 
fermier d'un train de ferme dont il n'était pas propriétaire, Fran- 
çois Éluard ne gagnait pas de quoi faire vivre une si grande 
famille. Si ses deux filles et l'un de ses garçons se marièrent et 
s'établirent dans le Perche, ses trois autres fils partirent travailler 
ailleurs. Louis François Éluard, le quatrième enfant de François, 
qui était né en 1815 tout près de Nogent-le-Rotrou et qui, à en 
croire ses papiers militaires, mesurait un mètre soixante-huit, avait 
des cheveux et des sourcils noirs, des « yeux roux » et un « nez 
beau », se vendit comme remplaçant en 1834 et remplit ses obliga- 
tions de hussard avec dignité. De 1840 à 1847, il participa à sept 

3. Épigraphe à Poèmes pour tous (1952), O.C., t. II, p. 646, et La Poésie de 
circonstance, O.C., t. II, p. 931. 

4. Poésie ininterrompue, Ailleurs ici partout, O.C., t. II, p. 665. 



campagnes en Algérie dans les chasseurs d'Afrique. Il quitta 
l'armée en septembre 1850 à Bourgoin-Jallieu, sa future femme, 
Rose Julie Riche (mal orthographié dans quelques actes en 
« Leriche »), étant enceinte de trois mois. Il l'épousa deux mois 
plus tard à Fontainebleau. L'acte de mariage précise qu'ils étaient 
alors tous deux « domestiques ». 

Née en 1816 Rose Julie était originaire de Nouvion-le-Comte, 
dans l'Aisne. On retrouve la trace du couple dans les archives de 
l'hôtel de ville de Saint-Denis. Louis François y déclare le 16 mars 
1851 la naissance de sa fille Julie Françoise devant deux témoins : 
un boulanger et un jardinier. Pourquoi les Éluard avaient-ils choisi 
Saint-Denis ? Comment et où s'étaient-ils rencontrés ? Étaient-ils 
à la recherche d'un emploi ? Ces questions restent pour nous sans 
réponse. 

Leur seconde fille, Léontine, naît en janvier 1853. Les Éluard 
habitent alors 82, rue de Paris. L'enregistrement de cette naissance 
est fait devant deux nouveaux témoins : un marchand de fromages 
et un perruquier de la rue Compoise. Malheureusement, la maladie 
(diphtérie ou typhoïde) va frapper cette famille : Julie meurt le 
14 décembre à 18 heures et Léontine le 15 décembre à 6 heures. 
Rose Julie se souviendra toujours du corbillard des pauvres emme- 
nant ses deux fillettes, mais elle souhaite très vite de nouveaux 
enfants. Elle accouche en octobre 1854 de Madeleine Ernestine 
Marie, et, le 22 février 1856 de Marie Eugénie Félicie, sous le 
prénom d'Eugénie qu'elle préfère à Rose Julie et qui lui rappelle 
l'impératrice. Marie, Eugénie, Félicie, sera la grand-mère mater- 
nelle de Paul Éluard. 

Dix-sept ans plus tard, Louis François habite toujours la 
commune de Saint-Denis près du fort du hameau de La Briche. Il 
porte sur les actes le titre de contremaître alors qu'il est simple 
concierge à gages sur les listes électorales. Le 16 septembre 1873, 
Félicie se marie avec Auguste Alcide Cousin, né le 23 février 1851 
à Châteauneuf-en-Thymerais, en Eure-et-Loir, d'un limonadier, 
Louis Frédéric Prosper, et de son épouse, Célestine Aspasie 
Chiffard. Auguste Cousin est représentant de commerce au 82, rue 
Compoise à Saint-Denis. Si Louis François Éluard assiste au 

5. Ou en 1814 d'après le recensement de 1891, qui lui donne alors soixante- 
dix-sept ans. 



mariage, le père d'Auguste Cousin ne quitte pas Blévy, en Eure-et- 
Loir, et donne son consentement par acte notarié. La mère 
d'Auguste Cousin étant déclarée absente, l'oncle d'Auguste, Clo- 
vis Cousin, propriétaire à Pontoise, témoigne pour son neveu. 
Deux amis servent de témoins à Félicie. 

Une fois marié, le couple s'installe 9, rue Dezobry. Le 25 octo- 
bre 1874, Félicie accouche de Jeanne Marie Cousin, qui sera la 
mère de Paul Éluard, et, deux années plus tard, à vingt ans, de 
Léopold Alcide. Leur troisième enfant, Lucie Eugénie (la tante 
Nini), naît en 1879 au hameau de La Briche chez Louis François 
Éluard. Son père, alors représentant de commerce, la déclare à 
Épinay. Mais deux ans plus tard le recensement de 1881 qui 
enregistre la présence de sa femme et des trois enfants à La Briche 
ne relève pas le nom d'Auguste Cousin. Pour quelle raison ? 

Louis François Éluard meurt en mai 1884. En 1886, les Cousin, 
Auguste compris, habitent à Coquenard, un quartier d'Épinay. La 
situation d'Auguste semble moins florissante : de représentant de 
commerce, il est devenu journalier. Le ménage connaît des 
déchirements : pendant cinq ans, Auguste laisse sa femme et ses 
enfants seuls. Le recensement de 1891 fait au numéro 24 de 
l'avenue de Paris à Épinay note : « Éluard Eugénie, mère, 
soixante-dix-sept ans ; Cousin Félicie, trente-cinq ans, journalière, 
chef de famille ; Cousin Jeanne, seize ans, couturière, fille ; Cou- 
sin Eugénie, douze ans, fille ; Éluard Hélène, treize ans, fille. » 
Une existence que l'on peut aisément imaginer dure et éprouvante 
pour une femme seule, simple journalière, qui compte à sa charge 
une vieille femme et trois enfants. Qu'est-ce qui sépara Auguste 
de Félicie ? Était-il alcoolique, dépensier, joueur, coureur de 
jupons, brutal, paresseux ? Était-elle difficile à vivre ? S'il semble 
s'être séparé à plusieurs reprises (peut-être vers 1880 puis de 1886 
à 1891), le couple se retrouve. En attendant, Félicie doit assurer la 
subsistance de sa famille même si son aînée gagne sa vie et si son 
fils de quatorze ans Léopold est en apprentissage loin de chez lui... 

Le recensement de 1891 mentionne une Hélène Éluard. On peut 
imaginer qu'il s'agit d'une nièce de Félicie, fille hors mariage de 
sa sœur Madeleine dont on ne retrouve trace dans aucune archive, 
à moins qu'il ne s'agisse d'un autre membre de la famille. 

Malgré la lourdeur de la tâche, Félicie se désespère de voir son 
aînée, apprentie couturière, ne rentrer chez eux que le dimanche. 



« Quand tu étais chez nous, lui écrit-elle, je t'ai fait bien des 
misères, je n'ai pas su reconnaître ta bonté tu étais le soleil 
maintenant c'est l'ombre pardon ma Jeanne, aime ta pauvre 
mère » 

Quelques mois plus tard, pendant l'hiver 1893, Félicie tombe 
malade. Le curé diagnostique d'abord une bronchite. Il s'agit en 
fait d'une phtisie. Félicie écrit à sa fille : 

Ma bonne petite Jeanne 
Je viens recevoire ta lettre dans mon lit et je réponds de 

même car je me levée le moins possible car aussitot j'ai des 
frisons ne te tourmente pas je suis toujours au même but mais 
j'espère que ça irat mieux car ne pouvant trouver un médecin il 
m 'ent est venue un qui vaut tout l'or du monde et ne c 'est pas 
fait attendre. C'est le curé d'Épinay il vaut mieux que tout 
Épinay a lui seul il a su tout de suite ce que je devais éprouver 
et ne c'est trompé en rien. Il a dit que j'avais beaucoup trop 
tardé pour me mettre au lit c'est une bronchite très compliqué il 
n 'a rien voulu mordoner avant davoir vue un médecin qui doit 
venir mercredi mais en attendant veut que je mette desuite de la 
teinture d'iode Maman est partie à Saint-Denis en chercher 
mais pas exprès ; que je ne boive pas tant de tisane que ça et 
rien c'est pareil mais beaucoup de lait Enfin il n'a pas fait 
comme beaucoup qui vous nourissent de conseil il ma donné 
deux francs et il ne ma pas embetté. Victorine est venue hier 
elle te dit bien des choses elle était venue il a mardi 8 jours 
mais j'étais partie pour travailler avec Nini. 

En parlant de travaille ça va bien mal Hier elles étaient 
toutes réunies pour se mettre en grève C'est honteux le plus que 
l'on gagnée ne vas à 9 sous par jour Elles étaient bien décidées 
Le Directeur les a décidé a attendre les grands patrons samedi 
tu vois comme sa va bien. 

Ma Jeanne ne te tourmente pas à la moindre allerte on te le 
dirait mais je ne crains pas. O ma chérie si tu étais là comme je 
serais mieux tu ne me donnerait pas deux fois du mangé pourri 
dans la même journée Si tu étais là j'aurais pas une brique 
3 heures après lavoire demandée. Ah si tu étais là enfin ne te 
tourmente je t'embrasse mille et mille je me fatigue, jarette. 

Ta pauvre grand-mère fait ce qu'elle peut mais sa n' est pas 
toi. 

6. Les lettres sont reproduites sans corrections d'orthographe ou de ponc tua- 
tion. (Collection Cécile Éluard.) 



Ta mère qui t'aime de tout son cœur. Cousin. 

Quand le printemps revient, Félicie, au plus mal, écrit le 5 avril 
à Jeanne : 

Il faut prendre beaucoup de courage car tu pourrais un jour 
ou l'autre recevoire une mauvaise nouvelle. Car je soufre trop 
il a pas a dire un jour assez bien et le reste crevée au trois 
quart édemie 
........................................................................................... 

C'est probablement la trop grande nourriture les grands 
soins enfin mercredi aujourd'hui nous avons trente sous pour 
jusqu'à samedi enfin 

Je t'embrasse bien fort et voudrait bien t'avoir ma pauvre 
petite tache de venir dimanche Nini emporte ta lettre en allant 
travailler 

Je ne puis plus au revoire mille baisers ta mère. Cousin. 
Félicie est affamée. Comment nourrirait-elle une famille avec 

trente sous pendant trois jours ? Elle meurt le 11 avril à trente-sept 
ans en confiant ses enfants à sa mère de soixante-dix-neuf ans. 

Lucie Eugénie se marie à seize ans avec Adolphe Lavidière, 
batelier, et Jeanne à vingt ans. N'est-ce pas là le seul moyen 
d'échapper à la pauvreté ? Jeanne, qui réside alors 55, avenue de 
Paris, épouse donc à Épinay-sur-Seine le 6 octobre 1894 un 
employé du nom de Clément Eugène Grindel qui habite 21, rue 
Catulienne à Saint-Denis. Auguste Cousin, qui est devenu repré- 
sentant de commerce à Nogent-sur-Marne, préfère ne pas assister 
au mariage ; il se contente de donner son accord par-devant 
notaire. Jeanne ne le lui pardonnera pas, comme elle ne lui a pas 
pardonné non plus d'avoir abandonné sa mère. Seul Léopold le 
rejoindra à Nogent et travaillera auprès de son père négociant en 
vins et en cidres. Eugénie et Jeanne refuseront de le revoir, si bien 
que leurs enfants — dont Paul Éluard — ne connaîtront jamais 
leur grand-père. 

Les parents de Paul 

Jeanne Cousin et Eugène Grindel ont en quelque sorte grandi 
ensemble puisque la famille Grindel habite au 10, me Dezobry, en 
face de chez les Cousin. Leur mariage a été retardé par le service 
militaire que Clément Eugène a fait au 31 d'infanterie de Melun 



puis par le décès de Félicie, qui bouleverse Jeanne, contrainte de 
surcroît à observer une période de deuil. Elle aime depuis long- 
temps ce Clément Eugène robuste et de belle allure, « au visage 
ovale rayé d'une moustache fournie, de un mètre soixante-treize, 
aux cheveux et aux sourcils blonds, aux yeux bleus, au front 
ordinaire, au nez fort et au menton rond ». Appréciant la bonne 
table, Grindel a tendance à l'embonpoint. 

Jeanne est heureuse de son mariage. Vive et futée, elle reste 
malgré son jeune âge irréprochable et intransigeante sur les règles 
de conduite. Une profonde tristesse se lit parfois dans son regard 
aux yeux ronds ouverts sur la vie quand elle se souvient de son 
enfance. Elle gardera toute sa vie ce souvenir douloureux d'une 
période difficile qui l'a fait entrer dans l'existence par la petite 
porte de la pauvreté. Cette langueur, elle la communiquera à ses 
enfants même si son mariage la contente. Certes, Clément n'est 
guère riche. Il est anticlérical et socialisant, mais il est courageux, 
amoureux, honnête, généreux et réfléchi. La grand-mère Éluard est 
satisfaite elle aussi de voir sa petite-fille heureuse et Eugénie 
mariée. Elle meurt en 1899 sans savoir qu'un jour son arrière- 
petit-fils décidera de porter son nom et de le rendre célèbre. 

En entrant dans la famille Grindel, Jeanne est bien accueillie. 
On la juge à raison pieuse et travailleuse. Elle comprend que son 
malheureux destin s'achève. Si la famille Grindel n'est en effet 
guère argentée, elle est aussi organisée que les Éluard sont soli- 
taires et brouillons, aussi solide que les Éluard sont fragiles et 
versatiles. Les ouvriers Grindel s'aident entre eux, se serrent les 
coudes, ne rechignent jamais au travail, gardent un esprit sain, 
refusent de courber la tête et se montrent qualifiés et efficaces. 

L'arrière-grand-père d'Éluard, François Barnabé Grindel, était 
né à Fécamp en 1793, de Marthe Duë, de Montivilliers (près du 
Havre), et de François Grindel, tailleur d'habits dans la ville de sa 
naissance. Il avait un jumeau au nom éloquent de César Bienvenu. 
François Barnabé Grindel avait pris la succession de son père et 
s'était marié à Ignanville en 1814 avec Adélaïde Lecoq. Albert 
François, le grand-père de Paul Éluard, était le dernier de leurs 
enfants. Lui aussi était né à Fécamp, en janvier 1836. Veuf l' année 
suivante, François Barnabé s'était remarié en 1840 et avait laissé 
son commerce quelques années plus tard à son fils Oscar pour se 
retirer dans la ville natale de sa première épouse. Albert François 



était devenu apprenti dès le plus jeune âge et avait exercé ses 
talents de mécanicien dans le port de Gonfreville-l'Orcher. Puis il 
s'était marié sous contrat avec Marie Eugénie Salahum, fille d'un 
contremaître, avec pour témoins son frère tailleur, un instituteur et 
le directeur du laminoir où travaillait le père de sa fiancée. Le 
couple avait eu neuf enfants : deux filles, Albertine et Adèle, et 
deux garçons, Henri et Albert Léon, nés à Gonfreville, suivis de 
Charles Eugène et d'Eugène Paul, nés à Saint-Denis, eux-mêmes 
suivis de Clément Eugène, né à Thiverny le 20 mars 1870 et futur 
père de Paul Éluard, d'Émile et de Blanche Julie. Car les grands- 
parents Grindel n'avaient pas vécu toute leur vie à Gonfreville. 
Dès 1866, ils s'étaient tout d'abord installés au 27, rue de la 
Charronnerie, à Saint-Denis, où Charles Eugène était né en 1867, 
puis 48, rue Compoise (où Eugène Paul était né en 1869). 

Il n'est guère étonnant que les grands-parents de Paul Éluard 
aient choisi d'habiter Saint-Denis, dont les résidents avaient 
délaissé peu à peu la teinture et le lavage de la laine, la vente des 
moutons, le blanchissage des toiles et l'impression des tissus pour 
des activités industrielles plus lucratives. Les laminoirs de plomb 
ou de zinc y côtoyaient les minoteries et les distilleries. 

Le grand-père de Paul avait dû travailler aux Ateliers et Chan- 
tiers de la Loire, à la Compagnie française des métaux ou à la 
Compagnie générale de construction, trois gigantesques laminoirs 
qui employaient en tout deux mille cinq cents ouvriers. En 
revanche, leur départ pour Thiverny, à côté de Pontoise, reste un 
mystère. La grand-mère de Paul Éluard avait-elle voulu se rappro- 
cher de sa région ? Albert François avait-il cherché à fuir la guerre 
avec la Prusse ? Le grand-père Grindel avait regagné Saint-Denis 
dès 1878. La famille au complet avait habité 10, rue Dezobry puis 
23, rue du Port. L'environnement y était certes plus actif qu' à 
Thiverny, mais aussi plus triste. Les enfants Grindel avaient 
poussé près du canal aux eaux éternellement grises et de la gare 
bruyante. 

Si le sort s'était soudain montré cruel envers Charles Eugène, 
qui était mort à dix ans, Albertine avait épousé son cousin Henri 
Salahum en 1879, et Adèle le cordonnier Ganny en 1880. Henri 
était devenu tourneur, Eugène Paul ajusteur, Albert Léon cor- 
royeur et Clément Eugène comptable après le décès de son père, 
assassiné à cinquante et un ans par des voleurs qui convoitaient sa 
paye. Henri avait épousé une couturière d'origine alsacienne en 



1890, dont il avait eu Lucienne, Albert une marchande de parfums 
en 1886, dont il avait eu deux filles avant son divorce en 1898. 
Clément avait vécu avec leur mère et avec son frère Paul rue 
Catulienne jusqu'à ce qu'il épousât Jeanne Cousin. 



II 

L'ENFANCE DE PAUL ÉLUARD 

Les années à Aulnay-sous-Bois 

Tout juste mariés, Clément et Jeanne s'installent 41, boulevard 
de Châteaudun dans un appartement modeste, face à l'école de 
Saint-Denis. C'est là que le 14 décembre 1895, à 11 h 45 exacte- 
ment, naît Eugène Émile Paul Grindel (Paul Éluard). Son oncle 
Paul contresigne le registre d'état civil. Un an plus tard, le couple 
élit domicile au 17, rue du Chemin-de-Fer dans un immeuble 
bourgeois de trois étages juste derrière l'église. Quelles sont alors 
les idées politiques des Grindel tandis que les ouvriers métallur- 
gistes, plutôt blanquistes, choisissent comme maire Albert Walter, 
antimilitariste et anticlérical, qui réclame des aides sociales et un 
assainissement des quartiers insalubres ? En face des blanquistes 
se dressent les guesdistes, les boulangistes et les anarchistes. Sans 
être militants, les Grindel sont probablement blanquistes. Clément 
s'intéresse de près aux coopératives de consommation et de pré- 
voyance qui déplaisent aux guesdistes. Cinq coopératives portent 
haut le flambeau : Les Imitateurs de l'abeille, La Fraternelle, Les 
Persévérants, L'Avenir social et La Dionysienne, fondée en 1888, 
qui fournit à ses adhérents du pain à des prix compétitifs. Clément 
y tiendra la comptabilité en 1908. 

Il n'est pas question alors de baptiser le petit Paul même si 
Jeanne est catholique. Mais alors que Paul semble en excellente 
santé, des médecins décèlent chez l'enfant des symptômes de 
méningite qui inquiètent ses parents pendant l'hiver 1897. Les 
médecins y trouveront des années plus tard une explication à ses 
migraines constantes. Jeanne supplie alors son époux de faire 
baptiser Paul. Clément cède et Paul est baptisé le 1  janvier 1897 



dans l'église Saint-Denys-de-l'Estrée. Son parrain est son oncle 
Émile, et sa marraine sa cousine Mathilde Laurent, fille d'Alber- 
tine Salahum. 

Des années plus tard, Paul n'oubliera pas que sa mère est 
couturière. 

Enjôleur d'enfants et charmeur d'oiseaux 
J'attends la venue du printemps 
La terre est timide et fraîche 
Les aiguilles de midi 
Cousent la traîne du matin 
Je me vois moi ma jeunesse 
Parmi les couleurs volatiles 
Des premières végétations 
Sur les rivages de verdure 
Où l'eau devient de la lumière 

Le poète se souvient d'avoir évolué dans un atelier de cousettes 
dirigé par Jeanne. Car le couple ne reste pas inactif. Il s'organise 
vite et efficacement. Jeanne se sent une âme de chef d'atelier. 
Quant à Clément, en voyant le prix des terrains grimper dans le 
quartier urbanisé de Saint-Denis, il se lance dans la spéculation 
immobilière. En tant que fondé de pouvoir, il réussit d'abord de 
fructueuses transactions au profit de ses employeurs, puis il se met 
à son compte comme lotisseur au tout début du siècle. Il a une 
trentaine d'années. Il fera une rapide fortune. Dès lors, Jeanne peut 
tout donner à Paul. Il n'est pas question de lui imposer des frères 
et sœurs. Finis les clans familiaux où l'on trimait dur pour subsis- 
ter. Dorénavant, le couple profitera de la vie et Jeanne, la « petite 
loute », le « petit lapin blanc », préservera sa fragile santé. Finie 
aussi la ville polluée et sale de Saint-Denis ! Paul ne doit attraper 
aucune maladie. C'est un enfant si délicat... 

Vers 1898, les Grindel déménagent donc à Aulnay-sous-Bois. 
Clément se fait rayer des listes électorales de Saint-Denis. Ce ne 
sont plus désormais les maisons crasseuses et les quartiers surpeu- 
plés qui attendent les Grindel, mais de vastes espaces où se mêlent 

1. Le temps qu'il faisait le 14 mars (Les Mains libres, 1937), O.C., t. I, p. 619. 



agréablement jardinets et maisons en meulière, squares et parcs. 
Jeanne s'enthousiasme devant la quiétude du parc Dumont et ses 
pins qui s'élancent vers le ciel. Comme son frère Paul se marie, 
Clément prend sa mère chez lui. Elle a soixante ans et elle vivra 
avec eux jusqu'à sa mort en février 1922. Mais la veuve Grindel, 
habituée au travail et à être entourée de travailleurs, ne reste pas 
inactive. Elle surveille Paul avec bienveillance et sévérité, fait la 
cuisine pour la grande joie de ses enfants, qui apprécient ses plats, 
jusqu'à ce que la vieillesse la contraigne à plus de modération. 

Le pavillon des Grindel est bien situé. Non loin de la gare et de 
l'école, il termine le boulevard de Gourgues, dans le quartier du 
Parc. Aussi le loyer est-il élevé. Pour l'alléger, et bien qu'ils 
gagnent très honnêtement leur vie, les Grindel décident de prendre 
un pensionnaire. Il s'agit du frère de Jeanne , Léopold Cousin, qui 
est alors âgé de vingt-quatre ans. Du moins est-ce ainsi que l'on 
peut expliquer sa présence chez les Grindel lors du recensement de 
1901. En 1906, alors que Clément est recensé comme comptable et 
Jeanne comme (patronne) ouvrière, Léopold n'habite plus avec 
eux. L'année suivante, ils deviennent propriétaires d'une maison 
rue du 4-Septembre, au bord du canal et des bois. Ils revendront 
cette maison en 1910 douze mille francs. 

Tandis que son père exploite les terrains vierges des proches 
régions parisiennes du nord, Paul, surnommé « Gégène » par ses 
parents, se rend à l'école communale du Parc. C'est un élève 
sérieux, calme et réservé dont les résultats se trouvent récompen- 
sés par un prix d'écriture-calcul-vocabulaire alors qu'il a six ans. 
Ses parents sont fiers de lui. On a coutume de lui réclamer une 
récitation pendant les repas familiaux qui réunissent cousins, 
tantes et oncles le dimanche. Gégène s'y plie à contrecœur et 
accompagne le clan familial tiré à quatre épingles arborant cano- 
tiers pour les hommes et jupes sages pour les tantes en clamant des 
fables de La Fontaine devant un public admiratif. Des années plus 
tard le poète se souviendra avec agacement de ces séances ridi- 
cules où on lui imposait « d'ânonner Le Corbeau et le Renard ou 
Le Laboureur et ses enfants », et, écrira-t-il, « comme j'étais 
encore très loin de posséder ce fin talent de la diction des vers que 
chacun m'accorde aujourd'hui, je terminais bêtement et sans 
contentement, je terminais vite, pour terminer, pour qu'on me 
fiche la paix avec toutes ces paroles à la queue leu leu pour bons 
élèves bien sages et légèrement non pensants ». 



Chaque jour les miens me fêtaient 
Mais je n' étais à la mesure 
Ni de moi-même ni des grands 
Je n'avais pour but que l'enfance 
Dans les méandres de ma chambre 
Fermée aux jeux de l 'impatience 
Je ne rêvais que de fenêtres 
Et je riais et je criais 
A faire fondre le soleil 
Mais je pleurais à faire rire 
De mon chagrin la terre entière 

On imagine aisément, grâce aux photographies d'archives, le 
brillant Gégène, en bottines de cuir noir d'où dépassaient les 
chaussettes blanches, en pantalon court et chemise blanche soi- 
gneusement fermée au col, déclamer les mains dans le dos devant 
sa grand-mère, sa mère au corsage bouffant fermé au cou par un 
camée, sa tante Nini coiffée d'un chapeau tarte et son oncle 
Lavidière une montre à gousset dans sa poche, rempli de fierté, la 
moustache napoléonienne de Clément frisant de satisfaction. 

Gégène, lui, ne songe qu'à l'enfance. 

L'enfance reste chez elle 
A rougir de ses devoirs 
A mériter la vie 
Avec ses jeux de toutes les couleurs 
Ses cahiers tondus ses plumiers acides 
Une main se ferme se pose 
Les mains de l'enfant 
Comme des grenouilles 

Gégène assiste à la vie culturelle locale. Ses parents l'emmènent 
à la salle Guth ou à la salle du Casino, aux fêtes du Vieux-Pays, 
aux fêtes du Parc, au Théâtre social, aux fêtes du 14-Juillet, aux 
banquets de la Sainte-Barbe, au concert de l'Union des femmes de 
France, aux débats du théâtre du Gymnase et aux conférences. Son 
père parle à table du romancier Alexandre Pompéry. une célébrité 
locale, du directeur du cercle artistique Le Carillon, Charles 

2. Poésie ininterrompue, 1953. Ailleurs ici partout. O.C., t. II, p. 666. 
3. L'Amour la Poésie XIII, O.C., t. I, p. 264. 



Marion, qui vient de publier un livre intitulé Sinistre Greluchard. 
Il évoque aussi le poète Edmond Teulet de la Société des poètes 
français, le poète et dramaturge Jules Princet, auteur du drame 
Messidor et directeur de la troupe populaire du Théâtre aux 
Champs où l'on déclame des vers d'André Chénier ou les Buco- 
liques de Jules Renard. Jules Princet entraîne les Aulnaisiens dans 
des rencontres en plein air au parc du Vieux-Pays pour y entendre 
Baudelaire et Marion déclamés par M. Valbel. 

L'installation à Paris 

Quand ils achètent leur maison rue du 4-Septembre, les Grindel 
décident d'habiter Paris, 43, rue Louis-Blanc, dans le X arron- 
dissement. Dorénavant, Aulnay sera réservé aux fins de semaine. 
Les Grindel deviennent parisiens. Gégène entre à l'école primaire 
de la rue de Clignancourt où il achève sa scolarité par un prix 
d'excellence, puis il entre à l'école primaire supérieure Colbert 
comme boursier. 

Petit-bourgeois mais non issu des grandes familles françaises 
inscrites au lycée, Gégène n'étudiera pas les humanités comme 
Aragon mais il brillera en anglais et sera récompensé par un 
premier accessit le 28 juillet 1910. Le dessin lui plaît, bien qu'il ne 
se sente guère doué pour la peinture. Sa signature, ramassée, 
étriquée, prouverait à un psychanalyste son introversion et son 
manque de confiance en lui. On la trouve apposée sur des croquis 
de l'époque comme La Porte de ma chambre, dessin d'un lit et 
d'une bibliothèque. Gégène aime dessiner des femmes aux toi- 
lettes élégantes protégées de l'hiver par de somptueuses fourrures. 
Il s'essaie aussi à la littérature. Le manuscrit le plus ancien que 
nous ayons retrouvé de sa main date de 1908. Il s'agit d'une 
nouvelle en huit feuillets écrite sur un papier d'écolier d'une main 
appliquée et dans des caractères enfantins, intitulée « Volé ! » et 
signée de « Grindel fils, 12 ans 1 / 2  L'histoire est simple : un 
jeune garçon tue le chef des bohémiens. « Il ne savait pas le nom 
qu'il portait ; et pourtant il se souvenait vaguement d'une belle 
maison. [...] Maltraité, nourri à peine, vivant comme un enfant 

4. A l'état de manuscrit, cette nouvelle a été publiée en 1957 par Jean 
Hugues. Elle fut réimprimée dans Les Lettres françaises le 1 janvier 1958 avec 
un dessin de Picasso daté de 1905. 



sauvage agile, fort, il souffrait. » En s'enfuyant, l'enfant heurte 
une branche d'arbre et se tue à son tour, « le crâne défoncé ». « Et 
il reste là immobile avec les hurlements des chiens pour raison 
funèbre. » 

D'aucuns ont tenté d'analyser cette histoire qui ressemble pour- 
tant à de nombreux autres contes pour enfants. Gégène s'était-il 
inspiré d'un incident qui était arrivé à l'un de ses cousins égaré 
dans une forêt ? Devait-on prendre le récit à la lettre et y voir le 
cas classique de l'enfant qui rêve d'avoir pour parents des princes, 
et qui dans le cas présent s'inflige une autopunition après avoir 
supprimé le responsable de son insatisfaction ? Il est préférable de 
penser que cette histoire, par son rythme et par la violence de la 
mort étonnamment proche de certains poèmes de Rimbaud (Le 
Dormeur du val), avait été inspirée de quelque conte lu autrefois 
par l'enfant. Tel est le commentaire pertinent de Jean Marcenac 
dans le numéro des Lettres françaises du 1  janvier 1958 : 

« N'allons pas chercher dans ce conte [...] ce qu'on ne trouvera 
point. [...] Reprenant le thème très ancien, très banal de l'enfant 
volé par les bohémiens, celui qui devait devenir le grand Éluard 
n'est ici qu'un enfant comme les autres et pas du tout un enfant 
prodige. Il n'a en partage que ce sérieux et cette maladresse des 
enfants à poursuivre leur rêve, seule leçon que les poètes 
demandent à l'enfance, retenant le sérieux, et tâchant de dépasser 
la maladresse. Mais enfin qu'ai-je à plaider ? Il n'y a nulle 
perfection dans ces lignes d'écolier. Mais il y a beaucoup plus : le 
premier balbutiement de la grandeur. Et on ne peut lire sans en 
être bouleversé cette phrase : "Mais [...] pourtant dans son âme 
meurtrie et dure il y avait un sentiment de bien pour tous ces gens 
immondes." Peu importe après cela que l'histoire tourne court, que 
la morale se contredise et que la mort prenne toute la place, cette 
mort impensable aux enfants, et qui n'est pour eux qu'un mot. 
C'est du moins la bonté qui a d'abord été nommée, et avant de 
rentrer dans la ronde et le jeu, l'enfant de douze ans a eu ce cri, 
que reprendront le chant et le génie de l'homme... » 

Il ne fait cependant aucun doute que Gégène était intérieure- 
ment insatisfait de sa vie et du milieu dans lequel il grandissait. Du 
moins cette vie ne répondait-elle pas totalement à son attente. Il 
n'avait pas encore rencontré l'alchimie du Verbe, la poésie rimbal- 
dienne qui permettait de refaire le monde selon ses rêves et ses 



idéaux, les vers propagandistes qui modifient la vie et la société, ni 
connu ceux, surréalistes, qui allaient se plaquer sur la vie, la 
refléter et, par là, en créer une à leur image. 

A seize ans, Eugène Paul Grindel ne fréquente guère que sa 
famille, à l'exception d'un certain Fernand Fontaine, tué le 20 juin 
1915, à qui il dédiera un poème du recueil Le Devoir, vraisem- 
blablement en juillet ou août 1916, en pleine guerre. D'après 
l'adresse qu'il inscrit sur la couverture du recueil, le poète est alors 
mobilisé dans une unité de santé à HOE 18 (hôpital ordinaire 
d'évacuation). Fernand Fontaine devait être un condisciple 
d'Eugène à l'école Colbert vers 1911. Dans une lettre à sa mère 
datée du 28 juillet 1916, le poète écrit : « J'ai fait un poème pour 
Fontaine et d'autres petits » 

L'Indépendance est aux garçons. 
Nous la cherchions 

Quand nous étions ensemble. 
Toute la terre, l'homme souffre 
Et ton sang déchire le sol !... 

Ils t'ont laissé au bord d'un gouffre ! 

En complet strict et propre, cravaté dès son adolescence, les 
cheveux gominés et la raie bien tracée à gauche, Eugène se rend 
régulièrement à Nanterre chez sa tante Nini et chez son oncle 
Adolphe Lavidière, fréquentant avec plaisir ses cousins, Jeanne 
(appelée « Choute »), Marcel et sa préférée, la mignonne Berthe. Il 
n'est pas rare que les Grindel se rendent en vacances à Bray-et-Lû 
chez la vieille tante Albertine, dont la fille, Mathilde, mariée à 
Georges Laurent, accapare d'autant plus son filleul qu'elle n'a pas 
d'enfant. Eugène y retrouve parfois sa cousine Marie, élevée par 
Albertine depuis le divorce de son frère Albert en 1898, et qui a 
épousé un ingénieur, Dominique Lambusier, rencontré en Italie. 
Tous deux vivent à Turin. Gégène voit aussi ses oncles Henri et 
Émile, que Clément aide régulièrement à trouver du travail. 

Délaissant Bray-et-Lû pendant l'été 1910, Jeanne Grindel 

5. Lettres de jeunesse, p. 101. 
6. O.C., t. I, p. 11. 



emmène son fils à Wolferschiessen, en Suisse, près de Lucerne. Ils 
s'installent dans une pension de famille à cinq cents mètres d'alti- 
tude et écrivent à Clément, retenu pour affaires, tout le bien qu'ils 
pensent de cet air sain. Clément répond en leur recommandant de 
faire des promenades, de se laver les dents et les pieds et de 
multiplier les bains et l'usage du gant de crin (!), signant ses lettres 
d'un « Votre petit frère qui vous aime bien » et appelant sa femme 
« ma grande fille » et son fils « mon petit frère ». 

Gégène quitte pour la première fois ses parents l'année suivante. 
En août 1911, il part à Southampton pour travailler son anglais. Il 
s'y éprend peut-être d'une jeune fille à qui il écrira mais dont nous 
n'avons retrouvé aucune trace. Si 1911 est l'année des premières 
passions, c'est aussi celle des premiers vers, qu'Éluard préférera 
oublier — il mettra lui-même au pilon Premiers Poèmes 1913 
illustrés par Ciolkowski, à ne pas confondre avec Premiers 
Poèmes (1913-1918), qui constituera plus tard un choix personnel 
de l'auteur. 

Si la plupart des textes sont inspirés par Gala qu'il rencontrera 
peu après, Culte n'est pas sans rappeler Baudelaire, ses odeurs 
d'encens et ses parfums religieux envoûtants comme l'opium : 

Dans le temple divin où se meurt la lumière, 
Le prêtre noir et blanc, en son roide camail, 
Murmure lentement une brève prière, 

Volupté est un frais rondeau inspiré du printemps et Ballade de 
l'inspiration l'histoire d'un « faiseur de vers » touché par la grâce. 
Mais les Grindel ne s'encombrent guère de poésie. Leur enfant 
était adorable lorsqu'il récitait La Fontaine en famille ; on aime le 
croire doué pour l'écriture, mais il faut songer aux choses 
sérieuses car ses études dans le primaire supérieur s 'achèvent. 
Mme Grindel rêve d'un fils clerc de notaire qui épouserait la fille 
du notaire. Et pourquoi pas instituteur ? 

Clément a d'autres ambitions pour son fils. Son entreprise lui 
tend les bras : il travaillera avec lui. Eugène accepte malgré ses 
réticences intérieures. Pour l'adolescent, on ne peut être que poète 
ou travailleur. Or, en juillet 1912, son choix est déjà fait. 

7. O.C., t. II. p. 714. 



Glion 
Eugène n'en accompagne pas moins sa mère en Suisse et 

séjourne avec elle à la pension Placida, à Glion, au-dessus de 
Montreux. Il dort dans la même chambre qu'elle au quatrième 
étage et se plaît à admirer la vue « féerique » sur le lac et les 
montagnes, ainsi qu'il l'écrit à son père à qui il demande de les 
rejoindre au plus tôt. La chambre coûte cinq francs cinquante par 
jour et par personne. Aux repas, on boit de l'eau alcaline, parfois 
un peu de vin, à quatre heures du lait. Le dîner est servi sous les 
arbres, sur la terrasse. Les après-midi se passent en promenades. 
On monte encore plus haut au-dessus de Montreux par le funi- 
culaire, ou l'on y descend à pied à travers les vignes et les sentes 
brûlantes de soleil ombragées parfois par un bout de forêt. On lit 
les nouvelles au petit déjeuner pris aussi sur la terrasse : le voyage 
de Poincaré en Russie ; les étapes du Tour de France. Eugène 
s'échappe seul parfois vers les sommets qui dominent la Riviera 
vaudoise, légèrement enneigés même en plein été, vers Caux et le 
Rocher-de-Naye. 

« Cinq jours après notre arrivée, Paul partit après le déjeuner 
avec son appareil de photos [...], écrit Mme Grindel à Valentine 
Hugo. Il revint très tard pour dîner ; il était en nage. Me sachant 
inquiète il avait couru, couru... Le surlendemain — très courbaturé 
mais joyeux de ces promenades — il chantait, dansait en faisant sa 
toilette et faisait voltiger sa serviette. Je lui demandais de se 
dépêcher car on recevait une amende pour tout retard à table. Il se 
brossa les dents, le sang partit, il s'inquiéta disant : "Il faut que je 
soigne mes dents", je lui répondis que ce n'était rien ; c'est alors 
que le sang jaillit à flots par sa bouche » 

Eugène faisait une hémoptysie. 
Mme Grindel télégraphia aussitôt à son mari qui se précipita à 

Glion (Le Journal des étrangers de Montreux-Vevey et environs 
signale son arrivée à la pension le 10 août). Les médecins l'ayant 
rassuré sur l'état de santé de son fils, Clément Grindel repartit à 
Paris. Il ne fallait à Eugène que du calme et du repos, Glion étant à 
cet égard la station à la mode idéale. 

Regrettant ses promenades, Eugène se met à lire davantage dans 
une chaise longue à l'abri du soleil et réclame des livres à son 
père : il veut absolument consulter Drôles de gens de Docquois, 

8. Note de Robert Valette dans Lettres de jeunesse, p. 23. 



les Contes de la chandelle de Montégut, les Contes de la Norman- 
die de Maupassant, le magazine Je sais tout, Nos loisirs littéraires, 
Émaux et Camées dans la collection polychrome, autant 
d 'ouvrages qu'il ne trouve pas à Montreux mais que son père 
pourra acheter chez Ollendorf à la Chaussée-d'Antin. Clément 
envoie aussi à son fils des vers de Raoul Ponchon qui commente 
l'actualité politique dans Le Journal. 

En attendant ces livres, Eugène écrit des vers, s'essayant à la 
métrique classique sans en maîtriser les règles : 

Chillon, le vieux manoir, sommeillant dans l'eau claire 
Et sur le lac d'azur mettant sa note sombre, 
Le profil de ses tours se dessinait dans l'ombre 
Éveillant en moi une idée téméraire. 

Mais les murs s'écroulant, j'aperçus enchaîné 
Bonivard qui souffrait, étendu sur la pierre 

C'était l'heure où l'homme achève sa prière 
Et j'entrevis Biron, chantant la liberté. 

Ce poème fut peut-être commencé à Glion mais il fut certaine- 
ment achevé à Clavadel en 1913. Il fut copié par la mère du poète. 
A proximité de Clavadel, Chillon était une prison d'État bâtie au 
bord du lac Léman. L'un des captifs demeuré célèbre était Fran- 
çois de Bonivard, ardent défenseur de la liberté de Genève contre 
les empiétements du duc de Savoie. Byron l'avait mis en scène 
dans Le Prisonnier de Chillon. Paul Éluard choisira deux fois ce 
sujet pour deux poèmes différents. « A mes pieds, j'ai Chillon, le 
vieux château qui songe/A son passé vaillant  », écrira-t-il la 
même année en contemplant la forteresse au crépuscule. 

Et c'est ainsi que passent août et septembre 1912 entre monts et 
vallée, où Eugène, affaibli, s'exerce à versicoter avec quelques 
maladresses vite maîtrisées. 

9. O.C., t. II,  p. 761. 
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III 

LA RENCONTRE DE PAUL ET GALA 

Clavadel 

Vers le 15 octobre, Jeanne laisse son fils à Glion et rejoint Paris. 
Les Grindel quittent en effet la rue Louis-Blanc pour la rue 
Ordener, dans le XVIII arrondissement. Clément y ouvre une 
agence immobilière au numéro 3, à l'angle de la rue de la Chapelle 
où passe chaque jour une quantité impressionnante de voitures. Un 
endroit stratégique. Les Grindel habitent au premier de cet 
immeuble bourgeois de quatre étages au portail imposant. L'inté- 
rieur est sombre avec un escalier en bois. L'appartement ne 
possède pas de salle de bains. « Nous nous occupons pour le 
déménagement, écrit Clément à son fils. Mon petit Gégène, sois 
bien tranquille. Tous tes livres et tout ce qui est à toi, moi seul 
m'en occuperai. » 

Jeanne Grindel rejoint son fils à Glion dès que possible. Face à 
la froidure de l'hiver qui s'annonce, le docteur Minnich lui 
conseille d'emmener Eugène à Scamps, son état de santé ne lui 
permettant pas de redescendre dans la vallée, encore moins d'aller 
à Paris. Il pourra même être hébergé par un pasteur protestant — 
ce qui limitera les frais. 

« Allez à Lausanne le plus tôt possible, écrit alors Clément à sa 
femme, et le médecin que vous irez voir pourrait vous indiquer un 
endroit plus près de la frontière française et aussi bon pour passer 
l'hiver de façon utile pour la santé de Gégène. Si c'est nécessaire 
d'aller à Scamps, vous irez. Sinon, tu écriras au pasteur pour lui 

1. Lettres de jeunesse, p. 28. 



faire savoir que notre Gégène ne peut pas faire le voyage, un point 
c'est t o u t  » 

La raison voulant que l'on tente Scamps (ou S-chanf), situé à 
mille sept cent douze mètres, Clément finit par céder et par 
accompagner sa femme et son fils pendant trois jours jusqu'à la 
frontière suisse allemande. Ils partent le 17 novembre 1912. Dès 
qu'ils arrivent, Jeanne grelotte. Elle se sent isolée du reste du 
monde. Les autochtones parlent ladin. Les maisons imposantes 
sont recouvertes de neige en permanence. L'air est aussi pur que 
glacial. Aussi Eugène fête-t-il ses dix-sept ans à S-chanf avant 
d'aller consulter sur le conseil de son père un nouveau médecin à 
Saint-Moritz. Que sa femme ne regarde pas à la dépense ! « Je n'ai 
plus qu'un seul but dans la vie, écrit-il le 14 décembre 1912 : mon 
gosse, ma femme, moi. Après nous, les mouches ! » Clément a 
même thésaurisé en cas de guerre. La rumeur ne court-elle pas 
qu'un conflit menace ? «En cas de guerre, j'ai déjà pour 
11 000 francs en pièces d'or. Avec ça, on ne meurt pas de faim 
comme avec des billets ou des écus. » Eugène entre donc le 
19 décembre au sanatorium de Clavadel, qu'il quittera pendant 
l'été 1913 pour une permission et définitivement au prin- 
temps 1914 (il y reste au moins jusqu'en février 1914). 

L'établissement, vieux d'à peine dix ans, dirigé par le docteur 
Bodmer, se situe au-dessus de la station de Davos à mille six cent 
quatre-vingt-cinq mètres d'altitude. Soixante chambres au sud sont 
réparties sur quatre étages. Sur les listes publiées dans Le Courrier 
de Davos, on dénombre sur place une soixantaine de curistes qui 
paient chacun et par jour douze francs suisses. Eugène semble être 
le seul Français, les Allemands, les Autrichiens et les Suisses 
allemands constituant la majorité de la clientèle. L'autre partie des 
clients est constituée de Russes et d'Anglais. 

Jeanne se plaît mieux là qu'à S-chanf. L'endroit est magnifique 
et pratique puisqu'il est possible de rejoindre la gare la plus 
proche, Davos-Platz, en moins d'une heure. Elle aime entendre les 
torrents se jeter le long des pentes, au milieu des forêts de 
conifères. Clément est donc satisfait. « Avec les soins que notre 
gosse va avoir et la bonne nourriture, il ne pourra manquer de se 
remettre d'aplomb avant la fin de l'hiver », lui écrit-il. On se relaie 
au chevet du malade. Comme Jeanne doit rentrer à Paris. Eugène 
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attend son père d'un instant à l'autre. Il écrit à sa mère le 
24 janvier 1913 sur sa table de travail au-dessus de laquelle trône 
un masque de Verlaine : 

Chère mère, 
A l'heure où tu recevras cette carte, tu seras sans doute avec 

grand-mère, mais moi j'attendrai papa. Pourvu qu 'il puisse 
arriver, car la neige tombe sans arrêt et il y a presque un mètre. 
[...] Je fais mes cures dans ma chambre, les fenêtres ouvertes 
car j'ai des douleurs dans la tête... 

Le Courrier de Davos mentionne la présence de Clément Grin- 
del au sanatorium de Clavadel pendant deux semaines. Puis 
Eugène se retrouve seul pour trois mois. Il suit à la lettre les 
recommandations du médecin, se promène une heure le matin, une 
heure l'après-midi, avec un temps de repos au milieu de la 
promenade. Il contrôle aussi son poids, que le médecin juge trop 
peu élevé. Sa cure consiste à s'allonger en plein air le plus souvent 
possible sans tenir compte du froid. Eugène s'applique. Il lit 
beaucoup et écrit encore des vers quand l'arrivée à Clavadel d'une 
nouvelle inspiratrice, Helena Dimitriovna Diakonova, une étu- 
diante russe plus connue sous le nom de Gala, surnom qu'elle a 
adopté vers 1908, va bouleverser sa vie. 

Dès son installation à Clavadel, Gala décore sa chambre 
d'icônes et son lit d'animaux en peluche. Elle se montre plutôt 
sauvage. Elle ne parle guère qu'au jardinier car, comme elle le dit 
elle-même, elle hait les « hommes prétentieux » et la « bêtise ». 
Eugène est immédiatement attiré vers elle. Comment pourrait-il en 
être autrement ? Ils sont du même âge ; Gala a dix-neuf ans, lui 
dix-sept. La jeune femme parle français alors qu'Eugène est 
entouré d'étrangers. Dans ce milieu d'adultes, souvent plus âgés 
qu'eux, ils apprennent à se connaître. Bientôt une intimité se crée 
entre eux. Eugène propose à Gala de lui faire découvrir Clavadel. 
Ils en parcourent ensemble les moindres recoins et admirent 
ensemble les paysages qui l'entourent, couverts de neige. Il dîne 
avec elle, se repose avec elle pendant des heures sur des chaises 
longues, partageant confidences et goûts intellectuels. Le plus 
souvent, contraints au mutisme pendant leurs heures de repos, 
Gala et Paul dialoguent entre eux par l'intermédiaire de petites 
feuilles qu'ils se passent d'une chaise à l'autre. Près d'un profil 
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d'Éluard tracé au crayon violet, où figure le mot « triangulisme », 
Gala écrit un jour « Portrait d'un jeune homme, d'un poète de 
dix-sept ans ». Paul lui demande aussitôt l'identité de ce jeune 
homme : 

— Aujourd'hui, lui répond Gala, le soir vous mangez avec moi. 
— Je suis votre disciple ! lui affirme Paul. 
Dans Nuits partagées, Éluard écrira vingt ans plus tard : 
« Que ne puis-je encore, comme au temps de ma jeunesse, me 

déclarer ton disciple, que ne puis-je encore convenir avec toi que 
le couteau et ce qu'il coupe sont bien accordés. Le piano et le 
silence, l'horizon et l'étendue. 

« Par ta force et par ta faiblesse, tu croyais pouvoir concilier les 
désaccords de la présence et les harmonies de l'absence, une union 
maladroite, naïve, et la science des privations. Mais, plus bas que 
tout, il y avait l'ennui. Que veux-tu que cet aigle aux yeux crevés 
retienne de nos nostalgies ? 

« Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont disper- 
sées par toi, tu déchires la ressemblance qui les lie, cent femmes 
sont réunies par toi et tu ne peux leur donner de nouveaux traits 
communs et elles ont cent visages, cent visages qui tiennent ta 
beauté en échec » 

A l'analyse des propos échangés, il semble que Gala sache que 
Paul écrit des vers. Peut-être même envisage-t-il de les réunir dans 
un recueil. Pendant l'année 1913, il chargera sa mère d'entrer en 
contact avec un éditeur à compte d'auteur nommé Eymard qui fera 
paraître le 1  décembre 1914 ses Premiers Poèmes en cent onze 
pages illustrées de quatre vignettes de Ciolkowski et d'un émule 
de Beardsley. Il n'est d'ailleurs pas exclu qu'Éluard ait rencontré 
cet éditeur à la Nouvelle Édition française d'Eymard et compagnie 
pendant sa « permission » de l'été 1913. Ces Premiers Poèmes 
comprennent Loisirs, Pierrot et Les Cinq Rondels du tout jeune 
homme. Ils ne présentent qu'une structure classique souvent mal 
maîtrisée. Aux ballades en octosyllabes (Ballade à la louange de 
Catulle Mendès ; Ballade du fou qui n'eut jamais d'amour; 
Ballade russe en triolets ; Ballade de Pierrot blanc et laid) suc- 
cèdent sept sonnets en alexandrins (L'Oiseau divin ; La Grande 
Folie ; Cruauté ; L'Essor ; Dernière Nuit ; Sonnet ; Pierrot 
mouillé ; L'Impossible) et un sonnet hétérométrique, En cam- 
pagne. Des formes de poèmes plus anciennes comme le rondeau, 
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le rondelet et le rondel ne rebutent pas le poète qui écrit Rondeau 
de la suffisance ; Rondeau ; Volupté ; La Déclaration de Pierrot ; 
L'Idylle ; Pierrot trompé ; Pierrot est mort ; Épilogue ; Cinq 
Rondels du tout jeune homme ; Retour sous la lune, et qui se 
risque même dans une vilanelle (Visite des amoureux de la nuit à 
la sépulture de Pierrot). Autant de réminiscences scolaires ou 
livresques dans lesquelles on retrouve les accents verlainiens des 
Fêtes galantes. 

Ces vers pleins de mélancolie et d'humour mêlés témoignent 
aussi d'une influence de Jules Laforgue, qu'Éluard va même 
jusqu'à imiter dans sa tenue vestimentaire. Une photographie prise 
à Clavadel et reproduite par Robert-D. Valette dans les Lettres de 
jeunesse représente Eugène sur un banc, les jambes croisées, avec 
un col dur qui l'oblige à tenir la tête droite, une canne et des gants 
à la main. Éluard n'est-il pas le double de ce poète mort à 
vingt-sept ans ? Pourtant aucune influence ne se fera sentir par la 
suite dans la poésie d'Éluard, à l'exception peut-être de la simpli- 
cité et du dénuement de ses vers, qu'il tiendra probablement du 
Laforgue qui écrivait dans Rêve d'écritlire : « Écrire une prose très 
claire, très simple (mais gardant toutes ses richesses) mais 
contournée non péniblement, mais naïvement, du français d'Afri- 
caine géniale, du français de Christ. Et y ajouter par des images 
hors de notre répertoire français, tout en restant directement 
humaines. Des images d'un Gaspard Hauser qui n'a pas fait ses 
classes, mais a été au fond de la mort, a fait de la botanique 
naturelle, est familier avec les ciels et les astres, et les animaux, et 
les couleurs, et les rues, et les choses bonnes, comme les gâteaux, 
le tabac, les baisers, l'amour. » 

Paul doit également connaître l'édition donnée en 1912 au 
Mercure de France par Paterne Berrichon des Œuvres d'Arthur 
Rimbaud préfacées par Claudel. Peut-être emprunte-t-il d'ailleurs 
le titre Cinq Rondels du tout jeune homme à l'avertissement aux 
Déserts de l'amour : « Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune 
homme... » Mais Éluard ne semble en revanche emprunter à aucun 
auteur de l'époque. A-t-il lu Claudel, Saint-John Perse. Cendrars 
ou Apollinaire ? Alors que paraît en 1913 Alcools d'Apollinaire, la 
facture de ses vers paraît simpliste. 

Paul chante des ballades où il se dit aux genoux de la femme 
aimée (Ballade du fou qui n'eut jamais d'amour et où il loue les 
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promesses de Catulle Mendès. Ses sonnets d'une pensée parfois 
insaisissable n'échappent pas aux clichés baudelairiens. Le poète 
tente d 'atteindre un idéal absolu, une beauté parfaite, mais en 
contemplant du haut des Idéaux platoniciens le monde et ses 
réalités il ne trouve que néant. 

Oui, l'Homme a parfois tort d'aspirer tant au faîte, 

De la pure Beauté semblant lui faire fête. 

L Homme veut s'emparer du rythme souverain, 
S'élance et, fou d'orgueil, de ses deux bras, étreint 
Le Vide . [...] 

Le suicide du poète Léon Deubel, le Roi de Chimérie, le 12 juin 
1913, qui avait renoncé à sa carrière universitaire pour écrire, ne 
peut qu'inspirer admiration à Éluard. 

Poètes morts de faim en ciselant du rêve, 
Obscurs ou bien connus, tous vos esprits sont grands. 

Éluard connaissait peut-être La Chanson du pauvre Gaspard 
(1902) de Deubel, inspirée du Gaspard Hauser de Verlaine, ses 
Sonnets intérieurs ou ses Sonnets d'Italie (1904). 

Quelques clins d'œil à la liberté chère à Clément Grindel ne 
sont pas gratuits : Éluard cite en exergue à l'un de ses textes son 
contemporain Émile Bergerat, poète, romancier, journaliste et 
critique d'art, époux de la fille cadette de Théophile Gautier qui a 
créé le journal La Vie moderne ; un autre texte est dédié à Iwan 
Gilkin, poète belge d'inspiration baudelairienne qui éditera en 
1914 l' Anthologie des écrivains belges de langue française. En 
exergue à Pierrot, Éluard cite Adolphe Léon Willette, peintre et 
écrivain polémiste qui a fondé Le Pierrot et qui reproduit souvent 
des Pierrots et des Colombines à côté de tableaux montmartrois. 
Autres écrivains cités en exergue : Léo Romanet, qui a publié en 
1886 Le Ventre et le Cœur de Pierrot, une pantomime ; Georges 
Lorin, auteur de Pierrot voleur (1895), et Jacques Normand, 
avocat poète et romancier qui est joué au Gymnase, à l'Odéon et à 
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la Comédie-Française. Mais avant tout, le poète contemple la 
nature (Dans le jardin), les oiseaux, se complaît dans la rêverie, 
caricature le Russe et Napoléon-le-petit, écrit des hymnes à la lune 
et admire surtout secrètement une femme. 

C'est une femme bien étrange 

Ses cheveux, qu 'un feu roux embrase, 
Croulent, en un rythme mouvant, 
Sur sa nuque d'ambre vivant. 
Sur son front brille une topaze, 
Et l'éclat rauque de ses yeux 
A parfois des reflets d'or vieux. 

Son corps est un poème jaune, 

Jamais, il ne me fait l'aumône 
De s'approcher par trop de moi... 

Mais Eugène est-il prêt à aimer ? Recherche-t-il de l'amour ou de 
la tendresse ? Il se compare à Don Juan amoureux d'un « être 
séraphique », d'un « bel ange au front pudique » (Le jeune homme 
aime une jeune fille. Cet ange, c'est Gala. Mais qui est donc 
Helena Diakonova ? 

Helena Diakonova 

Helena est une femme aux yeux et aux cheveux sombres, sûre 
d'elle. Elle est secrète et nerveuse. Dali avancera plus tard que ses 
parents l'avaient envoyée à Clavadel soigner ses troubles psy- 
chiques. 

Elle arrive seule à Clavadel le 12 janvier 1913 après avoir quitté 
la Riviera, où elle était soignée. Elle y restera jusqu'à la première 
quinzaine d'avril 1914. Elle est née le 26 août 1894 à Kazan sur la 
Volga. Ses parents se sont séparés. Gala a souffert de cette 
séparation. Son père, Ivan, employé, est alcoolique ; sa mère, 
Antonina Petrovna Dessoulina, est sage-femme et puéricultrice. 
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Elle s'occupe d'enfants handicapés et écrit des livres pour la 
jeunesse. 

Helena a une sœur cadette, Lidia, qui est née huit ans après elle, 
et deux frères, Vadim, qui mourra de tuberculose, et Nicolas 
(« Kolia »), qui sera acteur. En 1907, elle devient la condisciple 
d'Anastasia Tzvetaïeva au gymnase de Potozki à Moscou. Anasta- 
sia sera sa meilleure amie. Dans ses Mémoires, Anastasia écrit : 
« Le regard de ses yeux étroits, dévorants, les mouvements de sa 
bouche volontaire me la rendaient plus chère, plus nécessaire que 
tous ceux qui me regardaient avec ravissement. Les centres d'inté- 
rêt, tous, nous étaient communs : poésie, personnes, et, surgissant 
dans le tourbillon du goût moderne naissant, caprices. En elle plus 
qu'en moi, une certaine impulsion de refus ; un haussement de 
sourcils, un bref éclat de rire faisaient éclater l'effort pour se 
contenir, elle m'empoignait par la main et nous filions comme des 
flèches. Son sens de l'humour étonnait. Le rire s'emparait d'elle 
comme une force naturelle. Il y avait en elle un effarouchement de 
biche, qui s'extériorisait dans la crispation du rire explosant sur 
une seule note qui la faisait presque suffoquer. Ses sourcils se 
haussaient, son étroit visage s'empourprait, elle prenait ses jambes 
à son cou pour disparaître. Une partie de son être était fuite, 
esquive de tout ce qui ne lui plaisait pas. Sans condamner, sans 
calculer, peut-être même sans réaliser, elle tournait les talons. » 
Elle se souvient alors de l'adolescente en ensemble marin qu'elle a 
côtoyée au collège, de ses cheveux ramenés en chignon ou en 
natte, insaisissable, cherchant à nier ce qu'elle venait de dire, 
gommant ce qu'elle avait livré d'elle-même dès qu'elle s'était 
confiée, émouvante et émotive, contrôlant ses gestes et ses paroles, 
riant sans raison. 

Deux ans plus tard, la mère de Gala se lie à un avocat, Dmitri 
Ilyitch Gomberg, qui vit à Moscou dans un appartement luxueux 
et que Gala adopte comme s'il s'agissait de son véritable père. A 
Paul qui l'interroge sur sa famille, Gala répond sans doute, énig- 
matique : « Je suis la fille d'un grand avocat. » Son nom n 'est-il 
pas en réalité Helena (Dmitriovna) Diakonova ? Un ajout qui ne 
figure pas sur les actes officiels. Mais qui est réellement cette 
femme insaisissable ? Qui sont ses parents ? Pourquoi est-elle si 
fragile et si mûre à la fois ? Quelle enfance Helena a-t-elle 
connue ? Autant de questions qui tourmentent une âme fragile de 
poète. 

Pendant les années de collège, Gala fréquente les Tzvetaïev, rue 



Nikitskaïa. Elle se lie d'amitié avec la sœur aînée d'Anastasia : 
Marina, qui aime la poésie et le théâtre. Marina deviendra une 
poétesse connue. Lidia, la sœur de Gala, se rappelle combien 
celle-ci était une bonne élève : « Comme elle était douée, elle a 
fait des études difficiles avec du grec et du latin ; moi, je suis allée 
dans un collège où l'on n'enseignait ni le grec ni le latin. C'était 
bien sûr mon parrain qui nous payait ces écoles. Gala a fait ses 
deux dernières classes, c'est-à-dire la septième et la huitième, en 
externe, parce qu'elle était déjà à ce moment-là au sanatorium de 
Clavadel. [...] C'est pour cette raison qu'elle a passé ses deux 
derniers examens en dehors du collège. [...] Je voudrais rappeler 
une qualité qui me semblait propre à notre famille et que ma sœur 
portait au plus haut. C'était une certaine facilité ou habileté que 
nous avons chez nous à écrire, parler, sentir une langue étrangère 
([...] je l'[son second mari] aidais à corriger ses textes et pourtant 
l'allemand n'était pas vraiment ma langue !). [...] Vous comprenez 
ce n'est pas un talent mais une disposition naturelle qui est en 
nous. » 

Et encore : 
« Il y a des gens avec qui elle pouvait être spontanément 

chaleureuse et d'autres avec lesquels elle pouvait se montrer 
méchante. Je rappelle cette anecdote : nous étions toutes les deux 
dans un hôtel ; en fait, nous venions tout juste d'arriver et le 
directeur nous demanda de présenter nos passeports. Et Gala a 
répondu très sèchement : " Écoutez, avant je veux faire pipi..." » 

Au printemps 1912 on retrouve Gala aux côtés d'Anastasia à 
« Biau Cite » ou « Biau Rivage » (Beausoleil ?) sur la Côte 
d'Azur. Elle y soigne déjà un début de tuberculose. « Elle pointa 
un long doigt brun sur mon chapeau, mon manteau, écrira Anasta- 
sia quand elle sera vieille, et, levant ses épais sourcils au-dessus de 
ses étroits yeux bruns de Chinoise, elle s'étrangla de rire : pour 
elle, j'étais "Aska", une gamine qui jouait à la "dame" ;  et je 
pouffai avec elle. » 

Quand elle arrive à Clavadel, Eugène se montre heureux de 
pouvoir enfin discuter avec quelqu'un qui connaît le français. Car 
Gala parle presque couramment l'allemand et le français, qu'elle a 
appris grâce à sa gouvernante suisse Mlle Kisch. Paul est ébloui 
par sa culture. Les connaissances de Gala sont celles de l'intel- 
ligentsia russe. Elle-même a évolué dans un milieu social privilé- 
gié. Elle connaît les œuvres de Tolstoï, de Dostoïevski, de Gorki 



ou de Belyï, des poètes contemporains, les symbolistes russes. Elle 
apprécie particulièrement Alexandre Blok qui la fait songer à son 
pays. Elle apprend à Eugène l' histoire de la poésie française grâce 
à des anthologies, lui révèle les tourments de son pays, la guerre 
qui menace, les vieilles idées qui s 'écroulent. Dans un sonnet aux 
accents baudelairiens, Eugène lui répond : 

Ne pouvant pas entrer dans la voie inconnue, 
La vieille Humanité succombait toute nue . 

Si Eugène ressent de l'admiration pour ce professeur plein de 
charme, il est également séduit par cette femme sensuelle et 
mystérieuse, même si celle-ci ne se livre pas tout entière. 

— Je baiserai partout, au centre de vous, en haut et en bas, 
et quand, tout émue, tu frissonneras, j'aurai dans mes bras 
la coupe non bue que j'épuiserai, non sans intérêt .  

Eugène se considère parfois comme un pantin et le titre de son 
poème, Le Pantin à la femme, n'est pas sans rappeler La Femme et 
le Pantin de Pierre Louys. Cette retenue et cette pudeur chères au 
poète de dix-sept ans sont propres à sa nature. « Si je fais tout avec 
toi, lui écrit Gala, [...] ce que je suis certaine que avec toi, parce 
que je  t 'a ime,  tout est pur, tout est beau, tout est j u s t e  » Les 

caresses ne salissent-elles pas le pur amour  ? Gala l 'encourage : 
« J 'avais  besoin de ta douceur, écrira-t-elle quelque temps plus 

tard [...]. Si ça tu trouves vicieux, mal, pardonne-le-moi. [...] Ne 
pense pas jamais  de mal de nos caresses passées. » 

L ' image  du Pierrot traditionnel des romantiques, si présente 

dans les Premiers  Poèmes,  insiste sur la pureté et la naïveté au 

milieu du monde terrestre bas et vulgaire. On peut donc y voir un 

symbole repris à la tradition romantique mais aussi un souvenir de 

La Baraque  de fo i re  du symboliste russe Blok, dont le personnage 
central est un Pierrot et que Gala devait connaître parce qu' i l  avait 
fait scandale à Moscou. 

10. Dernière Nuit, O.C., t. II, p. 728. 
11. O.C., t. II, p. 752. 
12. Lettres à Gala, p. 378. 



Mon Pierrot, à moi est tout blanc, 
Rêveur, assez peu terre à terre ; 

Et ce grand enfant, ce naïf 
N'a jamais rien d'un Lovelace  : 
Sa pureté faisant récif 
Au mal qui recule et se lasse. 

Toutefois, ce visage blanc de Pierrot ne manque pas de sensua- 
lité. 

L'on me croit fou de chasteté 
Je suis moins qu'on se l'imagine, 
Ennemi de la volupté : 

De nombreuses photographies représentent Paul et Gala 
ensemble au sanatorium, elle allongée, lui debout derrière elle, ou 
en promenade, elle avec son manteau au col de fourrure et lui en 
costume, le chapeau légèrement incliné sur des yeux bleus pétil- 
lants de contentement. Quand un bal costumé est prévu au sanato- 
rium, Gala et Paul se rendent à Davos pour acheter les accessoires 
nécessaires à la création de leurs costumes. Une photographie les 
représente en Pierrots, fardés de blanc. Plus que les poèmes, ce 
sont les lettres à Gala de 1916 qui nous révèlent combien la 
passion entre Eugène et la jeune Russe était grande. Aux prémices 
de l'amour répondent les traditionnelles jalousies et les réconcilia- 
tions. 

« A Clavadel, lui écrit Gala trois ans plus tard, quand tu étais 
bien avec Mlle..., je priais alors Dieu, peut-être pour la première 
fois, qu'Il me rende mon garçon adoré » 

Mais Gala n'est pas en reste. Elle aussi soulève les questions et 
la colère d'Eugène. 

« Si je donnais ma main [aux hommes], se justifie-t-elle, c'était 
comme au monne ou pour qu'ils me laissent tranquille, ils le 
savaient tous très bien. Et après il le savait aussi que le méprise, 
que je le hais. » 

Gala sert d'initiatrice et de maître à penser mais elle souhaite 

13. O.C., t. II. p. 733. 
14. O.C., t. II p. 740. 
15. Lettres à Gala, p. 395. 



vite davantage. Sensuelle et troublante, plus mûre qu'Eugène, elle 
ne peut qu'affoler l'adolescent qui découvre l'amour. Pendant 
toute l'année 1913. Eugène se laisse séduire. Clavadel devient une 
prison dorée où la neige scintille sous le soleil, où le printemps 
s'harmonise à leur jeunesse, où l'on échange des dialogues amou- 
reux et intellectuels, où l'on se jure fidélité éternelle, où l'on se 
querelle pour se réconcilier aussitôt, où l'on flirte, où l'on observe 
d'éventuels rivaux du coin de l'œil. 

Gala entraîne Eugène dans une aventure passionnée où chacun a 
le temps de découvrir l'autre. Ils ne vivent bientôt plus que l'un 
pour l'autre, excluant le monde qui les entoure même si Jeanne 
Grindel vient passer quelques jours à Clavadel pour voir son fils. 
Elle qui a toujours choyé son fils unique ne peut accepter de le 
voir accaparé par une jeune femme, une intrigante sans doute... 
Eugène préfère suivre les sentes forestières en compagnie de Gala, 
s'asseoir au pied d'un arbre, l'embrasser ou lui dire un poème et se 
laisser entraîner par sa fougue personnelle un peu folle. Jeanne est 
sans doute peinée. Eugène a changé. Il lui échappe. Parler littéra- 
ture, c'est bien, mais il lui faut un métier. Son fils doit avoir les 
pieds sur terre et ce n'est pas cette Gala qui le convaincra. Des 
échanges de lettres intraitables s'établissent entre les Grindel et 
leur fils. Qu'Eugène laisse tomber cette Russe, cette exaltée qu'il 
adore ! Que connaît-il de l'amour ? Il doit rencontrer d'autres 
femmes... 

Mais Gala a un immense avantage sur les Grindel : elle est sans 
cesse aux côtés d'Eugène et Eugène ne demande qu'à être aimé. 
Ils partagent les mêmes goûts et la même vision de la vie. 

— Tu es bientôt majeur, lui dit Gala. Qu'importent tes parents ! 
Nous nous marierons alors... 

Se marier? D'un simple flirt à la passion puis à l'idolâtrie, 
l'amour d'Eugène devient son unique raison d'être. Oui, il épou- 
sera Gala. Gala sans qui il n'envisage plus de vivre. Gala 
l'Unique. Gala l'Inspiratrice, la Femme de sa vie. 

Une permission de courte durée 

Après six mois de sanatorium et... d'amour, la santé d 'Eugène 
semble bien meilleure. En fait, le médecin demeure réservé. De ce 
long séjour à Clavadel, nous ne possédons qu 'un rapport de 
radioscopie ou de visite médicale en date du 16 août 1913. Le 



docteur Bodmer est formel : si Eugène quitte Clavadel, ce ne peut 
être que pour une courte durée, à condition qu'il se rende à la 
campagne et non dans la capitale française. Trois semaines lui 
semblent une période raisonnable. Eugène ne pourra pas se rendre 
à Paris plus d'un jour par semaine. 

Le rapport de radioscopie comporte un tracé au niveau des côtes 
supérieures gauche soulignant une zone opaque, et le médecin a 
placé des indications sous la clavicule gauche avec cette préci- 
sion : « Râles secs après toux. » Eugène, qui se sent en parfaite 
santé, n'accepte guère les réserves du docteur Bodmer. Il écrit à sa 
mère en lui conseillant de le laisser aller à Glion, à Lausanne ou à 
Genève pour consulter d'autres médecins, mais il ne semble pas 
qu'Eugène ait été à Glion à cette époque. Sa permission a été 
allongée, comme l'atteste un certificat médical, du 30 août au 
20 octobre 1913. Pourtant, Le Courrier de Davos mentionne sa 
présence à Clavadel avec son père (appelé « le Mont Blanc ») au 
mois de septembre. Il est donc certain qu'Eugène fut absent du 
sanatorium pendant vingt jours, peut-être pendant près de deux 
mois. 

Au mois de décembre paraissent ses Premiers Poèmes. Jean 
Rye écrit dans la Revue des œuvres nouvelles de littérature et de 
théâtre datée d'avril 1914 : « Ce jeune poète a des idées ; il en a 
peut-être trop ; il en résulte un chaos et une incohérence parfois 
fatigante pour le lecteur. Défaut de jeunesse que nous voudrions 
pouvoir constater encore en nous. Nous dirons donc avec l'auteur : 
Ce jeune homme exagère, mais cela lui passera. » 

Le sonnet Les Saintes Femmes paraît alors dans la revue Les 
Lettres nouvelles, signé Paul Éluard Grindel. Si Éluard conserve 
encore son patronyme, il supprime le prénom de son père. Paul 
écrit Les Saintes Femmes pour sa mère, sans doute à l'occasion de 
la Sainte-Jeanne, célébrée dans le foyer familial chaque année le 
21 août. Mais il est caractéristique que Paul n'ait pas fait figurer ce 
poème dans ses Premiers Poèmes. Recherchait-il une unité dans 
cette symbiose de nature et d'amour éloignée de tout lien parental 
que représentait Clavadel ? Jugeait-il le poème dédié à sa mère 
peu digne de son premier recueil ? Il se passionne alors non 
seulement pour Verlaine mais aussi pour les poètes symbolistes, 
comme en témoigne cette annonce publiée dans la Revue des 
œuvres nouvelles : « Je cherche les livres suivants : Jules Laforgue 



de Mauclair ; les Poésies d'Henry Bataille ; les Poésies de Rémy 
de Gourmont-Andresser ; offres à P.E.G., Revue des œuvres nou- 
velles. » 

En novembre 1913, Éluard prépare un nouveau recueil : le 
Dialogue des inutiles, qu'il envisage de confier à la Revue des 
œuvres nouvelles à compte d'auteur. Il souhaite limiter le tirage à 
cent exemplaires, deux cent cinquante exemplaires revenant à la 
somme de soixante-quinze francs. « J'ai reçu, écrit-il, une réponse 
de la Revue des œuvres nouvelles pour l'édition de ma pla- 
quette » Vu le titre, il semble qu'Éluard ait écrit ce recueil 
quand il était malade et contraint au repos. En 1918, il déclarera 
encore dans les Poèmes pour la paix : « J'ai eu longtemps un 
visage inutile » Mais le Dialogue des inutiles va finalement 
paraître aux Œuvres nouvelles début 1914. C'est une plaquette de 
trois pages et de quatorze poèmes inspirée de Paul Fort. Éluard y 
choisit le poème en prose et la forme dialoguée sur un ton 
désinvolte, ironique et proche du marivaudage. Il parle à la place 
de Gala, et la préface est signée d'une mystérieuse « Reine de 
Paleùlgnn » qui est peut-être l'anagramme « arrangé » de Paul 
Eugène Grindel, ou plutôt, comme le suggère Lucien Scheler, qui 
considère que Gala est l'auteur de la préface, celle de « À P.E.G., 
un rien d'Ellen », à moins que l'on ne préfère la trouvaille de 
Georges Perec : « Paul Eugène ne renie rien du génie d'Ellen » et 
réciproquement... ou encore « Une page d'Ellen réunie à une page 
de Paul Eugène », Ellen étant bien sûr Helena anglicisé, la mode 
étant à l'anglomanie. 

— Je t'aime, je ne t'aime pas. Combien de fois j'ai entendu ce 
refrain-là . 

Des vers qui déplairont à Mme Grindel, comme en témoigne le 
poème Le fou parle qui paraît en janvier 1914 dans la revue 
provençale Le Feu. Émile Sicard rassure Éluard dès la réception 
du texte : « Mon cher Confrère, j'ai reçu votre poème qui est très, 
très bien. Pourquoi pensez-vous que Le Feu n'aurait pu l 'accep- 
ter ? Il y a dans l'encombrement moderne toujours de la place pour 
ceux qui, comme vous, ont un talent original et sensible. » 

16. Lettres à Gala, p. 31. 
17. O.C., t. I, p. 33. 
18. O.C., t. Il, p. 754. 



Ce poème sera publié dans le recueil Doubles d'ombre et repris 
dans Premiers Poèmes (1948). 

C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée. 
.......................... 
Ma mère a pleuré sur moi, qui sanglotais 
Pour l'autre, refusant d'être à moi tout à fa i t  ; 

Face à la jalousie de Jeanne, Gala écrira plus tard à Éluard : 
« Ta mère est vraiment amoureuse de toi. » 

Gala et Paul se résignent : ils devront se marier, mais, en 
attendant, Gala retourne en Russie et Paul à Paris dès février ou 
avril 1914. Bien qu'il soit en apparence totalement guéri, sa santé 
reste fragile. 

19. O.C., t. I, p. 3. 



IV 

LA GUERRE 

La solitude 

En quittant Clavadel, Paul ne peut que se montrer attristé. Il 
laisse un paysage de rêve où se sont épanouis son talent poétique 
et ses sentiments, pour retrouver une ville bruyante et polluée. En 
outre, il n'est pas certain de revoir un jour Gala. Les propos de son 
père sur ses affaires immobilières lui semblent bien ternes à côté 
des dialogues poétiques qu'il avait avec Gala. On ne parle dans la 
presse et dans les rues que d'un conflit qui menace. Si la guerre 
éclate, comment reverra-t-il Gala, que sa mère hait chaque jour 
davantage ? Car si elle a connu Gala à Davos pendant l'été 1913, 
Jeanne a ensuite refusé de la rencontrer. Le jeune poète se trouve 
déchiré entre deux femmes qu'il aime, et l'on imagine aisément 
les sermons que sa mère devait lui faire pour couper court à cette 
idylle, les bouderies de Paul qui s'ensuivaient et la rage de Jeanne 
de ne pas parvenir à ses fins. Situation d'adolescent en conflit avec 
sa mère. Heurts, pleurs, disputes et réconciliations. 

Une vieille, tant mère 
Qu'elle a tout consolé 
Tout contrôlé, volé 
De ses yeux défunts 

Comme un mauvais paifum . 
Paul ne supporte pas de faire souffrir sa mère. Pendant la 

guerre, il se le reprochera encore comme il se repentira d'un passé 

1. O.C., t. I, p. 23 



détestable où il fréquentait probablement des femmes de passage. 
Cherche-t-il un baume à ses blessures ? Veut-il chasser Gala de 
ses pensées ? Rien ne peut lui faire oublier la jeune Russe. 

Un texte autographe d'Éluard relié dans son exemplaire d'Au 
défaut du silence (1925) semble avoir été écrit à cette époque ; tel 
est du moins l'avis de Jean-Charles Gateau qui y décèle des 
accents dignes de Paul Fort et un style « voisin de celui du 
Dialogue des inutiles » : 

Je voudrais tout revoir parce que le ciel est rose et bleu 
vaguement, et parce que je suis calme, très calme, sous le 
charme de la paix et du silence de ce soir. 
Je voudrais tout revoir, mais seulement comme un vieux qui 
se rappelle agréablement et sans vibrer son passé. 

Paul voudrait tout revoir, et en particulier Gala, dont il attend 
des nouvelles avec impatience. C'est à Montmorency que lui 
parviennent les lettres de la jeune Russe au moment où l'archiduc 
François-Ferdinand et son épouse sont assassinés dans la ville 
bosniaque de Sarajevo. Ses parents ont loué pour lui une villa au 
28, rue Saint-Jacques afin qu'il y respire l'air de la campagne. 
Paul y reçoit notamment du courrier en provenance de Stavropol 
dans le Caucase et il y fréquente les salles obscures. 

La situation de la France 

En cet été 1914, bien qu'il souhaite seulement apporter son 
soutien à l'Autriche, le gouvernement allemand ne peut ignorer les 
exigences de son état-major, qui veut d'abord régler la question 
sur le front de l'Ouest. L'Allemagne envoie le 31 juillet un ultima- 
tum à la France afin qu'elle reste neutre en cas de conflit entre 
l'Allemagne et la Russie. Comme la France répond qu'elle fera ce 
que lui commandent ses intérêts, l'ambassadeur d'Allemagne, von 
Schoen, apporte le 3 août à Viviani la déclaration de guerre de son 
pays, la mobilisation générale ayant commencé en Allemagne et 
en France le 1  août. Les prétextes de la déclaration de guerre sont 
les violations de frontières et le prétendu bombardement de 
Nuremberg par un avion français. Le 2 août au soir, l'armée 
allemande a déjà envahi le Luxembourg. Le 4, à 8 heures du 
matin, la Belgique, pourtant neutre, est également envahie. 



Reconnu comme l'un des plus 
grands poètes, Paul Eluard (1895- 
1952) eut une vie de roman. 
Tuberculeux, il connaît très jeune 
l'existence des sanatoriums suisses. 
Il y rencontre une jeune femme 
russe étrange et fascinante, Gala. 
Puis il rejoint le mouvement 
surréaliste dont il devient une 
figure de proue aux côtés de 
Breton, Aragon, Soupault, tout en 

gardant sa liberté d'écriture. Il travaille avec les plus grands 
artistes de son temps, Picasso, Poulenc, Max Ernst, Dali. Ce 
dernier lui prendra Gala, le laissant inconsolable. 
Inséparable de l'histoire intellectuelle du début du siècle et 
de sa formidable effervescence, la vie d'Eluard l'est aussi 
de l'Histoire et de ses mouvements politiques. Eluard adhère 
au parti communiste tout en préservant sa liberté d'action. 
Il devient alors le poète engagé et résistant, l'inoubliable 
auteur de Liberté, j'écris ton nom 
S'appuyant sur de nombreux témoignages inédits, Violaine 
Vanoyeke nous offre le portrait d'une époque majestueuse 
et d'un homme généreux et sensuel aimant le jeu et la 
provocation, sincère et attachant, en un mot humain. 

Professeur de littérature française mais aussi conférencière, 
linguiste, latiniste et helléniste, Violaine Vanoyeke est romancière 
(Les Schuller, Messaline) et poète. Editrice et directrice de 
collections (notamment aux éditions Critérion depuis 1992), elle 
est également productrice d'émissions littéraires (depuis 1980) 
dans lesquelles elle a raconté plus de mille biographies. Elle fut 
critique littéraire au Quotidien de Paris de 1990 à 1994. 
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