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A ma femme.




Le lecteur trouvera, a la fin de ce volume, une liste
d’ouprages qui, sans constituer une bibliographie com-
pléte, comprend néanmoins les principales sources con-
sultées par Uauteur.

Les numéros des références, dans le corps de Uougrage,
renvoyent aux volumes précédés des mémes numéros
dans Uindex bibliographique.

L’auteur tient & exprimer ses remerciements @
Mme M. Church, MM. W. Bynner, H. T. Moore, L. Pol-
linger et aux Editions Ferrar, Heinemann, Knopf, Me-
thuen, Twayne et University Press of Wisconsin, qui,

par leur gracieuse obligeance, lui ont permis de grouper
les photographies_illustrant cet ouvrage.
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CHAPITRE PREMIER

ENFANT DE MINEUR
(1885-1901)

« Je suis né dans la classe ouvriére et J'ai été élepe
dans son sein. Mon pére était un mineur, et rien
gW’un mineur, et il n’y a rien d’élogieux a dire ¢
son sujet. Il n’était méme pas respectable, car il se
saoulait assez fréquemment, n’approchait jamais d’une
chapelle, et était d’habitude plutét grossier avec ses
petits chefs directs @ la mine...

« Ma mére était supérieure, je crois. Elle venait
de la ville et appartenait a la petite bourgeoisie. Elle
parlait le King’s English sans accent... Mais elle
était une femme d’ouvrier, et rien de plus, avec son
petit bonnet noir rdpé, et son fin visage clair, « diffé-
rent ». Elle était fort respectée, alors que mon pére ne
Pétait pas du tout. Sa nature était vive et sensible,
et peut-étre vraiment supérieure. Mais elle apparte-
nait a la classe inférieure, a la classe réellement
inférieure des ouvriers... »

D. H. LAWRENCE,
Assorted Articles.

En 1885, année de la naissance de Lawrence, il y eut des
élections générales en Angleterre. La loi électorale avait
été réformée 1'année précédente, et pour la premiére fois
quatre millions d’électeurs purent exprimer leur avis;
cette fois n’avaient plus été écartés des urnes que « les
gens de maison, les fils de famille, les locataires de garnis
et les ouvriers agricoles », soit un million huit cent mille
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personnes. Pour la premiére fois aussi, onze travailleurs
manuels — ils n’étaient que trois précédemment — alle-
rent siéger sur les bancs des Communes. Mais ¢’était encore
un bien petit nombre, comparé aux effectifs massifs des
libéraux de Gladstone et des conservateurs de Salisbury.

En réalité, quel que fit le parti au pouvoir, I’Angleterre
vivait toujours sous le signe du libéralisme triomphant, de
Pefficace mais implacable « Laissez faire, laissez passer »,
qui, en quelques décades, en avait fait la nation la plus
puissante et la plus riche du monde. Ses deux cents métiers
a tisser de 1830 étaient devenus deux cent quarante-cing
mille, mais des enfants de dix ans travaillaient dans les
usines. Le pays, avec son extraction annuelle de deux cents
millions de tonnes de charbon, était le premier producteur
du globe, mais la semaine de travail des mineurs était de
soixante-douze heures.

Si les premiéres organisations ouvriéres, les Trade- Unions,
étaient nées quelque trente ans auparavant, elles aussi
étaient influencées par le radicalisme libéral ambiant.
Elles croyaient aux lois scientifiques régissant le monde
économique et se fiaient a celle de 'offre et de la demande
pour fixer les salaires. Sans doctrine propre, sans tactique,
elles se contentaient de combattre les abus les plus criants,
et pour le reste, loin de revendiquer la nationalisation des
terres, encourageaient la petite propriété terrienne, orga-
nisaient des coopératives, créaient des fédérations de
football et de cricket et des cabinets de lecture pour
ouvriers. Méme la Société Fabienne, fondée en 1884 par
les Webb, B. Shaw et Wells, ne s’engageait que timidement
dans la voie du socialisme et rejetait le principe de la lutte
des classes. Il faudra encore attendre sept ans avant de
voir, avec la création de 1’Jndependant Labour Party en
1892, les ouvriers anglais se convertir aux principes géné-
raux du collectivisme et du marxisme. [117]

Cette Angleterre trés industrialisée, et qui se proléta-
risait & un rythme croissant, en réalité en était encore,
paradoxalement, a 1’ére de lindividu. Il ne venait &
Pesprit d’aucun victorien, méme non conformiste, de consi-
dérer la société comme une mosaique de groupes se com-
battant et s’équilibrant les uns les autres; pour lui, Iin-
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dividu était le début et la fin de toute sociologie. Dans la
société capitaliste, disait-on, chaque individu a sa chance;
& lui d’en profiter. Et de citer, a I'appui de ce dogme,
I’aventure merveilleuse de tel ou tel petit va-nu-pieds,
devenu, a force de volonté, millionnaire.

En réa]lte, quelle chance avait un enfant du peuple de
sortir de sa condition ? Dans un monde régi d’une part
par les lois de fer de ’argent, et de ’autre par des mceurs
encore trés patriarcales, il n’en avait guére, pour ne pas
dire aucune, 4 moins d’étre d’une exceptionnelle combati-
vité. Mais si celle-ci suffisait pour se soustraire aux tradi-
tions qui voulaient que le pére décidat de I’avenir de ses
enfants, elle n’ouvrait pas pour autant les portes de I'uni-
versité. Or, si I'instruction primaire venait, en 1870, d’étre
organisée par 1'Etat, I’enseignement moyen et supérieur,
toujours payant, demeurait I’apanage des classes riches.
Certes, il y avait des selfmade men, mais on ne les trouvait
que dans 'industrie et le commerce, ¢’est-a-dire 1a ou I’ha-
bileté et la pugnacité suffisaient. Dans la littérature, par
exemple, I’écrivain issu du peuple était une rarissime excep-
tion : pour tout le x1x® siécle anglais, il n’y eut guére que
Charles Dickens.

Cependant, malgré cette sclérose sociale, le pays se
métamorphosait & un rythme extraordinaire. Cette seconde
moitié du xixe siecle voyait la disparition, dans les régions
ou elles avaient survécu, des moeurs et de I’économie de
I’¢re pré-industrielle. La décadence de I’agriculture, inca-
pable de lutter contre les produits alimentaires importés
massivement d’Amérique — c’était la la rancon du libé-
ralisme — marquait la fin d’une certaine Angleterre rurale,
incarnée par ses landlords et ses paysans. Alors que la
population du pays avait plus que doublé depuis le début
du siécle, les campagnes ne cessaient de se dépeupler au
profit des villes industrielles. Celles-ci devenaient plétho-
riques : Liverpool passait, de 1760 & 1891, de 10 000 a
477 000 habitants et Manchester, entre 1801 et 1891,
de 93 000 & 505 000. A la fin du siécle, sept Anglais sur
dix seront des citadins. [121]

Dans certaines régions, I'industrialisation s’était méme
infiltrée jusqu’au cceur des campagnes. C’était particulie-
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rement vrai pour les Midlands, pays d’origine de Lawrence.
Dans cette contrée, les veines de charbon, a fleur de sol,
abondaient, et on les exploitait depuis trois siécles, mais on
le faisait de maniére artisanale, comme on aurait fait de la
tourbe, par exemple. En 1830 cependant, des compagnies
miniéres s'étaient créées, des galeries avaient été creusées
et des puits forés, et le travail s’était de plus en plus méca-
nisé. En 1832, les sociétés exploitantes avaient décidé la
création d’une ligne de chemin de fer, une des premiéres
— I'Erewash Valley Railway — en vue de faciliter 'écoule-
ment du charbon. La région s’était alors rapidement trans-
formée, et Eastwood, le village natal de Lawrence, qui ne
comptait que 735 habitants au début du siécle, avait
perdu son caractére rural, pour devenir, en 1885, un centre
minier de prés de quatre mille dmes.

*
* ¥

« Ces villages miniers, écrira Lawrence, au sujet de son
village natal, auraient pu étre semblables aux charmantes
bourgades des collines italiennes, harmonieuses et fasci-
nantes. » Bien situé, au sommet d’un coteau, dans un pay-
sage trés verdoyant, Eastwood aurait pu étre, en effet,
un charmant petit bourg, si la civilisation industrielle ne
P’avait défiguré. La compagnie miniére avait construit
de hideux blocs d’habitation, des maisons de briques, vite
noircies, toutes semblables, et qui donnaient au village
un « aspect général de mesquinerie, de petitesse, d’insigni-
fiance, de laideur insondable, combinées avec une sorte
de respectabilité de bien-pensant ».

Un des derniers cris de colére de Lawrence, avant de
mourir, sera pour dénoncer « le grand crime qu’avaient
commis les classes riches et les promoteurs de I'industrie
aux temps heureux de Victoria, en condamnant les ouvriers
a la laideur, 4 la laideur, a la laideur ; médiocrité et milieu
laid et sans forme, idéaux laids, religion laide, espoir laid,
vilain amour, vétements laids, mobilier laid, maisons
laides... » [69]

Dans ces villages sans charme, la vic, en effet, était grise
et monotone. Pour les mineurs, abrutis par le travail,
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pas d’autres distractions que les tournées de biére dans les
pubs, le braconnage et les promenades dans la campagne,
le dimanche. Pour les jeunes, il y avait aussi les bals du
samedi soir. C’est & un de ces bals populaires, & Nottin-
gham, qu’un soir de 1874, le jeune mineur Arthur Lawrence,
qui avait la réputation d’étre le meilleur danseur du
comté, rencontra Lydia Beardsall, une jeune fille mieux
éduquée que lui. Mais, bien qu’ils fussent trés différents
I'un de Pautre — & moins que ce ne fat & cause de cela —
ils se plurent beaucoup. « Elle était, pour le mineur, cette
chose mystérieuse et fascinante, une lady », écrira Law-
rence, et quant a elle, « elle n’avait jamais rencontré un
homme comme lui », aussi boute-en-train, et dansant aussi
bien. Quelques mois plus tard, la lady et le mineur se
mariaient & Saint-Stephen, église paroissiale de Sneinton,
a Nottingham. [71]

Arthur Lawrence était certes un bel homme, vigoureux,
aux bras musclés, aux cheveux noirs et touffus et a la
sombre barbe luxuriante, mais il était fort mal assorti a
sa femme. Car si elle était assez cultivée et aspirait & s’éle-
ver, il était, lui, presque totalement inculte, et satisfait
de I’étre. Né en 1846, il appartenait a la derniére génération
d’Anglais qui avaient « échappé », comme le dira avec
envie son fils, a Dinstruction obligatoire instaurée par
PEtat. I1 n’avait donc jamais été soumis & la discipline
de I’école primaire, et son instruction s’était bornée aux
rudiments enseignés bénévolement par une de ces dames
de I’époque victorienne qui voulaient « faire quelque chose
pour le peuple ». A dix ans, il était descendu dans la mine,
et c’est a peine si, dans la suite, il savait encore signer son
nom et lire, en les suivant du doigt, quelques lignes dans
les journaux. Il ne parlait que le patois. Gai, insouciant,
stir de sa force, il vivait d’une vie toute physique.

A la mine, il était considéré comme un bon ouvrier, mais
une forte téte, et il y avait donc peu d’avenir. A I’époque
de son mariage, il était butty — sorte de chef d’une équipe
de trois ou quatre mineurs — et il n’ira jamais plus loin;
il critiquait trop ouvertement ses supérieurs. Ce n’était
pas, cependant, qu’il fit de I’agitation politique ; il se bor-
nait a travailler ou a faire la gréve comme ses camarades,
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sans s’occuper du reste. En somme, il avait pris assez
allégrement son parti d’étre mineur et, ne se souciant guére
du lendemain, il s’amusait des petites joies quotidiennes :
les promenades du matin a travers la campagne jusqu’au
puits, le lard qu’il se faisait griller & la pointe du couteau, en
rentrant chez lui, le jardinage, et les soirées de bavardage
au cabaret avec ses compagnons.

Arthur, mis en verve par quelques pintes d’ale, aimait
aussi éblouir son auditoire en racontant qu’il n’était qu’a
moitié anglais, que, son pére ayant été trouvé enfant sur
le champ de bataille de Waterloo, son grand-pére était
sans doute un soldat francais qui y avait été tué. C’est en
tout cas de son pére, John Lawrence, qu'il tenait sa force
et sa carrure. Celui-ci avait eu dans sa jeunesse une certaine
réputation d’athlete; un des meilleurs rameurs de son
temps, il était aussi connu pour ses exploits dans le ring,
et une autre légende de la famille voulait qu’au cours d’un
combat officieux il edt battu le champion d’Angleterre,
Ben Count. Etabli comme tailleur 4 Brinsley, prés d’East-
wood, il y confectionnait en série les costumes de travail
que la société miniére fournissait a ses ouvriers. D. H. Law-
rence se souviendra d’avoir vu, enfant, dans la boutique de
son grand-pére les grands rouleaux de flanelle grossiere
dont il faisait les vestes des mineurs, et I’ « étrange et vieille
machine & coudre, sans pareille au monde, qui assemblait
les lourds pantalons de travail ». [59]

Lydia Beardsall, la « lady » qui avait ébloui le jeune
mineur, était — et surtout se croyait — d’une essence trés
supérieure & la sienne. On racontait dans sa famille que
celle-ci était de vieille souche bourgeoise, que ses ancétres
« avaient combattu avec le colonel Hutchinson, qu'ils
étaient restés de fiers congrégationalistes » et, que la chose
fat vraie ou fausse, on en tirait gloire. Son grand-pére,
propriétaire d’une manufacture de dentelles, s’était ruiné,
sans doute & la suite de la grande crise économique de
1837, et cette déconfiture avait, si nous en croyons Amants
et Fils, fort aigri le caractére de son fils, George Beardsall,
qui avait dfi prendre du service comme chef mécanicien
dans un chantier naval. Ce dernier, pére de Lydia, était
un homme passionnément religieux, grand lecteur de
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saint Paul, qui souvent faisait le préche dans son église
wesleyenne. Il était aussi connu dans son quartier pour
ses querelles fracassantes, entre autres avec William
Booth, le céleébre fondateur de ’Armée du Salut. Du c6té
maternel, Lydia Beardsall avait un grand-pére, John
Newton, qui partageait son temps entre son métier d’ « ou-
vrier dentellier » et son piano. Fort pieux, il était aussi
compositeur d’hymnes religieuses. [71]

De six ans plus jeune que son mari, Lydia Beardsall
était née & Nottingham en 1852. Son pére lui avait fait
donner une trés bonne éducation dans une école privée,
ou, ses études achevées, elle avait été elle-méme pendant
un temps institutrice. Elle passait pour une intellectuelle :
elle avait beaucoup lu, et écrivait des poémes. « Elle adorait
les idées... Ce qu’elle préférait a tout, c’était de discuter
avec un homme cultivé de religion, de philosophie ou de
politique. » Trés stire d’elle, elle ne se génait pas pour juger
les autres ; méprisant le dialecte du Derbyshire, elle affec-
tait de ne parler que le King’s English. D’aspect, ¢’était
une femme menue, au visage étroit, aux cheveux bruns
ramenés derriére les oreilles, dont les yeux bleu-clair avaient
un regard direct et trés décidé. Son nez avait été légere-
ment tordu dans son enfance par un accident ; elle avait
le pied et la main petits, « de belles mains », dira son fils.

Avant de rencontrer Arthur Lawrence, Lydia était
tombée amoureuse, & dix-huit ans, d’un jeune homme
« raffiné » qui désirait devenir clergyman, mais qui, sur
Pinjonction de son pére, se préparait a faire carriére dans
le commerce. Ils avaient beaucoup discuté ensemble, et
il avait donné a Lydia une bible que celle-ci devait tou-
jours conserver. Mais ce jeune homme pieux aimait aussi
le confort et, devenu instituteur, il ne tarda pas a épouser
sa logeuse, une femme riche, plus 4gée que lui. C’est quatre
ans apres ce premier amour malheureux, que la jeune fille
rencontrait et épousait Arthur Lawrence.

*
* %

La jeune femme, qui ignorait tout de la vie des mineurs,
allait, avec son mariage, en découvrir brutalement la dure
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réalité. Le jeune ménage s’6tait installé dans un petit cot-
tage d’Eastwood ; Arthur travaillait & la mine voisine de
Brinsley. Du jour au lendemain, Lydia sut alors ce que cela
voulait dire étre « femme de mineur » : cela signifiait
habiter une des hideuses maisons de briques noircies cons-
truites par la compagnie miniére, fréquenter des voisines
bavardes et illettrées, attendre tout le jour le retour de
son mari.

Le soir, quand Arthur rentrait enfin, il se mettait aussitot
4 manger, avant méme d’avoir débarbouillé son visage,
noir de poussiére. Si sa femme le lui reprochait, il répondait
que « ¢’était la coutume » et que d’ailleurs cette poussiére
était « propre » Il lui demandait ensuite — toujours la
coutume — de le laver dans le tub installé devant le poéle
de la cuisine.

Entre Dintellectuelle un peu prétentieuse et le rude
mineur a I’humeur insouciante, ’entente était impossible.
Comme il fallait s’y attendre, leur mariage tourna vite au
désastre. Arthur, aprés quelques gestes de bonne volonté
— pour faire plaisir & sa femme, il s’était méme inscrit
au début a la trés bien pensante Ligue de I'Espérance
— reprit ses habitudes de célibataire. Il s’attardait de
plus en plus souvent au Three Tuns Inn, ou il bavardait,
buvait et braillait des chansons avec ses camarades. Quant
a Lydia, elle se mit trés vite & hair tout ce qui lui rappelait
la mine : les compagnons de son mari et leurs plaisanteries
grossieres, le dialecte danslequel il s’exprimait, son tutoie-
ment — qui Pavait tant amusée au début —, les pubs et
leurs beuveries. Le soir, elle attendait le retour de son mari,
de plus en plus excédée, et quand il rentrait enfin, sa colére
débordait en amers reproches sur son insouciance et son
gaspillage ; d’abord penaud, lui se montait a son tour,
s’emportait, devenait brutal et grossier. Les « scénes
affreuses et sordides », qui se terminaient parfois par des
disputes et des coups, devinrent une triste habitude. [87]

Malgré leur mésentente, cependant, les Lawrence eurent,
en douze ans, cinq enfants : George-Arthur, William-
Ernest, Emily, David-Herbert et Ada. Leur meére, décue
par son mariage, se tourna entiérement vers eux; elle en
était trés fiere et les entourait d’une affection jalouse,
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presque excessive. Elle s’était juré qu'elle les éléverait
au-dessus de leur condition ; ses fils ne seraient jamais des
mineurs, ni ses filles des servantes. Malgré sa pauvreté,
malgré ses rancceurs, elle voulut qu’ils eussent une enfance
heureuse. Avec eux, elle se montrait enjouée, parfois gaie.
Elle faisait des prodiges d’économie pour les bien nourrir,
et comme le salaire de son mari n’y suffisait pas, elle tint
pendant quelques années, dans la maison de Victoria
Street ou elle était venue habiter, un petit commerce
de mercerie. La grande piéce, qui donnait sur la rue, ser-
vait de boutique ; devant la baie s’étalait tout ce qui fai-
sait réver les femmes de cette époque victorienne : des
bonnets, des tabliers et des dentelles.

L’amour que Lydia Lawrence portait & ses enfants
était aussi passionné qu’exclusif. Comme le reconnaitra
plus tard sa fille Ada, elle ne se contenta pas de les tenir
a l’écart de leur pére ; elle fit tout pour les détourner de lui.
Elle leur apprit & mépriser tous ceux qui, comme lui,
travaillaient de leurs mains, elle leur interdit de parler
son dialecte d’homme du peuple. En leur présence, loin
d’épargner son mari, elle cherchait & le rendre odieux, en le
provoquant ; prohibitionniste farouche, elle lui reprochait,
pour deux ou trois pintes de biére prises au cabaret, de puer
P’alcool, elle leur parlait, par-dessus sa téte d’illettré, de
littérature et de religion. Elle semblait méme chercher  le
pousser a bout, et quand il rentrait du cabaret ou il allait
de plus en plus souvent, peut-étre parce qu’il se sentait
de trop chez lui, sans égard pour ses airs repentants, elle
lui faisait de terribles reproches. [87]

*
* ¥

Dans le ménage Lawrence, la mésentente allait croissant
depuis dix ans, quand naquit, le 11 septembre 1885, le
petit David-Herbert. C’était un bébé délicat qui, & peine
agé de quinze jours, faillit succomber & une bronchite. Il
ressemblait & un « lapin dépiauté », et sa mére crut qu’il
ne vivrait pas. Aussi s’y attacha-t-elle avec une passion
encore plus exclusive que celle qu’elle nourrissait pour ses
autres enfants.
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Les premiers souvenirs de I’enfant dateront de la maison
ou ses parents emménagérent quand il avait deux ans.
Celle-ci était située au « Breach », quartier ouvrier construit
par la compagnie miniére et constitué par des blocs de
douze maisons, séparés par une morne ruelle bordée de
dépotoirs. Cette ruelle retentissait du matin au soir de
cris d’enfants et de bavardages de ménageres, et Lydia
Lawrence, qui était ainsi plongée malgré elle dans une sorte
de vie communautaire, haissait sa nouvelle demeure.

A quatre ans, le petit Herbert — qu’on appelait Bert ou
Bertie — était, comme il le dira lui-méme, « un bambin
péle et délicat, au nez renifleur », qui toujours trottait der-
riere sa meére comme son ombre. D’habitude joyeux et
plein d’entrain, il lui arrivait de se mettre & pleurer sans
raison et de se replier sur d’inexplicables chagrins. Sa
mére, agacée par ses bouderies qui se prolongeaient,
finissait alors par le transporter avec sa petite chaise an
jardin, avec un : « Lamente-toi tout ton saoul ici, pleurni-
chard! »

Bert était aussi souvent confié a la surveillance de ses
sceurs, plus agées que lui. Mais, dés qu’il pouvait leur échap-
per, il courait le long de la route vers un lieu magique
qu’il avait découvert : le vieux passage a niveau. « Me
blottissant dans un coin, racontera-t-il plus tard, je regar-
dais attentivement a travers les barreaux du portail,
attendant anxieusement le train qui devait passer, afin
de voir ses roues se profiler contre le ciel. La voie courait
sur un remblai assez élevé, je pouvais voir les roues, et
leur vitesse sur le ciel me fascinait, ainsi que le grondement
sourd du train... » [77]

Il y avait aussi les jeux avec les petits camarades du
voisinage, les baignades clandestines dans la riviere qui
passait au pied de la colline ou s’élevait le quartier ouvrier,
et les folles parties de cache-cache qui se prolongeaient
jusqu’a la nuit. Le coeur battant, le petit Bert se glissait
dans obscurité d’un arbre & I'autre. « C’était beau, trés
beau, dira-t-il plus de trente ans aprés, de courir sous I;a
pluie, au clair de lune, en entendant les appels assourdis
de nos camarades, avec les lumiéres du bourg qui brillaient
au loin. Beau et un peu effrayant aussi, et ce fut peut-
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étre, aprés tout, le moment le plus heureux de ma vie. »

En 1891, les Lawrence quittérent le morne quartier du
« Breach » pour s'installer dans une nouvelle maison,
située dans la Walkerstreet. Batie au sommet d’une col-
line, elle dominait la cité ouvriére qu’ils venaient d’aban-
donner ; la vue s’étendait au-dela des vertes collines envi-
ronnantes jusqu’aux foréts de High Park et d’Annesley.
De construction récente, elle faisait partie d’un ensemble
de six maisons identiques, aux ternes facades de briques
mauves, aux fenétres rectangulaires. Lydia y aménagea,
dans la piece donnant sur la rue, une sorte de petit salon
respectable : une chiffonniére et une table ovale d’acajou,
un tapis mécanique de Bruxelles, au mur des gravures
lourdement encadrées, et surla cheminée, ala place d’hon-
neur, une photographie de groupe de la famille endiman-
chée.

Mais on se tenait d’habitude dans la cuisine. C’est 1a
que le pére rentrant de la mine et les enfants de 1'école
retrouvaient la meére s’activant aux soins du ménage. De
part et d’autre du poéle se trouvaient le fauteuil du mi-
neur et le rocking-chair de sa femme. Le long des murs,
un sofa de chintz rouge avec des coussins assortis, un dres-
soir peint et une petite bibliothéque aux rayons chargés de
livres. Pour les enfants, cette cuisine, telle qu’elle était,
avec ses chandeliers de cuivre sur la cheminée, sa bouil-
loire sur le feu et ses gravures « trés décoratives », au dire
d’Ada, formait le centre de I'univers, et ils aimaient s’y
trouver. Il leur semblait qu’il y avait quelque chose dans
leur maison, qui la rendait « différente de celles de leurs
voisins ». « La maison était la maison, écrira Ada, et ils
Paimaient d’un amour passionné, quelles qu’aient pu étre
leurs souffrances. » [87]

De quoi souffraient-ils done, ces petits Lawrence ?
D’abord, non pas vraiment de la misére, mais d’une trés
grande pauvreté. Et ils le savaient, car leur mére ne leur
cachait pas qu’elle n’avait pas assez d’argent pour pouvoir
décemment les habiller et les nourrir. Avee la paie hebdo-
madaire de son mari — 25 & 35 shillings, amputés de
5 shillings pour le loyer — comment d’ailleurs aurait-elle
pu faire vivre un ménage de sept personnes ? Elle taillait
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elle-méme les vétements de ses enfants et cuisait le pain,
mais 'argent manquait souvent, et trente ans plus tard
Lawrence se souviendra encore « de la terrible indignité
d’une telle pauvreté ». Il dira alors & une aristocrate de ses
amies, Dorothy Brett, avec une amertume assez rare chez
lui : « Que connaissez-vous de la vie, vous autres enfants
élevés par des nourrices, enfermés dans des chambres ?
Que connaissez-vous des rouages de la vie ? Rien! Rien!
Vous ne prenez aucune part au véritable effort de chaque
jour. Je hais votre classe, je la hais! » [77]

Les enfants souffraient aussi de la tension constante
qui régnait dans leur foyer, et que leur meére ne faisait
rien pour atténuer. Elle devait d’ailleurs parvenir & les
ranger entiérement de son coté, et a leur faire souhaiter
que leur pére fiit le plus souvent possible absent de la
maison. Le mineur s’étant un jour cassé la jambe, ce qui
nécessita son transfert a I’hopital de Nottingham, le petit
Bert confia 4 une compagne de jeux : « Maintenant que
papa est absent, nous allons étre heureux. » [73]

Pour les petits Lawrence, il y avait certes les soirs
paisibles, ou ils regardaient leur pére ressemeler habi-
lement leurs souliers ou rétamer les casseroles, tandis que
leur mére lisait dans son rocking-chair. Mais il y en avait
d’autres, ces soirs affreux ou, tremblants dans leurs lits,
ils écoutaient les scénes sauvages qui opposaient leurs
parents. Souvent leurs voix s’élevaient plus fort que le
vent qui soufflait dans les branches du fréne qui se trouvait
prés de la maison. « Couchés, les enfants se taisaient,
Poreille aux aguets, attendant que le vent se calme, pour
entendre ce que faisait leur pére, écrira Lawrence dans
Amants et Fils. 11 était possible qu’il frappe a nouveau
leur mére. Il y avait une sensation d’horreur, une sorte
de frisson dans l'obscurité, et une sensation de sang. Ils
étaient couchés, le coeur serré d’une terrible angoisse. » [4]

Mais les enfants oublient vite, et le lendemain ils ne
pensaient plus qu’a leurs jeux. Le lundi soir, tandis que leur
meére se rendait & la Women’s Guild, dont elle était la
secrétaire, et le vendredi soir — jour de marché — la mai-
son leur appartenait entiérement et ils la « saccageaient »
A cceur joie. Le petit Bert qui, au dire de sa sceur, avait pour
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cela un véritable « génie », inventait des jeux qui mettaient
toute la petite troupe en joie. Il se livrait aussi alors & de
passionnantes expériences culinaires : sous sa direction,
on fabriquait par exemple des caramels en mettant au
four une mixture de sucre, de beurre et de vinaigre.

C’est ainsi qu’un soir Bert voulut faire gotter a sa sceur
et a ses amies des croquettes de pommes de terre de son
invention. Affublé du tablier bleu de sa mére, sous les yeux
admiratifs de ses compagnes, il passa le rouleau & patisserie
sur des pommes de terre bouillies mélées de farine, en fit
des petits patés, et les mit au four. Mais ce qu’il en retira
peu aprés ressemblait a des morceaux de caoutchouc.
Bert offrit néanmoins ceux-ci & ses amies, puis en tata lui-
méme, en essayant de ne pas faire de grimace. Il voulut
d’abord faire dire aux fillettes que ses « croquettes » étaient
succulentes, puis avoua lui-méme, d’abord qu’elles n’étaient
pas tellement bonnes, et bientot qu’elles étaient « détes-
tables »; il finit par les jeter au feu. Mais les enfants étaient
tracassés par I'idée des pommes de terre et de la farine
gaspillées ; ils ouvrirent les fenétres avec I’espoir de voir
s’évanouir les fumets de leur festin avant le retour de leur
mére... [87]

Le petit Bert était un passionné, capable de tirer un
immense plaisir des choses les plus simples. Il trouvait
merveilleux le carré grand comme un tablier, entre la
corde a linge et le dépotoir, ou sa mére avait semé quelques
fleurs, et 1l faisait féte & tous les animaux. Pendant des
semaines, il ne vécut que pour un couple de souris blanches
que lui avait donné un compagnon de jeux, et quand on
confia & ses parents un petit fox-terrier noir et blanc
nommé Rex, c’est lui qui se chargea de le dresser et de le
gater, en le faisant coucher dans son lit a I'insu de sa mére.
Il était aussi capable d’écouter pendant des heures sa
sceur Emily, plus dgée que lui de trois ans et demi, lui lire
Robinson Suisse ou U'Ile de Corail.

En promenade, pour lui, 'aventure commencait deés ses
premiers pas dans la campagne environnante. Quand il
entrainait ses fréres et sceurs, a travers champs et bois, il
s’arrétait & chaque instant pour leur montrer une chose
que Jui seul avait remarquée, un oiseau, un arbre, la pre-
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miére chélidoine ou une violette précoce. Et que de décou-
vertes a faire, car & cette époque, la nature, & deux pas du
village, était encore intacte. « Pour moi, au fond, ¢’était
toujours la vieille Angleterre avec son passé forestier et
agricole, écrira plus tard Lawrence. Il n’y avait pas d’autos,
les mines n’étaient, dans un sens, qu’un accident dans le
paysage, et Robin des Bois et ses joyeux compagnons
n’étaient pas trés loin... » [59]

Le samedi, il arrivait souvent au gamin de partir ainsi &
travers champs, en compagnie de ses sceurs Ada et Emily,
vers le village voisin de Brinsley, pour y rendre visite &
leurs grands-parents. La vieille grand-mére Lawrence les
accueillait en bougonnant, mais leur grand-pére, ’ancien
tailleur, bien qu’4dgé de prés de quatre-vingts ans et de
jour en jour plus sourd, les recevait a bras ouverts. Il
secouait son gilet toujours saupoudré de tabac a priser et,
quand c’était la saison des fruits, les entrainait au jardin en
leur demandant : « Aimeriez-vous avoir quelques pommes,
mes chéris ? » et, sur leur réponse enthousiaste, il secouait
pour eux ses pommiers. Les enfants allaient aussi parfois
rendre visite & leurs deux tantes paternelles qui habitaient
le méme village. Ils ne faisaient que passer chez tante
Sally, qui se donnait des airs parce qu’elle avait épousé le
sacristain, mais s’attardaient volontiers chez la bonne
tante Emma, qui leur faisait du cake et des pommes au
four, et leur permettait de jouer avec son &ne Jack. [87]

*
* ¥

Un beau matin de année 92 ou 93, la famille Lawrence
au grand complet se rendit, en habits du dimanche, chez
le photographe. De cette visite, il nous est resté une photo-
graphie de groupe, palie et désuéte, mais qui, malgré une
certaine raideur victorienne et les poses imposées & chacun,
est cependant émouvante par ce qu'elle nous révéle de
chacun de ses six personnages. 1

- Placé entre ses pére et mére, le petit Bert réve et oublie
de regarder ’oiseau qui va sortir de I'objectif. Son pére,
harnaché de chaine de montre, ceillet, pochette et souliers
étincelants, semble étre assis de guingois ; mais, par-dessus
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sa grande barbe, son sourire est satisfait. Sa mére, elle,
serre nerveusement ses mains l'une dans l'autre, et ses
cheveux, tirés en arriére, accentuent encore son air ma-
ladif ; bien qu’elle n’ait que la quarantaine, elle parait
presque vieille. La benjamine, Ada, née en 1887, la bouche
ouverte, fixe bien sagement Iobjectif ; ses belles boucles
lui descendent jusqu’aux épaules. Placée derriére elle, en
robe blanche, sa sceur Emily, de neuf ans son ainée, a le
regard un peu anxieux des adolescentes.

George, « le plus beau membre de la famille », au dire
d’Ada, est en effet un beau garcon de dix-sept ans, aux
grands yeux clairs, qui semble trés a I’aise dans son haut
col et sa cravate blanche. Né en 1876, cet ainé a quitté sa
famille & douze ans, d’abord pour vivre chez son grand-
pére Newton — le compositeur d’hymnes —, puis pour
étre apprenti chez un de ses oncles, fabricant de cadres.
Il finira par devenir ingénieur. Mais le « pheenix » de la
famille et I'orgueil de sa mére, ce n’est pas lui, c’est Ernest.
Ce grand et robuste gargon de quinze ans, aux cheveux drus
et a la forte machoire, a tous les dons : excellent sportif,
champion de natation, c’est aussi un garcon trés doué qui,
al’age de douze ans, a quitté I’école d’Eastwood en empor-
tant tous les prix. Employé aux écritures dans une mine,
il continue a étudier, le soir, la dactylographie et les langues
étrangéres. A vingt et un ans, il partira pour Londres ou il
amorcera une brillante carriére dans le monde des affaires.

Une autre photographie de groupe, qui date des mémes
années 92 ou 93, nous montre le petit Bert Lawrence,
perdu dans la foule de ses camarades d’école. Comme eux,
il porte un collet blanc en celluloid et une vareuse sombre.
Sous les méches claires qui lui tombent sur le front, il
a le minois étroit et I’ceil réveur ; son air est mélancolique,
résigné. Il est bien tel que le décrira un de ses compagnons
de I’époque : « mince, pale, fragile, toujours scrupuleuse-
ment propre et soigné... Il avait une voix haut perchée de
fille, qui montait encore avec I'excitation, et rejetait sans
cesse de cOté sa méche de cheveux... » [73]

Clest a I’dge de sept ans, qu’il était entré a 1'école. Le
Beauvale Board School, qu’il fréquenta pendant cing ans,
était, dans le goiit de 1’époque, une sorte de faux manoir
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de style gothique en briques rouges, avec tourelles,
grosses cheminées et hautes toitures pointues. « Je n’oublie-
rai jamais I’angoisse qui me fit pleurer le premier jour »,
écrira-t-il. Comme ses petits compagnons, révoltés &
la seule idée de devoir aller a I’école, il eut ce jour-la I'im-
pression d’étre « capturé, mis en cage ». [73]

Dans la suite, certes le petit Bert se plia a la discipline
scolaire, mais, en réalité, il n’aimera jamais beaucoup
Pécole. 11 faut dire que son maitre, un vieillard & barbe
blanche, fort irascible, s’il appréciait son intelligence, ne
ménageait guére sa sensibilité. II le rudoyait, s’obstinait
a I'appeler David — prénom que Bert détestait —, lui
infligeait comme aux autres des corrections corporelles,
et I'humiliait en lui rappelant trop souvent les brillantes
notes de son frére Ernest. Encore si le gamin avait pu faire
comme ses camarades, qui se rattrapaient a la maison, en
baclant leurs devoirs. Mais sa mére, qui avait autant,
sinon plus d’ambition pour lui que pour Ernest, qui voulait
a tout prix en faire un monsieur, ne lui laissait pas de
répit, et le forcait & étudier jusqu’a en avoir, au dire de
son frére George, « des maux de téte ».

Ses compagnons, tous d’assez rudes fils de mineurs,
qui ne révaient que d’ « aller au puits », ne le ménageaient
pas non plus. Bert était fréle, hypersensible et ne supportait
pas la critique; il refusait de jouer avec eux au football
et au cricket, et il n’en fallait pas plus pour qu’ils en fassent
souvent leur souffre-douleur. Ayant remarqué que sur le
chemin de I’école il préférait la compagnie des filles, ils
lui emboitaient le pas en chantant des refrains qui le
traitaient d’efféminé. « Bert racontera plus tard un
témoin, levait le menton, comme s’il ne s’en souciait pas,
mais ses yeux étaient pleins de colére et d’humiliation ». [73]

Bert, cependant, se montrait intelligent et trés bon éléve.
A Tage de douze ans, il obtint une bourse d’études qui
devait lui permettre, tout en échappant & ses jeunes tour-
menteurs, d’entrer & la High School de Nottingham. Mais
le montant de la bourse — quinze livres par an — couvrait
tout juste les frais d’école, et la pauvre Lydia Lawrence,
qui ne voulait & aucun prix laisser échapper cette chance,
dut encore resserrer son maigre budget pour y trouver
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de quoi payer I’'abonnement de chemin de fer et les repas
de son fils.

Entre ses treize et seize ans, Bert fit ainsi journellement
la navette entre Eastwood et Nottingham. Vétu de son
uniforme d’écolier — petite casquette bleue, culotte aux
genoux et hautes chaussettes — il quittait la maison
a sept heures du matin, pour n’y rentrer que le soir a la
méme heure. Il payait cher en somme le droit de continuer
ses études, car il est certain que ce voyage quotidien par
tous les temps, et les courses en compagnie de ses petits
camarades pour attraper le dernier train du soir, étaient
une rude épreuve pour un gargon si fragile. Lui-méme dira
plus tard que cette fatigante navette avait sérieusement
compromis sa santé.

*
* X

Bert et ses fréres et sceurs étaient étroitement mélés
a la vie du village. Vie d’ailleurs monotone et laborieuse,
tout entiére réglée par le rythme de la mine dont la che-
minée fumante et les chevalements faisaient partie du
paysage. C’est ainsi que chaque vendredi apres-midi le
petit Bert était envoyé par sa mére aux bureaux de la
compagnie miniére Barber, Walker et Cle pour y toucher
la paie de son pére. Pour I’enfant c¢’était une torture : pris
dans la queue des mineurs et des femmes, il devait endurer
en leur présence les moqueries du caissier, qui, & chaque
semaine, lui répétait, au milieu des rires : « Eh bien! mon
garcon, ou est papa ? Trop saoul sans doute pour venir
toucher lui-méme sa paie ? » [71]

Deux fois par an, cependant, en septembre et en no-
vembre, des kermesses de trois jours venaient rompre cette
monotonie. On buvait sec alors aux Trois tonneaux — le
café favori d’Arthur Lawrence — tandis que les enfants
parcouraient le champ de foire installé en face du cabaret.
Lawrence devait garder un si bon souvenir de ces fétes
que, lors de son dernier passage a Eastwood, en sep-
tembre 1926, il prolongera son séjour pour pouvoir y as-
sister.

Un autre des grands bonheurs du petit Bert, était de voir
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arriver les troupes thétrales ambulantes qui, hélas, ne
s'arrétaient que trop rarement a4 Eastwood. Mais il arri-
vait que le plus apprécié de ces théatres itinérants, celui
de Teddy Rayner, dressat ses tréteaux dans le village pour
des mois, tant son succés était grand ; son répertoire allait
de Shakespeare a des mélodrames populaires : Le démo-
niaque Barbier de Fleet Street, ou Le Meurtre dans la Grange
Rouge. Lawrence se souviendra d’avoir pali d’émotion,
en entendant le spectre bardé de fer s’écrier : « Amblet,
Amblet, je suis le fantdome de ton pére! »

Le gamin fréquentait aussi, a la British School, les « penny
readings », des lectures & un sou, ce qui représentait le
droit d’entrée. Comme Dickens lui-méme D'avait fait si
souvent au cours de ses tournées dans les campagnes,
un lecteur bénévole, installé devant un haut pupitre, lisait
a haute voix, et ¢’était d’ailleurs souvent du Dickens. Il
y avait aussi des séances récréatives, avec théatre d’ama-
teur, cheeurs et soli de violon.

Chaque année, le lendemain de Noél, les petits Lawrence
étaient invités, avec les autres enfants des mineurs, a passer
au chéteau de M. Barber. On s’y rendait en rang, sous la
conduite des instituteurs, et chaque enfant recevait une
orange et un sou neuf. Une des amies d’enfance de Bert
se souvient de ce que, une année, Bert étant trop timide
pour aller chercher lui-méme ses cadeaux, c’est elle qui,
sous I’ceil terrible du maitre d’hétel, y alla a sa place. Sur
la route du retour, Bert lui annonca qu’il offrirait et ’orange
et le penny neuf a sa meére.

Le dimanche, Bert, ses fréres et sceurs, conduits par leur
mére, se rendaient au temple congrégationaliste, et cela
jusqu’a trois fois dans la journée. Sous les hautes voiites
lumineuses, peintes en bleu et vert clair, résonnaient,
soutenues par les orgues, les hymnes chantées par les fidéles.
Ces cantiques ont marqué, ont imprégné l’enfance de
Pécrivain, au point que lui-méme avouera plus tard
que les plus beaux vers de Keats, Goethe ou Verlaine
n’ont jamais pénétré aussi profondément en lui. Bert ren-
contrait aussi souvent chez lui le pasteur, car sa mére,
dira-t-il, « aimait avoir un curé dans la maison ».

Sur ces enfances villageoises, planaient enfin, et sans




29 ENFANT DE MINEUR

cesse, les ombres fabuleuses de la Bible. Tous les jours,
celle-ci était lue et commentée, tant a la maison qu’a
Técole, et chaque semaine au temple et dans les ligues
bien-pensantes Band of Hope et Christian Endeavour ou
la meére de Bert I'avait fait inscrire. Ce n’était souvent
qu’une routine, mais le langage et les symboles bibliques
n’en fagonnérent pas moins sa conscience et son goiit
esthétique. De cette éducation tout imprégnée de reli-
gion, Lawrence écrira, peu avant sa mort : « Je lui suis
éternellement reconnaissant pour 1’émerveillement dont
elle a rempli mon enfance. » [64]




CHAPITRE II

FILS ET AMANT
(1901-1908)

« Quot que je puisse oublier, je n’oublierai jamais
les Haggs. Je les aimais tant ! Jaimais venir vers
vous tous, c’était vraiment en moi une nouvelle vie
qui commengait la... Dites @ votre mére que je n’ou-
blierai jamais, ot que la vie puisse nous mener. Et
est-ce qu’elle rougit toujours lorsque quelqu’un entre
et la trouve en tablier blanc sale ? Ou bien ne porte-
t-elle plus de tablier de tracail ? Ah! jaimerais
apoir a nouveau diz-neuf ans, et venir & travers le
Warren, et entrevoir pour la premiére fois les bdti-
ments. Alors je m’asseoirats sur le sofa, sous la fenétre,
et nous nous grouperions autour de la petite table a
thé, dans cette minuscule cuisine, o je me sentais
tellement chez mot...

« Je suis toujours, de quelque fagon, le méme Bert
qui courait avec tant de joie vers les Haggs... »

D. H. LAWRENCE,
Lettre & J. D. Chambers, 1928.

« ... Le cadet trouve une femme qui veut conquérir
son dme, qui lutte contre la mére. Le fils aime sa
mére (tous les fils haissent et jalousent leur pére).
La lutte entre la mére et la jeune fille continue avec
le fils comme enjeu. La mére peu & peu Uemporte
a cause des liens du sang. Le fils décide de laisser
son dme entre les mains de sa mére... »

D. H. LAWRENCE,
Lettre & E. Garnett
& propos &Amants et Fils, 14-11-1912.
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En 1901, le jeune Bert terminait son cycle d’études a
I’Ecole Supérieure de Nottingham. Sous la direction de
maitres plus tolérants et plus instruits que ceux d’East-
wood, il y avait passé trois années studieuses et sans his-
toire. Sa mére, cependant, n’avait pas & étre particuliére-
ment fiere de ses résultats, & peine honorables; cette
année-1a, il finissait quinziéme sur dix-neuf. Il est vrai
que la navette quotidienne entre son village et Nottingham
devait étre fatigante pour cet adolescent a la santé déli-
cate. « Déja a cette époque, écrira un de ses condisciples,
Lawrence avait cette petite toux séche qui lui faisait porter
nerveusement la main gauche a la bouche, une toux et un
geste qu’il n’a plus perdus. » [73]

Au dire d’un de ses anciens professeurs, c’était alors
un gargon « tranquille, timide et en rien remarquable ».
Un gargon trés pur aussi qui, comme le dit un de ses cama-
rades, « ignorait les faits de la vie. » Entiérement sous I'in-
fluence de sa mére, il méprisait son pére et le considérait
presque comme un étranger dans la maison. Mais il était
plein d’admiration pour son ainé, Ernest, qui maintenant
habitait Londres, portait haut-de-forme, col raide et redin-
gote, et gagnait plus de cent vingt livres par an. Au début
de cet été-la, Bert devait, aussi, rencontrer une modeste
petite gamine qui, pendant des années, allait jouer un role
déterminant dans sa vie.

Depuis longtemps Lydia Lawrence promettait a sa voi-
sine de banc a la chapelle congrégationaliste, Mme Cham-
bers, de lui rendre visite chez elle, dans sa petite ferme,
située a quelque cinq kilométres du bourg. Par un beau
jour ensoleillé du début de I’été 1901, elle se décida enfin
a y aller, et elle prit Bert avec elle. Ils firent la promenade
a travers champs en prenant des raccoureis, et découvrirent
enfin, a la lisiére des bois, une fermette & toit rouge. Ils
y furent trés gentiment accueillis, et aprés le thé, tandis
que les deux femmes avaient une de ces « incompréhensibles
conversations d’adultes », Bert fit plus ample connais-
sance avec les enfants Chambers. Parmi eux, il y avait une
petite Cendrillon en tablier sale, nommée Jessie. Agée
d’environ quatorze ans, « timide, le regard interrogateur,
un peu rétive devant les étrangers, elle avait, écrira
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Lawrence, un visage d’un rose vif, un bouquet de
courtes boucles noires, trés jolies et souples, et des yeux
sombres. » [4]

La petite Jessie, de son c6té, devait tout retenir — et le
rapporter plus tard dans ses Mémoires — de cette premiére
visite de Bert a la ferme des Haggs. Ce « mince gargon »
en uniforme de collégien — col dur et veston d’Eton —
qui avec ses yeux d’une curiosité intense, semblait tout
voir, lui parut timide, lui aussi, et trés réservé. Elle-méme,
intimidée par lui, et craignant qu’il ne se donnat des airs
a cause de son éducation plus raffinée, fut plutdét brusque
avec lui au cours de cette premiére rencontre. Mais dans la
suite, elle s’apprivoisa, et bientdt ne cacha plus sa joie
de voir souvent Bert revenir aux Haggs au cours des se-
maines qui suivirent, de le voir « passer soudain du plein
jour dans la cuisine, remplie de la chaude odeur du pain
cuit... » [81]

Bert, en effet, revint trés souvent & la ferme au cours
de I’été. Quand il avait congé, le mercredi apreés-midi, il
se hatait de quitter la morne et grise Walkerstreet et de
s’y rendre seul, a pied ou & bicyclette, emportant souvent
avec lui un illustré destiné aux Chambers. Dans cette vie
de la ferme, qu’il découvrait, tout I’enchantait : les travaux
des champs, le silence de la campagne, les gotters dans la
tiédeur de la cuisine. Si Jessie et ses fréres, craignant sa
supériorité, ne I’admirent que lentement & partager leurs
jeux, le pére Chambers, lui, I’avait tout de suite adopté :
il le traitait en adulte et, tout en travaillant, avait avec lui
de longues et amicales conversations.

*
* *

Ce n’était, hélas, pas aux travaux des champs que la
meére de Bert le destinait. Cependant, quand en juillet, il
quitta I’Ecole de Nottingham, la question de son avenir
se posa. I1 n’avait plus de bourse, et ses parents, qui avaient
épuisé leurs économies pour lui permettre de continuer &
s’instruire, n’avaient pas les moyens de lui payer des études
supérieures. Sa mére lui conseilla — ou plutét décida pour
lui — de suivre 'exemple de son brillant frére ainé Ernest,
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et de chercher & faire carriéere dans les affaires. Elle le
contraignit donc & consulter les listes d’offres d’emploi
dans les journaux.

Cette recherche d’un emploi devait mettre pendant
quelques semaines ce gargon hypersensible a la torture.
Chaque jour renouvelait son cauchemar. Talonné par sa
mére, il se rendait & la bibliothéque publique du village pour
y consulter les journaux et, avec sa timidité morbide,
il s’imaginait en chemin que tout le monde le regardait,
savait pourquoi il s’y rendait, et se disait : « Ce gargon est
incapable de trouver une situation. Il doit vivre aux
crochets de sa meére. » Quand il arrivait a la bibliotheque,
son tourment ne faisait que croitre : comment aurait-il
o0sé parcourir les colonnes d’offres d’emploi sous les yeux
des villageois qui se trouvaient déja dans la salle de lec-
ture ? Aussi, « malheureux et contracté », faisait-il mine de
ne s’intéresser qu’aux nouvelles, tout en sachant que les
autres n’étaient pas dupes. Quand la salle était enfin
vide, il se hatait de recopier quelques annonces, pour en-
suite s’ « échapper enfin, avec un immense soulagement ».

Du seul fait qu’il cherchait un emploi il se sentait déja
« prisonnier de I'industrialisme », et prés d’ « étre réduit
en esclavage ». Un jour qu’il regardait mélancoliquement
par la fenétre de la bibliothéque, un triqueballe de brasseur
vint & passer sur lequel trénait un conducteur a grosse
téte ronde, bras rouges et visage écarlate, « & moitié assoupi
par le soleil ». L’adolescent trop sensible envia le gros
homme inconscient. « Je voudrais étre gros comme lui,
soupira-t-il, et pareil & un chien au soleil. »

Son brillant ainé lui avait fait, avec la phraséologie
d’usage, une lettre de réponse type aux offres d’emploi,
que Bert recopia. Il ne dut pas le faire de gaieté de cceur,
car la lettre était plate, offrait de fournir les meilleures
références — dont celle du pasteur — et se terminait par
cette courtisanerie : « Si vous m’accordiez la faveur de cette
place, je m’efforcerais toujours de mériter la confiance que
vous auriez placée en moi. » C’est ainsi que, & la suite
d’une demande de « jeune employé » parue dans le Nottin-
ghamshire Guardian, il entra en contact avec un petit
industriel de Nottingham. La lettre qu’il recut en réponse
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a la sienne était a ’en-téte de J. H. Haywood, « fabricant
d’appareils chirurgicaux et commercant en pharmacie »
et s'ornait de dessins de bas élastiques et de jambes de
bois. Comme le héros d’Amants et Fils, ’adolescent Bert
dut étre assez effrayé par ce premier contact avec le monde
des affaires. « 11 ignorait méme, écrira-t-il de son alter ego,
I’existence des bas élastiques. Il lui semblait monstrueux
qu'une affaire pit étre basée sur le commerce des jambes
de bois. » [4]

L’ironie du sort voulut cependant que Lawrence — le
futur prophéte de la vie instinctive ! — fiit engagé par cet
orthopédiste. Mais avant de 1'étre, il eut avec lui, en pré-
sence de sa meére, une entrevue, au cours de laquelle il
souffrit de nouvelles affres. Son futur employeur, aprés lui
avoir demandé de lui lire une lettre en francais, lui fit
remarquer que, lorsqu’il s’agissait de bas, on ne traduisait
pas « doigts par fingers, mais par toes ». Bert fut néanmoins
engagé au salaire de treize shillings par semaine.

Il se remit donc & faire Ja navette entre Eastwood et
Nottingham. Mais il rentrait plus tard le soir, car la fabrique
ne fermait ses portes qu'a huit heures. Son expérience
d’employé dura trois mois. Attaché au département des
bas élastiques et des bandages, il s’occupait principalement
de la correspondance avec les clients. Installé sur une haute
chaise devant un pupitre, il prenait connaissance du cour-
rier — parfois rédigé en frangais ou en allemand —, le
copiait dans le livre d’entrées, se livrait & divers travaux
de classement, et cela a raison de douze heures par jour.
Dans ce milieu tout nouveau pour lui, Bert vivait entouré
d’ouvriéres.

Ces filles de fabrique n’étaient pas les jeunes femmes
décentes que Lawrence a décrites dans Amants el Fils,
mais de grossiéres viragos. Bert était le seul homme parmi
elles, et elles prenaient plaisir a se moquer sans cesse,
en termes crus, de son innocence de petit villageois venu
a la ville. Un soir, elles poussérent les choses plus loin :
ayant attendu le départ du patron, elles Pattirérent dans
le sous-sol du magasin, s’emparérent de lui et lui mirent le
sexe A nu. Le pauvre gargon parvint a les repousser et &
leur échapper. Mais il n’en avait pas moins subi un terrible
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choc, dont un de ses amis de I’époque, G. Neville — le
seul d’ailleurs & qui il racontera plus tard cet incident —
dira qu’il avait méme ébranlé sa santé, et qu’il était a
Porigine de la pneumonie qui le frappa quelques semaines
plus tard. Il est probable, par ailleurs, que cette brutale
initiation sexuelle, cette sorte de viol, aura pendant des
années une influence sur Pattitude fort cynique que Law-
rence adoptera vis-a-vis des femmes. [73]

*
* %

Le jeune Bert devait faire, presque au méme moment, une
autre expérience, tout aussi importante pour lui : sa pre-
miére rencontre avec la mort. Au cours du mois d’octobre,
Ernest, son brillant ainé, mourait quasi subitement. Fiancé
depuis quelques semaines avec une jolie Londonienne, il
venait de rompre ses fiancailles, qui ne plaisaient pas a
sa meére, et était venu passer quelques jours aupres de
celle-ci & Eastwood. Etait-il déprimé par son échec amou-
reux ou surmené par le travail ? Quoi qu’il en soit, rentré
a Londres, il avait été soudainement frappé de pneumonie.
Appelée par télégramme, sa mére arriva trop tard : il
était déja dans le coma, et mourut sans ’avoir reconnue.
Effondrée, la pauvre Liydia ramena son corps a Eastwood
ol, aprés avoir été exposé dans la belle chambre aux
meubles d’acajou, il fut inhumé.

Pour la mére de Lawrence, qui avait mis tous ses espoirs
dans ce fils et avait applaudi a ses premiers succés, ce fut
un coup terrible, presque insurmontable. Aprés les funé-
railles, elle demeura prostrée pendant de longs jours. Elle,
toujours si active, demeurait & présent assise dans son
rocking-chair, le regard fixe, songeant douloureusement
& son fils disparu. Se reprochait-elle d’avoir, par ambition,
trop exigé de lui ? Elle semblait en tout cas ne plus voir
personne, méme pas son fils cadet, et quand celui-ci ten-
tait de la consoler ou manifestait son chagrin, elle le re-
poussait.

Mais, quelques semaines plus tard, elle fut brusquement
tirée de la prostration qui la paralysait. Une nuit d’hiver,
peu avant Noél, Bert rentra de Nottingham, grelottant
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de fievre, frappé, comme son ainé, d’une pneumonie.
La crainte de le perdre, lui aussi, fit alors comprendre & sa
mére, en un éclair, qu'elle aimait autant, sinon plus que
son ainé, ce cadet, dont elle avait dit un jour elle-méme &
Mme Chambers « qu'il lui avait toujours été plus cher que
n’importe lequel des autres ». Elle le soigna donc pendant
des semaines, avec un dévouement jaloux et passionné.
Tout en se sauvant elle-méme de la neurasthénie, elle
parvint & P’arracher a la mort. Quand Bert fut enfin hors
de danger, I'intimité entre sa mére et lui s’était rétablie,
plus forte que jamais.

Apres cette chaude alerte, il n’était plus question pour
Lawrence de reprendre le chemin de la fabrique de Nottin-
gham. Le médecin d’ailleurs lui ordonna six mois de repos,
qu’il passa chez lui. Cette longue convalescence devait
encore le rapprocher de sa meére. Ils ne se quittaient plus,
et un jour qu’il était assis, a coté d’elle au jardin, dans
I’aigre petit soleil de mars, il sentit. selon ses propres mots,
qu’ « une parfaite intimité les liait I'un a 'autre »

Mais ses amis des Haggs n’étaient pas oubliés pour
autant. Pendant sa maladie, Bert avait gardé le contact
avec eux, grace au pére Chambers qui, chaque matin,
faisait sa tournée dans Eastwood avec sa charrette de laif.
Un jour de printemps, enfin, celui-ci prit le jeune homme
dans sa carriole et le ramena a la ferme. Il y fut regu
comme l’enfant de la maison, et méme les fréres de Jessie,
qui s’étaient jusqu’alors montrés un peu rudes avec lui,
lui firent de grandes démonstrations d’affection. Quant &
Bert lui-méme, ce retour aux Haggs le rendit tellement
heureux que, des années plus tard, il se souviendra encore
du moindre détail de cette journée. Il évoquera les « haies
bourgeonnantes d’un éclatant vert-de-gris » et les merles
siffleurs rencontrés en cours de route, la vieille cuisine avec
son sac en guise de paillasson et son petit recoin sous les
marches de ’escalier. Mais il se rappellera surtout Jessie,
tout embellie, «sa chaude carnation, sa gravité, ses yeux...»

A cette époque, cependant, bien qu'il etit déja remarqué
la jeune fille, il n’était pas encore amoureux d’elle. C’était
toute la famille des Haggs — les « Haggites », comme il
les appelait — qu’il aimait et il s’intéressait presque plus
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aux parents et aux deux fils ainés qu’a Jessie. Il ne se
sentait pleinement renaitre que chez les Chambers, et
comme on l’avait invité & revenir autant qu’il le voulait,
il ne s’en fit pas faute. Il revint méme si souvent a la
ferme, qu'’il éveilla la jalousie de sa mére, qui lui dit un
jour avec colere qu’il ferait mieux d’empaqueter ses affaires
et d’aller s’installer & demeure aux Haggs. [87]

Cette idylle avec les Chambers fut interrompue en été
i par un séjour de un mois que Bert fit au bord de la mer, a
Skegness. Une de ses tantes maternelles, qui y tenait une
pension de famille « sélect », le prit chez elle. Ce fut un
enchantement pour cet adolescent, qui ne I’avait jamais
vue, que de découvrir la mer, et il écrivit des lettres enthou-
siastes & ses amis les « Haggistes ». Il leur envoya aussi de
nombreux croquis, car si, a cette époque, il n’écrivait pas
encore, il dessinait beaucoup, et dans ses réves d’avenir
se voyait devenir peintre plutdt qu’écrivain.

A son retour a Eastwood, sa vie fut de nouveau centrée
sur les Haggs. 11 y passait des journées entiéres, s’y livrant
allégrement a tous les travaux de la ferme qui n’étaient
pas trop lourds pour lui. Il apprit a traire les vaches et, an
moment de la fenaison, accompagna M. Chambers et ses
fils dans les prés. Ceux-ci étaient situés assez loin de la
ferme : on amenait un panier a provisions, et la présence de
Bert transformait le travail en partie de plaisir et en
pique-nique. Car le charme et la vitalité de Lawrence
agissaient sur tous, au point que Mme Chambers, qu’il
aidait souvent aux travaux du ménage, déclarait qu’elle
« aimerait étre a coté de Bert au paradis ».

Ce charme, on le devine sans peine, agissait surtout sur
! la petite Jessie. Effacée, studieuse, « ne s’intéressant, dit
Ada, ni aux nouvelles robes, ni aux amourettes » et habi-
tuée a étre rabrouée par ses fréres, la gamine s’émerveillait
de découvrir un gargon qui avait des attentions pour elle,
et partageait son gott pour les idées et la lecture. Lawrence
qui, sa longue convalescence aidant, découvrait le monde
des livres et 8’y jetait avec le furieux appétit d’un écrivain
né, se mit & partager ses lectures avec elle. Ils tombérent
bient6t tous les deux, selon les mots de Jessie, dans « une
sorte d’orgie de lectures ». [81]




En écrivant une vie de D. H. Lawrence, Daniel
Gillés a reconstitué I'atmosphére qui entoura
I’extraordinaire transformation des moceurs an-
glaises entre les deux guerres. Le petit instituteur,
fils d'un mineur des Middlands qui n’avait connu
que la brume et la misére de son pays natal, se
trouva par le simple fait d’un talent immédiatement
remarqué, transporté dans I'univers le plus intel-
ligent de I’époque, le plus progressiste, comme on
dit maintenant, et qui comprenait Aldous Huxley,
Virginia Woolf, Katherine Mansfield et bien
d’autres. Lawrence devait découvrir la Médi-
terranée, le soleil, I'esprit latin. De cette fécon-
dation comme de son voyage au Mexique naquit
la série d’ceuvres désormais classiques comme
le Serpent d plumes, Amants et fils et I’Amant de
Lady Chatterley. Mais une telle puissance créatrice
devait miner celui qui n’était attelé a sa tache
d’écrivain et de peintre sans se ménager et David
Lawrence devait mourir prématurément entre les
bras d'Huxley qui devait s'éteindre a son tour
trente ans plus tard.
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