


DU MÊME AUTEUR : 

TOLSTOÏ 
« Une excellente biographie de Tol- 

stoï, la meilleure peut-être que nous 
ayons en France. Toutes les décon- 
certantes contradictions, dont l'intel- 
ligence, le cœur et l'âme de Tolstoï 
étaient le théâtre, y sont mises en 
lumière avec une parfaite objectivité 
et on y apprend bien des détails de 
la vie intime et littéraire de ce géant 
des lettres qu'a été, que reste Tolstoï romancier. » 

André BILLY 
de l'Académie Goncourt 

Le Figaro. 

« L'auteur n'a rien épargné pour 
étendre sa documentation, laquelle 
est aujourd'hui l'une des plus com- 
plètes qu'on connaisse. Tolstoï ne 
fut-il pas un personnage extraordi- 
naire? Sa vie ne fut-elle pas aussi 
étonnante que celle des héros les 
plus saisissants de la littérature roma- 
nesque? Voilà qui a sans doute tenté 
Daniel Gillès et il en a tiré la matière 
d'une œuvre exceptionnelle. » 

Adrien JANS 
Le Soir de Bruxelles. 

« Le récit de la jeunesse de Tolstoï, 
auquel M. Daniel Gillès donne un 
développement mérité (parce que 
proportionné à la chronologie) offre 
bien des surprises au lecteur qui 
connaît surtout l'image du vieillard 
doctrinaire. » 

Alain PALLANTE. 
France-Catholique. 

S. P. 







D. H. LAWRENCE 
ou 

le puritain scandaleux 



DU MÊME AUTEUR : 

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 

JETONS DE PRÉSENCE, roman. 
LE COUPON 44, roman. 
TOLSTOÏ, biographie. 
LES BROUILLARDS DE BRUGES, roman. 

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS 

L'ÉTAT DE GRACE, roman. 
LA TERMITIÈRE, roman. 
MORT LA DOUCE, nouvelles. 
Vous ÊTES TOUS POÈTES, essai. 

EN PRÉPARATION 
LA ROUILLE, roman. 



DANIEL GILLÈS 

D. H. LAWRENCE 
ou 

« La seule chose pour laquelle il 
vaut la peine de vivre, c'est la vie elle- 
même. » 

D. H. LAWRENCE. 

RENÉ JULLIARD 
30 et 34, rue de l'Université 

PARIS 



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET 
OUVRAGE SUR PUR FIL 
DU MARAIS VINGT EXEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS DE 
1 A 2 0, PLUS QUELQUES 
EXEMPLAIRES D'AUTEUR, 
LE TOUT CONSTITUANT 
L'ÉDITION ORIGINALE. 

© 1964 by RENÉ JULUABD. 
Printed in France 



A ma femme. 



Le lecteur trouvera, à la fin de ce volume, une liste 
d'ouvrages qui, sans constituer une bibliographie com- 
plète, comprend néanmoins les principales sources con- 
sultées par l'auteur. 

Les numéros des références, dans le corps de l'ouvrage, 
renvoyent aux volumes précédés des mêmes numéros 
dans l'index bibliographique. 

L'auteur tient à exprimer ses remerciements à 
Mme M. Church, MM. W. Bynner, H. T. Moore, L. Pol- 
linger et aux Éditions Ferrar, Heinemann, Knopf, Me- 
thuen, Twayne et University Press of Wisconsin, qui, 
par leur gracieuse obligeance, lui ont permis de grouper 
les photographies illustrant cet ouvrage. 



PREMIÈRE PARTIE 

ÉCOLES ANGLAISES 





CHAPITRE PREMIER 

ENFANT DE MINEUR 
(1885-1901) 

« Je suis né dans la classe ouvrière et j'ai été élevé 
dans son sein. Mon père était un mineur, et rien 
qu'un mineur, et il n'y a rien d'élogieux à dire à 
son sujet. Il n'était même pas respectable, car il se 
saoulait assez fréquemment, n'approchait jamais d'une 
chapelle, et était d'habitude plutôt grossier avec ses 
petits chefs directs à la mine... 

« Ma mère était supérieure, je crois. Elle venait 
de la ville et appartenait à la petite bourgeoisie. Elle 
parlait le King's English sans accent... Mais elle 
était une femme d'ouvrier, et rien de plus, avec son 
petit bonnet noir râpé, et son fin visage clair, « diffé- 
rent ». Elle était fort respectée, alors que mon père ne 
l'était pas du tout. Sa nature était vive et sensible, 
et peut-être vraiment supérieure. Mais elle apparte- 
nait à la classe inférieure, à la classe réellement 
inférieure des ouvriers... » 

D. H. LAWRENCE, 
Assorted Articles. 

En 1885, année de la naissance de Lawrence, il y eut des 
élections générales en Angleterre. La loi électorale avait 
été réformée l'année précédente, et pour la première fois 
quatre millions d'électeurs purent exprimer leur avis ; 
cette fois n'avaient plus été écartés des urnes que « les 
gens de maison, les fils de famille, les locataires de garnis 
et les ouvriers agricoles », soit un million huit cent mille 



personnes. Pour la première fois aussi, onze travailleurs 
manuels — ils n'étaient que trois précédemment — allè- 
rent siéger sur les bancs des Communes. Mais c'était encore 
un bien petit nombre, comparé aux effectifs massifs des 
libéraux de Gladstone et des conservateurs de Salisbury. 

En réalité, quel que fût le parti au pouvoir, l'Angleterre 
vivait toujours sous le signe du libéralisme triomphant, de 
l'efficace mais implacable « Laissez faire, laissez passer », 
qui, en quelques décades, en avait fait la nation la plus 
puissante et la plus riche du monde. Ses deux cents métiers 
à tisser de 1830 étaient devenus deux cent quarante-cinq 
mille, mais des enfants de dix ans travaillaient dans les 
usines. Le pays, avec son extraction annuelle de deux cents 
millions de tonnes de charbon, était le premier producteur 
du globe, mais la semaine de travail des mineurs était de soixante-douze heures. 

Si les premières organisations ouvrières, les Trade-Unions, 
étaient nées quelque trente ans auparavant, elles aussi 
étaient influencées par le radicalisme libéral ambiant. 
Elles croyaient aux lois scientifiques régissant le monde 
économique et se fiaient à celle de l'offre et de la demande 
pour fixer les salaires. Sans doctrine propre, sans tactique, 
elles se contentaient de combattre les abus les plus criants, 
et pour le reste, loin de revendiquer la nationalisation des 
terres, encourageaient la petite propriété terrienne, orga- 
nisaient des coopératives, créaient des fédérations de 
football et de cricket et des cabinets de lecture pour 
ouvriers. Même la Société Fabienne, fondée en 1884 par 
les Webb, B. Shaw et Wells, ne s'engageait que timidement 
dans la voie du socialisme et rejetait le principe de la lutte 
des classes. Il faudra encore attendre sept ans avant de 
voir, avec la création de l' Indépendant Labour Party en 
1892, les ouvriers anglais se convertir aux principes géné- 
raux du collectivisme et du marxisme. [117] 

Cette Angleterre très industrialisée, et qui se proléta- 
risait à un rythme croissant, en réalité en était encore, 
paradoxalement, à l'ère de l'individu. Il ne venait à 
l'esprit d'aucun victorien, même non conformiste, de consi- 
dérer la société comme une mosaïque de groupes se com- 
battant et s'équilibrant les uns les autres ; pour lui, l'in- 



dividu était le début et la fin de toute sociologie. Dans la 
société capitaliste, disait-on, chaque individu a sa chance ; 
à lui d'en profiter. Et de citer, à l'appui de ce dogme, 
l'aventure merveilleuse de tel ou tel petit va-nu-pieds, 
devenu, à force de volonté, millionnaire. 

En réalité, quelle chance avait un enfant du peuple de 
sortir de sa condition ? Dans un monde régi d'une part 
par les lois de fer de l'argent, et de l'autre par des mœurs 
encore très patriarcales, il n'en avait guère, pour ne pas 
dire aucune, à moins d'être d'une exceptionnelle combati- 
vité. Mais si celle-ci suffisait pour se soustraire aux tradi- 
tions qui voulaient que le père décidât de l'avenir de ses 
enfants, elle n'ouvrait pas pour autant les portes de l'uni- 
versité. Or, si l'instruction primaire venait, en 1870, d'être 
organisée par l'État, l'enseignement moyen et supérieur, 
toujours payant, demeurait l'apanage des classes riches. 
Certes, il y avait des selfmade men, mais on ne les trouvait 
que dans l'industrie et le commerce, c'est-à-dire là où l'ha- 
bileté et la pugnacité suffisaient. Dans la littérature, par 
exemple, l'écrivain issu du peuple était une rarissime excep- 
tion : pour tout le XIX siècle anglais, il n'y eut guère que Charles Dickens. 

Cependant, malgré cette sclérose sociale, le pays se 
métamorphosait à un rythme extraordinaire. Cette seconde 
moitié du XIX siècle voyait la disparition, dans les régions 
où elles avaient survécu, des mœurs et de l'économie de 
l'ère pré-industrielle. La décadence de l'agriculture, inca- 
pable de lutter contre les produits alimentaires importés 
massivement d'Amérique — c'était là la rançon du libé- 
ralisme — marquait la fin d'une certaine Angleterre rurale, 
incarnée par ses landlords et ses paysans. Alors que la 
population du pays avait plus que doublé depuis le début 
du siècle, les campagnes ne cessaient de se dépeupler au 
profit des villes industrielles. Celles-ci devenaient plétho- 
riques : Liverpool passait, de 1760 à 1891, de 10 000 à 
477 000 habitants et Manchester, entre 1801 et 1891, 
de 93 000 à 505 000. A la fin du siècle, sept Anglais sur 
dix seront des citadins. [121] 

Dans certaines régions, l'industrialisation s'était même 
infiltrée jusqu'au cœur des campagnes. C'était particuliè- 



rement vrai pour les Midlands, pays d'origine de Lawrence. 
Dans cette contrée, les veines de charbon, à fleur de sol, 
abondaient, et on les exploitait depuis trois siècles, mais on 
le faisait de manière artisanale, comme on aurait fait de la 
tourbe, par exemple. En 1830 cependant, des compagnies 
minières s'étaient créées, des galeries avaient été creusées 
et des puits forés, et le travail s'était de plus en plus méca- 
nisé. En 1832, les sociétés exploitantes avaient décidé la 
création d'une ligne de chemin de fer, une des premières 
— l'Erewash Valley Railway — en vue de faciliter l'écoule- 
ment du charbon. La région s'était alors rapidement trans- 
formée, et Eastwood, le village natal de Lawrence, qui ne 
comptait que 735 habitants au début du siècle, avait 
perdu son caractère rural, pour devenir, en 1885, un centre 
minier de près de quatre mille âmes. 

« Ces villages miniers, écrira Lawrence, au sujet de son 
village natal, auraient pu être semblables aux charmantes 
bourgades des collines italiennes, harmonieuses et fasci- 
nantes. » Bien situé, au sommet d'un coteau, dans un pay- 
sage très verdoyant, Eastwood aurait pu être, en effet, 
un charmant petit bourg, si la civilisation industrielle ne 
l'avait défiguré. La compagnie minière avait construit 
de hideux blocs d'habitation, des maisons de briques, vite 
noircies, toutes semblables, et qui donnaient au village 
un « aspect général de mesquinerie, de petitesse, d'insigni- 
fiance, de laideur insondable, combinées avec une sorte 
de respectabilité de bien-pensant ». 

Un des derniers cris de colère de Lawrence, avant de 
mourir, sera pour dénoncer « le grand crime qu'avaient 
commis les classes riches et les promoteurs de l'industrie 
aux temps heureux de Victoria, en condamnant les ouvriers 
à la laideur, à la laideur, à la laideur ; médiocrité et milieu 
laid et sans forme, idéaux laids, religion laide, espoir laid, 
vilain amour, vêtements laids, mobilier laid, maisons 
laides... » [59] 

Dans ces villages sans charme, la vie, en effet, était grise 
et monotone. Pour les mineurs, abrutis par le travail, 



pas d'autres distractions que les tournées de bière dans les 
pubs, le braconnage et les promenades dans la campagne, 
le dimanche. Pour les jeunes, il y avait aussi les bals du 
samedi soir. C'est à un de ces bals populaires, à Nottin- 
gham, qu'un soir de 1874, le jeune mineur Arthur Lawrence, 
qui avait la réputation d'être le meilleur danseur du 
comté, rencontra Lydia Beardsall, une jeune fille mieux 
éduquée que lui. Mais, bien qu'ils fussent très différents 
l'un de l'autre — à moins que ce ne fût à cause de cela — 
ils se plurent beaucoup. « Elle était, pour le mineur, cette 
chose mystérieuse et fascinante, une lady », écrira Law- 
rence, et quant à elle, « elle n'avait jamais rencontré un 
homme comme lui », aussi boute-en-train, et dansant aussi 
bien. Quelques mois plus tard, la lady et le mineur se 
mariaient à Saint-Stephen, église paroissiale de Sneinton, 
à Nottingham. [71] 

Arthur Lawrence était certes un bel homme, vigoureux, 
aux bras musclés, aux cheveux noirs et touffus et à la 
sombre barbe luxuriante, mais il était fort mal assorti à 
sa femme. Car si elle était assez cultivée et aspirait à s'éle- 
ver, il était, lui, presque totalement inculte, et satisfait 
de l'être. Né en 1846, il appartenait à la dernière génération 
d'Anglais qui avaient « échappé », comme le dira avec 
envie son fils, à l'instruction obligatoire instaurée par 
l'État. Il n'avait donc jamais été soumis à la discipline 
de l'école primaire, et son instruction s'était bornée aux 
rudiments enseignés bénévolement par une de ces dames 
de l'époque victorienne qui voulaient « faire quelque chose 
pour le peuple ». A dix ans, il était descendu dans la mine, 
et c'est à peine si, dans la suite, il savait encore signer son 
nom et lire, en les suivant du doigt, quelques lignes dans 
les journaux. Il ne parlait que le patois. Gai, insouciant, 
sûr de sa force, il vivait d'une vie toute physique. 

A la mine, il était considéré comme un bon ouvrier, mais 
une forte tête, et il y avait donc peu d'avenir. A l'époque 
de son mariage, il était butty — sorte de chef d'une équipe 
de trois ou quatre mineurs — et il n'ira jamais plus loin ; 
il critiquait trop ouvertement ses supérieurs. Ce n'était 
pas, cependant, qu'il fît de l'agitation politique ; il se bor- 
nait à travailler ou à faire la grève comme ses camarades, 



sans s'occuper du reste. En somme, il avait pris assez 
allégrement son parti d'être mineur et, ne se souciant guère 
du lendemain, il s'amusait des petites joies quotidiennes : 
les promenades du matin à travers la campagne jusqu'au 
puits, le lard qu'il se faisait griller à la pointe du couteau, en 
rentrant chez lui, le jardinage, et les soirées de bavardage 
au cabaret avec ses compagnons. 

Arthur, mis en verve par quelques pintes d'ale, aimait 
aussi éblouir son auditoire en racontant qu'il n'était qu'à 
moitié anglais, que, son père ayant été trouvé enfant sur 
le champ de bataille de Waterloo, son grand-père était 
sans doute un soldat français qui y avait été tué. C'est en 
tout cas de son père, John Lawrence, qu'il tenait sa force 
et sa carrure. Celui-ci avait eu dans sa jeunesse une certaine 
réputation d'athlète ; un des meilleurs rameurs de son 
temps, il était aussi connu pour ses exploits dans le ring, 
et une autre légende de la famille voulait qu'au cours d'un 
combat officieux il eût battu le champion d'Angleterre, 
Ben Count. Établi comme tailleur à Brinsley, près d'East- 
wood, il y confectionnait en série les costumes de travail 
que la société minière fournissait à ses ouvriers. D. H. Law- 
rence se souviendra d'avoir vu, enfant, dans la boutique de 
son grand-père les grands rouleaux de flanelle grossière 
dont il faisait les vestes des mineurs, et l' « étrange et vieille 
machine à coudre, sans pareille au monde, qui assemblait 
les lourds pantalons de travail ». [59] 

Lydia Beardsall, la « lady » qui avait ébloui le jeune 
mineur, était — et surtout se croyait — d'une essence très 
supérieure à la sienne. On racontait dans sa famille que 
celle-ci était de vieille souche bourgeoise, que ses ancêtres 
« avaient combattu avec le colonel Hutchinson, qu'ils 
étaient restés de fiers congrégationalistes » et, que la chose 
fût vraie ou fausse, on en tirait gloire. Son grand-père, 
propriétaire d'une manufacture de dentelles, s'était ruiné, 
sans doute à la suite de la grande crise économique de 
1837, et cette déconfiture avait, si nous en croyons Amants 
et Fils, fort aigri le caractère de son fils, George Beardsall, 
qui avait dû prendre du service comme chef mécanicien 
dans un chantier naval. Ce dernier, père de Lydia, était 
un homme passionnément religieux, grand lecteur de 



saint Paul, qui souvent faisait le prêche dans son église 
wesleyenne. Il était aussi connu dans son quartier pour 
ses querelles fracassantes, entre autres avec William 
Booth, le célèbre fondateur de l'Armée du Salut. Du côté 
maternel, Lydia Beardsall avait un grand-père, John 
Newton, qui partageait son temps entre son métier d'« ou- 
vrier dentellier » et son piano. Fort pieux, il était aussi 
compositeur d'hymnes religieuses. [71] 

De six ans plus jeune que son mari, Lydia Beardsall 
était née à Nottingham en 1852. Son père lui avait fait 
donner une très bonne éducation dans une école privée, 
où, ses études achevées, elle avait été elle-même pendant 
un temps institutrice. Elle passait pour une intellectuelle : 
elle avait beaucoup lu, et écrivait des poèmes. « Elle adorait 
les idées... Ce qu'elle préférait à tout, c'était de discuter 
avec un homme cultivé de religion, de philosophie ou de 
politique. » Très sûre d'elle, elle ne se gênait pas pour juger 
les autres ; méprisant le dialecte du Derbyshire, elle affec- 
tait de ne parler que le King's English. D'aspect, c'était 
une femme menue, au visage étroit, aux cheveux bruns 
ramenés derrière les oreilles, dont les yeux bleu-clair avaient 
un regard direct et très décidé. Son nez avait été légère- 
ment tordu dans son enfance par un accident ; elle avait 
le pied et la main petits, « de belles mains », dira son fils. 

Avant de rencontrer Arthur Lawrence, Lydia était 
tombée amoureuse, à dix-huit ans, d'un jeune homme 
« raffiné » qui désirait devenir clergyman, mais qui, sur 
l'injonction de son père, se préparait à faire carrière dans 
le commerce. Ils avaient beaucoup discuté ensemble, et 
il avait donné à Lydia une bible que celle-ci devait tou- 
jours conserver. Mais ce jeune homme pieux aimait aussi 
le confort et, devenu instituteur, il ne tarda pas à épouser 
sa logeuse, une femme riche, plus âgée que lui. C'est quatre 
ans après ce premier amour malheureux, que la jeune fille 
rencontrait et épousait Arthur Lawrence. 

La jeune femme, qui ignorait tout de la vie des mineurs, 
allait, avec son mariage, en découvrir brutalement la dure 



réalité. Le jeune ménage s'était installé dans un petit cot- 
tage d'Eastwood ; Arthur travaillait à la mine voisine de 
Brinsley. Du jour au lendemain, Lydia sut alors ce que cela 
voulait dire être « femme de mineur » : cela signifiait 
habiter une des hideuses maisons de briques noircies cons- 
truites par la compagnie minière, fréquenter des voisines 
bavardes et illettrées, attendre tout le jour le retour de son mari. 

Le soir, quand Arthur rentrait enfin, il se mettait aussitôt 
à manger, avant même d'avoir débarbouillé son visage, 
noir de poussière. Si sa femme le lui reprochait, il répondait 
que « c'était la coutume » et que d'ailleurs cette poussière 
était « propre ». Il lui demandait ensuite — toujours la 
coutume — de le laver dans le tub installé devant le poêle de la cuisine. 

Entre l'intellectuelle un peu prétentieuse et le rude 
mineur à l'humeur insouciante, l'entente était impossible. 
Comme il fallait s'y attendre, leur mariage tourna vite au 
désastre. Arthur, après quelques gestes de bonne volonté 
— pour faire plaisir à sa femme, il s'était même inscrit 
au début à la très bien pensante Ligue de l'Espérance 
— reprit ses habitudes de célibataire. Il s'attardait de 
plus en plus souvent au Three Tuns Inn, où il bavardait, 
buvait et braillait des chansons avec ses camarades. Quant 
à Lydia, elle se mit très vite à haïr tout ce qui lui rappelait 
la mine : les compagnons de son mari et leurs plaisanteries 
grossières, le dialecte dans lequel il s'exprimait, son tutoie- 
ment — qui l'avait tant amusée au début —, les pubs et 
leurs beuveries. Le soir, elle attendait le retour de son mari, 
de plus en plus excédée, et quand il rentrait enfin, sa colère 
débordait en amers reproches sur son insouciance et son 
gaspillage ; d'abord penaud, lui se montait à son tour, 
s'emportait, devenait brutal et grossier. Les « scènes 
affreuses et sordides », qui se terminaient parfois par des 
disputes et des coups, devinrent une triste habitude. [87] 

Malgré leur mésentente, cependant, les Lawrence eurent, 
en douze ans, cinq enfants : George-Arthur, William- 
Ernest, Emily, David-Herbert et Ada. Leur mère, déçue 
par son mariage, se tourna entièrement vers eux ; elle en 
était très fière et les entourait d'une affection jalouse, 



presque excessive. Elle s'était juré qu'elle les élèverait 
au-dessus de leur condition ; ses fils ne seraient jamais des 
mineurs, ni ses filles des servantes. Malgré sa pauvreté, 
malgré ses rancoeurs, elle voulut qu'ils eussent une enfance 
heureuse. Avec eux, elle se montrait enjouée, parfois gaie. 
Elle faisait des prodiges d'économie pour les bien nourrir, 
et comme le salaire de son mari n'y suffisait pas, elle tint 
pendant quelques années, dans la maison de Victoria 
Street où elle était venue habiter, un petit commerce 
de mercerie. La grande pièce, qui donnait sur la rue, ser- 
vait de boutique ; devant la baie s'étalait tout ce qui fai- 
sait rêver les femmes de cette époque victorienne : des 
bonnets, des tabliers et des dentelles. 

L'amour que Lydia Lawrence portait à ses enfants 
était aussi passionné qu'exclusif. Comme le reconnaîtra 
plus tard sa fille Ada, elle ne se contenta pas de les tenir 
à l'écart de leur père ; elle fit tout pour les détourner de lui. 
Elle leur apprit à mépriser tous ceux qui, comme lui, 
travaillaient de leurs mains, elle leur interdit de parler 
son dialecte d'homme du peuple. En leur présence, loin 
d'épargner son mari, elle cherchait à le rendre odieux, en le 
provoquant ; prohibitionniste farouche, elle lui reprochait, 
pour deux ou trois pintes de bière prises au cabaret, de puer 
l'alcool, elle leur parlait, par-dessus sa tête d'illettré, de 
littérature et de religion. Elle semblait même chercher à le 
pousser à bout, et quand il rentrait du cabaret où il allait 
de plus en plus souvent, peut-être parce qu'il se sentait 
de trop chez lui, sans égard pour ses airs repentants, elle 
lui faisait de terribles reproches. [87] 

Dans le ménage Lawrence, la mésentente allait croissant 
depuis dix ans, quand naquit, le 11 septembre 1885, le 
petit David-Herbert. C'était un bébé délicat qui, à peine 
âgé de quinze jours, faillit succomber à une bronchite. Il 
ressemblait à un « lapin dépiauté », et sa mère crut qu'il 
ne vivrait pas. Aussi s'y attacha-t-elle avec une passion 
encore plus exclusive que celle qu'elle nourrissait pour ses autres enfants. 



Les premiers souvenirs de l'enfant dateront de la maison 
où ses parents emménagèrent quand il avait deux ans. 
Celle-ci était située au « Breach », quartier ouvrier construit 
par la compagnie minière et constitué par des blocs de 
douze maisons, séparés par une morne ruelle bordée de 
dépotoirs. Cette ruelle retentissait du matin au soir de 
cris d'enfants et de bavardages de ménagères, et Lydia 
Lawrence, qui était ainsi plongée malgré elle dans une sorte 
de vie communautaire, haïssait sa nouvelle demeure. 

A quatre ans, le petit Herbert — qu'on appelait Bert ou 
Bertie — était, comme il le dira lui-même, « un bambin 
pâle et délicat, au nez renifleur », qui toujours trottait der- 
rière sa mère comme son ombre. D'habitude joyeux et 
plein d'entrain, il lui arrivait de se mettre à pleurer sans 
raison et de se replier sur d'inexplicables chagrins. Sa 
mère, agacée par ses bouderies qui se prolongeaient, 
finissait alors par le transporter avec sa petite chaise au 
jardin, avec un : « Lamente-toi tout ton saoul ici, pleurni- chard ! » 

Bert était aussi souvent confié à la surveillance de ses 
soeurs, plus âgées que lui. Mais, dès qu'il pouvait leur échap- 
per, il courait le long de la route vers un lieu magique 
qu'il avait découvert : le vieux passage à niveau. « Me 
blottissant dans un coin, racontera-t-il plus tard, je regar- 
dais attentivement à travers les barreaux du portail, 
attendant anxieusement le train qui devait passer, afin 
de voir ses roues se profiler contre le ciel. La voie courait 
sur un remblai assez élevé, je pouvais voir les roues, et 
leur vitesse sur le ciel me fascinait, ainsi que le grondement 
sourd du train... » [77] 

Il y avait aussi les jeux avec les petits camarades du 
voisinage, les baignades clandestines dans la rivière qui 
passait au pied de la colline où s'élevait le quartier ouvrier, 
et les folles parties de cache-cache qui se prolongeaient 
jusqu'à la nuit. Le cœur battant, le petit Bert se glissait 
dans l'obscurité d'un arbre à l'autre. « C'était beau, très 
beau, dira-t-il plus de trente ans après, de courir sous la 
pluie, au clair de lune, en entendant les appels assourdis 
de nos camarades, avec les lumières du bourg qui brillaient 
au loin. Beau et un peu effrayant aussi, et ce fut peut- 



être, après tout, le moment le plus heureux de ma vie. » 
En 1891, les Lawrence quittèrent le morne quartier du 

« Breach » pour s'installer dans une nouvelle maison, située dans la Walkerstreet. Bâtie au sommet d'une col- 
line, elle dominait la cité ouvrière qu'ils venaient d'aban- 
donner ; la vue s'étendait au-delà des vertes collines envi- 
ronnantes jusqu'aux forêts de High Park et d'Annesley. 
De construction récente, elle faisait partie d'un ensemble 
de six maisons identiques, aux ternes façades de briques 
mauves, aux fenêtres rectangulaires. Lydia y aménagea, 
dans la pièce donnant sur la rue, une sorte de petit salon 
respectable : une chiffonnière et une table ovale d'acajou, 
un tapis mécanique de Bruxelles, au mur des gravures 
lourdement encadrées, et sur la cheminée, à la place d'hon- 
neur, une photographie de groupe de la famille endiman- chée. 

Mais on se tenait d'habitude dans la cuisine. C'est là 
que le père rentrant de la mine et les enfants de l'école 
retrouvaient la mère s'activant aux soins du ménage. De 
part et d'autre du poêle se trouvaient le fauteuil du mi- 
neur et le rocking-chair de sa femme. Le long des murs, 
un sofa de chintz rouge avec des coussins assortis, un dres- 
soir peint et une petite bibliothèque aux rayons chargés de 
livres. Pour les enfants, cette cuisine, telle qu'elle était, 
avec ses chandeliers de cuivre sur la cheminée, sa bouil- 
loire sur le feu et ses gravures « très décoratives », au dire 
d'Ada, formait le centre de l'univers, et ils aimaient s'y 
trouver. Il leur semblait qu'il y avait quelque chose dans 
leur maison, qui la rendait « différente de celles de leurs 
voisins ». « La maison était la maison, écrira Ada, et ils 
l'aimaient d'un amour passionné, quelles qu'aient pu être 
leurs souffrances. » [87] 

De quoi souffraient-ils donc, ces petits Lawrence ? 
D'abord, non pas vraiment de la misère, mais d'une très 
grande pauvreté. Et ils le savaient, car leur mère ne leur 
cachait pas qu'elle n'avait pas assez d'argent pour pouvoir 
décemment les habiller et les nourrir. Avec la paie hebdo- 
madaire de son mari — 25 à 35 shillings, amputés de 
5 shillings pour le loyer — comment d'ailleurs aurait-elle 
pu faire vivre un ménage de sept personnes ? Elle taillait 



elle-même les vêtements de ses enfants et cuisait le pain, 
mais l'argent manquait souvent, et trente ans plus tard 
Lawrence se souviendra encore « de la terrible indignité 
d'une telle pauvreté ». Il dira alors à une aristocrate de ses 
amies, Dorothy Brett, avec une amertume assez rare chez 
lui : « Que connaissez-vous de la vie, vous autres enfants 
élevés par des nourrices, enfermés dans des chambres ? 
Que connaissez-vous des rouages de la vie ? Rien ! Rien ! 
Vous ne prenez aucune part au véritable effort de chaque 
jour. Je hais votre classe, je la hais ! » [77] Les enfants souffraient aussi de la tension constante 
qui régnait dans leur foyer, et que leur mère ne faisait 
rien pour atténuer. Elle devait d'ailleurs parvenir à les 
ranger entièrement de son côté, et à leur faire souhaiter 
que leur père fût le plus souvent possible absent de la 
maison. Le mineur s'étant un jour cassé la jambe, ce qui 
nécessita son transfert à l'hôpital de Nottingham, le petit 
Bert confia à une compagne de jeux : « Maintenant que 
papa est absent, nous allons être heureux. » [73] 

Pour les petits Lawrence, il y avait certes les soirs 
paisibles, où ils regardaient leur père ressemeler habi- 
lement leurs souliers ou rétamer les casseroles, tandis que 
leur mère lisait dans son rocking-chair. Mais il y en avait 
d'autres, ces soirs affreux où, tremblants dans leurs lits, 
ils écoutaient les scènes sauvages qui opposaient leurs 
parents. Souvent leurs voix s'élevaient plus fort que le 
vent qui soufflait dans les branches du frêne qui se trouvait 
près de la maison. « Couchés, les enfants se taisaient, 
l'oreille aux aguets, attendant que le vent se calme, pour 
entendre ce que faisait leur père, écrira Lawrence dans 
Amants et Fils. Il était possible qu'il frappe à nouveau 
leur mère. Il y avait une sensation d'horreur, une sorte 
de frisson dans l'obscurité, et une sensation de sang. Ils 
étaient couchés, le cœur serré d'une terrible angoisse. » [4] 

Mais les enfants oublient vite, et le lendemain ils ne 
pensaient plus qu'à leurs jeux. Le lundi soir, tandis que leur 
mère se rendait à la Women's Guild, dont elle était la 
secrétaire, et le vendredi soir — jour de marché — la mai- 
son leur appartenait entièrement et ils la « saccageaient » 
à cœur joie. Le petit Bert qui, au dire de sa sœur, avait pour 



cela un véritable « génie », inventait des jeux qui mettaient 
toute la petite troupe en joie. Il se livrait aussi alors à de 
passionnantes expériences culinaires : sous sa direction, 
on fabriquait par exemple des caramels en mettant au 
four une mixture de sucre, de beurre et de vinaigre. 

C'est ainsi qu'un soir Bert voulut faire goûter à sa sœur 
et à ses amies des croquettes de pommes de terre de son 
invention. Affublé du tablier bleu de sa mère, sous les yeux 
admiratifs de ses compagnes, il passa le rouleau à pâtisserie 
sur des pommes de terre bouillies mêlées de farine, en fit 
des petits pâtés, et les mit au four. Mais ce qu'il en retira 
peu après ressemblait à des morceaux de caoutchouc. 
Bert offrit néanmoins ceux-ci à ses amies, puis en tâta lui- 
même, en essayant de ne pas faire de grimace. Il voulut 
d'abord faire dire aux fillettes que ses « croquettes » étaient 
succulentes, puis avoua lui-même, d'abord qu'elles n'étaient 
pas tellement bonnes, et bientôt qu'elles étaient « détes- 
tables » ; il finit par les jeter au feu. Mais les enfants étaient 
tracassés par l'idée des pommes de terre et de la farine 
gaspillées ; ils ouvrirent les fenêtres avec l'espoir de voir s'évanouir les fumets de leur festin avant le retour de leur 
mère... [87] 

Le petit Bert était un passionné, capable de tirer un 
immense plaisir des choses les plus simples. Il trouvait 
merveilleux le carré grand comme un tablier, entre la 
corde à linge et le dépotoir, où sa mère avait semé quelques 
fleurs, et il faisait fête à tous les animaux. Pendant des 
semaines, il ne vécut que pour un couple de souris blanches 
que lui avait donné un compagnon de jeux, et quand on 
confia à ses parents un petit fox-terrier noir et blanc 
nommé Rex, c'est lui qui se chargea de le dresser et de le 
gâter, en le faisant coucher dans son lit à l'insu de sa mère. 
Il était aussi capable d'écouter pendant des heures sa 
sœur Emily, plus âgée que lui de trois ans et demi, lui lire Robinson Suisse ou l'Ile de Corail. 

En promenade, pour lui, l'aventure commençait dès ses 
premiers pas dans la campagne environnante. Quand il 
entraînait ses frères et sœurs, à travers champs et bois, il 
s'arrêtait à chaque instant pour leur montrer une chose 
que lui seul avait remarquée, un oiseau, un arbre, la pre- 



mière chélidoine ou une violette précoce. Et que de décou- 
vertes à faire, car à cette époque, la nature, à deux pas du 
village, était encore intacte. « Pour moi, au fond, c'était 
toujours la vieille Angleterre avec son passé forestier et 
agricole, écrira plus tard Lawrence. Il n'y avait pas d'autos, 
les mines n'étaient, dans un sens, qu'un accident dans le 
paysage, et Robin des Bois et ses joyeux compagnons 
n'étaient pas très loin... » [59] 

Le samedi, il arrivait souvent au gamin de partir ainsi à 
travers champs, en compagnie de ses sœurs Ada et Emily, 
vers le village voisin de Brinsley, pour y rendre visite à 
leurs grands-parents. La vieille grand-mère Lawrence les 
accueillait en bougonnant, mais leur grand-père, l'ancien 
tailleur, bien qu'âgé de près de quatre-vingts ans et de 
jour en jour plus sourd, les recevait à bras ouverts. Il 
secouait son gilet toujours saupoudré de tabac à priser et, 
quand c'était la saison des fruits, les entraînait au jardin en 
leur demandant : « Aimeriez-vous avoir quelques pommes, 
mes chéris ? » et, sur leur réponse enthousiaste, il secouait 
pour eux ses pommiers. Les enfants allaient aussi parfois 
rendre visite à leurs deux tantes paternelles qui habitaient 
le même village. Ils ne faisaient que passer chez tante 
Sally, qui se donnait des airs parce qu'elle avait épousé le 
sacristain, mais s'attardaient volontiers chez la bonne 
tante Emma, qui leur faisait du cake et des pommes au 
four, et leur permettait de jouer avec son âne Jack. [87] 

Un beau matin de l'année 92 ou 93, la famille Lawrence 
au grand complet se rendit, en habits du dimanche, chez 
le photographe. De cette visite, il nous est resté une photo- 
graphie de groupe, pâlie et désuète, mais qui, malgré une 
certaine raideur victorienne et les poses imposées à chacun, 
est cependant émouvante par ce qu'elle nous révèle de 
chacun de ses six personnages. 

Placé entre ses père et mère, le petit Bert rêve et oublie 
de regarder l'oiseau qui va sortir de l'objectif. Son père, 
harnaché de chaîne de montre, œillet, pochette et souliers 
étincelants, semble être assis de guingois ; mais, par-dessus 



sa grande barbe, son sourire est satisfait. Sa mère, elle, 
serre nerveusement ses mains l'une dans l'autre, et ses 
cheveux, tirés en arrière, accentuent encore son air ma- 
ladif ; bien qu'elle n'ait que la quarantaine, elle paraît 
presque vieille. La benjamine, Ada, née en 1887, la bouche 
ouverte, fixe bien sagement l'objectif ; ses belles boucles 
lui descendent jusqu'aux épaules. Placée derrière elle, en 
robe blanche, sa sœur Emily, de neuf ans son aînée, a le 
regard un peu anxieux des adolescentes. 

George, « le plus beau membre de la famille », au dire 
d'Ada, est en effet un beau garçon de dix-sept ans, aux 
grands yeux clairs, qui semble très à l'aise dans son haut 
col et sa cravate blanche. Né en 1876, cet aîné a quitté sa 
famille à douze ans, d'abord pour vivre chez son grand- 
père Newton — le compositeur d'hymnes —, puis pour 
être apprenti chez un de ses oncles, fabricant de cadres. 
Il finira par devenir ingénieur. Mais le « phœnix » de la 
famille et l'orgueil de sa mère, ce n'est pas lui, c'est Ernest. 
Ce grand et robuste garçon de quinze ans, aux cheveux drus 
et à la forte mâchoire, a tous les dons : excellent sportif, 
champion de natation, c'est aussi un garçon très doué qui, 
à l'âge de douze ans, a quitté l'école d'Eastwood en empor- 
tant tous les prix. Employé aux écritures dans une mine, 
il continue à étudier, le soir, la dactylographie et les langues 
étrangères. A vingt et un ans, il partira pour Londres où il amorcera une brillante carrière dans le monde des affaires. 

Une autre photographie de groupe, qui date des mêmes 
années 92 ou 93, nous montre le petit Bert Lawrence, 
perdu dans la foule de ses camarades d'école. Comme eux, 
il porte un collet blanc en celluloïd et une vareuse sombre. 
Sous les mèches claires qui lui tombent sur le front, il 
a le minois étroit et l'œil rêveur ; son air est mélancolique, 
résigné. Il est bien tel que le décrira un de ses compagnons 
de l'époque : « mince, pâle, fragile, toujours scrupuleuse- 
ment propre et soigné... Il avait une voix haut perchée de 
fille, qui montait encore avec l'excitation, et rejetait sans 
cesse de côté sa mèche de cheveux... » [73] 

C'est à l'âge de sept ans, qu'il était entré à l'école. Le 
Beauvale Board School, qu'il fréquenta pendant cinq ans, 
était, dans le goût de l'époque, une sorte de faux manoir 



de style gothique en briques rouges, avec tourelles, 
grosses cheminées et hautes toitures pointues. « Je n'oublie- 
rai jamais l'angoisse qui me fit pleurer le premier jour », 
écrira-t-il. Comme ses petits compagnons, révoltés à 
la seule idée de devoir aller à l'école, il eut ce jour-là l'im- 
pression d'être « capturé, mis en cage ». [73] 

Dans la suite, certes le petit Bert se plia à la discipline 
scolaire, mais, en réalité, il n'aimera jamais beaucoup 
l'école. Il faut dire que son maître, un vieillard à barbe 
blanche, fort irascible, s'il appréciait son intelligence, ne 
ménageait guère sa sensibilité. Il le rudoyait, s'obstinait 
à l'appeler David — prénom que Bert détestait —, lui 
infligeait comme aux autres des corrections corporelles, 
et l'humiliait en lui rappelant trop souvent les brillantes 
notes de son frère Ernest. Encore si le gamin avait pu faire 
comme ses camarades, qui se rattrapaient à la maison, en 
bâclant leurs devoirs. Mais sa mère, qui avait autant, 
sinon plus d'ambition pour lui que pour Ernest, qui voulait 
à tout prix en faire un monsieur, ne lui laissait pas de 
répit, et le forçait à étudier jusqu'à en avoir, au dire de 
son frère George, « des maux de tête ». 

Ses compagnons, tous d'assez rudes fils de mineurs, 
qui ne rêvaient que d'« aller au puits », ne le ménageaient 
pas non plus. Bert était frêle, hypersensible et ne supportait 
pas la critique ; il refusait de jouer avec eux au football 
et au cricket, et il n'en fallait pas plus pour qu'ils en fassent 
souvent leur souffre-douleur. Ayant remarqué que sur le 
chemin de l'école il préférait la compagnie des filles, ils 
lui emboîtaient le pas en chantant des refrains qui le 
traitaient d'efféminé. « Bert racontera plus tard un 
témoin, levait le menton, comme s'il ne s'en souciait pas, 
mais ses yeux étaient pleins de colère et d'humiliation ». [73] 

Bert, cependant, se montrait intelligent et très bon élève. 
A l'âge de douze ans, il obtint une bourse d'études qui 
devait lui permettre, tout en échappant à ses jeunes tour- 
menteurs, d'entrer à la High School de Nottingham. Mais 
le montant de la bourse — quinze livres par an — couvrait 
tout juste les frais d'école, et la pauvre Lydia Lawrence, 
qui ne voulait à aucun prix laisser échapper cette chance, 
dut encore resserrer son maigre budget pour y trouver 



de quoi payer l'abonnement de chemin de fer et les repas de son fils. 
Entre ses treize et seize ans, Bert fit ainsi journellement 

la navette entre Eastwood et Nottingham. Vêtu de son 
uniforme d'écolier — petite casquette bleue, culotte aux 
genoux et hautes chaussettes — il quittait la maison 
à sept heures du matin, pour n'y rentrer que le soir à la 
même heure. Il payait cher en somme le droit de continuer 
ses études, car il est certain que ce voyage quotidien par 
tous les temps, et les courses en compagnie de ses petits 
camarades pour attraper le dernier train du soir, étaient 
une rude épreuve pour un garçon si fragile. Lui-même dira 
plus tard que cette fatigante navette avait sérieusement 
compromis sa santé. 

Bert et ses frères et sœurs étaient étroitement mêlés 
à la vie du village. Vie d'ailleurs monotone et laborieuse, 
tout entière réglée par le rythme de la mine dont la che- 
minée fumante et les chevalements faisaient partie du 
paysage. C'est ainsi que chaque vendredi après-midi le 
petit Bert était envoyé par sa mère aux bureaux de la 
compagnie minière Barber, Walker et pour y toucher 
la paie de son père. Pour l'enfant c'était une torture : pris 
dans la queue des mineurs et des femmes, il devait endurer 
en leur présence les moqueries du caissier, qui, à chaque 
semaine, lui répétait, au milieu des rires : « Eh bien ! mon 
garçon, où est papa ? Trop saoul sans doute pour venir 
toucher lui-même sa paie ? » [71] 

Deux fois par an, cependant, en septembre et en no- 
vembre, des kermesses de trois jours venaient rompre cette monotonie. On buvait sec alors aux Trois tonneaux — le 
café favori d'Arthur Lawrence — tandis que les enfants 
parcouraient le champ de foire installé en face du cabaret. 
Lawrence devait garder un si bon souvenir de ces fêtes 
que, lors de son dernier passage à Eastwood, en sep- 
tembre 1926, il prolongera son séjour pour pouvoir y as- sister. 

Un autre des grands bonheurs du petit Bert, était de voir 



arriver les troupes théâtrales ambulantes qui, hélas, ne 
s'arrêtaient que trop rarement à Eastwood. Mais il arri- 
vait que le plus apprécié de ces théâtres itinérants, celui 
de Teddy Rayner, dressât ses tréteaux dans le village pour 
des mois, tant son succès était grand ; son répertoire allait 
de Shakespeare à des mélodrames populaires : Le démo- 
niaque Barbier de Fleet Street, ou Le Meurtre dans la Grange 
Rouge. Lawrence se souviendra d'avoir pâli d'émotion, 
en entendant le spectre bardé de fer s'écrier : « Amblet, 
Amblet, je suis le fantôme de ton père ! » 

Le gamin fréquentait aussi, à la British School, les « penny 
readings », des lectures à un sou, ce qui représentait le droit d'entrée. Comme Dickens lui-même l'avait fait si 
souvent au cours de ses tournées dans les campagnes, 
un lecteur bénévole, installé devant un haut pupitre, lisait 
à haute voix, et c'était d'ailleurs souvent du Dickens. Il 
y avait aussi des séances récréatives, avec théâtre d'ama- 
teur, chœurs et soli de violon. 

Chaque année, le lendemain de Noël, les petits Lawrence 
étaient invités, avec les autres enfants des mineurs, à passer 
au château de M. Barber. On s'y rendait en rang, sous la 
conduite des instituteurs, et chaque enfant recevait une 
orange et un sou neuf. Une des amies d'enfance de Bert 
se souvient de ce que, une année, Bert étant trop timide 
pour aller chercher lui-même ses cadeaux, c'est elle qui, 
sous l'œil terrible du maître d'hôtel, y alla à sa place. Sur 
la route du retour, Bert lui annonça qu'il offrirait et l'orange 
et le penny neuf à sa mère. 

Le dimanche, Bert, ses frères et sœurs, conduits par leur 
mère, se rendaient au temple congrégationaliste, et cela 
jusqu'à trois fois dans la journée. Sous les hautes voûtes 
lumineuses, peintes en bleu et vert clair, résonnaient, 
soutenues par les orgues, les hymnes chantées par les fidèles. 
Ces cantiques ont marqué, ont imprégné l'enfance de 
l'écrivain, au point que lui-même avouera plus tard 
que les plus beaux vers de Keats, Gœthe ou Verlaine 
n'ont jamais pénétré aussi profondément en lui. Bert ren- 
contrait aussi souvent chez lui le pasteur, car sa mère, 
dira-t-il, « aimait avoir un curé dans la maison ». 

Sur ces enfances villageoises, planaient enfin, et sans 



cesse, les ombres fabuleuses de la Bible. Tous les jours, 
celle-ci était lue et commentée, tant à la maison qu'à 
l'école, et chaque semaine au temple et dans les ligues 
bien-pensantes Band of Hope et Christian Endeavour où la mère de Bert l'avait fait inscrire. Ce n'était souvent 
qu'une routine, mais le langage et les symboles bibliques 
n'en façonnèrent pas moins sa conscience et son goût 
esthétique. De cette éducation tout imprégnée de reli- 
gion, Lawrence écrira, peu avant sa mort : « Je lui suis 
éternellement reconnaissant pour l'émerveillement dont 
elle a rempli mon enfance. » [64] 



CHAPITRE II 

FILS ET AMANT 
(1901-1908) 

« Quoi que je puisse oublier, je n' oublierai jamais 
les Haggs. Je les aimais tant ! J'aimais venir vers 
vous tous, c'était vraiment en moi une nouvelle vie 
qui commençait là... Dites à votre mère que je n'ou- 
blierai jamais, où que la vie puisse nous mener. Et 
est-ce qu'elle rougit toujours lorsque quelqu'un entre 
et la trouve en tablier blanc sale ? Ou bien ne porte- 
t-elle plus de tablier de travail ? Ah ! j'aimerais 
avoir à nouveau dix-neuf ans, et venir à travers le 
Warren, et entrevoir pour la première fois les bâti- 
ments. Alors je m'asseoirais sur le sofa, sous la fenêtre, 
et nous nous grouperions autour de la petite table à 
thé, dans cette minuscule cuisine, où je me sentais 
tellement chez moi... 

« Je suis toujours, de quelque façon, le même Bert 
qui courait avec tant de joie vers les Haggs... » 

D. H. LAWRENCE, 
Lettre à J. D. Chambers, 1928. 

« ... Le cadet trouve une femme qui veut conquérir 
son âme, qui lutte contre la mère. Le fils aime sa 
mère (tous les fils haïssent et jalousent leur père). 
La lutte entre la mère et la jeune fille continue avec 
le fils comme enjeu. La mère peu à peu l'emporte 
à cause des liens du sang. Le fils décide de laisser 
son âme entre les mains de sa mère... » 

D. H. LAWRENCE, 
Lettre à E. Garnett 

à propos d'Amants et Fils, 14-11-1912. 



En 1901, le jeune Bert terminait son cycle d'études à 
l'École Supérieure de Nottingham. Sous la direction de 
maîtres plus tolérants et plus instruits que ceux d'East- 
wood, il y avait passé trois années studieuses et sans his- 
toire. Sa mère, cependant, n'avait pas à être particulière- 
ment fière de ses résultats, à peine honorables ; cette 
année-là, il finissait quinzième sur dix-neuf. Il est vrai 
que la navette quotidienne entre son village et Nottingham 
devait être fatigante pour cet adolescent à la santé déli- 
cate. « Déjà à cette époque, écrira un de ses condisciples, 
Lawrence avait cette petite toux sèche qui lui faisait porter 
nerveusement la main gauche à la bouche, une toux et un 
geste qu'il n'a plus perdus. » [73] 

Au dire d'un de ses anciens professeurs, c'était alors 
un garçon « tranquille, timide et en rien remarquable ». 
Un garçon très pur aussi qui, comme le dit un de ses cama- 
rades, « ignorait les faits de la vie. » Entièrement sous l'in- 
fluence de sa mère, il méprisait son père et le considérait 
presque comme un étranger dans la maison. Mais il était 
plein d'admiration pour son aîné, Ernest, qui maintenant 
habitait Londres, portait haut-de-forme, col raide et redin- 
gote, et gagnait plus de cent vingt livres par an. Au début 
de cet été-là, Bert devait, aussi, rencontrer une modeste 
petite gamine qui, pendant des années, allait jouer un rôle déterminant dans sa vie. 

Depuis longtemps Lydia Lawrence promettait à sa voi- 
sine de banc à la chapelle congrégationaliste, Mme Cham- 
bers, de lui rendre visite chez elle, dans sa petite ferme, 
située à quelque cinq kilomètres du bourg. Par un beau 
jour ensoleillé du début de l'été 1901, elle se décida enfin 
à y aller, et elle prit Bert avec elle. Ils firent la promenade 
à travers champs en prenant des raccourcis, et découvrirent 
enfin, à la lisière des bois, une fermette à toit rouge. Ils 
y furent très gentiment accueillis, et après le thé, tandis 
que les deux femmes avaient une de ces « incompréhensibles 
conversations d'adultes », Bert fit plus ample connais- 
sance avec les enfants Chambers. Parmi eux, il y avait une 
petite Cendrillon en tablier sale, nommée Jessie. Agée 
d'environ quatorze ans, « timide, le regard interrogateur, 
un peu rétive devant les étrangers, elle avait, écrira 



Lawrence, un visage d'un rose vif, un bouquet de 
courtes boucles noires, très jolies et souples, et des yeux 
sombres. » [4] 

La petite Jessie, de son côté, devait tout retenir — et le 
rapporter plus tard dans ses Mémoires — de cette première 
visite de Bert à la ferme des Haggs. Ce « mince garçon » 
en uniforme de collégien — col dur et veston d'Eton — 
qui avec ses yeux d'une curiosité intense, semblait tout 
voir, lui parut timide, lui aussi, et très réservé. Elle-même, 
intimidée par lui, et craignant qu'il ne se donnât des airs 
à cause de son éducation plus raffinée, fut plutôt brusque 
avec lui au cours de cette première rencontre. Mais dans la 
suite, elle s'apprivoisa, et bientôt ne cacha plus sa joie 
de voir souvent Bert revenir aux Haggs au cours des se- 
maines qui suivirent, de le voir « passer soudain du plein 
jour dans la cuisine, remplie de la chaude odeur du pain 
cuit... ». [81] 

Bert, en effet, revint très souvent à la ferme au cours 
de l'été. Quand il avait congé, le mercredi après-midi, il 
se hâtait de quitter la morne et grise Walkerstreet et de 
s'y rendre seul, à pied ou à bicyclette, emportant souvent avec lui un illustré destiné aux Chambers. Dans cette vie 
de la ferme, qu'il découvrait, tout l'enchantait : les travaux 
des champs, le silence de la campagne, les goûters dans la 
tiédeur de la cuisine. Si Jessie et ses frères, craignant sa 
supériorité, ne l'admirent que lentement à partager leurs 
jeux, le père Chambers, lui, l'avait tout de suite adopté : 
il le traitait en adulte et, tout en travaillant, avait avec lui 
de longues et amicales conversations. 

Ce n'était, hélas, pas aux travaux des champs que la 
mère de Bert le destinait. Cependant, quand en juillet, il 
quitta l'École de Nottingham, la question de son avenir 
se posa. Il n'avait plus de bourse, et ses parents, qui avaient 
épuisé leurs économies pour lui permettre de continuer à 
s'instruire, n'avaient pas les moyens de lui payer des études 
supérieures. Sa mère lui conseilla — ou plutôt décida pour 
lui — de suivre l'exemple de son brillant frère aîné Ernest, 



et de chercher à faire carrière dans les affaires. Elle le 
contraignit donc à consulter les listes d'offres d'emploi 
dans les journaux. 

Cette recherche d'un emploi devait mettre pendant 
quelques semaines ce garçon hypersensible à la torture. 
Chaque jour renouvelait son cauchemar. Talonné par sa 
mère, il se rendait à la bibliothèque publique du village pour 
y consulter les journaux et, avec sa timidité morbide, 
il s'imaginait en chemin que tout le monde le regardait, 
savait pourquoi il s'y rendait, et se disait : « Ce garçon est 
incapable de trouver une situation. Il doit vivre aux 
crochets de sa mère. » Quand il arrivait à là bibliothèque, 
son tourment ne faisait que croître : comment aurait-il 
osé parcourir les colonnes d'offres d'emploi sous les yeux 
des villageois qui se trouvaient déjà dans la salle de lec- 
ture ? Aussi, « malheureux et contracté », faisait-il mine de 
ne s'intéresser qu'aux nouvelles, tout en sachant que les 
autres n'étaient pas dupes. Quand la salle était enfin 
vide, il se hâtait de recopier quelques annonces, pour en- 
suite s' « échapper enfin, avec un immense soulagement ». 

Du seul fait qu'il cherchait un emploi il se sentait déjà 
« prisonnier de l'industrialisme », et près d' « être réduit 
en esclavage ». Un jour qu'il regardait mélancoliquement 
par la fenêtre de la bibliothèque, un triqueballe de brasseur 
vint à passer sur lequel trônait un conducteur à grosse 
tête ronde, bras rouges et visage écarlate, « à moitié assoupi 
par le soleil ». L'adolescent trop sensible envia le gros 
homme inconscient. « Je voudrais être gros comme lui, 
soupira-t-il, et pareil à un chien au soleil. » 

Son brillant aîné lui avait fait, avec la phraséologie 
d'usage, une lettre de réponse type aux offres d'emploi, 
que Bert recopia. Il ne dut pas le faire de gaieté de cœur, 
car la lettre était plate, offrait de fournir les meilleures 
références — dont celle du pasteur — et se terminait par cette courtisanerie : « Si vous m'accordiez la faveur de cette 
place, je m'efforcerais toujours de mériter la confiance que 
vous auriez placée en moi. » C'est ainsi que, à la suite 
d'une demande de « jeune employé » parue dans le Nottin- 
ghamshire Guardian, il entra en contact avec un petit 
industriel de Nottingham. La lettre qu'il reçut en réponse 



à la sienne était à l'en-tête de J. H. Haywood, « fabricant 
d'appareils chirurgicaux et commerçant en pharmacie » 
et s'ornait de dessins de bas élastiques et de jambes de 
bois. Comme le héros d'Amants et Fils, l'adolescent Bert 
dut être assez effrayé par ce premier contact avec le monde 
des affaires. « Il ignorait même, écrira-t-il de son alter ego, 
l'existence des bas élastiques. Il lui semblait monstrueux 
qu'une affaire pût être basée sur le commerce des jambes 
de bois. » [4] 

L'ironie du sort voulut cependant que Lawrence — le 
futur prophète de la vie instinctive ! — fût engagé par cet 
orthopédiste. Mais avant de l'être, il eut avec lui, en pré- 
sence de sa mère, une entrevue, au cours de laquelle il 
souffrit de nouvelles affres. Son futur employeur, après lui 
avoir demandé de lui lire une lettre en français, lui fit 
remarquer que, lorsqu'il s'agissait de bas, on ne traduisait 
pas « doigts par fingers, mais par toes ». Bert fut néanmoins 
engagé au salaire de treize shillings par semaine. Il se remit donc à faire la navette entre Eastwood et 
Nottingham. Mais il rentrait plus tard le soir, car la fabrique 
ne fermait ses portes qu'à huit heures. Son expérience 
d'employé dura trois mois. Attaché au département des 
bas élastiques et des bandages, il s'occupait principalement 
de la correspondance avec les clients. Installé sur une haute 
chaise devant un pupitre, il prenait connaissance du cour- 
rier — parfois rédigé en français ou en allemand —, le 
copiait dans le livre d'entrées, se livrait à divers travaux 
de classement, et cela à raison de douze heures par jour. 
Dans ce milieu tout nouveau pour lui, Bert vivait entouré 
d'ouvrières. 

Ces filles de fabrique n'étaient pas les jeunes femmes 
décentes que Lawrence a décrites dans Amants et Fils, 
mais de grossières viragos. Bert était le seul homme parmi 
elles, et elles prenaient plaisir à se moquer sans cesse, 
en termes crus, de son innocence de petit villageois venu 
à la ville. Un soir, elles poussèrent les choses plus loin : 
ayant attendu le départ du patron, elles l'attirèrent dans 
le sous-sol du magasin, s'emparèrent de lui et lui mirent le 
sexe à nu. Le pauvre garçon parvint à les repousser et à 
leur échapper. Mais il n'en avait pas moins subi un terrible 



choc, dont un de ses amis de l'époque, G. Neville — le 
seul d'ailleurs à qui il racontera plus tard cet incident — 
dira qu'il avait même ébranlé sa santé, et qu'il était à 
l'origine de la pneumonie qui le frappa quelques semaines 
plus tard. Il est probable, par ailleurs, que cette brutale 
initiation sexuelle, cette sorte de viol, aura pendant des 
années une influence sur l'attitude fort cynique que Law- 
rence adoptera vis-à-vis des femmes. [73] 

Le jeune Bert devait faire, presque au même moment, une 
autre expérience, tout aussi importante pour lui : sa pre- 
mière rencontre avec la mort. Au cours du mois d'octobre, 
Ernest, son brillant aîné, mourait quasi subitement. Fiancé 
depuis quelques semaines avec une jolie Londonienne, il 
venait de rompre ses fiançailles, qui ne plaisaient pas à 
sa mère, et était venu passer quelques jours auprès de 
celle-ci à Eastwood. Était-il déprimé par son échec amou- 
reux ou surmené par le travail ? Quoi qu'il en soit, rentré 
à Londres, il avait été soudainement frappé de pneumonie. 
Appelée par télégramme, sa mère arriva trop tard : il 
était déjà dans le coma, et mourut sans l'avoir reconnue. 
Effondrée, la pauvre Lydia ramena son corps à Eastwood 
où, après avoir été exposé dans la belle chambre aux 
meubles d'acajou, il fut inhumé. 

Pour la mère de Lawrence, qui avait mis tous ses espoirs 
dans ce fils et avait applaudi à ses premiers succès, ce fut 
un coup terrible, presque insurmontable. Après les funé- 
railles, elle demeura prostrée pendant de longs jours. Elle, 
toujours si active, demeurait à présent assise dans son 
rocking-chair, le regard fixe, songeant douloureusement 
à son fils disparu. Se reprochait-elle d'avoir, par ambition, 
trop exigé de lui ? Elle semblait en tout cas ne plus voir 
personne, même pas son fils cadet, et quand celui-ci ten- 
tait de la consoler ou manifestait son chagrin, elle le re- 
poussait. 

Mais, quelques semaines plus tard, elle fut brusquement 
tirée de la prostration qui la paralysait. Une nuit d'hiver, 
peu avant Noël, Bert rentra de Nottingham, grelottant 



de fièvre, frappé, comme son aîné, d'une pneumonie. 
La crainte de le perdre, lui aussi, fit alors comprendre à sa 
mère, en un éclair, qu'elle aimait autant, sinon plus que 
son aîné, ce cadet, dont elle avait dit un jour elle-même à 
Mme Chambers « qu'il lui avait toujours été plus cher que 
n'importe lequel des autres ». Elle le soigna donc pendant 
des semaines, avec un dévouement jaloux et passionné. 
Tout en se sauvant elle-même de la neurasthénie, elle 
parvint à l'arracher à la mort. Quand Bert fut enfin hors 
de danger, l'intimité entre sa mère et lui s'était rétablie, 
plus forte que jamais. 

Après cette chaude alerte, il n'était plus question pour 
Lawrence de reprendre le chemin de la fabrique de Nottin- 
gham. Le médecin d'ailleurs lui ordonna six mois de repos, 
qu'il passa chez lui. Cette longue convalescence devait 
encore le rapprocher de sa mère. Ils ne se quittaient plus, 
et un jour qu'il était assis, à côté d'elle au jardin, dans 
l'aigre petit soleil de mars, il sentit selon ses propres mots, 
qu' « une parfaite intimité les liait l'un à l'autre ». 

Mais ses amis des Haggs n'étaient pas oubliés pour 
autant. Pendant sa maladie, Bert avait gardé le contact 
avec eux, grâce au père Chambers qui, chaque matin, faisait sa tournée dans Eastwood avec sa charrette de lait. 
Un jour de printemps, enfin, celui-ci prit le jeune homme 
dans sa carriole et le ramena à la ferme. Il y fut reçu 
comme l'enfant de la maison, et même les frères de Jessie, 
qui s'étaient jusqu'alors montrés un peu rudes avec lui, 
lui firent de grandes démonstrations d'affection. Quant à 
Bert lui-même, ce retour aux Haggs le rendit tellement 
heureux que, des années plus tard, il se souviendra encore 
du moindre détail de cette journée. Il évoquera les « haies 
bourgeonnantes d'un éclatant vert-de-gris » et les merles 
siffleurs rencontrés en cours de route, la vieille cuisine avec 
son sac en guise de paillasson et son petit recoin sous les 
marches de l'escalier. Mais il se rappellera surtout Jessie, 
tout embellie, « sa chaude carnation, sa gravité, ses yeux... » 

A cette époque, cependant, bien qu'il eût déjà remarqué 
la jeune fille, il n'était pas encore amoureux d'elle. C'était 
toute la famille des Haggs — les « Haggites », comme il 
les appelait — qu'il aimait et il s'intéressait presque plus 



aux parents et aux deux fils aînés qu'à Jessie. Il ne se 
sentait pleinement renaître que chez les Chambers, et 
comme on l'avait invité à revenir autant qu'il le voulait, 
il ne s'en fit pas faute. Il revint même si souvent à la 
ferme, qu'il éveilla la jalousie de sa mère, qui lui dit un 
jour avec colère qu'il ferait mieux d'empaqueter ses affaires 
et d'aller s'installer à demeure aux Haggs. [87] 

Cette idylle avec les Chambers fut interrompue en été 
par un séjour de un mois que Bert fit au bord de la mer, à 
Skegness. Une de ses tantes maternelles, qui y tenait une 
pension de famille « sélect », le prit chez elle. Ce fut un 
enchantement pour cet adolescent, qui ne l'avait jamais 
vue, que de découvrir la mer, et il écrivit des lettres enthou- 
siastes à ses amis les « Haggistes ». Il leur envoya aussi de 
nombreux croquis, car si, à cette époque, il n'écrivait pas 
encore, il dessinait beaucoup, et dans ses rêves d'avenir 
se voyait devenir peintre plutôt qu'écrivain. 

A son retour à Eastwood, sa vie fut de nouveau centrée 
sur les Haggs. Il y passait des journées entières, s'y livrant 
allègrement à tous les travaux de la ferme qui n'étaient 
pas trop lourds pour lui. Il apprit à traire les vaches et, au 
moment de la fenaison, accompagna M. Chambers et ses 
fils dans les prés. Ceux-ci étaient situés assez loin de la 
ferme : on amenait un panier à provisions, et la présence de 
Bert transformait le travail en partie de plaisir et en 
pique-nique. Car le charme et la vitalité de Lawrence 
agissaient sur tous, au point que Mme Chambers, qu'il 
aidait souvent aux travaux du ménage, déclarait qu'elle 
« aimerait être à côté de Bert au paradis ». 

Ce charme, on le devine sans peine, agissait surtout sur 
la petite Jessie. Effacée, studieuse, « ne s'intéressant, dit 
Ada, ni aux nouvelles robes, ni aux amourettes » et habi- 
tuée à être rabrouée par ses frères, la gamine s'émerveillait 
de découvrir un garçon qui avait des attentions pour elle 
et partageait son goût pour les idées et la lecture. Lawrence 
qui, sa longue convalescence aidant, découvrait le monde 
des livres et s'y jetait avec le furieux appétit d'un écrivain 
né, se mit à partager ses lectures avec elle. Ils tombèrent 
bientôt tous les deux, selon les mots de Jessie, dans « une 
sorte d'orgie de lectures ». [81] 



En écrivant une vie de D. H. Lawrence, Daniel 
Gillès a reconstitué l'atmosphère qui entoura 
l'extraordinaire transformation des mœurs an- 
glaises entre les deux guerres. Le petit instituteur, 
fils d'un mineur des Middlands qui n'avait connu 
que la brume et la misère de son pays natal, se 
trouva par le simple fait d'un talent immédiatement 
remarqué, transporté dans l'univers le plus intel- 
ligent de l'époque, le plus progressiste, comme on 
dit maintenant, et qui comprenait Aldous Huxley, 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield et bien 
d'autres. Lawrence devait découvrir la Médi- 
terranée, le soleil, l'esprit latin. De cette fécon- 
dation comme de son voyage au Mexique naquit 
la série d'œuvres désormais classiques comme 
le Serpent à plumes, Amants et fils et l'Amant de 
Lady Chatterley. Mais une telle puissance créatrice 
devait miner celui qui n'était attelé à sa tâche 
d'écrivain et de peintre sans se ménager et David 
Lawrence devait mourir prématurément entre les 
bras d'Huxley qui devait s'éteindre à son tour 
trente ans plus tard. 
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