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PRÉFACE 

Eve Gran-Aymeric poursuit depuis plusieurs années 
des études sur le développement de l'archéologie française, 
aidée en cela par son mari Jean Gran-Aymeric, connu 
par ses travaux au musée du Louvre, ses fouilles en 
France et ses missions à l'étranger. Ils ont ainsi publié 
ensemble, depuis 1983, près de cinquante articles pour 
la revue Archéologia, dans leur rubrique « Les grands 
archéologues ». On trouvera dans cette série de travaux 
tout ce que les revues spécialisées d'accès difficile et les 
archives de l'Institut au quai Conti, des Musées de 
France, des Affaires étrangères ou autres, soigneusement 
interrogées et interprétées, nous permettent de savoir sur 
la vie, les voyages et les recherches non seulement d'Ernest 
Renan, de l'abbé Breuil, Georges Perrot, Camille Jullian, 
Stephane Gsell, Salomon Reinach ou autres grands noms, 
mais aussi de Gustave Jéquier, Félix de Saulcy, Jacques 
de Morgan, Emile Cartailhac, moins connus du grand 
public. 

Parmi ces grandes figures de savants, il en est une, 
celle de Jane Dieulafoy, physiquement plus menue, mais 
scientifiquement non moins riche, qui a particulièrement 
séduit les auteurs, et qui, en effet, méritait une biographie 
approfondie. 

Jane Dieulafoy (1851-1916) est restée célèbre dans le 
folklore populaire de la fin du XIX siècle comme « la 



dame qui s'habillait en homme » et formait avec Marcel, 
membre de l'Institut, un couple insolite et scandaleux qui 
inspirait les caricaturistes. Mais outre cette singularité 
vestimentaire, elle avait bien d'autres titres à retenir 
l'attention, voire l'admiration des gens sérieux, en tant 
qu'archéologue ou exploratrice et comme journaliste et 
femme de lettres. 

Nos auteurs, sans rien négliger de la psychologie 
complexe de l'héroïne, ont mis en valeur les qualités 
intellectuelles que révèle l'œuvre de Jane Dieulafoy dans 
ce livre très vivant et naturellement bien documenté. 
Trois grands chapitres constituent le corps de l'ouvrage 
et nous montrent les trois aspects principaux et différents 
de cette vie tumultueuse : le récit de la découverte de la 
Perse qui commence en 1880, l'analyse de la vie littéraire 
et mondaine à Paris à partir de 1890, et le retour à 
l'archéologie en Espagne et au Maroc de 1900 jusqu'à la 
Grande Guerre et la mort de Jane en 1916. 

Le prologue retrace d'abord les années de jeunesse et 
de formation de Jane dans la famille Magre, qui appartient 
à la haute bourgeoisie toulousaine, où cette dernière-née 
de cinq filles grandit comme un « garçon manqué », puis 
son mariage à dix-neuf ans avec un jeune ingénieur sorti 
de l'École polytechnique, de retour d'Algérie où il avait 
commencé à « construire des ponts et chaussées », mais 
où il avait contracté aussi le goût de l'Orient et de 
l'archéologie ; enfin, la part que Jane prit immédiatement 
après dans la guerre franco-prussienne à côté de Marcel 
Dieulafoy, capitaine, comme franc-tireur dans l'armée de 
la Loire : elle revêt alors pour la première fois le costume 
masculin. 

C'est lors de l'exploration archéologique de la Perse 
que Jane Dieulafoy se révélera en tant qu'écrivain, par 
ses récits dans le Tour du monde. Jane Dieulafoy découvrira 
en même temps que la Perse sa vocation littéraire, 
première des femmes d'archéologues à rédiger les Mémoi- 
res des missions organisées par leurs époux au Proche- 
Orient : Agatha Christie elle-même, auteur de célèbres 



romans, a commis une autobiographie désopilante où elle 
retrace les expéditions en Irak de son mari, sir M.E.J. 
Mallowan. Tania Ghirschman, quant à elle, a raconté en 
un très beau livre, sous le titre Archéologue malgré moi, 
trente années de fouilles à Suse aux côtés de son mari, 
Roman Ghirschman, poursuivant sur la même voie que 
Jane et Marcel Dieulafoy l'exploration archéologique de 
Suse. 

Le premier voyage des Dieulafoy en Perse (1881-1882), 
succédait aux tentatives d'autres intrépides explorateurs 
(les Anglais Layard et Loftus, les Français Flandin et 
Coste par exemple) et a fait l'objet d'un récit passionnant 
où tous les hasards de la route, l'observation des mœurs 
locales, les services médicaux rendus aux indigènes, 
la recherche de monuments dont on pressentait qu'ils 
avaient influencé l'art de notre Moyen Age, retiennent 
de page en page l'attention. Ce voyage était alors très 
difficile et dangereux, parfois dans la neige, le froid et 
des orages diluviens dans un pays privé de routes ou des 
chemins de fer qui, en Europe, s'étaient développés depuis 
un demi-siècle ; pire, les Dieulafoy voyageaient sans 
protection officielle au milieu de populations souvent 
hostiles, qui attribuaient aux Français les calamités natu- 
relles. 

Mais que dire de la seconde mission en Perse, celle de 
1884-1886, et des fouilles de Suse ? Une préparation 
diplomatique insistante, l'adjonction de deux jeunes 
élèves des grandes écoles, l'accord difficilement obtenu 
du shah qui les place sous la protection d'un colonel 
prompt à les trahir, l'afflux haineux des pèlerins dans le 
« tombeau de Daniel » au pied du tell de Suse, marquent 
leurs efforts pour ouvrir un chantier à la recherche de 
l'apadâna ou grande salle du trône, du palais d'Artaxerxès. 

C'est Jane qui tenait le journal des fouilles. Mais, plus 
encore, c'est elle qui dégagera sous le rempart écroulé de 
la ville achéménide un fabuleux amoncellement de briques 
émaillées et qui prendra les dispositions de relevé et 
marquage indispensables à la future restitution des frises 
des lions et des archers de la garde de Darius ; elle assurera 



ensuite le transport de ces panneaux qui constituent l'un 
des ensembles les plus précieux du musée du Louvre, 
transport d'abord interdit par le gouverneur, car celui-ci, 
au vu des précautions prises pour l'emballage, avait du 
mal à croire qu'il ne s'agissait que de « simples briques » ; 
les frises finiront par faire partie du convoi, avec le non 
moins célèbre chapiteau monumental aux troncs de 
taureaux accolés, en une interminable caravane de mulets 
et de bœufs soumise aux incessantes agressions des tribus 
nomades de pillards ; enfin, ils parviendront jusqu'à la 
frégate militaire envoyée par le ministère de la Marine, 
pour assurer le dernier parcours jusqu'à l'Europe des 
premières œuvres à quitter la capitale élamite. 

Le court chapitre qui suit celui des expéditions en Perse 
est un andante. En juin 1886, Jane et Marcel se reposent 
d'abord dans l'hôtel de Mme Dieulafoy mère, impasse 
Conti, à deux pas — hasard prémonitoire — de l'Institut 
de France où Marcel siégera pendant plus de vingt 
années. Avant, ils ont entreposé à Marseille deux cent 
quinze caisses, que six wagons de chemin de fer transporte- 
ront jusqu'à Paris. Des félicitations leur sont prodiguées 
au cours d'une réception solennelle organisée dans son 
bureau du Louvre par le vénérable Louis de Ronchaud, 
directeur des Musées nationaux, véritable promoteur de 
leurs missions en Perse auprès du ministère, qui avait 
pour Jane une paternelle affection. Léon Heuzey et 
Edmond Pottier, jeunes responsables des antiquités orien- 
tales, sont enthousiastes. Ces savants n'ont pas été choqués 
par le costume masculin que Jane s'était composé pour 
la vie civile et qui ne la quittera plus : « un pantalon de 
fine toile à la coupe impeccable, une chemise de percale 
blanche, agrémentée d'un mince cordon de cuir à nouer 
au col ». 

Marcel et Jane, avec leurs deux compagnons de Perse, 
Babin et Houssaye, sont chargés du nettoyage et de la 
mise en place des antiquités rapportées de Suse, et tout 
particulièrement du chapiteau achéménide aux taureaux 
et des deux frises de briques émaillées : ils prendront 
place dans les salles qui désormais porteront leur nom, 
salles Dieulafoy, officiellement inaugurées le 20 octobre 



1887 par le président Sadi Carnot et saluées par la presse 
enthousiaste. Une foule de visiteurs s'y presse. Bien plus, 
Jane est décorée de la Légion d'honneur, distinction très 
rarement accordée à une femme. Marcel sera élu à 
l'Académie des inscriptions en 1895. On admire à quel 
point une attention minutieuse aux détails concrets, le 
recours à tous les documents d'archives, la lecture de 
tous les articles de journaux, un bref portrait de tous les 
personnages qui se profilent autour de Jane composent 
une reconstitution vivante et savoureuse de la Belle 
Époque. 

Le troisième chapitre, « La vie littéraire », est une 
entreprise entièrement neuve dans la vie de Jane Dieula- 
foy. Nous avons vu que Jane, dès son premier voyage en 
Perse, manifestait le goût d'écrire en publiant dans le 
Tour du monde et ailleurs des comptes rendus de son 
aventure. Désormais, frustrée de l'espoir d'achever leur 
œuvre à Suse par l'ambition de J .  de Morgan qui s'était 
imposé comme « seul capable d'illustrer la présence 
française en Perse », Jane se tourne vers la littérature. 
Des notes conservées à la bibliothèque de l'Institut lui 
suggèrent des articles parus dans le Temps, l'Illustration, le 
Figaro et même une comédie, Retour d'Europe, où s'opposent 
le shah de Perse et l'empereur d'Allemagne. 

Puis, dans le sillage du Salammbô de Flaubert, Jane se 
lance dans le roman historique et publie en 1890 Parysatis, 
dont Plutarque lui fournit les premiers éléments : Parysatis 
est une « femme-roi » qui, de son palais de Suse, s'acharne 
à venger dans la cruauté et le sang la mort de Cyrus ; 
Saint-Saëns en tirera un drame lyrique qui sera joué avec 
succès aux arènes de Béziers. D'autres romans historiques, 
inspirés par la Révolution française, Volontaire ou la 
légende dorée, Frère Pélage, suivent ce premier essai. 

Les auteurs montrent avec justesse comment Jane 
s insère alors dans le combat pour la libération intellec- 
tuelle de la femme. Nous avons ici un excellent tableau 
de la vie mondaine et académique, en ce tournant de 
siècle, où figurent Juliette Adam et Pierre Loti, Gaston 
Maspero et Salomon Reinach et du salon Dieulafoy, où 



Jane, toujours habillée en clergyman, reçoit les célébrités 
de l'heure. 

Soudain, elle abandonne le roman historique et en 
vient, à la suite de Paul Bourget, au roman psychologique 
avec Déchéance (1887), et celle qu'on croyait engagée dans 
la lutte pour l'émancipation féminine se déclare, dans la 
trame de son roman et dans ses affirmations à la presse, 
hostile au divorce. « Je suis l'ennemie du divorce », écrira- 
t-elle en 1905, adoptant l'une de ces positions paradoxales 
qui font toute la richesse du personnage. 

Cette conviction contre le divorce, qui la range soudain 
parmi les antiféministes, s'explique-t-elle par ses opinions 
catholiques et conservatrices ? En tout cas, cette facette 
de Jane dément l'interprétation naturelle qu'on croyait 
devoir donner de son goût et de sa fidélité sans défaillance 
pour le costume masculin, qui ne serait donc pas une 
simple manifestation de provocation envers la morale 
sociale dominante. 

On ne remarque par ailleurs chez Jane, aucune trace 
d'amitié particulière pour d'autres femmes, à la différence 
de ce qu'on sait d'autres cas contemporains d'« hommes- 
femmes ». Son union avec Marcel Dieulafoy fut un 
mariage heureux fondé sur la fidélité et une grande 
tendresse. Jane exprimera d'ailleurs à plusieurs reprises 
le chagrin de n'avoir pas eu d'enfants et, aux yeux de 
ceux qui les connaissaient, ils formaient un couple idéal. 
Les termes que Jane et Marcel emploient pour se désigner 
mutuellement sont ceux de « compagne-compagnon ». 
Marcel, après la mort de Jane, restera inconsolable et, 
jusqu'à sa propre disparition, regrettera « son épouse 
chérie, sa bien-aimée compagne ». 

La dernière partie de cet ouvrage est marquée par le 
« retour en Orient » des Dieulafoy : en Espagne d'abord, 
puis au Maroc. 

En Espagne, « cet autre Orient », ils font, de 1888 à 
1914, vingt-trois séjours et missions archéologiques et 
historiques. C'est l'époque où les études hispaniques 
connaissent un bel essor : Jane publie deux essais sur les 
provinces espagnoles, Aragon et Valence (1901), Castille et 
Andalousie (1908), et sa passion pour les grandes héroïnes, 



qui lui avait inspiré sa Parysatis, retrouve toute sa force 
dans son admirable ouvrage sur une autre « femme-roi », 
Isabelle la Grande, livre posthume qui sera publié par les 
soins de Marcel en 1920. 

Quant au Maroc, Jane et Marcel y revinrent au début 
de la guerre de 1914. Tous deux voulurent reprendre du 
service. La traversée de Bordeaux à Casablanca n'alla 
pas sans inquiétude sur une mer infestée de sous-marins 
ennemis ; l'arrivée, dans des paniers qui descendaient les 
passagers dans une barcasse, fut brutale et glacial l'accueil 
de Lyautey, qui désapprouvait que le colonel Dieulafoy 
eût amené sa femme car il venait de renvoyer en France 
deux cents femmes d'officiers et ne savait pas encore que 
Jane Dieulafoy n'était pas une femme comme les autres ! 

Les Dieulafoy réussirent à s'installer à Rabat, et, ici 
encore, les petits faits pittoresques et inédits ne manquent 
pas, tant sur notre couple que sur ces premiers temps du 
Protectorat français sur le Maroc. En 1915, alors que 
Marcel dirigeait les services du génie, Jane entreprend 
les premières fouilles sur les ruines de la prestigieuse 
mosquée Hassân, la plus vaste de l'Occident. Mais les 
nouvelles qui venaient de France étaient angoissantes, et 
les Marocains s'agitaient. Jane se bat aussi pour la 
création d'un dispensaire qui doit améliorer la santé des 
populations marocaines, elle y contracte une bronchite, 
puis une ophtalmie purulente qui auront raison de son 
énergie et, enfin, une dysenterie amibienne. En 1915, 
elle rentre en France, dans leur château de Langlade et, 
au mois de mai 1916, après de longues souffrances et un 
épuisement sans remède, elle s'éteint en priant pour 
Verdun. Inconsolable après la mort de Jane, Marcel 
reprendra, à soixante-douze ans, un commandement sur 
le front de Compiègne. 

Tel est ce livre, divers et émouvant, où, nous l'avons 
dit, une étonnante documentation inédite, interprétée par 
une très rare sensibilité, rapporte les moindres faits d'une 
existence hors du commun. Nous n'avons fait que le 



r é s u m e r ,  e s p é r a n t  a v o i r  c o m m u n i q u é  a u  l e c t e u r  le dé s i r  
d ' e n  a p p r é c i e r  l a  r i chesse .  

JACQUES HEURGON 
M e m b r e  de l ' Inst i tut  de France,  

Professeur honorai re  à  l 'université de Paris, Sorbonne.  



PROLOGUE 





1 

MAROC : 1914 

En cette fin de septembre 1914, le soleil se lève, 
émergeant lentement des brumes roses qui s'effilochent 
sur Rabat, bien close dans ses remparts que l'on devine 
de cette éminence où surgit le quartier européen. 

Une route poudreuse, envahie de boue dès les premières 
pluies, mène jusqu'à la résidence du général Lyautey 
environnée de pavillons de bois couverts de chaume. Un 
peu plus loin, le nouveau palais de justice, quelques 
maisons blanches et de grandes bâtisses toutes neuves. 
Un chantier encore inachevé mais porteur de promesses. 
A quelque distance, le regard s'accroche à un minaret 
grandiose et superbe. A son flanc, de hauts murs écrêtés 
se dressent au milieu des pieds de vigne et des figuiers, 
auxquels les orangers se mêlent. La tour Hassân, dont la 
base disparaît sous les arbres gigantesques, domine de sa 
sveltesse ce jardin redevenu sauvage. De là, on découvre 
Salé la blanche, endormie dans les sables du port très 
ancien et séparée par l'estuaire de l'oued Bou Regreg de 
Rabat, sa sœur. 

Au pied de la tour Hassân, deux minces silhouettes 
sombres réaniment ce lieu depuis si longtemps abandonné 
à la désolation et au pillage. Elles portent le costume 
européen : l'un, grand et droit, est revêtu de l'uniforme 
de colonel du génie français. Il porte haute sa tête 
couronnée de cheveux d'un blanc aussi éclatant que celui 
de la barbe généreuse soigneusement taillée. La canne 



qu'il tient d'une main souple, sans s'y appuyer, confirme 
et renforce l'allure très aristocratique de l'officier. Les 
vêtements masculins de son compagnon, pantalon droit 
de fine toile noire, gilet ajusté sur chemise de drap blanc 
et redingote, accusent en les dissimulant une tournure, 
un maintien tout féminins. Les cheveux blonds, déjà 
mêlés de gris, coupés très courts sur les tempes et la 
nuque, donnent un air un peu martial au visage fin 
qu'éclairent des yeux d'un bleu soutenu. La voix, douce 
et enjouée, lève tous les doutes : ce frêle archéologue qui, 
mètre en main, relève le plan de la très ancienne mosquée 
de Hassân, n'est autre que Jane Dieulafoy, haute figure 
de la société parisienne. 

Ce costume qu'elle adopta pour la première fois en 
1870, sur le front de la Loire, auquel elle resta fidèle 
dans les salons littéraires de la capitale, comme sur les 
pistes et par les déserts de Perse, n 'a  pas manqué 
de susciter interrogations et scandale. Aujourd'hui, ces 
polémiques sont bien loin, et seul reste le souci harcelant 
de Paris déserté, que Jane et Marcel ont quitté à la fin 
du mois d'août, après avoir été témoins de « la fuite 
éperdue des promeneurs du Cours-la-Reine au seul bruit 
d 'un aéroplane de reconnaissance allemand » (Journal, 
rédigé au Maroc). 

Quand Marcel, malgré son âge, avait décidé de repren- 
dre du service et réendossé l'uniforme, Jane avait tout 
aussitôt préparé les valises. Elle aussi était volontaire et 
avait fait savoir au ministre de la Guerre qu'elle revendi- 
quait l'honneur d'être la première femme recrutée dans 
l'armée française. Certes, elle avait déjà plusieurs fois 
renoncé aux joies du foyer, à son confort, à la chaleur 
intimiste des réceptions qu'ils organisaient tous deux : 
elle n'avait pas hésité un instant quand il avait fallu 
quitter Paris en 1881 pour gagner la Perse. Elle avait 
choisi les aléas de l'aventure et ne s'en était jamais 
repentie. Mais, en ce mois d'août 1914, toute une longue 
nuit, la tint éveillée la préoccupation, mêlée de regrets, 
de tout ce qu'elle abandonnait aux hasards de la guerre : 
cet hôtel de la rue Chardin qu'elle avait patiemment et 
amoureusement meublé, décoré, et où s'étaient trouvées 



réunies les plus hautes personnalités du monde littéraire, 
scientifique et politique. La mort dans l'âme, elle avait 
caché les tableaux et fermé la porte sur un silence qui 
peut-être ne serait jamais rompu. Qui savait si elle 
reverrait même Paris ? 

Mais, à Rabat depuis deux ou trois semaines seulement, 
il fallait vivre en dépit des regrets, des angoisses, des 
douleurs et se trouver un champ d'action où occuper une 
énergie qui, malgré les premières atteintes de l'âge, ne se 
démentait pas. Et ces Dieulafoy, qui avaient exploré Suse 
et valu au musée du Louvre des pièces d'un prix 
inestimable, avaient immédiatement trouvé ruines à son- 
der : celles de la mosquée Hassân. 

Régulièrement, ils viennent ainsi, au petit jour, avant 
que le soleil ne rende la chaleur insoutenable, et préparent 
le futur chantier. Aujourd'hui même, on va planter les 
tentes et faire venir les ouvriers, Marocains et prisonniers 
allemands confondus. L'ancienne vie va reprendre, celle 
de leur jeunesse fougueuse ; invincible, le souvenir de 
Suse remonte à la surface de leur mémoire ; trente-deux 
ans pourtant se sont écoulés depuis ce temps où ils avaient 
cru faire revivre Darius et ses descendants. L'un et 
l'autre, en même temps, évoquent l'apadâna, la salle du 
trône d'Artaxerxès Mnémon qu'ils découvrirent ensemble, 
mais le regard qu'ils échangent a perdu la vivacité 
d'autrefois : les années les ont changés ; malgré leur 
vaillance, ils se sentent un peu usés, comme vulnérables. 

Le soleil est déjà bien installé dans le ciel enfin dévoilé, 
quand l'automobile du génie vient chercher Marcel pour 
le conduire à son bureau du boulevard El-Allou. 

Jane, restée seule parmi les ruines, suit longtemps du 
regard son mari qui s'éloigne d'un pas ferme : sa 
silhouette, mise en valeur par l'uniforme, n 'a  pas fléchi 
sous le poids des années cumulées, et elle croit un moment 
revoir le jeune homme de ce 11 mai 1870, qui marqua le 
début de leur long « compagnonnage ». 

A Toulouse, ce jour-là, le printemps s'était fait encore 
plus doux, et le soleil nimbait délicatement la tour de 
Saint-Étienne de ses rayons obliques. Marcel, à ses côtés, 
la dominait de sa haute taille ; son élégance et sa 



distinction, qui avaient attiré sur lui les regards de la 
jeune fille à leur première rencontre, se trouvaient 
rehaussées par le costume de polytechnicien. L'épée au 
côté, le bicorne sous le bras, la tête bien haute et bien 
droite lui conféraient alors la même allure martiale, ni 
guindée, ni brutale, qu'elle lui trouvait aujourd'hui sous 
l'uniforme de colonel du génie. 

Et pourtant... quarante-quatre ans avaient passé depuis 
le jour de leur mariage. En cette année 1914, Marcel 
fêtait précisément ses soixante-dix ans, mais il semblait 
bien que la vieillesse ne voulait pas de lui et lui épargnait 
ses insidieux ravages. 

Cet officier, ployant son long corps pour trouver place 
dans l'automobile qui l'attendait, en rappelait à Jane un 
autre. Dans la chambre noire de sa mémoire, surgissait 
l'image de l'engagé volontaire, officier de la guerre franco- 
prussienne : c'était la même haute stature, le même port 
de tête altier. En un jeu étonnant de surimpressions 
photographiques, la figure de Marcel semblait prendre 
peu à peu, de cliché en cliché, sa forme actuelle. Les 
altérations s'effaçaient devant l'extraordinaire permanence 
d'une silhouette, d'une attitude devant la vie, comme si 
le temps, tel un sculpteur soucieux de vérité, s'était 
contenté d'apporter des retouches à une statue parfaite- 
ment venue dès les premiers coups de ciseau. 



2 

LES ANNÉES DE FORMATION 

Marcel et Jane étaient tous deux Toulousains, et 
appartenaient tous deux à cette bourgeoisie de négociants 
qui, depuis plusieurs générations, avait lié son destin à 
celui de la ville rose et intervenait activement dans sa 
gestion. A Toulouse et dans sa région, les familles 
Dieulafoy et Magre poussent de profondes racines ; si, 
dans le passé, certains de leurs ancêtres ont quitté la ville 
natale, ils y sont revenus et, comme eux, Marcel, son 
frère Georges et Jane, « monteront » à Paris, s'y inséreront 
parfaitement, mais resteront fidèles à la cité des capitouls. 

Au moment de leur mariage, Marcel, comme Jane, a 
perdu son père. Pour l'un et pour l'autre, les liens avec 
leur mère semblent en avoir été renforcés et approfondis. 
Marcel est né le 3 août 1844, rue des Arts et, quand il se 
marie, partage le domicile de sa mère, rue d'Astorg. Il 
habite au centre de la vieille ville, dans ce quartier qui 
constituait autrefois le capitoulat de Saint-Etienne, la 
cathédrale. 

Quant à Jane, elle est venue au monde le 29 juin 1851, 
au 8 de la rue Jouxtaigues, dans l'ancien capitoulat de la 
Dalbade, au cœur de la vieille ville et au bord de la 
Garonne. Cette rue, occupée dès le XV siècle par les 
hôtels qu'y avaient construits parlementaires et gens de 
loi, vit s'installer à partir du XVIII siècle de nombreux 



marchands : la famille Magre faisait partie de ces « nou- 
veaux venus ». 

Jane est la dernière des six enfants dont l'aîné était un 
jeune homme disparu accidentellement en Espagne. La 
famille Magre, au sens restreint, n'est donc plus composée 
que de femmes : la maman, Estelle-Monique-Marcelle, 
et les sœurs, Louise, l'aînée, Marie, Claire, Camille et 
Jane, la « petite dernière ». Cette « société » matriarcale 
est très unie, et les destins très divers de toutes les filles 
ne leur feront jamais oublier leur mère ni chacune de 
leurs sœurs. Même au temps où les unes et les autres 
avaient pris époux et menaient une vie indépendante, 
elles se retrouvaient au majestueux château de Terride, 
propriété de la famille, située non loin de Castelsarrasin. 
C'est Claire qui, après la mort de Jane et de Marcel, 
mettra pieusement de l'ordre dans les papiers des défunts 
avant de les déposer à la bibliothèque de l'Institut de 
France. 

La même cohésion affectueuse régnait au sein de la 
famille Dieulafoy et unissait Eugénie, la mère, et ses deux 
fils Georges et Marcel. Alors que Marcel, attaché à la 
Compagnie des chemins de fer du Midi et aux services 
hydrauliques du canal, résidait à Agen, puis Toulouse, 
Georges, son aîné de cinq ans, avait choisi d'épouser la 
carrière de la médecine et de la chirurgie : il commença 
par suivre les cours de son oncle Paul Dieulafoy, puis, 
attiré par la renommée de Trousseau, gagna Paris pour 
y compléter sa formation. Ainsi, depuis 1863, il était 
installé dans la capitale où il s'était marié avec Claire 
Bessaignet. Mme Dieulafoy mère avait elle aussi un 
domicile parisien, le petit hôtel Guénégaud, au 2 de 
l'impasse Conti. Ainsi pouvait-elle partager ses jours entre 
Toulouse et Paris, entre Marcel et Georges. Les lettres 
qu'ils échangèrent resteront, au-delà même de la mort, 
en janvier 1906, de Mme Dieulafoy, d'une grande 
tendresse. Marcel demeure le « cher petit Fété » pour 
celle qui lui a donné la vie et qu'il n'appelle pas autrement 
que « petite mère ». 



Le mariage des deux fils n'altérera en rien les relations 
et, tout au contraire, élargira les cercles de l'affection, 
tissant d'autres liens, tout aussi forts, entre Mme Dieula- 
foy et ses deux filles adoptives, ainsi qu'entre Claire, 
femme de Georges, et Jane. Quand ils décident à leur 
tour de quitter Toulouse pour Paris, c'est impasse Conti, 
chez Mme Eugénie Dieulafoy, que Marcel et Jane résident 
jusqu'à leur départ en Perse. C'est dans ce petit hôtel 
Guénégaud encore qu'ils tiennent salon hebdomadaire 
entre leurs deux missions persanes et avant de construire 
leur hôtel de la rue Chardin. 

Aux moments les plus délicats de sa maladie, Georges, 
qui souffre de la gravelle, reçoit les visites de sa mère 
qui, par ses lettres, tient Marcel et Jane au courant de 
son état (lettres du Fonds Bessaignet). Jane est accueillie 
comme une véritable fille par Mme Dieulafoy qui, avec 
le même enthousiasme, la même sincérité et la même 
tendresse que sa propre mère, s'inquiète de ses périls, se 
réjouit de ses succès et s'enorgueillit de compter une telle 
femme au nombre des siens. 

Quand Marcel et Jane se rencontrent, fin 1869 ou 
début 1870, le jeune homme rentre tout juste d'Algérie. 
En 1863, il avait été reçu à l'École polytechnique, dont il 
avait endossé l'uniforme en pleurant de joie et d'émotion. 
Deux ans plus tard, il intègre l'École des ponts et 
chaussées et, au terme de ses études qui font de lui un 
brillant ingénieur spécialiste des chemins de fer, il est 
envoyé à Aumale, dans cette Algérie dont la conquête est 
dorénavant achevée et qu'il concourt à faire entrer dans 
l'ère du progrès en la munissant de routes et de voies 
ferrées. Marcel s'adonne à la tâche avec l'enthousiasme 
et l'énergie des pionniers, convaincu de l'idéal que 
Napoléon III avait défini pour l'Algérie lors de sa visite 
de septembre 1860 : « Élever les Arabes à la dignité 
d'hommes libres, répandre sur eux l'instruction tout en 
respectant leur religion, améliorer leur existence en faisant 
sortir de cette terre tous les trésors que la providence y a 
enfouis. » 

En ces jours de sa jeunesse et de son entrée dans la vie 



professionnelle, comme aux heures de la découverte de la 
Perse ou au temps de l'engagement au Maroc, Marcel 
gardera la foi dans la civilisation européenne et dans le 
progrès dont il pense qu'elle est porteuse. Cependant, le 
goût de l'étude et de la méditation se partage sa nature 
avec celui de l'aventure et de l'inédit. Marcel est homme 
d'action et s'engage dans la transformation du monde, 
mais, en Algérie, l'Orient fait sa conquête et ne lâchera 
plus sa proie. 

La tentation du risque, la soif de découvrir ne lui 
auraient-elles pas été léguées par son grand-oncle paternel, 
Michel Dieulafoy, connu comme vaudevilliste et auteur 
dramatique, mais qui, avant de goûter le repos de sa ville 
natale, avait tenté la fortune à Saint-Domingue ? Fils 
d 'un greffier des capitouls de Toulouse, il s'était d'abord 
engagé dans la carrière du barreau. Puis, il voulut 
rejoindre dans la mer des Caraïbes des parents installés à 
Saint-Domingue et propriétaires de vastes domaines. Il 
s'embarqua, se livra à l'exploitation de la canne à sucre 
et à la spéculation, mais vit bientôt ses espoirs anéantis 
par la révolte des esclaves de 1793. Les domaines ravagés, 
l'habitation incendiée, Michel Dieulafoy ne dut son salut 
qu'au dévouement d'un esclave fidèle qui favorisa sa 
fuite. Il gagna Philadelphie et revint à Paris après la 
Terreur. 

Cette pente de sa personnalité qui le portait à l'explora- 
tion de terres vierges conduisit aussi Marcel sur les 
champs de bataille : engagé volontaire de 1870, volontaire 
encore pour le Maroc en 1914, puis pour le front du 
Nord en 1916, il fut en toutes ces circonstances animé 
par la haute conscience de son devoir patriotique. Jane 
et lui avaient adopté cette devise gravée sur leur tombe 
de Terre Cabade : Res Gallica, res unica. Dans cette voie, 
il suivait les traces de son grand-père, sous-lieutenant 
d'infanterie, mort des blessures reçues à la bataille de 
Lodi. 

C'est ce jeune homme, à la haute stature, élégant 
d'allure, galant de manières, dont le visage, encore hâlé 
par le grand soleil d'Algérie, respirait à la fois une 
ferme détermination et une profonde douceur, que Jane 



remarqua immédiatement lors de leur première rencontre. 
La jeune fille, qui n'avait que dix-neuf ans, était tout 
juste sortie du couvent de l'Assomption d'Auteuil où elle 
avait fait ses études. Est-ce au cours du premier bal, dont 
l'usage était courant en ce temps-là pour marquer l'entrée 
de la jeune fille dans le monde, que les deux futurs époux 
firent connaissance l'un de l'autre ? Il est probable, et 
plus vraisemblable peut-être, que les familles Dieulafoy 
et Magre étaient en contact, pour graviter dans le même 
milieu professionnel et appartenir à la même bourgeoisie 
commerçante. On ne sait, mais la conquête fut assurément 
réciproque et fulgurante. 

Marcel avait tout pour séduire ; outre le charme de sa 
personne, il bénéficiait du prestige du polytechnicien et 
de l'ingénieur qui avait commencé sa carrière en Algérie. 
Il présentait aussi l'attrait d'être plus âgé que Jane : sept 
ans les séparaient qui, pour cette très jeune fille, signi- 
fiaient sans doute une autorité et une expérience considéra- 
bles. Une partie de son enfance et toute son adolescence, 
elle avait vécu loin de Toulouse et de sa famille, entre les 
murs bien clos du couvent qui l'avait accueillie dès 1862. 

Le choix que l'on avait fait pour Jane d'une telle 
éducation, si loin de sa ville et de sa famille, a de quoi 
surprendre aujourd'hui. L'explication se trouve sans doute 
dans les exceptionnelles qualités intellectuelles dont Jane 
dut très tôt faire preuve. Sa mère, dont l 'amour pour sa 
fille cadette ne s'est jamais démenti, dut vouloir pour elle 
plus que l'éducation traditionnelle qu'elle pouvait lui 
donner. Quand Jane se penche sur ces années lointaines 
et essaie de retracer son itinéraire devant les jeunes 
Rouennaises réunies pour une conférence sur la Perse, 
elle fait cette déclaration très limpide : « J'ai été comme 
vous une enfant, une jeune fille, très heureuse, très calme, 
très aimée. » Mais, devant ces jeunes filles à qui elle 
offrait un modèle, Jane n'a-t-elle pas quelque peu adouci 
les contours de son autoportrait ? Etait-elle en particulier 
aussi calme qu'elle l'affirme ? Ne ressemblait-elle pas 
plutôt à cette petite Aurore Dupin de Nohant, sauva- 
geonne intrépide, que sa grand-mère mit au couvent pour 
qu'elle s'y soumette aux bonnes manières ? Comment 



s'empêcher de penser en effet que cette vitalité, cette 
curiosité exceptionnelle de la jeune femme n'étaient pas 
en germe chez la petite fille et faisaient d'elle un « garçon 
manqué » ? Les sœurs du couvent de l'Assomption d'Au- 
teuil n'avaient-elles pas la charge de faire d'elle « une 
jeune fille comme il faut » ? 

Si l'on juge de la petite fille par la femme qu'elle est 
devenue, Jane ne s'est jamais sentie irrésistiblement portée 
ni vers les tâches ménagères ni vers la gestion d'un 
intérieur. Rien ne lui répugnait davantage que les obscurs 
travaux de la maîtresse de maison et la perspective d'user 
toute une vie à un rythme générateur d'ennui. 

Certes, Jane ne ressemblait en rien aux filles de la 
bourgeoisie de province : petite, mince et blonde, elle 
n'était dénuée ni de grâce ni de charme, mais la malice 
que trahissaient les yeux bleus toujours plissés en un 
sourire indiquait avec assez de clarté qu'elle ne faisait 
pas un cas excessif des attraits de sa personne physique. 
Elle posait sur elle-même, les autres et la vie qui s'ouvrait 
à elle un regard à la fois tendre et narquois. La tournure 
de son esprit était trop raisonnable et trop critique pour 
qu'elle se fît des illusions, et pensât comme les héroïnes 
de Flaubert et de Maupassant que « l'amour et le mariage 
sont les seules clefs du bonheur terrestre ». 

Aucune amertume pourtant, pas la moindre tentation 
du repli frileux sur soi-même : bien au contraire, le désir 
de connaître, de découvrir, la pousse au-devant des autres. 
Lors de leur première conversation, nul doute que Marcel 
n'ait subi le charme que tous ceux qui approchèrent Jane 
lui reconnurent : très vive intelligence dénuée de toute 
affectation, humour, simplicité, générosité. 

A chaque rencontre, Jane harcèle Marcel de questions 
sur l'Algérie, ce pays d'où il revient et où depuis plusieurs 
décennies se sont succédé artistes et écrivains. Dans son 
exil parisien, sous le ciel gris et pluvieux, souvent elle a 
rêvé d'un soleil ardent, celui qui fait exploser l'été dans 
le Lauraguais, mais aussi celui de contrées plus lointaines, 
cet Orient d'au-delà de la Méditerranée qu'elle a décou- 
vert par les toiles de Delacroix et les récits de Fromentin 
ou Maxime Du Camp. Dans ces moments de quête d'un 



ailleurs plus riche, d'une vie plus intense, la mélancolie 
n'avait pas raison de son énergie et de sa certitude qu'un 
jour viendrait où, à son tour, elle respirerait plus librement 
sous un ciel plus pur et sans bornes. Sa main alors 
saisissait les pastels et esquissait silhouettes d'hommes en 
burnous réunis autour du thé brûlant, fougueux chevaux 
arabes, cabrés dans un nuage de sable doré, ou encore 
femmes aux vêtements éclatants de couleurs, accroupies 
en cercle sur les terrasses d'un blanc implacable. 

Ces rêves diffus mais vivaces de Jane se mêlent aux 
souvenirs de Marcel : les quelques années passées au 
contact de l'Orient ont laissé une empreinte si profonde 
que l '  occidentalis épris d'action et serviteur du progrès 
a senti s'affirmer en lui l'homme du Grand Sud, vibrant 
intensément aux maléfices de la vie orientale. Marcel 
revoit Alger la blanche, débordée par la ville européenne 
à ses pieds : très souvent, fasciné par l'orgueilleux éclat 
de la confuse cité où se tenaient, comme en un ultime 
refuge, les Arabes soumis mais impénétrables, il avait 
laissé derrière lui les rues rectilignes et les mornes 
alignements des maisons grises de la ville basse pour 
s'acheminer vers les ruelles tortueuses qui assiègent la 
Casbah. Chaque fois, le dépaysement avait été aussi total, 
la fréquence de ses visites n'avait pas atténué la force des 
premières impressions : cette ascension vers le monde du 
silence, de la solitude obstinés, avait pour lui valeur 
d'un pèlerinage ou d'un rite d'initiation. Il lui semblait 
rejoindre une lointaine contrée, depuis toujours rêvée, le 
lieu idéal et mythique de la méditation et de l'ascèse. 
Mais il savait aussi qu'il ne parviendrait jamais à en 
franchir les frontières, qu'il ne pourrait jamais que 
l'aborder sans y pénétrer, sans s'y fondre. Il finissait 
toujours par redescendre vers la ville industrieuse et 
bavarde. 

Dans le vieil Alger, la fascination du passé et l'attrait 
d'une paix bien proche de la mort s'exerçaient sur Marcel, 
mais la vie et l'action reprenaient leurs droits, et il 
retournait aux chantiers et à la construction de larges 
routes et de voies ferrées qui devaient gagner cet Orient 
à la civilisation moderne. Cependant, rien pour lui n'était 



simple : souvent, saisi par la beauté majestueuse de ces 
plaines bornées par les montagnes et la mer, immobiles 
sous un ciel immuable, il avait senti s'effriter sa belle foi 
dans le progrès et s'étaient interrogé sur la validité de 
l'entreprise à laquelle il contribuait. Il savait que ces 
cavaliers, tout drapés de blanc, qu'il avait aperçus 
galopant au loin, ne fréquenteraient pas les grands axes 
de communication dont il concourait à couvrir le pays, 
mais que à la longue, ils finiraient par disparaître. Que 
gagnerait cet Orient fascinant à force d'être irréductible 
au contact d 'un Occident conquérant ? A ces moments 
de doute poignant, Marcel trouvait refuge dans les ruines 
des vieilles cités romaines et s'y abandonnait au désir de 
paix et à la tentation de la fuite d'un monde trop violent. 

Dans son aspiration à concilier Orient et Occident, 
l'intuition lui était venue, devant les monuments arabes, 
que l'un en ce domaine pouvait être l'héritier de l'autre. 
Il lui semblait en effet que nos arts roman et gothique, 
aussi bien que l'architecture militaire médiévale, étaient 
nés d'influences orientales. Cette idée séduisit Jane et 
tous deux se découvrirent des penchants communs pour 
les manifestations de l'art et l'archéologie. 

Jane a pu développer au couvent de l'Assomption ses 
dispositions pour le dessin et la peinture. La volonté de 
sa mère de lui faire donner une bonne éducation qui 
permît l'épanouissement de ses facultés semble avoir été 
remplie par les sœurs d'Auteuil. Jane y a en effet 
appris plusieurs langues vivantes et acquis une bonne 
connaissance des textes latins et grecs. Malgré l'exil que 
signifie l'entrée au couvent pour la petite fille habituée à 
la chaleur du foyer paternel, à la liberté de la vie au 
grand air, à Pompertuzat sur les rives du canal du Midi, 
ou au château de Terride, elle ne semble pas avoir 
beaucoup souffert du régime conventuel sous les brumes 
d'Auteuil. Nulle part elle ne témoigne d'un sentiment de 
révolte contre celles qui lui imposent clôture et règles 
strictes. On imagine d'ailleurs mal Jane, qui tout au long 
de sa vie a refusé de s'abandonner à l'introspection, errer 
mélancoliquement sur la vaste esplanade sablonneuse, 
ombragée de marronniers vénérables, ou dans le dédale 



des couloirs sombres du  couvent. Elle en veut si peu à 
ses institutrices que, le succès venu, après la première 
expédition en Perse, elle envoie un  exemplaire dédicacé 
de son premier  livre à  ses « vieilles maîtresses » et à 
Marie-Eugénie de Jésus,  supérieure du  couvent. Par  la 
lettre que celle-ci envoie en retour le 9 août 1889, il 
apparaît  à  l 'évidence que Jane ,  en Perse, n 'est  pas 
différente de l 'adolescente qui a subi sa férule : même 
courage, même détermination,  même esprit d 'entreprise.  
Tou t  laisse croire que, bien loin de contrarier la forte 
personnalité de la jeune  fille, l 'enseignement des sœurs 
de l 'Assomption a concouru à son développement équilibré 
et harmonieux.  

Nul doute qu'elle a  pu, comme en ce soir de Noël 
célébré à  Suse, sur les ruines de l ' apadâna  d 'Artaxerxès,  
voir surgir devant ses yeux éblouis le château des « sires 
de Terr ide  » qui a ce pouvoir de « faire pâlir le palais 
des grands rois ». Ce « grand castel où [elle] a passé [son] 
enfance » était la propriété de sa famille : vieille citadelle 
gothique, aux tours hautes et massives, ceinte de fossés 
remplis de neige en hiver et défendue par  un  pont-levis. 
C o m m e  à la petite fille de jadis, les pelouses paraissent 
immenses, et bien mystérieuse la forêt qu ' annoncen t  les 
chênes séculaires et moussus penchés au-dessus des dou- 
ves. Bien souvent, dans la solitude et le silence de sa 
cellule d 'Auteuil ,  elle a dû  sentir le regard bienveillant 
des grands yeux clairs de sa mère. Cette dame,  majes- 
tueuse bien que voûtée et affaiblie pa r  l 'âge, régnait à 
Terr ide sur  tout un  peuple de servantes et serviteurs 
dévoués et, à  l 'occasion de Noël, accueillait dans la 
chapelle métayers et villageois venus assister à la messe 
de minuit.  En été, moissonneurs et mendiants  étaient 
sûrs de trouver à  Terr ide  la chaude hospitalité de la 
maîtresse des lieux. 

Ne lui était-il pas arrivé de regretter encore plus 
vivement la liberté et l 'exaltation des chevauchées au bord 

du canal du  Midi,  à  Pompertuzat  et dans les plaines du 
Lauraguais  ? Le domaine de Langlade, propriété de son 
père, légué à J a n e  par  testament, avait vu s 'épanouir  sa 
fougueuse nature  que nul n 'avai t  songé à réprimer,  pas 



même sa mère,  attendrie de voir grandir  auprès d'elle 
une petite fille si différente d'elle-même. 

Plus qu 'aucune  de ses sœurs, J a n e  lui rappelait ce fils, 
trop tôt disparu pour  reprendre l 'entreprise familiale. 
L' intrépidité soutenue par  une volonté inflexible dont 
chaque jou r  la petite fille donnait  des preuves n'était-elle 
pas promesse d ' u n e  réussite exceptionnelle et ne valait-il 
pas la peine de lui donner  tous les moyens de se réaliser ? 
Femme,  certes, elle deviendrait,  mais elle incarnerait  sans 
doute un autre modèle, sa mère en avait l ' intuit ion ; la 
femme moderne était bien près de jaillir, telle une flamme 
que l 'on  sentait couver sous la cendre. 

A sa sortie du couvent, J a n e  n 'é tai t  certainement pas 
disposée à se confiner dans un  mariage banal et à se 
soumettre entièrement à  l 'autori té d ' u n  époux. Si elle 
franchit le pas si vite et si facilement c'est qu'elle a 
presque immédiatement  acquis la certitude que Marcel  
n ' appar t ien t  pas au  lot commun  des hommes de sa 
génération : au cours de leurs conversations, J a n e  a pu 
éprouver tout le respect de Marcel  pour  sa personnalité 
si particulière ; ils se sont spontanément  sentis sur un  
pied d'égalité intellectuelle, et u n  flux de tendresse 
mutuelle s'est rapidement  établi entre eux. 

L ' impression de sécurité, d 'équil ibre stable que dégage 
ce jeune  homme dont la situation professionnelle est déjà 
bien assise et que l 'on  sent voué à une maturi té  précoce, 
ne suffit pas à rendre compte de son caractère. Actif et 
entreprenant ,  attiré par  l 'aventure,  Marcel est aussi u n  
homme sensible, qui a besoin de partager  ses émotions et 
ses ambitions avec un  être aimé. En J a n e ,  il pense avoir 
trouvé la compagne idéale, celle qui contribuera avec lui 
et à  égalité à construire une vie et une œuvre communes.  

Quand ,  selon la formule consacrée, ils s 'unissent, 
« pour  le meilleur et pour  le pire », ils sont incontestable- 
ment d 'accord sur un  mode de vie : Marcel,  qui en 1870 
est attaché à la Compagnie  des chemins de fer du Midi,  
est déterminé à nourr i r  en ses loisirs sa curiosité passionnée 
pour  l 'ar t  et l 'archéologie. Sa culture, quoique déjà 
grande, doit s 'amplifier encore, c'est pourquoi il met à 



leur programme la découverte des grands pays européens 
et de leurs richesses, monuments et musées. De plus, 
l'origine de l'architecture religieuse et militaire occidentale 
le préoccupe, et c'est dans les pays musulmans qu'il pense 
la trouver. 

Jane applaudit avec enthousiasme à ces projets qui 
correspondent si bien à la vie dont elle a toujours rêvé. 
Ses aspirations à l'aventure, son goût du risque et de 
l'action vont pourtant se trouver satisfaits de façon bien 
inattendue : en effet, trois mois seulement séparent le 
mariage de Marcel et de Jane de la déclaration de guerre 
contre la Prusse. Marcel, que ses charges professionnelles 
dispensaient du service militaire, n'est pas mobilisé. 

L'irréparable cependant survient, le 2 septembre 1870, 
devant Sedan : la France pantelante est à la merci des 
Prussiens. La République, qu'ont immédiatement fait 
proclamer Léon Gambetta et Jules Favre, organise un 
« gouvernement de la défense nationale ». Il faut repousser 
les armées prussiennes parvenues sous les murs mêmes 
de Paris dont le siège commence et se poursuivra jusqu'à 
la fin du mois de janvier 1871. 

Le seul recours se trouve en province et, au début 
d'octobre, Gambetta quitte la capitale pour se rendre à 
Tours où il organise l'armée de la Loire, placée sous le 
commandement du général Chanzy. Marcel est de ceux 
qui veulent tout faire pour le redressement national et, 
dès ce mois d'octobre, demande son incorporation dans 
le génie. Intégré comme capitaine, il commande les 
troupes du camp de Nevers. 

Jane, quant à elle, n'hésite pas un instant : elle ne 
peut envisager de demeurer à Toulouse quand celui dont 
elle est déterminée à partager toutes les expériences va 
risquer sa vie. Ils se rendront ensemble sur la Loire. Jane 
endosse la capote du soldat mais, l'armée n'admettant les 
femmes dans ses rangs que sous l'habit de cantinière ou 
sous le déguisement, Jane choisit finalement de prendre 
l'uniforme de franc-tireur, blouse et pantalon gris, et 
participe à toutes les missions. 

L'amour pour Marcel l'entraîne, mais aussi le souci 
de défendre coûte que coûte le sol national. Elle n'est 



d'ailleurs pas la seule femme à s'engager ainsi : les dames 
de Strasbourg honoraient au lendemain de la guerre une 
Marie-Antoinette Lix qui, après avoir fait la preuve de 
son héroïsme pendant l'insurrection polonaise contre les 
Russes, s'était enrôlée en 1870, dans une compagnie de 
francs-tireurs dont elle était capitaine. Paule Mink défendit 
Auxerre contre les Prussiens à la tête d'un bataillon de 
volontaires. Blessée au cours du combat, elle refusa même 
la croix de guerre car, dit-elle, elle n'avait fait que son 
devoir. Rosa Bonheur, le grand peintre animalier qui, en 
1870, abordait pourtant la cinquantaine, entraîne au 
village de By, près de Fontainebleau, un bataillon de 
volontaires et propose au maire de concourir ainsi à la 
défense de la localité. On l'invite alors à rejoindre les 
femmes pour les aider à faire de la charpie ! 

Quelles qu'elles fussent, les motivations de Jane ont 
dû être assez fortes pour convaincre Marcel de lui laisser 
prendre de si grands risques : ne s'est-il pas rendu à des 
arguments qui prouvaient le sens qu'avait Jane, pourtant 
si jeune, de ses responsabilités de citoyenne ? Il ne put 
sans doute résister à cette vocation de femme guerrière 
dont sa compagne ressentait l'appel. 

La reine Artémise d'Halicarnasse, qui lui inspirera 
l'une de ses nouvelles, ne se distingua-t-elle pas aux côtés 
de son allié Xerxès, à la bataille de Salamine, et n'offrait- 
elle pas à Jane le modèle d'une femme assurant des 
valeurs masculines ? Isabelle la Catholique, dont Jane à 
la fin de sa vie retracera la carrière, n'avait-elle pas 
incarné la femme-roi ? Ce thème de la femme-soldat 
reviendra périodiquement au premier plan de ses préoccu- 
pations dans son œuvre littéraire, mais l'on peut penser 
que, dès cette époque de sa jeunesse, son imagination 
avait déjà été nourrie des exemples que lui donnaient les 
héroïnes de notre Révolution, ou Catalina de Erauso, la 
nonne porte-enseigne espagnole qui avait obtenu du pape 
lui-même l'autorisation de s'habiller en homme. 

Certes, jamais Jane n'exaltera la guerre qu'elle a 
connue dans toutes ses horreurs, mais, en 1870, l'engage- 
ment qu'elle choisit ne lui permet-il pas de répondre à 
certaines de ses aspirations ? En participant aux mêmes 



de Marcel, est précédée d'une conférence de Jane sur les 
rapports du modèle espagnol et du Cid de Corneille. 

Plus que jamais, ils donnent un exemple rare de 
« beau et grand ménage » et suggèrent au journaliste la 
comparaison avec les Curie et les Berthelot. Ils sont 
associés dans un collectif hommage : « La femme devenue 
le collaborateur de son mari... Quel magnifique spec- 
tacle ! » 

Conjuguant études, traductions, conférences et repré- 
sentations, selon les critères les plus exigeants de respect 
du texte et de mise en scène, les Dieulafoy firent beaucoup 
pour la connaissance en France du théâtre espagnol. 

Le 9 mars 1909, en la salle Charras, devant un vaste 
public au milieu duquel les journalistes remarquent « sa 
redingote fort réussie », Jane, ce soir-là, parla d'une 
Espagnole : Catalina de Erauso, dite la monja alferez (la 
nonne porte-enseigne). Etrange association d'un terme 
monacal et d'une épithète guerrière, qui rend compte de 
l'étonnante nature et du surprenant destin de cette femme, 
née en 1592 et disparue en Amérique du Sud, vers 1635. 
Elle avait laissé une Histoire de ma vie, publiée à Paris en 
1829 par Joaquín-Maria Ferrer. José Maria de Hérédia 
devait plus tard traduire de l'allemand l'œuvre de Mayer, 
où Catalina était célébrée (Die Nonne Fänhrich, 1830), et 
Louis Viardot lui consacrera l'une de ses Etudes (1835), 
qu'il concluait sur cette appréciation : « une des plus 
étranges monstruosités de l'espèce humaine ». 

Issue d'une grande famille, Catalina était destinée à 
l'état religieux et fut placée dans un couvent de Dominicai- 
nes. Mais, à l'âge de quinze ans, son exigence absolue 
de liberté lui fait sauter le mur du couvent, déguisée en 
homme. Sous ce travesti, elle voyage par l'Espagne entière 
et finit par s'embarquer comme mousse sur un navire en 
partance pour l'Amérique. Elle embrasse ensuite la 
carrière militaire et, comme porte-enseigne, mêle actes 
d'héroïsme contre les Indiens, aventures amoureuses avec 
de jeunes soldats et duels sanglants. En 1624, elle est de 
retour à Cadix et, l'année suivante, se voit octroyer une 
pension par Philippe IV, en remerciement de ses services 
sous la bannière royale. Son costume et son mode de vie 



ne manquent cependant pas de faire scandale et, pour y 
mettre fin, Catalina demande une audience au pape 
Urbain VIII, qui lui accorde l'autorisation de porter le 
vêtement masculin. Elle prend alors le nom d'Antonio de 
Erauso puis disparaît devant Véracruz. 

Cette nonne qui, pour échapper au couvent, se fait 
homme, rappelle une autre femme qui, pour entrer au 
couvent, se fait moine ; Catalina de Erauso devient la 
nonne porte-enseigne, et Marguerite revêt la bure de 
frère Pélage. L'une et l'autre se travestissent, transgressent 
et rejettent leur nature féminine pour atteindre deux 
formes de l'héroïsme : la guerre et le mysticisme. 

Jane Dieulafoy, combattante de 1870 et grande explora- 
trice, ne pouvait manquer de placer Catalina de Erauso 
au début de cette lignée nombreuse qu'elle reconstitue de 
femmes-guerrières. 

Si, pour la figure pittoresque de Catalina de Erauso, 
Jane « dépense des trésors de grâce, d'érudition, d'art » 
mais ne l'honore que d'une brève conférence, elle réserve 
un traitement bien différent à l'image idéale de la femme- 
roi qu'illustre Isabelle la Catholique. Toutes ses études et 
tous ses travaux entre 1890 et 1913 tendent à nourrir la 
grande biographie historique de la reine de Castille dont 
le manuscrit, déposé chez Hachette avant la déclaration 
de guerre, ne sera publié qu'en 1920. 

Dans leurs enquêtes sur les arts du Moyen Age en 
Espagne, Marcel et Jane rencontrent à chaque pas les 
témoignages de l'œuvre menée par les Rois Catholiques. 
Les voyages en Espagne deviennent pour Jane un pèleri- 
nage au cours duquel elle relève tous les éléments lui 
permettant de retracer la vie et le règne d'Isabelle, puisant 
dans les archives, relisant les chroniqueurs, étudiant villes 
et monuments. 

Du nord au sud de la péninsule, Jane parcourt les 
étapes de la Reconquête et, en catholique fervente, célèbre 
la victoire de la croix sur le croissant et la fusion des 
deux civilisations. Sur cette terre de héros, Isabelle 
apparaît comme l'héroïne par excellence, femme-capi- 
taine, femme-roi, épouse et mère parfaite. Dans son 
premier roman, Parysatis, monstre de cynisme et de 



cruauté, assoiffée de pouvoir et esclave de ses passions, 
héroïne romanesque et dramatique, s'inscrivait dans la 
perspective de l'exotisme historique, ouverte par la Salam- 
mbô de Flaubert. Elle exerçait sur le lecteur la fascination 
de l'horreur et lui inspirait en même temps une irrésistible 
répulsion. Pour sa dernière œuvre, Jane choisit la forme 
de la biographie historique, fondée sur des recherches 
minutieuses et approfondies qui garantissent à l'étude le 
sérieux et la valeur scientifique. Elle choisit Isabelle la 
Catholique, dont le règne correspond à l'unification de 
l'Espagne et marque la fin du Moyen Age. De plus, en 
retraçant « cette existence digne de servir de modèle et 
d'être donnée en exemple », Jane précise sa conception 
de la femme moderne. 

La rédaction de l'ouvrage est préparée par les séjours 
en Espagne et le travail dans les archives, ainsi que par 
le traitement, sous forme de conférences, de thèmes 
ponctuels : le 31 janvier 1908, Jane, dans le cadre de 
l'université des Annales, traite de « l'Espagne au temps 
des Rois Catholiques » et, plus tard, peint « l'évolution 
religieuse de l'Espagne au XVI siècle ». 

Dès ces esquisses, Isabelle bénéficie d'un portrait très 
flatteur qui fait d'elle le modèle de la femme idéale selon 
Jane : « Un esprit sage, sensé, méthodique, persévérant, 
autoritaire, puissant, plus sévère à soi-même qu'aux 
autres, terrible aux excès des grands, doux aux faibles et 
aux petits... Au génie d'un capitaine, au talent d'un 
commis aux armées, à l'habileté d'un administrateur, 
Isabelle unit les vertus d'une épouse parfaite, d'une mère 
modèle, d'une amie sûre et fidèle. » 

Aux qualités intellectuelles et masculines, la reine de 
Castille joint les vertus chrétiennes de la femme, que 
Fray Luis de Leon définit, en 1583, par la Perfecta Casada 
(l'Épouse parfaite). Jane a traduit cet essai, dont elle 
découvre une ancienne édition chez un antiquaire de 
Salamanque, et lui consacre une conférence, le 10 février 
1908. Ce n'est certes pas le hasard qui l'entraîne à 
employer pour Isabelle les termes mêmes du moine 
castillan. Elle s'attache d'ailleurs à montrer que « l'épouse 
parfaite est bien de l'heure présente », confirmant la 



valeur exemplaire de l'existence d'Isabelle, qui est l'une 
des incarnations de la femme forte de l'Évangile : vertus 
domestiques, amour de l'époux et des enfants, générosité, 
goût de l'ordre et modération dans les désirs. 

Définition bien étroite qui s'ajuste mal à la personnalité 
si riche et si complexe de la femme-roi que Jane exalte. 
Il y manque toutes les qualités intellectuelles, l'aspiration 
à les mettre au service d'une vie pleine et créative. Seules 
quelques femmes exceptionnelles peuvent accéder à ce 
statut privilégié : Isabelle la Grande est l'une d'entre 
elles, et « la personnification la plus belle de la femme- 
roi, comme la vierge de Domrémy, demeurera la plus 
noble et la plus pure figure de la femme-capitaine ». 

Nul doute que la dernière œuvre de Jane est d'abord 
le portrait de la femme dont le nom magnifié sert de 
titre. De la naissance à la mort, on voit se former, évoluer 
et se fixer l'image de l'héroïne. Jane, d'ailleurs, qui 
entreprend une œuvre d'histoire, entrevoit le reproche 
qu'on peut lui adresser d'écrire un panégyrique, « mais 
pour les premières années du règne d'Isabelle, les faits 
parlent avec une telle éloquence que la critique la plus 
pénétrante ne parvient pas à les démentir ». Parfois, la 
romancière prend le dessus, et son imagination, l'empor- 
tant sur la sévère rigueur du récit historique, lui impose 
par exemple cette vision d'Isabelle faisant son entrée dans 
l'Alcazar de Séville : « Elle s'assit pensive et grave dans 
la salle des Ambassadeurs aux colonnes multiples, aux 
arcs outrepassés, aux parements revêtus d'une admirable 
dentelle d'or. Elle parcourut les jardins odorants où les 
panaches des palmiers flexibles se balançaient sur le 
grenadier aux fruits de sang... En pénétrant dans ce 
temple d'une royauté orientale, Isabelle remercia le ciel 
qui l'en avait fait maîtresse souveraine et, pour un jour, 
elle dut s'abandonner à la douceur d'y vivre ». 

Un moment, l'écrivain se substitue à son personnage 
et lui prête des impressions et des sentiments, en accord 
avec la sensibilité qu'elle lui suppose. La reine de Castille 
n'est pas loin de devenir héroïne de roman. Mais cette 
tentation est efficacement réfrénée, et Jane atteint le but 



qu'elle s'était fixé : écrire, en historienne, la vie d'Isabelle 
la Catholique, et faire un bilan de l'œuvre accomplie. 

Le premier chapitre, par lequel Jane fait le point sur 
la situation de l'Espagne à la naissance d'Isabelle, est 
une brillante synthèse où les événements, pourtant si 
nombreux et si complexes, sont présentés avec une très 
grande clarté, les principales orientations d'une histoire 
très perturbée se dégageant comme naturellement. 

Cette biographie historique a, bien sûr, un caractère 
éminemment événementiel, mais le récit de la Reconquête 
et de la découverte du Nouveau Monde, pour être très 
détaillé, n'en est pas pour autant ennuyeux. En historienne 
rigoureuse mais soucieuse de ménager le plaisir de son 
lecteur, Jane sait éviter la liste interminable des faits 
d'armes ou des multiples accidents et malheurs qui 
accablent Christophe Colomb. 

La lutte des chrétiens et des musulmans prend des 
dimensions épiques, et l'on croit assister, haletants et 
anxieux, au combat entre Garcilaso de la Vega et le géant 
more devant Grenade : « L'épée à la main, les adversaires 
se rencontrent une seconde fois. Le More tourne autour 
du Castillan, comme un vautour chassant un ramier. 
Mais, si le chevalier chrétien est inférieur à son ennemi 
comme force et comme taille, il l'emporte en souplesse et 
agilité. Il échappe à certains coups et pare les autres avec 
son bouclier à l'épreuve des meilleures lames. Le sang 
ruisselle sur les armures des deux guerriers. Croyant son 
adversaire épuisé et comptant sur sa masse pesante, le 
More saisit corps à corps le Castillan, et tous deux roulent 
sur le sol. Déjà, l'infidèle pose son genou sur la poitrine 
du chrétien et s'apprête à lui couper la gorge quand, 
soudain, on le voit chanceler et tomber à la renverse. 
Tandis qu'il levait le bras pour frapper, Garcilaso lui a 
planté sa dague dans l'aisselle et lui a percé le cœur. » 

En tenant compte de l'état le plus récent des études 
colombiennes et, en particulier, du congrès des américanis- 
tes de 1892, Jane Dieulafoy parvient à établir sur des 
bases solides un portrait très nuancé de Christophe 
Colomb. Celui que ses panégyristes, son propre fils et 
son ami Bartolomé de las Casas, présentaient comme « le 



navigateur érudit, le héros à l'âme généreuse, au cœur 
pur, au caractère loyal, que la palme des bienheureux 
devait récompenser de ses vertus en attendant un titre 
plus élevé dans la hiérarchie céleste », à descendre de ce 
piédestal gagne en humanité ce qu'il a perdu en prestige. 

Si Jane pose un regard bienveillant sur Isabelle, et si 
elle est envers elle portée à l'indulgence, elle n'élude 
cependant pas les problèmes que soulèvent certains aspects 
de son gouvernement. Ainsi isole-t-elle la question de 
l'Inquisition, à laquelle elle consacre un long chapitre. 
Son point de vue est tout à fait clair et se trouvait déjà 
exprimé dans Castille et Andalousie. Elle condamnait les 
Torquemada et les Ximenes : « Leur bonne foi est 
leur seule excuse ; seule, elle défend leur mémoire de 
l'exécration. » 

Avant d'examiner les raisons qui ont fait prendre à 
Isabelle la décision d'introduire l'Inquisition en Castille, 
Jane met les choses au net : « Ouvrez les annales de 
l'Inquisition ; seuls le martyrologue des chrétiens sous les 
empereurs romains et l'histoire sanguinaire de la Terreur 
sont comparables. Ouvrez-les et déplorez une fois de plus 
que l'homme s'arroge le droit de violenter les consciences, 
soit en imposant une religion, soit en décrétant l'incré- 
dulité. » 

Cependant, elle ne se contente pas de juger et se 
garde du « pire anachronisme que puisse commettre 
l'historien..., porter sur le passé et le présent un jugement 
dicté par le même état d'esprit et méconnaître ainsi les 
transformations que les siècles opèrent ». Jane cherche à 
comprendre cette « erreur » qu'a commise Isabelle : elle 
lui trouve des raisons politiques et idéologiques. « Cette 
femme douce et compatissante aux faibles, sévère seule- 
ment aux méchants », est portée par son éducation, qui 
l'a livrée à « une foi dominatrice, irrésistible », à se 
soumettre aux avis d'« hommes profondément religieux, 
intolérants, fanatiques », dont le terrible Tomas de Tor- 
quemada ; Ferdinand, son époux, joue, quant à lui, un 
rôle non négligeable, voyant « dans les confiscations que 
le tribunal de Castille prononcerait, le moyen de remplir 
les coffres de l'État ». 



En tout état de fait, « il n'est d'autre excuse à l'erreur 
d'Isabelle qu'une intolérance commune à cette époque 
aux princes, aux philosophes et aux théologiens de tous 
pays ». Mais rien ne permet de justifier la persécution et 
l'expulsion des Juifs et des Mores. Jane souligne, par 
contre, à quel point la conquête arabe fut douce aux 
peuples vaincus, et combien elle fut favorable à l'épanouis- 
sement des arts, des sciences et de toutes les formes de 
civilisation. Tout un chapitre, avant que ne commence le 
récit de la Reconquête, donne les dimensions de « la 
puissance more en Espagne ». Jane range Abderraman, 
calife de Cordoue, aux côtés des Médicis, pour l'éclat de 
son règne, sa générosité envers les artistes et les intellec- 
tuels et sa magnificence, « dont témoignent le bien-être 
des habitants, la richesse, la beauté des constructions », 
auxquels s'ajoutent « les jouissances de l'esprit et le culte 
des plaisirs intellectuels ». 

La portée considérable de l'erreur commise n'est absolu- 
ment pas minimisée, et Jane ne se cache pas le manque 
de discernement des Rois Catholiques qui, « s'ils eussent 
écouté les conseils de la sagesse et de la raison, eussent 
ordonné de saisir Torquemada, de punir son insolence 
présomptueuse et eussent épargné le peuple juif qui 
représentait la partie de la population la plus industrieuse 
et la plus intelligente du royaume ». 

Fervente catholique, Jane Dieulafoy est, bien sûr, toute 
disposée à considérer que la Reconquête et la victoire de 
la foi chrétienne suffisent à la gloire d'Isabelle et de 
Ferdinand, mais elle n'oublie pas le fanatisme déchaîné 
contre des populations non seulement innocentes, mais 
qui avaient concouru et pouvaient concourir encore à la 
prospérité d'une Espagne qu'ils avaient faite. Convaincue 
de la validité indiscutable de l'humanisme, Jane, alors 
que, sans trouble, elle décrit les furieuses batailles que se 
livrent Mores et chrétiens devant Alhama, Malaga ou 
Grenade, n 'a  pas de mot trop fort pour fustiger l'Inquisi- 
tion et ses sinistres agents. 

Cependant, à aucun moment l'historienne n'impute 
ces dramatiques « faux pas » à la nature même du 
pouvoir qu'exercent les Rois Catholiques : ils fondent la 



souveraineté royale, rappelant sévèrement la noblesse à 
ses devoirs ; d'une main ferme, ils conduisent les affaires 
du royaume et favorisent son essor, l'autorité absolue 
leur étant un instrument de progrès et de prospérité. 
Jamais les écueils inévitables du despotisme n'affleurent, 
Jane s'en tenant aux strictes limites du règne d'Isabelle, 
sans ouvrir la perspective sur l'Espagne absolutiste qu'il 
fonde. Jane élabore une image positive de l'héroïne qu'elle 
a choisi d'illustrer et qui correspond si bien à son idéal 
de la femme-roi, suggéré par le libéralisme conservateur 
modéré qu'elle défend. 

En ces années où la montée des périls se fait inexorable, 
Jane et Marcel vont à l'Espagne comme les amants d'un 
Orient qui s'était ouvert à eux puis s'était brusquement 
dérobé. Comme Maurice Barrès qui, à la même époque, 
va en Espagne pour s'y « composer une vie intense et 
contrastée » et s'exercer à toute la gamme des sensations, 
les Dieulafoy tentent d'échapper à l'exiguïté, à la mesqui- 
nerie de la vie moderne et aux angoisses que la guerre 
menaçante, et bientôt inévitable, fait naître. 

L'Histoire, l'archéologie, l'étude des beaux-arts sont 
un refuge et renforcent l'espoir que l'on place encore en 
l'espèce humaine, malgré l'image désespérante d'une 
Europe sur le point de se déchirer qui, chaque jour, 
s'impose avec une plus grande netteté aux esprits clair- 
voyants. 

N'est-ce pas l'appréhension même du cataclysme qui 
porte Jane vers ce XV siècle espagnol, bouleversé par une 
longue guerre meurtrière mais où s'affrontent des héros, 
et se résout dans l'éclat éblouissant du Siècle d 'Or  ? Si 
Jane, dans les œuvres qu'elle consacre à l'Espagne, semble 
a priori mettre si peu d'elle-même, convaincue que « le 
moi est haïssable », n'est-ce pas parce qu'elle pense, en 
parlant d'une autre qu'elle se donne pour modèle, oublier 
ses angoisses et sa profonde lassitude ? 

La réalité, cependant, est impitoyable et, au mois 
d'août 1914, il faut définitivement y revenir et en tenir 
compte : la guerre est déclarée, et les Dieulafoy n'hésitent 
pas un instant, ils s'engagent une nouvelle fois dans la 



lutte contre l'ennemi qu'ils ont déjà affronté en 1870. Le 
rêve oriental semble s'évanouir à jamais, et pourtant... 
c'est au Maroc qu'est affecté Marcel, sur sa demande de 
reprendre du service dans le génie. Jane, qui a milité 
pour la participation effective des femmes aux affaires 
militaires, l'accompagnera. 

Atteindront-ils enfin, sur le sol africain, cet Orient 
inaccessible qu'en Perse ils ont cru à leur portée, mais 
dont seuls quelques pâles reflets leur ont été livrés ? 
Malgré l'attrait qu'exerça sur eux la Perse contemporaine, 
ils n'avaient pu ni se fondre dans sa civilisation ni la 
modifier à l'image de la nôtre. En Espagne, ils en étaient 
réduits, pour tenter de rejoindre l'Orient et ses fastes, à 
remonter jusqu'en un lointain passé, dont les traces 
s'effaçaient de jour en jour. 

Le Maroc leur offrirait-il enfin l'occasion qu'ils avaient 
attendue depuis 1889, de réaliser la fusion de ces deux 
civilisations auxquelles ils étaient également attachés ? 
Parviendraient-ils à gagner au progrès et à ouvrir à la 
modernité, tout en leur conservant leur originalité, ces 
Arabes qui, d'Orient en Occident, avaient semé les 
germes des arts et des sciences ? 

Ultime tentative qui laisse Jane sans illusions : elle a 
même la certitude, en fermant l'hôtel de la rue Chardin, 
et dans la foule qui se presse en gare d'Austerlitz, le 4 
septembre 1914, qu'elle ne reverra pas Paris. 

C'est à regret qu'ils s'embarquent, le 10 septembre, à 
Bordeaux et quittent une terre où les combats ont 
commencé sans qu'ils puissent y participer. Ils connaissent 
la guerre dans toute sa violence, sa cruauté, et ils 
préféreraient l'affronter une nouvelle fois que s'en éloigner 
et être réduits à une attente impuissante. 



13 

LE MAROC, LA GRANDE GUERRE, 
L'ENGAGEMENT 

A six heures enfin, le Gard leva l'ancre, Jane et Marcel 
entamaient une nouvelle aventure et rejoignaient une fois 
de plus un pays oriental ; ils allaient vivre à nouveau 
dans ce monde musulman qu'ils avaient découvert, au 
début de leur mariage, et longuement fréquenté, tout au 
long de leur vie commune. Leur avenir les préoccupait 
moins que le sort du pays, déjà envahi, qu'ils quittaient, 
alors que Paris était menacé. Peu importait la crasse 
repoussante du bateau, la cabine exiguë où le roulis était 
insupportable. Ils ne prêtaient à tout cela qu'une attention 
distraite : toutes leurs pensées étaient pour ceux qu'ils 
avaient laissés à Bordeaux, à Toulouse et Paris. 

Le Gard était un transatlantique qui n'avait pas été 
conçu ni aménagé pour le transport des passagers. Son 
personnel habituel avait été mobilisé et remplacé par des 
hommes qui n'avaient aucune expérience de la mer. Le 
cuisinier, engagé trois heures avant le départ, avait lui- 
même recruté son aide italien, qui avait le mal de mer 
comme un simple passager. 

Alors que le navire descendait tranquillement la 
Gironde, Marcel et Jane prirent place autour de la table 
du dîner, en compagnie du premier président de la cour 
d'appel de Rabat, et de sa femme. M. et Mme Beige 
avaient passé quelques semaines en France et regagnaient 
le Maroc. Un jeune lieutenant, blessé à Kenifra, était 



accompagné de sa jeune femme qui resterait avec lui 
jusqu'au moment où, rétabli, il retournerait dans le bled. 
La conversation roula sur les us et coutumes marocains, 
sur les difficultés que rencontrait notre gouvernement 
dans un pays qui n'était pas encore entièrement pacifié et 
que les Allemands, par leurs intrigues et leur propagande, 
poussaient à la révolte. 

La nuit venue, Jane et Marcel regagnèrent leur cabine, 
située à l'arrière : ils y passèrent une très mauvaise nuit, 
secoués par les saccades de l'hélice et obsédés du bruit 
que faisait le gouvernail heurtant à tout instant la paroi. 
Ils virent avec soulagement le jour se lever et passèrent 
la journée sur le pont du centre où le roulis était moins 
sensible. Les rares passagers qui avaient déserté les cabines 
gisaient sur le pont, pitoyablement étendus sur les chaises 
longues. On ne put qu'à grand mal calmer les femmes 
qui se plaignaient de ne pouvoir s'apprêter, faute de 
lavabos. Un grand miroir qu'on leur procura évita 
l'émeute. 

Le Gard longeait maintenant les côtes de l'Espagne et 
du Portugal et, un moment, on vit se détacher sur le ciel 
radieux l'élégante silhouette du palais des rois lusitaniens. 
Marcel et Jane, accoudés l'un près de l'autre sur le 
bastingage, se souvinrent ensemble de leurs voyages dans 
la péninsule Ibérique, quand ils partaient en quête 
d'oeuvres d'art encore bien méconnues. Plus de vingt 
fois, munis de l'appareil photographique, du calepin de 
notes et du crayon, ils avaient passé les Pyrénées et 
parcouru routes, pistes et sentiers ; il leur semblait, 
pendant cette traversée qui les ramenait au Maroc, 
remonter le cours de leur existence. Leur longue explora- 
tion de l'Orient avait commencé par l'Afrique du Nord, 
et ils revoyaient le bateau, qui les avait autrefois conduits 
du Maroc à Gibraltar, lors de leur voyage dans la Sierra 
de Ronda. 

Le dîner, ce soir-là, eut lieu dans la chambre de 
veille du commandant. Comme Jane, Marcel et leurs 
compagnons évoquaient les incidents du matin et la 
mauvaise humeur des dames ; le commandant leur avoua 
qu'il avait connu bien pire : son précédent voyage avait 



été pour rapatrier deux cents femmes d'officiers et de 
fonctionnaires que le général Lyautey renvoyait. Certaines 
étaient sur le point d'accoucher, d'autres, malades, étaient 
sous morphine, toutes étaient étreintes de désespoir et 
d'angoisse, la plupart ne sachant même pas où trouver 
refuge en France. Cette traversée avait été un cauchemar, 
et jamais le commandant ne l'oublierait, ni la torture 
morale de n'avoir pu aider davantage ces malheureuses. 

Pendant la nuit, le navire gagna la pleine mer. La 
journée qui suivit fut calme ; on croisa quelques navires 
anglais qui attestaient que les parages du détroit de 
Gibraltar étaient bien gardés. Dans le courant de l'après- 
midi, un navire de guerre, que le Gard salua aussitôt, 
s'approcha lentement du transatlantique sans donner 
aucun signe de reconnaissance. Les passagers, anxieux, 
se demandèrent s'il ne s'agissait pas d'un bateau alle- 
mand ; un silence pesant et lourd régnait. Enfin, l'inconnu 
hissa le drapeau : il était espagnol ! La journée s'acheva 
dans le calme et, pour leur dernière nuit à bord, 
Marcel et Jane eurent l'avantage d'occuper la cabine du 
commandant qui devait rester sur le pont. Ils purent enfin 
dormir et retrouver quelque force avant le débarquement. 

Au matin du cinquième jour, la côte apparut, plate, 
jaune et désolée ; l'Afrique approchait. Tous les passagers, 
commerçants, petits fonctionnaires et, aussi, personnes 
indésirables en France se pressaient sur le pont. La mer 
était belle, le débarquement se ferait donc sans problème : 
on n'avait aucune raison de craindre que la barcasse, qui 
permettait de franchir la redoutable barre, ne chavirât. 

En début d'après-midi, un minaret perça la brume : 
on était au large de Casablanca. Neuf navires français 
attendaient dans la rade. Le Gard arborait le drapeau, 
pour annoncer l'arrivée de personnalités importantes. Les 
officiels montèrent à bord, se livrèrent aux formalités 
d'usage et, aussitôt, avant de redescendre, communiquè- 
rent les dernières nouvelles de France : les Allemands 
avaient été arrêtés sur l'Aisne, leur progression était 
suspendue, et Paris momentanément sauvé. Tout aussitôt, 
la joie éclata en exclamations bruyantes, et ces gens, que 
séparaient leurs origines et leur position sociale, se jetèrent 



dans les bras les uns des autres ; sur le pont, le regard 
tourné vers le lointain, ils entonnèrent une Marseillaise 
triomphale et nostalgique. 

Jane fut la première à grimper dans le panier accroché 
au treuil qui devait la descendre jusqu'à la barcasse. 
Marcel la suivit. Ce voyage était décidément sous le signe 
de l'incognito : leur arrivée n'avait pas été annoncée, et 
il fallut prévenir le génie pour qu'il envoyât une voiture. 
Le port, en cours d'aménagement, grouillait d'une intense 
activité : portefaix, débardeurs marocains et noirs se 
frayaient à grand mal un chemin parmi les caisses de 
bois qui s'empilaient. La ville toute neuve, hérissée 
d'échafaudages, dont les rues à peine ouvertes étaient 
encore bordées de hauts talus de terre et parsemées 
de fondrières, offrait le spectacle d'une extraordinaire 
animation : les automobiles européennes côtoyaient les 
chameaux maigres à l'air méprisant et les ânes porteurs 
d'eau qui refusaient le passage, malgré les hurlements 
des omnibus cahotants. 

Des tranchées coupaient certaines rues et témoignaient 
que les autorités françaises pourvoyaient rapidement aux 
travaux de première nécessité. Les Allemands, expulsés, 
ne nuisaient plus au développement de la ville. Dans la 
voiture qui les menait au Grand Hôtel, Jane et Marcel, 
saisis d'étonnement devant les formidables transformations 
que connaissait le Maroc, ne pouvaient refouler un vague 
sentiment d'inquiétude : certes, tout ce qu'ils voyaient 
était plein de promesses, Casablanca, pourvue d'un port 
et approvisionnée en eau potable, serait sans doute une 
magnifique capitale dans dix ans. Mais eux, auraient- 
ils la force, l'ardeur qu'il fallait pour concourir au 
développement de ce pays encore hostile ? Peut-être 
s'étaient-ils un peu inconsidérément engagés dans cette 
entreprise ? Mais, une nuit dans la meilleure chambre 
du Grand Hôtel de Casablanca effacerait les fatigues du 
voyage et redonnerait l'énergie qui, momentanément, 
leur manquait. 

Le lendemain matin, une voiture du service du génie 
les attendait pour les conduire à Rabat, siège de la 



résidence du gouverneur général. Un chemin de fer reliait 
bien les deux villes, mais, construit avant la déclaration 
de guerre et sous les contraintes absurdes des Allemands, 
il ne permettait qu'un trafic ridiculement réduit ; les 
voies, beaucoup trop étroites, empêchaient que l'on 
dépassât les dix kilomètres à l'heure sous peine de 
dérailler. Ainsi les marchandises françaises ne pénétraient- 
elles que difficilement le pays. 

La route longeait la côte à quelque distance, traversait 
des cours d'eau sur les ponts de fer, jetés par le génie 
depuis quelques mois à peine, passait au pied de petits 
forts marocains, qui rappelaient aux deux passagers les 
caravansérails de Perse ; le ciel d'un bleu intense, inondé 
de l'implacable soleil de ce début de septembre, concourait 
à créer l'illusion. 

Une matinée fut nécessaire pour parvenir à Rabat que 
l'automobile traversa de porte à porte, fendant la foule 
des hommes en burnous et des femmes enveloppées dans 
des toges de laine, sans provoquer aucune protestation. 
Si le chantier de Casablanca portait en germe la ville 
moderne, qui s'ouvrait à l'avenir et donnait l'image d'un 
pays en pleine transformation, Rabat, elle, à l'abri de 
ses remparts, parcourue de ruelles tortueuses, bordées de 
maisons blanches à terrasses, était une ville absolument 
arabe, préservée de toute influence européenne. 

La résidence du général Lyautey et le quartier adminis- 
tratif s'élevaient à l'écart de la vieille ville, mais, établis 
entre les deux enceintes, ils en faisaient aussi partie, 
réalisant la fusion des deux civilisations. 

L'auto s'arrêta devant l'hôtel Hassân que cent mètres 
seulement séparaient de la résidence. Informé de l'arrivée 
du colonel Dieulafoy, le général Lyautey le convoqua 
aussitôt. Salutations d'usage, plates et froides. L'heure 
n'était pas aux démonstrations chaleureuses, et Jane, aux 
côtés de Marcel, se sentait mal à l'aise, accablée par le 
regard sans bienveillance du général. L'explication ne 
tarda pas : une dépêche envoyée au ministère de la 
Guerre pour Marcel, qui ne l'avait jamais reçue, lui 
interdisait de se faire accompagner de son épouse. Le 
mécontentement de Lyautey se comprenait d'autant mieux 



qu'il venait de contraindre deux cents femmes d'officiers 
à rejoindre la France. Comment serait interprétée la 
présence de Mme Dieulafoy ? Jane, quant à elle, malgré 
l'excellence des raisons qu'on lui opposait, acceptait mal 
d'être traitée comme une femme ordinaire, encombrante 
et inutile. N'était-elle pas, elle aussi, engagée volontaire 
pour faire la preuve des services que pouvait rendre une 
femme dans l'armée ? Avait-on oublié sa participation à 
la dernière guerre sous la capote militaire qu'elle avait 
portée une semaine et qu'elle ne quitta que contrainte, 
pour prendre l'uniforme des francs-tireurs qu'on lui 
imposa ? Enfin, n'avait-elle pas donné une démonstration 
suffisante de son endurance et de son courage quand, 
lors de la mission de Susiane, elle fit le coup de feu contre 
les pillards ? 

Leur séjour commençait donc bien mal : les pressenti- 
ments et les doutes qui les habitaient depuis leur départ 
de Paris semblaient trouver confirmation dans cet accueil 
glacial. Déracinés, seuls dans un milieu hostile, parvien- 
draient-ils à s'acclimater, à trouver en eux assez de 
ressources pour affronter cette nouvelle aventure ? Logés 
à l'hôtel Hassân, malgré les prévenances d'un Toulousain 
qui avait immédiatement reconnu le colonel Dieulafoy, 
pour avoir très souvent chassé sur ses terres de Pompertu- 
zat, Jane et Marcel eurent plusieurs mois le sentiment 
pénible d'être en transit, de vivre une longue période 
incertaine : l'anonymat de la chambre d'hôtel leur interdi- 
sait la chaude intimité qu'ils avaient toujours su faire 
naître autour d'eux. 

En janvier 1915, au seuil d'une nouvelle année, ils 
prirent possession d'une maison arabe qu'ils louèrent rue 
des Consuls, au fond d'une impasse très étroite et fort 
noire. La demeure à deux étages, avec de jolis patios, 
était établie sur un escarpement battu à marée haute par 
le Bou Regreg qu'elle dominait. De la terrasse éclatante 
de blancheur, on découvrait tout l'estuaire : Salé en face, 
la tour Hassân à droite, la pointe des Oudaïas à gauche 
et, au loin, la mer. 

Jane tendit les murs de nattes de paille, jeta des tapis 
marocains sur les dallages et recréa un univers personnel 



où Marcel et elle trouvèrent refuge. Ils s'étaient éloignés 
de la résidence mais rapprochés du bureau du génie, ce 
qui leur permettait de jouir plus longtemps l'un de l'autre. 
Plus que jamais, ils avaient besoin de cette communion 
de pensée et de sentiment qui, depuis quarante-cinq ans, 
leur avait permis de venir à bout des pires difficultés. 
Accord, harmonie, même volonté tendue dans l'action 
leur avaient donné la force morale et physique. 

Tous les matins, ils se rendaient tous deux sur le 
chantier de la mosquée Hassân : Marcel établissait le 
programme de la journée puis rejoignait son bureau du 
génie. Jane restait seule et dirigeait les travaux pendant 
que son mari assistait au conseil du gouvernement qui se 
tenait quotidiennement à la résidence. Le repas de midi 
les réunissait chez eux, dans la vaste salle à manger qui 
s'ouvrait sur la terrasse et la mer. Jane faisait le point 
des découvertes à la mosquée, et Marcel lui rapportait 
les dernières nouvelles de France. 

Tout au long du mois de septembre 1914, ils vécurent 
au rythme des dépêches et des journaux. Chaque jour, 
ils les consultaient avec angoisse, impatients de connaître 
enfin l'issue de la formidable bataille qui se livrait sur la 
Marne. Le 22 septembre, ils en eurent la certitude : 
c'était une victoire ! Bien chèrement acquise, puisque les 
deux tiers des officiers qui avaient quitté le Maroc pour 
rejoindre les champs de bataille en France y avaient péri ! 
Presque quotidiennement, ils apprenaient la mort ou la 
disparition de jeunes hommes qu'ils avaient connus : 
faute de pouvoir réchauffer leurs amis de leur présence, 
ils leur écrivaient et s'efforçaient d'alléger la douleur en 
la partageant. Ainsi, Jane avait dû à deux reprises écrire 
à Joseph Reinach : une première fois lorsque son gendre, 
Pierre Goujon, était mort en montant à l'assaut à la tête 
de sa compagnie, une seconde quand les journaux les 
informèrent que son propre fils avait été blessé. 

Marcel dirigeait donc les services du génie et veillait 
en particulier à l'exécution du chemin de fer Fez-Meknès 
qui serait inauguré à la fin de leur séjour. Peu de temps 
après leur arrivée, Marcel entreprit un voyage d'inspection 



à Meknès et Fez où il devait implanter des hôpitaux 
militaires. Jane l'accompagna mais tout au long du 
voyage, se sentit très fatiguée, atteinte de coliques et de 
nausées qui la contraignaient à tenir la chambre et que 
seul l'opium calmait. 

La visite des hôpitaux de fortune établis à Meknès et à 
Fez n'était pas pour lui réinsuffler l'énergie qu'elle sentait 
peu à peu décroître en elle : les soldats, abrités sous des 
tentes ou dans des baraquements en planches, étaient 
terrassés par la typhoïde ou succombaient à la dysenterie 
amibienne qui faisait de tels ravages qu'on ne savait plus 
où mettre les malades. 

A Rabat même, Jane consacrait ses après-midi au 
dispensaire et aux œuvres que dirigeaient la générale 
Lyautey et Mme de Saint-Aulaire, femme du ministre 
plénipotentiaire auprès du sultan. La responsabilité et les 
contraintes étaient considérables puisque la Croix-Rouge 
était installée dans quatre villes, qu'il fallait veiller au 
bon fonctionnement d'une maternité, d 'un hôpital et 
d'une maison de convalescence pour officiers et soldats. 
Aussi, Mme Lyautey marquait-elle quelque lassitude et 
ennui ; elle avait été infirmière pendant neuf ans et 
regrettait le travail au chevet des malades. 

Jane, quant à elle, assurait le service de l'ambulance et 
administrait soins et réconfort aux malades du dispensaire 
indigène. L'état sanitaire de la population était pitoyable, 
surtout celui des enfants que décimaient les maladies 
infectieuses. Cependant, ils réagissaient très bien à la 
pharmacopée européenne qu'ils n'avaient jamais connue 
encore. Tous les matins, on procédait à la distribution de 
lait concentré venu d'Europe et à la visite des nourrissons, 
enfants d'Espagnols et de Marocains. 

Ce service à caractère humanitaire avait aussi une 
portée politique indéniable : l'action sociale des Français 
concourait grandement à leur concilier les populations 
marocaines, reconnaissantes que l'on prît soin de leur 
santé. Cependant, ce dispensaire occupait un local exigu, 
malsain, où aucune condition élémentaire d'hygiène 
n'était respectée. Les risques d'épidémie étaient perma- 
nents et menaçaient aussi bien les traitants que les traités. 



La générale et la comtesse de Saint-Aulaire avaient honte 
de l'état du dispensaire indigène et souhaitaient sa 
disparition pure et simple. Jane, consciente de l'intérêt 
qu'il y avait pour tous, Français et Marocains, à le 
maintenir, entreprit des démarches pour son transfert. 

Elle échoua d'abord, mais, déterminée, elle s'adressa 
directement au général Lyautey. Depuis la mémorable 
réception de leur arrivée, les rapports du résident général 
et de Jane avaient pris une tout autre tournure : le 
militaire avait su apprécier son esprit d'entreprise, sa 
volonté sans faille et son activité protéiforme. Sa bienveil- 
lance lui était tout acquise, et Jane obtint donc son 
accord. Le dispensaire indigène fut transporté dans un 
local vaste et sain, que les ouvriers remirent sans tarder 
en état. 

Jane ne limita pas son action à améliorer les œuvres 
laïques : elle apporta aussi son concours aux sœurs 
missionnaires de Marie qui tenaient un orphelinat confié 
par la mairie. Les sœurs manquaient de place et récla- 
maient depuis longtemps un nouveau local. Jane se fit 
leur avocate et obtint gain de cause. 

Un matin, en sortant de la maison, elle buta du pied 
sur un nourrisson soigneusement emmitouflé mais que 
l'air glacial avait déjà privé de la force de se plaindre. 
Elle porta elle-même, sans plus tarder, l'enfant abandonné 
à l'orphelinat. Le cas n'était pas unique et la création 
d'une crèche s'avéra nécessaire. Nouvelle intervention 
auprès du général Lyautey, et les sœurs de Marie, ravies, 
eurent un établissement réservé aux nourrissons. Leur 
reconnaissance envers Jane l'émut « jusqu'aux larmes » : 
elle se sentit reprendre courage, elle qui, jusque-là, sans 
liens, sans relations, intimidée par l'appareil militaire, 
« osait à peine respirer », réalisait le projet qu'elle avait 
formé à Paris : par son action d'infirmière, elle faisait la 
preuve de ce que pouvaient les femmes en temps de 
guerre et confirmait tout l'intérêt qu'il y aurait eu à les 
incorporer à l'administration de l'armée. 

Mais les activités du génie pour Marcel, les services 
rendus à l'ambulance et au dispensaire pour Jane ne 
suffisaient pas à assouvir leur soif d'activité. Et puis, le 



démon de la découverte archéologique les habitait tou- 
jours. Le long voisinage avec la tour Hassân ne pouvait 
rester infructueux. Marcel, depuis son séjour en Algérie, 
au début de sa carrière d'ingénieur, avait toujours porté 
le plus grand intérêt à l'architecture musulmane. Peu 
après leur mariage, dans les années 1870, ils avaient 
parcouru ensemble l'Afrique du Nord, du Maroc à 
l'Egypte. Ils étaient, bien sûr, venus à Rabat, attirés par 
la vieille ville fortifiée et ses monuments, et surtout par 
le plus célèbre d'entre eux : la mosquée Hassân, la plus 
vaste du monde musulman, construite à la fin du XII 
siècle par Yakoub el-Mansour. 

Ils avaient alors visité les ruines informes, dominées 
par la tour majestueuse et inachevée. Les aloès, les 
orangers mêlés aux figuiers et aux vignes avaient poussé 
leurs racines et leurs branches entre les pierres, et le site 
n'était qu'un jardin sauvage qui rendait le monument 
indéchiffrable. 

Le hasard les avait ramenés au Maroc plus de quarante 
ans plus tard, et les archéologues militants qu'ils étaient 
ne pouvaient laisser échapper l'occasion de nouvelles 
fouilles. Très vite, ils soumirent leur projet au général 
Lyautey qui l'approuva aussitôt : en effet, ce remarquable 
administrateur et ce fin politique était parfaitement cons- 
cient que, pour gagner les Marocains à la France, il 
fallait non seulement tirer le pays vers l'avenir, le 
pourvoir d'équipements modernes et des « bienfaits de la 
civilisation », mais aussi ne pas nier son identité, mettre 
en valeur son passé, en s'attachant à exhumer et restaurer 
ses témoignages. Il fallait bien se garder de donner aux 
Marocains le sentiment de leur infériorité devant la 
civilisation occidentale ; il était nécessaire de leur conser- 
ver la dignité que leur conféraient un passé prestigieux et 
une culture raffinée. Le général Lyautey avait mis sur 
pied un service des Monuments historiques qui procédait 
à la restauration systématique des monuments et sites et 
veillait à ne pas porter atteinte aux vieilles cités indigènes : 
les quartiers neufs s'érigeaient à leurs côtés, et les 
architectes cherchaient à les intégrer du mieux possible 
aux quartiers anciens. Les fouilles de la mosquée Hassân 



donneraient aux Marocains une nouvelle preuve de 
l'intérêt que les Français portaient à leur civilisation et 
à leur religion. Le projet fut par conséquent adopté 
d'emblée. 

Aussitôt, Marcel et Jane effectuèrent les premiers 
relevés. Il fallait tout d'abord défricher le site : travail 
considérable qui réclamait une main d'œuvre importante. 
Lyautey accorda un régiment auquel s'ajoutèrent huit 
hommes envoyés par le colonel Jouinot-Gambetta. Ces 
soldats français encadraient des ouvriers marocains, des 
prisonniers polonais et, surtout, près de deux cents 
prisonniers allemands. Ces derniers s'étaient trouvés sur 
le territoire marocain après la déclaration de guerre, se 
livrant à la propagande antifrançaise et même au trafic 
d'armes. 

Le 1  octobre 1914, les tentes furent plantées et les 
travaux commencèrent. Marcel, accaparé par les affaires 
militaires et le service du génie, ne pouvait se consacrer 
entièrement aux fouilles de la mosquée. Lui-même, dans 
le compte rendu qu'il fit en 1920, souligne l'ampleur de 
sa dette envers « sa compagne bien-aimée » et insiste pour 
qu'on lui accorde la plus grande part de ces travaux. 

Et, de fait, Jane consacrait toutes ses matinées à la 
mosquée, décidait, en accord avec Marcel, des sondages 
à faire et dirigeait avec autorité une troupe considérable 
d'ennemis, souvent difficiles et parfois même insolents. 
Ainsi, par un matin de février 1915, alors que le plan de 
la mosquée se dessinait déjà, un sous-officier allemand 
« qui parlait français comme un Parisien », vint trouver 
Jane, lui dit tout l'intérêt qu'il prenait à participer à la 
fouille. Après ce début engageant, il ajouta qu'il excitait 
passionnément ses hommes au travail afin que, après la 
victoire, allemande, cela allait de soi, son pays trouvât 
les travaux achevés. Jane suffoqua sous le coup d'une 
telle audace et se vengea cruellement : elle fit envoyer le 
sous-officier féru d'archéologie sur un chantier... routier ! 

La tension qui régnait dans les ruines de la mosquée 
se trouvait nourrie et amplifiée des événements politiques 
survenant en France comme au Maroc. Au mois de 



novembre 1914, le bruit courut que des navires allemands 
rôdaient au large et que d'un jour à l'autre, ils bombarde- 
raient Casablanca et Rabat. On disait aussi que le bateau 
de Bordeaux n'avait pu partir en raison du danger. Une 
véritable psychose régnait parmi les Européens : une nuit, 
la ville fut inondée de lumière. Ce fut la panique à l'hôtel 
Hassân : les gens se réveillèrent, coururent au-dehors, 
croyant déjà entendre les déflagrations des bombes alle- 
mandes. Marcel les avait exhortés au calme et rétablit la 
vérité : la lumière était celle que projetaient deux navires 
français, mouillés devant la ville. 

En ce même mois de novembre, survint la lamentable 
affaire de Kenifra. Alors que quarante-cinq mille hommes 
avaient été rapatriés et remplacés par des territoriaux et 
que l'ordre formel avait été donné de ne répondre, 
sous aucun prétexte, à la provocation, le colonel qui 
commandait la place de Kenifra décida de partir à la 
poursuite d'un chef rebelle. A la tête de huit cents 
hommes, quatre pièces d'artillerie et un renfort de 
cavalerie, l'expédition punitive française rattrapa les pil- 
lards et anéantit leur camp mais tomba, au retour, dans 
un guet-apens. La colonne française, ainsi prise au piège, 
manqua vite de munitions et ne put répondre au feu 
nourri qui les décimait : cinq cents hommes furent tués 
sur place, incluant trente-trois officiers, dont le colonel. 

Le général Henrys, en garnison à Fez, s'était rendu à 
Kenifra, mais n'avait pu que constater l'ampleur du 
désastre. L'événement était d'autant plus inquiétant que 
la Turquie était entrée en guerre depuis peu et que les 
Marocains pouvaient vouloir s'engager dans la guerre 
sainte contre les « infidèles ». 

Dans ce contexte de désordres, on peut mesurer le 
courage et la force de caractère qu'il fallut à cette femme 
de plus de soixante ans, déjà atteinte par la maladie, 
pour mener à bien le travail considérable de dégagement 
et d'exploration de la mosquée Hassân. A aucun moment 
l'intérêt du général Lyautey ne se démentit, et il eut la 
confirmation de la justesse de ses vues : les hautes 
personnalités marocaines venaient sur le chantier ; ainsi, 
Si Bouchaïd Doukkali, ministre de la justice du sultan, 



qui aida à interpréter une succession de chambres que 
Jane venait de découvrir ; il s'agissait de la medressa de la 
mosquée, en quelque sorte l'hôtellerie des étudiants. Le 
sultan Mouley Youssef lui-même visita le chantier et sut 
apprécier le travail accompli et l'esprit qui y avait présidé. 

La mosquée était en partie rétablie dans son ancienne 
splendeur ; les colonnes redressées dessinaient son plan, 
et la tour Hassân était redevenue minaret. Les ruines 
étaient tout aussi belles, mais d'une beauté plus classique 
que le jardin sauvage et à l'abandon que les Dieulafoy 
avaient trouvé. En 1920, un inconnu réagira à l'article 
que Marcel Dieulafoy consacrera aux travaux effectués à 
la mosquée Hassân : dans une lettre, il lui reproche sa 
trop grande modestie car, selon lui, la découverte de la 
mosquée de Yakoub el-Mansour méritait qu'on la mît 
plus en valeur que ne le font ses propres inventeurs, et il 
affirme : « C'est une grande œuvre que cette découverte. 
En des temps moins tragiques, la presse tout entière s'en 
fût emparée, et le monde savant en discuterait la portée 
et les conséquences. » Le critique de Marcel poursuit, en 
mettant sur le même plan les fouilles de la mosquée et la 
prise de Fez : elles n'auront pas moins contribué à asseoir 
notre puissance au Maroc, en convainquant les Marocains 
de l'intérêt des Français pour le passé de leur pays et sa 
religion. 

Un autre site aussi prestigieux avait retenu l'attention 
de Lyautey et du général Henrys : la ville romaine de 
Volubilis, qu'ils voulaient explorer. Le succès du chantier 
de la mosquée Hassân les y encourageait, mais ils ne 
voulaient pas se jeter dans cette entreprise sans avoir 
demandé les conseils de Marcel. Les époux Dieulafoy se 
rendirent donc sur les lieux, où des murs se dressaient 
encore en place. Les vestiges d 'un temple, l'escalier y 
conduisant, un arc de triomphe, des fragments de sculp- 
ture et des inscriptions permirent à Marcel de tracer les 
grandes lignes des fouilles projetées. 

L'honneur de les entreprendre ne lui reviendrait pas 
puisque Jane et lui durent quitter le Maroc avant qu'elles 
ne commencent. En effet, Jane, chaque jour, sentait ses 
forces la quitter. 



Peu de temps après leur arrivée, au mois d'octobre, 
quand elle avait accompagné Marcel dans sa tournée à 
Fez et Meknès, elle avait ressenti les premières atteintes 
de la maladie. Malgré toute sa volonté de réagir, nausées 
et troubles intestinaux la terrassent et la laissent chaque 
fois plus affaiblie. Ce journal qu'elle tient depuis leur 
départ de Paris est de plus en plus difficile à remplir : de 
jour en jour, le texte s'amenuise, et la main fatiguée 
trace plus difficilement les mots. Les développements 
détaillés du début, ponctués d'anecdotes et de remarques 
savoureuses, se réduisent peu à peu pour devenir simples 
notes et aboutir au silence dans le courant du mois de 
février 1915. 

Jane figure parmi les victimes du manque de salubrité 
et d'hygiène qui régnait dans le dispensaire indigène. En 
effet, elle contracta dans ce milieu une bronchite aiguë et 
une ophtalmie purulente qui la contraignirent à renoncer 
à toutes ses activités. A force de soins, les médecins 
vainquirent la maladie. Jane, qui ne pouvait supporter 
l'inactivité, voulut reprendre le travail à la mosquée et le 
service, tant au dispensaire qu'à l'ambulance. Affaiblie, 
elle rentrait épuisée et ne pouvait même plus poursuivre 
la rédaction de son journal. 

Jusqu'au mois d'avril 1915, elle lutta désespérément, 
refusant de se plaindre et s'efforçant de présenter à Marcel 
un visage serein. Elle ne réussissait cependant pas à le 
tromper ; elle était profondément changée, la souffrance 
se lisait sur son visage, ses traits tirés, creusés. Les yeux 
bleus ne brillaient plus du même éclat, la lueur malicieuse 
qui les animait autrefois s'était éteinte, et les paupières 
semblaient s'être alourdies. 

Marcel, à la voir agir, sentait combien tout mouvement 
lui coûtait. Sa résolution fut vite prise : il fallait retourner 
en France. A Langlade, Jane retrouverait sa maison, le 
domaine familier, se reposerait au milieu de ses amis et 
reprendrait des forces. Il demanda donc une permission, 
l'obtint, et ils reprirent ensemble le bateau qui les 
reconduisit à Bordeaux. 

A Pompertuzat, grâce à la douceur du printemps 
toulousain, Jane se remit. Les troubles disparurent et les 



forces revinrent. En ce printemps 1915, les Anglais et les 
Français multipliaient les offensives en Artois et en 
Champagne, pour tenter de soulager le front russe. Joffre 
prétendait user les forces allemandes mais ne remportait 
aucun succès : les pertes étaient effroyables, et l'on ne 
voyait aucune issue à cette guerre d'usure qui se générali- 
sait, la Blutkrieg comme l'appelèrent les Allemands eux- 
mêmes. 

Marcel et Jane, emportés par le même élan patriotique 
qui les avait déjà animés contre les Prussiens en 1870, ne 
pouvaient accepter de s'exclure de l'effort national. Marcel 
était engagé au service de la France, au Maroc il dirigeait 
un secteur important des travaux publics, et il ne pouvait 
être question d'abandonner ce qu'ils avaient entrepris. 
Aussi, au bout de quelques semaines, ils repartirent et 
rejoignirent Rabat. 

Mais, peu après leur arrivée, les troubles réapparurent : 
Jane était atteinte de la dysenterie amibienne qui avait 
fait tant de ravages parmi les Européens. Jusqu'au mois 
d'octobre, elle mit à profit les rémissions de plus en plus 
rares que lui laissait la maladie pour assurer à nouveau 
les services du dispensaire et de l'ambulance. Cette femme 
d'action ne pouvait renoncer à la règle de toute sa vie : 
il lui fallait se rendre utile, concourir à l'œuvre de la 
France au Maroc. 

A l'automne 1915, son état avait subitement empiré, 
et il fallut regagner la France. Une nouvelle et dernière 
fois, Jane et Marcel s'embarquèrent sur le bateau de 
Bordeaux qui dut faire le voyage en douze jours : on 
multiplia les escales pour soulager la malade, torturée de 
douleurs atroces. En ce mois d'octobre, l'activité des 
sous-marins allemands s'intensifiait, la mort rôdait partout 
à bord et en mer. Le bateau força finalement le passage 
de la Gironde, où deux navires français offraient le triste 
spectacle de leur coque éventrée. 

Ils retrouvèrent Langlade, le domaine au bord du 
canal, qui prenait les teintes mélancoliques de l'automne. 
Jane s'installa dans la grande chambre du premier étage, 
celle que le soleil, dès son lever, inondait de ses rayons. 
Près de la fenêtre, la table de travail où elle avait, 



quelques mois plus tôt, rédigé la préface à l 'ouvrage de 
Watelin sur la Perse ; devant ses yeux s'étirait le long 
ruban  du canal, j u s q u ' à  la colline de Pompertuzat ,  dont  
on devinait les cyprès noirs ondoyant doucement  au- 
dessus des tombes. En  cette saison où la vie se repliait et 
accordait une  éphémère victoire à son implacable rivale, 
J a n e ,  plus que jamais ,  dans ce manoi r  où elle avait vécu 
au rythme de la nature,  se sentait à l 'unisson, et le reflux 
de ses forces, aussi douloureux fût-il, lui laissait le fragile 
espoir q u ' a u  printemps,  la vie en elle renaîtrait.  

Une  fois déjà, en Perse, lors de cet infernal voyage de 
retour  dont  le souvenir était encore si vif, n'avait-elle pas 
cru ses ressources épuisées et la mort  bien proche ? Son 
extraordinaire énergie lui avait alors permis de reprendre 
le dessus, et le goût d 'écrire lui était revenu avec l 'appéti t  
de vivre. 

Plus de trente années la séparaient de ces moments  de 
souffrance et d 'angoisse et, même si elle avait pleinement 
conscience d 'avoi r  vieilli, elle sentait encore le désir de 
créer et d 'ag i r  : sur la table, le petit cahier vert de son 
journal ,  commencé au Maroc,  était ouvert  et l ' invitait  à  
le poursuivre. Chaque  jour ,  J a n e  s'accusait encore de 
paresse, mais, malgré tous ses efforts, ne pouvait retrouver 
l 'élan qui lui aurait  permis d'écrire,  de reprendre le fil 
de sa dernière expérience orientale. 

A l 'entrée de l 'hiver,  J a n e  savait qu'elle abordait  le 
plus farouche combat  de sa vie et elle y engageait toutes 
les forces qui lui restaient : elle ne pouvait se résoudre 
aussi facilement à  abandonner  Marcel  qui dissimulait 
chaque j o u r  plus mal sa douleur et son désespoir grandis- 
sants. Cependant ,  les souffrances étaient de plus en plus 
intolérables, le mal progressait et lui accordait de moins 
en moins de rémissions. Certes, le dernier  printemps 
qu'ils avaient passé à Langlade avait bien permis à  J a n e  
de se rétablir, il semblait alors qu'elle avait vaincu la 
maladie, et un  espoir lui restait d ' y  parvenir  cette fois 
encore. Mais ,  au fur et à mesure que l 'hiver s'installait, 
dénudant  le parc et les rives du canal, J a n e  sentait croître 
en elle la certitude de sa fin prochaine. 

Elle revenait toujours à la petite table sous la fenêtre, 



mais la plume lui tombait des mains avant que d'avoir 
pu tracer une seule ligne ; ses yeux se levaient vers le 
sommet de la colline de Pompertuzat, jusqu'au cimetière 
où reposait déjà sa mère, morte l'hiver précédent, quelques 
mois seulement après leur départ pour le Maroc, que 
Jane et Marcel lui avaient d'ailleurs caché pour lui éviter 
de cruelles inquiétudes. En quittant Paris, ils n'avaient 
pas été entraînés par le même enthousiasme qui les avait 
jetés sur les routes de Perse : Jane avait eu, en embarquant 
à Bordeaux, le pressentiment qu'elle ne reverrait pas 
la France, mais bravement avait dit : « N'importe ! 
Partons ! » Le sentiment de ne connaître au Maroc que 
des déboires avait persisté tout au long de leur séjour ; la 
guerre s'était, au fil des mois, intensifiée, et les mauvaises 
nouvelles qui leur venaient du front avivaient encore le 
chagrin de l'exil. La douleur avait culminé quand ils 
apprirent la mort de Mme Magre. Marcel avait mêlé ses 
larmes à celles de Jane, et tous deux s'étaient lamentés 
de n'avoir pu assister dans ses derniers moments celle 
dont le soutien et la tendresse ne leur avaient jamais fait 
défaut. 

Depuis qu'ils étaient revenus à Langlade, Jane avait 
plusieurs fois demandé à Marcel de l'accompagner jusqu'à 
la tombe de la famille Magre, et ils avaient, main dans 
la main, gravi la colline jusqu'au cimetière familier, 
étendu devant le porche de la modeste église qu'environ- 
naient les cyprès noirs et majestueux. Bien souvent, Jane 
avait fait le même chemin avec sa mère et ses sœurs, 
mais ces visites étaient, dans son souvenir, illuminées par 
le soleil du plein été et les robes fleuries de la nuée 
bourdonnante des jeunes femmes. 

En ces semaines, en ces mois où, jour après jour, elle 
sentait la vie la quitter, le silence où s'était plongé 
Langlade lui était insupportable : elle avait connu ce 
domaine retentissant des cris d'enfants, continuellement 
animé de leur activité inlassable et multiforme. Marcel et 
elle, tous deux raidis par la souffrance et l'angoisse, ne 
suffisaient pas à redonner vie à cette maison qui vibrait 
encore des éclats de rire de toute une jeunesse envolée. 
Sa foi chrétienne l'aidait à surmonter la douleur de quitter 



ce monde où elle avait lutté pour atteindre le bonheur, 
mais imaginer Marcel seul, privé du soutien de ces enfants 
qu'ils avaient tant désirés, en vain, était plus intolérable 
que le martyre physique enduré depuis des mois. 

Depuis 1871, ils avaient tout partagé, et leur séjour au 
Maroc était la dernière expression de leur engagement 
au service de leur pays, la plus complète sans doute, 
puisque les deux pôles de leur activité, la guerre et 
l'exploration de l'Orient, s'y rejoignaient. L'un et l'autre, 
quand la guerre avait été à nouveau déclarée, ils avaient 
répondu sans hésitation à l'exigence impérieuse de leur 
devoir. Sans doute auraient-ils préféré rester en France 
et servir sur le front, mais, au Maroc, ils avaient la 
conviction d'aider à la réconciliation de l'Orient et de 
l'Occident. Dans cette entreprise, ils sont encore fidèles 
aux idées que Jane, dans sa relation du voyage en Perse, 
et Marcel, dans son essai sur l'Islamisme et la science, 
exprimaient avec force dès 1883. Animés par la foi dans 
le progrès triomphant, ils ont découvert en Orient, Afrique 
du Nord, Moyen-Orient et Perse, des contrées « où sont 
répandus à profusion tous les biens de la terre », dont la 
lumière, la beauté, la richesse fascinent les hommes du 
Nord, habitués aux hivers froids et brumeux, dans les 
régions septentrionales où « chaque degré dont s'élève 
notre thermomètre, chaque bec de gaz qui s'allume dans 
nos immenses cités coûte la vie à des ouvriers enfouis 
dans les profondeurs des houillères » (l'Islamisme et la 
science). En Algérie d'abord, au début de sa carrière 
d'ingénieur, en Perse où il était prêt à se mettre au 
service de Zellé Sultan, pour l'aménagement de la voie 
fluviale du Karoun, au Maroc enfin, sous la direction de 
Lyautey, Marcel, et Jane avec lui, s'est fixé le devoir 
d'exploiter les possibilités immenses des terres orientales, 
d'« utiliser au profit de l'intérêt général les forces vives 
dont elles disposent » et d'« améliorer la situation maté- 
rielle et morale des colonies mahométanes ». 

Mais, en ces sombres mois du début 1916, Jane fait le 
bilan de leur expérience orientale et ne peut se garder 
d'une certaine amertume : au Maroc, comme en Perse, 
l'Orient islamique leur a résisté. Pas davantage que la 



plupart des Occidentaux, ils n'ont pu entamer la force 
passive que, sous couvert de résignation, les musulmans 
opposaient aux progrès de la « civilisation ». L'Orient 
s'était offert à leurs yeux émerveillés mais aussitôt s'était 
refermé, dès qu'ils avaient manifesté le désir de le 
transformer. Si l'on n'acceptait pas de renoncer à l'action 
sur cet univers qui la refusait, il fallait se résigner à 
simplement admirer le décor impénétrable, et Jane, aussi 
bien que Marcel, ne pouvait s'y résoudre. 

L'archéologie n'avait-elle pas procuré un exutoire à 
leur besoin d'agir sur le monde ? A Suse, c'était un autre 
Orient que celui de l'Islam qu'ils avaient ressuscité, dont 
ils se sentaient plus proches, parce qu'il dépendait d'eux 
qu'il revive. A Rabat, la mosquée Hassân, restituée dans 
son ancienne splendeur, témoignait de leur action sur 
le passé d'une civilisation dont le présent les rejetait 
absolument. 

Marcel et Jane avaient toujours été animés d'un tel 
appétit de vivre qu'aucun obstacle n'en avait eu raison. 
Ils avaient, pour champ de leur action, choisi le territoire 
qui, par sa nature même, devait leur opposer la plus 
grande résistance. Jane se souvenait d'une visite à la 
nécropole des sultans du Maroc, Chella, bien emmurée, 
où, comme en une oasis miraculeuse, la végétation 
resplendissait : à chaque pas qu'elle faisait, à travers 
le voile de la poussière fauve qu'elle soulevait, Jane 
reconnaissait les splendeurs des jardins persans où, des 
dizaines d'années plus tôt, elle s'était délicieusement 
abandonnée aux sortilèges des odeurs et des couleurs, 
mêlées et conjuguées. Chella et son cimetière étaient le 
paradis originel, et Jane s'était demandé si « au Maroc il 
fallait aller dans le séjour des morts pour y trouver la 
vie » (Journal) L'Orient n'était-il donc accessible qu'en 
ces lieux que le temps et les hommes avaient voués au 
silence et à la solitude ? Pour se faire admettre parmi les 
vivants, un Occidental n'avait-il d'autre recours que de 
se dépouiller de sa nature d'Européen ? Fromentin, 
pendant son année passée au Sahel, avait été tenté de le 
faire , Isabelle Eberhardt, dont Lyautey leur avait tant 
parlé, s'était faite homme et musulman. Mais l'Orient 



triomphait de ses adeptes même, et la mort finissait par 
l'emporter. Il ne pouvait être question pour Jane de céder 
sans lutter et, jusqu'à son dernier souffle, la combattante 
de 1870 réaffirme l'idéal de sa jeunesse : « Tomber les 
armes à la main, en face de l'ennemi, est la faveur insigne 
que la mort réserve à ses élus. » 

Il lui faut cependant se soumettre à la volonté divine, 
et sa foi catholique l'aide à subir la maladie sans révolte. 
Le mois de mai 1916 fait éclater le printemps dans le 
parc de Langlade ; neuf mois d'une germination souter- 
raine ont abouti à cette apothéose de la nature triom- 
phante ; Jane, de sa fenêtre, en a, inlassablement, 
déchiffré les moindres signes, alors qu'elle scrutait en elle 
le réveil d'une parcelle de vie, mais en vain. Neuf mois 
durant, elle avait vécu dans l'attente anxieuse de ce 
sursaut dont elle savait désormais qu'il ne se produirait 
plus. Deux jours avant de mourir, au prêtre qui lui 
administre les sacrements, elle déclare : « Mon père, je 
fais le sacrifice de la vie, mais je supplie Dieu d'accorder 
la victoire à nos armes. » Le printemps 1916, en effet, 
n'est pas comme les autres : il est un lieu où la vie a 
perdu tous ses droits, où la mort, pour le quatrième mois 
consécutif, continue de frapper les hommes par dizaines 
de milliers, à Verdun, où la pensée de Jane se porte, la 
souffrance des soldats effaçant la sienne. 

Le 25 mai 1916, Jane rend son dernier souffle dans les 
bras de Marcel, désespéré de ne pouvoir la retenir. 
Longtemps, il contemple son visage enfin rendu à la 
sérénité, « transfiguré comme en un rayon de gloire » 
(Marcel Dieulafoy, Dernières paroles de ma bien-aimée com- 
pagne). 





ÉPILOGUE 

Dès le lendemain de la mort de Jane, la presse locale 
déplorait sa disparition ; on soulignait unanimement 
dans le Télégramme, l'Express du Midi et la Dépêche, son 
intelligence, son courage et son dévouement, mais aussi 
sa « grâce », sa « finesse » et son « esprit » que le costume 
masculin ne parvenait pas à masquer. 

On rend hommage à la femme qui « à une haute valeur 
scientifique et littéraire joignait toutes les qualités de cœur 
qui lui valurent tant de sympathies ». 

Le Temps, le grand journal parisien, où la signature de 
Jane avait bien souvent figuré, lui consacre, le 28 mai, 
un long article, sur deux colonnes, qui commence ainsi : 
« Une figure aussi originale que sympathique et distinguée 
vient de disparaître... ». 

Que l'on ait eu le souci, alors que la guerre faisait 
rage et que « la bataille continu[ait] avec une violence 
croissante au nord de Verdun » (le Temps, 25 mai 1916), 
d'honorer ainsi la mémoire de Jane, dut sans doute aller 
droit au cœur de Marcel, mais ne réussit pas à le consoler. 
La seule raison qui lui reste de vivre est le service de son 
pays en guerre. Cependant, il ne peut envisager de 
retourner au Maroc où Jane et lui ont mené à bien leur 
dernière œuvre commune, le dégagement de la mosquée 
Hassân. 

Le 12 août 1916, Marcel fait, devant l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, une communication où il 
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