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PREFACE

Eve Gran-Aymeric poursuit depuis plusieurs années
des études sur le développement de I’archéologie francaise,
aidée en cela par son mari Jean Gran-Aymeric, connu
par ses travaux au musée du Louvre, ses fouilles en
France et ses missions a I’étranger. Ils ont ainsi publié
ensemble, depuis 1983, prés de cinquante articles pour
la revue Archéologia, dans leur rubrique « Les grands
archéologues ». On trouvera dans cette série de travaux
tout ce que les revues spécialisées d’acces difficile et les
archives de I’'Institut au quai Conti, des Musées de
France, des Affaires étrangéres ou autres, soigneusement
interrogées et interprétées, nous permettent de savoir sur
la vie, les voyages et les recherches non seulement d’Ernest
Renan, de I’abbé Breuil, Georges Perrot, Camille Jullian,
Stephanc Gsell, Salomon Reinach ou autres grands noms,
mais aussi de Gustave Jéquier, Félix de Saulcy, Jacques
de Morgan, Emile Cartailhac, moins connus du grand
public.

Parmi ces grandes figures de savants, il en est une,
celle de Jane Dieulafoy, physiquement plus menue, mais
scientifiquement non moins riche, qui a particulierement
séduit les auteurs, et qui, en effet, méritait une biographie
approfondie.

Jane Dieulafoy (1851-1916) est restée célebre dans le
folklore populaire de la fin du Xix- si¢cle comme «la
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Préface

dame qui s’habillait en homme » et formait avec Marcel,
membre de I’Institut, un couple insolite et scandaleux qui
inspirait les caricaturistes. Mais outre cette singularité
vestimentaire, elle avait bien d’autres titres A retenir
I’attention, voire 1’admiration des gens sérieux, en tant
qu’archéologue ou exploratrice et comme journaliste et
femme de lettres.

Nos auteurs, sans rien négliger de la psychologie
complexe de I’héroine, ont mis en valeur les qualités
intellectuelles que révele ’ceuvre de Jane Dieulafoy dans
ce livre trés vivant et naturellement bien documenté.
Trois grands chapitres constituent le corps de I’ouvrage
et nous montrent les trois aspects principaux et différents
de cette vie tumultueuse : le récit de la découverte de la
Perse qui commence en 1880, I’analyse de la vie littéraire
et mondaine a Paris a partir de 1890, et le retour a
I’archéologie en Espagne et au Maroc de 1900 jusqu’a la
Grande Guerre et la mort de Jane en 1916.

Le prologue retrace d’abord les années de jeunesse et
de formation de Jane dans la famille Magre, qui appartient
a la haute bourgeoisie toulousaine, ot cette derniére-née
de cinq filles grandit comme un « gargon manqué », puis
son mariage a dix-neuf ans avec un jeune mgemeur sorti
de 1’Ecole polytechnique, de retour d’Algérie ou il avait
commencé a « construire des ponts et chaussées », mais
ou il avait contracté aussi le golit de 1'Orient et de
I’archéologie ; enfin, la part que Jane prit immédiatement
apres dans la guerre franco-prussienne a coté de Marcel
Dieulafoy, capitaine, comme franc-tireur dans I’armée de
la Loire : elle revét alors pour la premitre fois le costume
masculin.

C’est lors de I’exploration archéologique de la Perse
que Jane Dieulafoy se révélera en tant qu’écrivain, par
ses récits dans le Tour du monde. Jane Dieulafoy découvrira
en méme temps que la Perse sa vocation littéraire,
premieére des femmes d’archéologues a rédiger les Mémoi-
res des missions organisées par leurs époux au Proche-
Orient : Agatha Christie elle-méme, auteur de célebres
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romans, a commis une autobiographie désopilante ol elle
retrace les expéditions en Irak de son mari, sir M.E.]J.
Mallowan. Tania Ghirschman, quant a elle, a raconté en
un treés beau livre, sous le titre Archéologue malgré mot,
trente années de fouilles a2 Suse aux cOtés de son mari,
Roman Ghirschman, poursuivant sur la méme voie que
éane et Marcel Dieulafoy 1’exploration archéologique de
use.

Le premier voyage des Dieulafoy en Perse (1881-1882),
succédait aux tentatives d’autres intrépides explorateurs
(les Anglais Layard et Loftus, les Francais Flandin et
Coste par exemple) et a fait I’objet d’un récit passionnant
ou tous les hasards de la route, 1’observation des mceurs
locales, les services médicaux rendus aux indigénes,
la recherche de monuments dont on pressentait qu’ils
avaient influencé 1’art de notre Moyen Age, retiennent
de page en page l’attention. Ce voyage était alors tres
difficile et dangereux, parfois dans la neige, le froid et
des orages diluviens dans un pays privé de routes ou des
chemins de fer qui, en Europe, s’étaient développés depuis
un demi-siécle ; pire, les Dieulafoy voyageaient sans
protection officielle au milieu de populations souvent
hostiles, qui attribuaient aux Frangais les calamités natu-
relles.

Mais que dire de la seconde mission en Perse, celle de
1884-1886, et des fouilles de Suse ? Une préparation
diplomatique insistante, 1’adjonction de deux jeunes
€leves des grandes écoles, ’accord difficilement obtenu
du shah qui les place sous la protection d’un colonel
prompt a les trahir, I’afflux haineux des pelerins dans le
« tombeau de Daniel » au pied du tell de Suse, marquent
leurs efforts pour ouvrir un chantier 2 la recherche de
apadina ou grande salle du trone, du palais d’Artaxerxes.

C’est Jane qui tenait le journal des fouilles. Mais, plus
encore, c’est elle qui dégagera sous le rempart écroulé de
l’a ville achéménide un fabuleux amoncellement de briques
€maillées et qui prendra les dispositions de relevé et
marquage indispensables & la future restitution des frises
des lions et des archers de la garde de Darius ; elle assurera
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ensuite le transport de ces panneaux qui constituent 1’'un
des ensembles les plus précieux du musée du Louvre,
transport d’abord interdit par le gouverneur, car celui-ci,
au vu des précautions prises pour ’emballage, avait du
mal a croire qu’il ne s’agissait que de « simples briques » ;
les frises finiront par faire partie du convoi, avec le non
moins célebre chapiteau monumental aux troncs de
taureaux accolés, en une interminable caravane de mulets
et de beeufs soumise aux incessantes agressions des tribus
nomades de pillards ; enfin, ils parviendront jusqu’a la
frégate militaire envoyée par le ministére de la Marine,
pour assurer le dernier parcours jusqu’a I’Europe des
premiéres ceuvres a quitter la capitale élamite.

Le court chapitre qui suit celui des expéditions en Perse
est un andante. En juin 1886, Jane et Marcel se reposent
d’abord dans I’hétel de Mme Dieulafoy meére, impasse
Conti, a deux pas — hasard prémonitoire — de I’Institut
de France ou Marcel siégera pendant plus de vingt
années. Avant, ils ont entreposé 4 Marseille deux cent
quinze caisses, que six wagons de chemin de fer transporte-
ront jusqu’a Paris. Des félicitations leur sont prodiguées

-au cours d’une réception solennelle organisée dans son
bureau du Louvre par le vénérable Louis de Ronchaud,
directeur des Musées nationaux, véritable promoteur de
leurs missions en Perse auprés du ministére, qui avait
pour Jane une paternelle affection. Léon Heuzey et
Edmond Pottier, jeunes responsables des antiquités orien-
tales, sont enthousiastes. Ces savants n’ont pas été choqués
par le costume masculin que Jane s’était composé pour
la vie civile et qui ne la quittera plus : « un pantalon de
fine toile & la coupe impeccable, une chemise de percale
blanche, agrémentée d’un mince cordon de cuir & nouer
au col ».

Marcel et Jane, avec leurs deux compagnons de Perse,
Babin et Houssaye, sont chargés du nettoyage et de la
mise en place des antiquités rapportées de Suse, et tout
particulierement du chapiteau achéménide aux taureaux
et des deux frises de briques émaillées : ils prendront
place dans les salles qui désormais porteront leur nom,
salles Dieulafoy, officiellement inaugurées le 20 octobre
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1887 par le président Sadi Carnot et saluées par la presse
enthousiaste. Une foule de visiteurs s’y presse. Bien plus,
Jane est décorée de la Légion d’honneur, distinction trés
rarement accordée a une femme. Marcel sera élu a
I’Académie des inscriptions en 1895. On admire & quel
point une attention minutieuse aux détails concrets, le
recours a tous les documents d’archives, la lecture de
tous les articles de journaux, un bref portrait de tous les
personnages qui se profilent autour de Jane composent
une reconstitution vivante et savoureuse de la Belle
Epoque.

Le troisitme chapitre, « La vie littéraire », est une
entreprise entierement neuve dans la vie de Jane Dieula-
foy. Nous avons vu que Jane, dés son premier voyage en
Perse, manifestait le goGt d’écrire en publiant dans le
Tour du monde et ailleurs des comptes rendus de son
aventure. Désormais, frustrée de I’espoir d’achever leur
ceuvre a Suse par I’ambition de J. de Morgan qui s’était
imposé comme « seul capable d’illustrer la présence
frangaise en Perse », Jane se tourne vers la littérature.
Des notes conservées a la bibliothéque de I'Institut lui
suggerent des articles parus dans le Temps, [’Illustration, le
Figaro et méme une comédie, Retour d’Eurape, ot s’opposent
le shah de Perse et I’empereur d’Allemagne.

Puis, dans le sillage du Salammbi de Flaubert, Jane se
lance dans le roman historique et publie en 1890 Parysatis,
dont Plutarque lui fournit les premiers éléments : Parysatis
est une « femme-roi » qui, de son palais de Suse, s’acharne
a venger dans la cruauté et le sang la mort de Cyrus ;
Saint-Saéns en tirera un drame lyrique qui sera joué avec
succes aux arénes de Béziers. D’autres romans historiques,
Inspirés par la Révolution francaise, Volontaire ou la
légende dorée, Frére Pélage, suivent ce premier essai.

Les auteurs montrent avec justesse comment Jane
s’insére alors dans le combat pour la libération intellec-
tuelle de la femme. Nous avons ici un excellent tableau
de la vie mondaine et académique, en ce tournant de
siccle, o figurent Juliette Adam et Pierre Loti, Gaston
Maspero et Salomon Reinach et du salon Dieulafoy, ot

11
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Jane, toujours habillée en clergyman, recoit les célébrités
de I’heure.

Soudain, elle abandonne le roman historique et en
vient, 2 la suite de Paul Bourget, au roman psychologique
avec Déchéance (1887), et celle qu’on croyait engagée dans
la lutte pour I’émancipation féminine se déclare, dans la
trame de son roman et dans ses affirmations a la presse,
hostile au divorce. « Je suis I’ennemie du divorce », écrira-
t-elle en 1905, adoptant I’une de ces positions paradoxales
qui font toute la richesse du personnage.

Cette conviction contre le divorce, qui la range soudain
parmi les antiféministes, s’explique-t-elle par ses opinions
catholiques et conservatrices ? En tout cas, cette facette
de Jane dément I'interprétation naturelle qu’on croyait
devoir donner de son gotit et de sa fidélité sans défaillance
pour le costume masculin, qui ne serait donc pas une
simple manifestation de provocation envers la morale
sociale dominante.

On ne remarque par ailleurs chez Jane, aucune trace
d’amitié particuliere pour d’autres femmes, a la différence
de ce qu’on sait d’autres cas contemporains d’« hommes-
femmes ». Son union avec Marcel Dieulafoy fut un
mariage heureux fondé sur la fidélité et une grande
tendresse. Jane exprimera d’ailleurs a plusieurs reprises
le chagrin de n’avoir pas eu d’enfants et, aux yeux de
ceux qui les connaissaient, ils formaient un couple idéal.
Les termes que Jane et Marcel emploient pour se désigner
mutuellement sont ceux de « compagne-compagnon ».
Marcel, aprés la mort de Jane, restera inconsolable et,
jusqu’a sa propre disparition, regrettera « son épouse
chérie, sa bien-aimée compagne ».

La derniére partie de cet ouvrage est marquée par le
« retour en Orient » des Dieulafoy : en Espagne d’abord,
puis au Maroc.

En Espagne, « cet autre Orient », ils font, de 1888 a
1914, vingt-trois séjours et missions archéologiques et
historiques. C’est 1’époque ou les études hispaniques
connaissent un bel essor : Jane publie deux essais sur les
provinces espagnoles, Aragon et Valence (1901), Castille et
Andalousie (1908), et sa passion pour les grandes héroines,
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qui lui avait inspiré sa Parpsatis, retrouve toute sa force
dans son admirable ouvrage sur une autre « femme-roi »,
Isabelle la Grande, livre posthume qui sera publié par les
soins de Marcel en 1920.

Quant au Maroc, Jane et Marcel y revinrent au début
de la guerre de 1914. Tous deux voulurent reprendre du
service. La traversée de Bordeaux a Casablanca n’alla
Pas sans inquiétude sur une mer infestée de sous-marins
ennemis ; I’arrivée, dans des paniers qui descendaient les
passagers dans une barcasse, fut brutale et glacial 1’accueil
de Lyautey, qui désapprouvait que le colonel Dieulafoy
elit amené sa femme car il venait de renvoyer en France
deux cents femmes d’officiers et ne savait pas encore que
Jane Dieulafoy n’était pas une femme comme les autres !

Les Dieulafoy réussirent a s’installer 2 Rabat, et, ici
encore, les petits faits pittoresques et inédits ne manquent
pas, tant sur notre couple que sur ces premiers temps du
Protectorat francais sur le Maroc. En 1915, alors que
Marcel dirigeait les services du génie, Jane entreprend
les premitres fouilles sur les ruines de la prestigieuse
mosquée Hassan, la plus vaste de I’Occident. Mais les
nouvelles qui venaient de France étaient angoissantes, et
les Marocains s’agitaient. Jane se bat aussi pour la
création d’un dispensaire qui doit améliorer la santé des
populations marocaines, elle y contracte une bronchite,
Puis une ophtalmie purulente qui auront raison de son
énergie et, enfin, une dysenterie amibienne. En 1915,
elle rentre en France, dans leur chiteau de Langlade et,
au mois de mai 1916, aprés de longues souffrances et un
€puisement sans remede, elle s’éteint en priant pour
Verdun. Inconsolable aprés la mort de Jane, Marcel
reprendra, a soixante-douze ans, un commandement sur
le front de Compiggne.

Tel est ce livre, divers et émouvant, o1, nous ’avons
dit, une étonnante documentation inédite, interprétée par
une tres rare sensibilité, rapporte les moindres faits d’une
existence hors du commun. Nous n’avons fait que le

13
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résumer, esperant avoir communiqué au lecteur le désir
d’en apprécier la richesse.

JACQUES HEURGON
Membre de I’Institut de France,
Professeur honoraire a I’'université de Paris, Sorbonne
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MAROC : 1914

En cette fin de septembre 1914, le soleil se leve,
€émergeant lentement des brumes roses qui s’effilochent
sur Rabat, bien close dans ses remparts que ’on devine
de cette éminence ol surgit le quartier européen.

Une route poudreuse, envahie de boue dés les premieres
pluies, meéne jusqu’a la résidence du général Lyautey
environnée de pavillons de bois couverts de chaume. Un
peu plus loin, le nouveau palais de justice, quelques
maisons blanches et de grandes batisses toutes neuves.
Un chantier encore inachevé mais porteur de promesses.
A quelque distance, le regard s’accroche 2 un minaret
grandiose et superbe. A son flanc, de hauts murs écrétés
se dressent au milieu des pieds de vigne et des figuiers,
auxquels les orangers se mélent. La tour Hassan, dont la
base disparait sous les arbres gigantesques, domine de sa
sveltesse ce jardin redevenu sauvage. De la, on découvre
Salé la blanche, endormie dans les sables du port trés
ancien et séparée par l’estuaire de I’oued Bou Regreg de
Rabat, sa sceur.

Au pied de la tour Hassan, deux minces silhouettes
sombres réaniment ce lieu depuis si longtemps abandonné
a la désolation et au pillage. Elles portent le costume
européen : 1'un, grand et droit, est revétu de 1’uniforme
de colonel du génie frangais. Il porte haute sa téte
couronnée de cheveux d’un blanc aussi éclatant que celui
de la barbe généreuse soigneusement taillée. La canne

17
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qu’il tient d’une main souple, sans s’y appuyer, confirme
et renforce I’allure trés aristocratique de I’officier. Les
vétements masculins de son compagnon, pantalon droit
de fine toile noire, gilet ajusté sur chemise de drap blanc
et redingote, accusent en les dissimulant une tournure,
un maintien tout féminins. Les cheveux blonds, déja
mélés de gris, coupés trés courts sur les tempes et la
nuque, donnent un air un peu martial au visage fin
qu’éclairent des yeux d’un bleu soutenu. La voix, douce
et enjouée, leve tous les doutes : ce fréle archéologue qui,
meétre en main, reléve le plan de la trés ancienne mosquée
de Hassan, n’est autre que Jane Dieulafoy, haute figure
de la société parisienne.

Ce costume qu’elle adopta pour la premiere fois en
1870, sur le front de la Loire, auquel elle resta fidele
dans les salons littéraires de la capitale, comme sur les
pistes et par les déserts de Perse, n’a pas manqué
de susciter interrogations et scandale. Aujourd’hui, ces
polémiques sont bien loin, et seul reste le souci harcelant
de Paris déserté, que Jane et Marcel ont quitté 4 la fin
du mois d’aofit, aprés avoir été témoins de « la fuite
éperdue des promeneurs du Cours-la-Reine au seul bruit
d’un aéroplane de reconnaissance allemand » (Journal,
rédigé au Maroc).

Quand Marcel, malgré son age, avait décidé de repren-
dre du service et réendossé I'uniforme, Jane avait tout
aussitdt préparé les valises. Elle aussi était volontaire et
avait fait savoir au ministre de la Guerre qu’elle revendi-
quait I’honneur d’étre la premiére femme recrutée dans
I’armée francaise. Certes, elle avait déja plusieurs fois
renoncé aux joies du foyer, a son confort, a la chaleur
intimiste des réceptions qu’ils organisaient tous deux :
elle n’avait pas hésité un instant quand il avait fallu
quitter Paris en 1881 pour gagner la Perse. Elle avait
choisi les aléas de l’aventure et ne s’en était jamais
repentie. Mais, en ce mois d’aofit 1914, toute une longue
nuit, la tint éveillée la préoccupation, mélée de regrets,
de tout ce qu’elle abandonnait aux hasards de la guerre :
cet hotel de la rue Chardin qu’elle avait patiemment et
amoureusement meublé, décoré, et ou s’étaient trouvées

18
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réunies les plus hautes personnalités du monde littéraire,
scientifique et politique. La mort dans I’dme, elle avait
caché les tableaux et fermé la porte sur un silence qui
peut-étre ne serait jamais rompu. Qui savait si elle
reverrait méme Paris ?

Mais, 2 Rabat depuis deux ou trois semaines seulement,
il fallait vivre en dépit des regrets, des angoisses, des
douleurs et se trouver un champ d’action ol occuper une
énergie qui, malgré les premitres atteintes de 1’Age, ne se
démentait pas. Et ces Dieulafoy, qui avaient exploré Suse
et valu au musée du Louvre des pieces d’un prix
inestimable, avaient immédiatement trouvé ruines i son-
der : celles de la mosquée Hassan.

Régulierement, ils viennent ainsi, au petit jour, avant
que le soleil ne rende la chaleur insoutenable, et préparent
le futur chantier. Aujourd’hui méme, on va planter les
tentes et faire venir les ouvriers, Marocains et prisonniers
allemands confondus. L’ancienne vie va reprendre, celle
de leur jeunesse fougueuse ; invincible, le souvenir de
Suse remonte 2 la surface de leur mémoire ; trente-deux
ans pourtant se sont écoulés depuis ce temps ou ils avaient
cru faire revivre Darius et ses descendants. L’un et
Pautre, en méme temps, évoquent 1’apadéna, la salle du
tréne d’Artaxerxés Mnémon qu’ils découvrirent ensemble,
mais le regard qu’ils échangent a perdu la vivacité
d’autrefois : les années les ont changés ; malgré leur
vaillance, ils se sentent un peu usés, comme vulnérables.

Le soleil est déja bien installé dans le ciel enfin dévoilé,
quand I’automobile du génie vient chercher Marcel pour
le conduire 4 son bureau du boulevard El-Allou.

Jane, restée seule parmi les ruines, suit longtemps du
regard son mari qui s’éloigne d’'un pas ferme : sa
silhouette, mise en valeur par 1’uniforme, n’a pas fléchi
sous le poids des années cumulées, et elle croit un moment
revoir le jeune homme de ce 11 mai 1870, qui marqua le
début de leur long « compagnonnage ».

A Toulouse, ce jour-la, le printemps s’était fait encore
Plus doux, et le soleil nimbait délicatement la tour de
Saint-Etienne de ses rayons obliques. Marcel, 2 ses cbtés,
la dominait de sa haute taille; son élégance et sa
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distinction, qui avaient attiré sur lui les regards de la
jeune fille a leur premiére rencontre, se trouvaient
rehaussées par le costume de polytechnicien. L’épée au
coté, le bicorne sous le bras, la téte bien haute et bien
droite lui conféraient alors la méme allure martiale, ni
guindée, ni brutale, qu’elle lui trouvait aujourd’hui sous
I’'uniforme de colonel du génie.

Et pourtant... quarante-quatre ans avaient passé depuis
le jour de leur mariage. En cette année 1914, Marcel
fétait précisément ses soixante-dix ans, mais il semblait
bien que la vieillesse ne voulait pas de lui et lui épargnait
ses insidieux ravages.

Cet officier, ployant son long corps pour trouver place
dans ’automobile qui 1’attendait, en rappelait 2 Jane un
autre. Dans la chambre noire de sa mémoire, surgissait
I’'image de I’engagé volontaire, officier de la guerre franco-
prussienne : c’était la méme haute stature, le méme port
de téte altier. En un jeu étonnant de surimpressions
photographiques, la figure de Marcel semblait prendre
peu a peu, de cliché en cliché, sa forme actuelle. Les
altérations s’effacaient devant I’extraordinaire permanence
d’une silhouette, d’une attitude devant la vie, comme si
le temps, tel un sculpteur soucieux de vérité, s’était
contenté d’apporter des retouches a une statue parfaite-
ment venue dés les premiers coups de ciseau.




2

LES ANNEES DE FORMATION

Marcel et Jane étaient tous deux Toulousains, et
appartenaient tous deux a cette bourgeoisie de négociants
qui, depuis plusieurs générations, avait lié son destin a
celui de la ville rose et intervenait activement dans sa
gestion. A Toulouse et dans sa région, les familles
Dieulafoy et Magre poussent de profondes racines ; si,
dans le passé, certains de leurs ancétres ont quitté la ville
natale, ils y sont revenus et, comme eux, Marcel, son
frére Georges et Jane, « monteront » 2 Paris, s’y inséreront
parfaitement, mais resteront fideles a la cité des capitouls.

Au moment de leur mariage, Marcel, comme Jane, a
perdu son pére. Pour 1'un et pour I'autre, les liens avec
leur mére semblent en avoir été renforcés et approfondis.
Marcel est né le 3 aoGt 1844, rue des Arts et, quand il se
marie, partage le domicile de sa meére, rue d’Astorg. Il
habite au centre de la vieille ville, dans ce quartier qui
constituait autrefois le capitoulat de Saint-Etienne, la
cathédrale.

Quant 2 Jane, elle est venue au monde le 29 juin 1851,
au 8 de la rue Jouxtaigues, dans I’ancien capitoulat de la
Dalbade, au cceur de la vieille ville et au bord de la
Garonne. Cette rue, occupée dés le Xve siecle par les
hétels qu’y avaient construits parlementaires et gens de
loi, vit s’installer & partir du XvIi- siécle de nombreux
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marchands : la famille Magre faisait partie de ces « nou-
veaux venus ».

Jane est la derniére des six enfants dont I’ainé était un
jeune homme disparu accidentellement en Espagne. La
famille Magre, au sens restreint, n’est donc plus composée
que de femmes : la maman, Estelle-Monique-Marcelle,
et les sceurs, Louise, 1’ainée, Marie, Claire, Camille et
Jane, la « petite derniére ». Cette « société » matriarcale
est trés unie, et les destins trés divers de toutes les filles
ne leur feront jamais oublier leur mére ni chacune de
leurs sceurs. Méme au temps ol les unes et les autres
avaient pris époux et menaient une vie indépendante,
elles se retrouvaient au majestueux chateau de Terride,
propriété de la famille, située non loin de Castelsarrasin.
C’est Claire qui, aprés la mort de Jane et de Marcel,
mettra pieusement de I’ordre dans les papiers des défunts
avant de les déposer a la bibliotheque de 1’'Institut de
France.

La méme cohésion affectueuse régnait au sein de la
famille Dieulafoy et unissait Eugénie, la mere, et ses deux
fils Georges et Marcel. Alors que Marcel, attaché 2 la
Compagnie des chemins de fer du Midi et aux services
hydrauliques du canal, résidait 2 Agen, puis Toulouse,
Georges, son ainé de cinq ans, avait choisi d’épouser la
carriére de la médecine et de la chirurgie : il commenca
par suivre les cours de son oncle Paul Dieulafoy, puis,
attiré par la renommée de Trousseau, gagna Paris pour
y compléter sa formation. Ainsi, depuis 1863, il était
installé dans la capitale ol il s’était marié avec Claire
Bessaignet. Mme Dieulafoy mere avait elle aussi un
domicile parisien, le petit hotel Guénégaud, au 2 de
I’impasse Conti. Ainsi pouvait-elle partager ses jours entre
Toulouse et Paris, entre Marcel et Georges. Les lettres
qu’ils échangerent resteront, au-dela méme de la mort,
en janvier 1906, de Mme Dieulafoy, d’une grande
tendresse. Marcel demeure le « cher petit Fété » pour
celle qui lui a donné la vie et qu’il n’appelle pas autrement
que « petite mere ».
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Le mariage des deux fils n’altérera en rien les relations
et, tout au contraire, élargira les cercles de I’affection,
tissant d’autres liens, tout aussi forts, entre Mme Dieula-
foy et ses deux filles adoptives, ainsi qu’entre Claire,
femme de Georges, et Jane. Quand ils décident a leur
tour de quitter Toulouse pour Paris, c’est impasse Conti,
chez Mme Eugénie Dieulafoy, que Marcel et Jane résident
Jusqu’a leur départ en Perse. C’est dans ce petit hétel
Guénégaud encore qu’ils tiennent salon hebdomadaire
entre leurs deux missions persanes et avant de construire
leur hétel de la rue Chardin.

Aux moments les plus délicats de sa maladie, Georges,
qui souffre de la gravelle, recoit les visites de sa mere
qui, par ses lettres, tient Marcel et Jane au courant de
son état (lettres du Fonds Bessaignet). Jane est accueillie
comme une véritable fille par Mme Dieulafoy qui, avec
le méme enthousiasme, la méme sincérité et la méme
tendresse que sa propre mere, s’inquitte de ses périls, se
réjouit de ses succes et s’enorgueillit de compter une telle
femme au nombre des siens.

Quand Marcel et Jane se rencontrent, fin 1869 ou
début 1870, le jeune homme rentre tout juste d’Algérie.
En 1863, il avait été recu a I’Ecole polytechnique, dont il
avait endossé 1’'uniforme en pleurant de joie et d’émotion.
Deux ans plus tard, il intégre I’Ecole des ponts et
chaussées et, au terme de ses études qui font de lui un
brillant ingénieur spécialiste des chemins de fer, il est
envoyé a Aumale, dans cette Algérie dont la conquéte est
dorénavant achevée et qu’il concourt a faire entrer dans
’®re du progrés en la munissant de routes et de voies
ferrées. Marcel s’adonne 2 la tiche avec I’enthousiasme
et D’énergie des pionniers, convaincu de l’idéal que
Napoléon IIT avait défini pour I’Algérie lors de sa visite
de septembre 1860 : « Elever les Arabes a la dignité
d’hommes libres, répandre sur eux ’instruction tout en
respectant leur religion, améliorer leur existence en faisant
sortir de cette terre tous les trésors que la providence y a
enfouis. »

En ces jours de sa jeunesse et de son entrée dans la vie
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professionnelle, comme aux heures de la découverte de la
Perse ou au temps de I’engagement au Maroc, Marcel
gardera la foi dans la civilisation européenne et dans le
progrés dont il pense qu’elle est porteuse. Cependant, le
golt de I'étude et de la méditation se partage sa nature
avec celui de ’aventure et de 1’inédit. Marcel est homme
d’action et s’engage dans la transformation du monde,
mais, en Algérie, I’Orient fait sa conquéte et ne lachera
plus sa proie.

La tentation du risque, la soif de découvrir ne lui
auraient-elles pas été léguées par son grand-oncle paternel,
Michel Dieulafoy, connu comme vaudevilliste et auteur
dramatique, mais qui, avant de goliter le repos de sa ville
natale, avait tenté la fortune a Saint-Domingue ? Fils
d’un greffier des capitouls de Toulouse, il s’était d’abord
engagé dans la carriere du barreau. Puis, il voulut
rejoindre dans la mer des Caraibes des parents installés a
Saint-Domingue et propriétaires de vastes domaines. Il
s’embarqua, se livra a I’exploitation de la canne a sucre
et a la spéculation, mais vit bientdt ses espoirs anéantis
par la révolte des esclaves de 1793. Les domaines ravagés,
I’habitation incendiée, Michel Dieulafoy ne dut son salut
qu’au dévouement d’un esclave fidéle qui favorisa sa
fuite. Il gagna Philadelphie et revint a Paris aprés la
Terreur.

Cette pente de sa personnalité qui le portait A I’explora-
tion de terres vierges conduisit aussi Marcel sur les
champs de bataille : engagé volontaire de 1870, volontaire
encore pour le Maroc en 1914, puis pour le front du
Nord en 1916, il fut en toutes ces circonstances animé
par la haute conscience de son devoir patriotique. Jane
et lui avaient adopté cette devise gravée sur leur tombe
de Terre Cabade : Res Gallica, res unica. Dans cette voie,
il suivait les traces de son grand-pére, sous-lieutenant
d’infanterie, mort des blessures recues a la bataille de
Lodi.

C’est ce jeune homme, a la haute stature, élégant
d’allure, galant de maniéres, dont le visage, encore halé
par le grand soleil d’Algérie, respirait a la fois une
ferme détermination et une profonde douceur, que Jane

24




Les années de formation

remarqua immédiatement lors de leur premiére rencontre.
La jeune fille, qui n’avait que dix-neuf ans, était tout
Juste sortie du couvent de 1’Assomption d’Auteuil ou elle
avait fait ses études. Est-ce au cours du premier bal, dont
I’usage était courant en ce temps-la pour marquer ’entrée
de la jeune fille dans le monde, que les deux futurs époux
firent connaissance 'un de 'autre ? Il est probable, et
Plus vraisemblable peut-étre, que les familles Dieulafoy
et Magre étaient en contact, pour graviter dans le méme
milieu professionnel et appartenir 4 la méme bourgeoisie
commergante. On ne sait, mais la conquéte fut assurément
réciproque et fulgurante.

Marcel avait tout pour séduire ; outre le charme de sa
personne, il bénéficiait du prestige du polytechnicien et
de I’ingénieur qui avait commencé sa carriere en Algérie.
Il présentait aussi Dattrait d’étre plus 4gé que Jane : sept
ans les séparaient qui, pour cette trés jeune fille, signi-
fiaient sans doute une autorité et une expérience considéra-
bles. Une partie de son enfance et toute son adolescence,
elle avait vécu loin de Toulouse et de sa famille, entre les
murs bien clos du couvent qui I’avait accueillie dés 1862.

Le choix que l'on avait fait pour Jane d’une telle
€ducation, si loin de sa ville et de sa famille, a de quoi
surprendre aujourd’hui. L’explication se trouve sans doute
dans les exceptionnelles qualités intellectuelles dont Jane
dut trés tot faire preuve. Sa mere, dont I’amour pour sa
fille cadette ne s’est jamais démenti, dut vouloir pour elle
Plus que I’éducation traditionnelle qu’elle pouvait lui
donner. Quand Jane se penche sur ces années lointaines
€t essaie de retracer son itinéraire devant les jeunes
Rouennaises réunies pour une conférence sur la Perse,
elle fait cette déclaration trés limpide : « J’ai été comme
vous une enfant, une jeune fille, trés heureuse, trés calme,
trés aimée. » Mais, devant ces jeunes filles 2 qui elle
offrait un modele, Jane n’a-t-elle pas quelque peu adouci
les contours de son autoportrait ? Etait-elle en particulier
aussi calme qu’elle I'affirme ? Ne ressemblait-elle pas
plutdt a cette petite Aurore Dupin de Nohant, sauva-
geonne intrépide, que sa grand-mére mit au couvent pour
qu’elle s’y soumette aux bonnes manitres ? Comment
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s’empécher de penser en effet que cette vitalité, cette
curiosité exceptionnelle de la jeune femme n’étaient pas
en germe chez la petite fille et faisaient d’elle un « gar¢on
manqué » ? Les sceurs du couvent de I’Assomption d’Au-
teuil n’avaient-elles pas la charge de faire d’elle « une
jeune fille comme il faut » ?

Si I’on juge de la petite fille par la femme qu’elle est
devenue, Jane ne s’est jamais sentie irrésistiblement portée
ni vers les tiches ménageéres ni vers la gestion d’un
intérieur. Rien ne lui répugnait davantage que les obscurs
travaux de la maitresse de maison et la perspective d’user
toute une vie a un rythme générateur d’ennui.

Certes, Jane ne ressemblait en rien aux filles de la
bourgeoisie de province : petite, mince et blonde, elle
n’était dénuée ni de grice ni de charme, mais la malice
que trahissaient les yeux bleus toujours plissés en un
sourire indiquait avec assez de clarté qu’elle ne faisait
pas un cas excessif des attraits de sa personne physique.
Elle posait sur elle-méme, les autres et la vie qui s’ouvrait
a elle un regard a la fois tendre et narquois. La tournure
de son esprit était trop raisonnable et trop critique pour
qu’elle se fit des illusions, et pensidt comme les héroines
de Flaubert et de Maupassant que « I’amour et le mariage
sont les seules clefs du bonheur terrestre ».

Aucune amertume pourtant, pas la moindre tentation
du repli frileux sur soi-méme : bien au contraire, le désir
de connaitre, de découvrir, la pousse au-devant des autres.
Lors de leur premigre conversation, nul doute que Marcel
n’ait subi le charme que tous ceux qui approchérent Jane
lui reconnurent : trés vive intelligence dénuée de toute
affectation, humour, simplicité, générosité.

A chaque rencontre, Jane harcele Marcel de questions
sur I’Algérie, ce pays d ou il revient et ol depu:s plusieurs
décennies se sont succédé artistes et écrivains. Dans son
exil parisien, sous le ciel gris et pluvieux, souvent elle a
révé d’un soleil ardent, celui qui fait exploser 1’été dans
le Lauraguais, mais aussi celui de contrées plus lointaines,
cet Orient d’au-dela de la Méditerranée qu’elle a décou-
vert par les toiles de Delacroix et les récits de Fromentin
ou Maxime Du Camp. Dans ces moments de quéte d’un
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ailleurs plus riche, d’une vie plus intense, la mélancolie
n’avait pas raison de son énergie et de sa certitude qu’un
Jour viendrait o1, & son tour, elle respirerait plus librement
sous un ciel plus pur et sans bornes. Sa main alors
saisissait les pastels et esquissait silhouettes d’hommes en
burnous réunis autour du thé briilant, fougueux chevaux
arabes, cabrés dans un nuage de sable doré, ou encore
femmes aux vétements éclatants de couleurs, accroupies
en cercle sur les terrasses d’un blanc implacable.

Ces réves diffus mais vivaces de Jane se mélent aux
souvenirs de Marcel : les quelques années passées au
contact de 1’Orient ont laissé une empreinte si profonde
que 1I’homo occidentalis épris d’action et serviteur du progres
a senti s’affirmer en lui ’homme du Grand Sud, vibrant
intensément aux maléfices de la vie orientale. Marcel
revoit Alger la blanche, débordée par la ville européenne
a ses pieds : trés souvent, fasciné par 'orgueilleux éclat
de la confuse cité ol se tenaient, comme en un ultime
refuge, les Arabes soumis mais impénétrables, il avait
laissé derriere lui les rues rectilignes et les mornes
alignements des maisons grises de la ville basse pour
s’acheminer vers les ruelles tortueuses qui assiégent la
Casbah. Chaque fois, le dépaysement avait été aussi total,
la fréquence de ses visites n’avait pas atténué la force des
premieres impressions : cette ascension vers le monde du
silence, de la solitude obstinés, avait pour lui valeur
d’un pelerinage ou d’un rite d’initiation. Il lui semblait
rejoindre une lointaine contrée, depuis toujours révée, le
lieu idéal et mythique de la méditation et de l’ascese.
Mais il savait aussi qu’il ne parviendrait jamais & en
franchir les frontitres, qu’il ne pourrait jamais que
'aborder sans y pénétrer, sans s’y fondre. Il finissait
toujours par redescendre vers la ville industricuse et
bavarde.

Dans le vieil Alger, la fascination du passé et I’attrait
d’une paix bien proche de la mort s’exergaient sur Marcel,
mais la vie et l’action reprenaient leurs droits, et il
retournait aux chantiers et a la construction de larges
routes et de voies ferrées qui devaient gagner cet Orient
a la civilisation moderne. Cependant, rien pour lui n’était
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simple : souvent, saisi par la beauté majestueuse de ces
plaines bornées par les montagnes et la mer, immobiles
sous un ciel immuable, il avait senti s’effriter sa belle foi
dans le progrés et s’étaient interrogé sur la validité de
I’entreprise a laquelle il contribuait. Il savait que ces
cavaliers, tout drapés de blanc, qu’il avait apergus
galopant au loin, ne fréquenteraient pas les grands axes
de communication dont il concourait a couvrir le pays,
mais que a la longue, ils finiraient par disparaitre. Que
gagnerait cet Orient fascinant a force d’étre irréductible
au contact d’un Occident conquérant ? A ces moments
de doute poignant, Marcel trouvait refuge dans les ruines
des vieilles cités romaines et s’y abandonnait au désir de
paix et a la tentation de la fuite d’'un monde trop violent.

Dans son aspiration a concilier Orient et Occident,
Pintuition lui était venue, devant les monuments arabes,
que 'un en ce domaine pouvait étre I’héritier de ’autre.
Il lui semblait en effet que nos arts roman et gothique,
aussi bien que I’architecture militaire médiévale, étaient
nés d’influences orientales. Cette idée séduisit Jane et
tous deux se découvrirent des penchants communs pour
les manifestations de I’art et ’archéologie.

Jane a pu développer au couvent de 1I’Assomption ses
dispositions pour le dessin et la peinture. La volonté de
sa mere de lui faire donner une bonne éducation qui
permit I’épanouissement de ses facultés semble avoir été
remplie par les sceurs d’Auteuil. Jane y a en effet
appris plusieurs langues vivantes et acquis une bonne
connaissance des textes latins et grecs. Malgré I’exil que
signifie I’entrée au couvent pour la petite fille habituée a
la chaleur du foyer paternel, a la liberté de la vie au
grand air, a Pompertuzat sur les rives du canal du Midi,
ou au chateau de Terride, elle ne semble pas avoir
beaucoup souffert du régime conventuel sous les brumes
d’Auteuil. Nulle part elle ne témoigne d’un sentiment de
révolte contre celles qui lui imposent cloture et regles
strictes. On imagine d’ailleurs mal Jane, qui tout au long
de sa vie a refusé de s’abandonner a I’introspection, errer
mélancoliquement sur la vaste esplanade sablonneuse,
ombragée de marronniers vénérables, ou dans le dédale
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des couloirs sombres du couvent. Elle en veut si peu a
ses institutrices que, le succés venu, aprés la premiere
expédition en Perse, elle envoie un exemplaire dédicacé
de son premier livre a ses « vieilles maitresses » et a
Marie-Eugénie de Jésus, supérieure du couvent. Par la
lettre que celle-ci envoie en retour le 9 aott 1889, il
apparait a |’évidence que Jane, en Perse, n’est pas
différente de I’adolescente qui a subi sa férule : méme
courage, méme détermination, méme esprit d’entreprise.
Tout laisse croire que, bien loin de contrarier la forte
personnalité de la jeune fille, I’enseignement des sceurs
de I’Assomption a concouru 2 son développement équilibré
et harmonieux.

Nul doute qu’elle a pu, comme en ce soir de Noé€l
célébré a Suse, sur les ruines de I’apadana d’Artaxerxes,
voir surgir devant ses yeux éblouis le chateau des « sires
de Terride » qui a ce pouvoir de « faire palir le palais
des grands rois ». Ce « grand castel ou [elle] a passé [son]
enfance » était la propriété de sa famille : vieille citadelle
gothique, aux tours hautes et massives, ceinte de fossés
remplis de neige en hiver et défendue par un pont-levis.
Comme 2 la petite fille de jadis, les pelouses paraissent
immenses, et bien mystérieuse la forét qu’annoncent les
chénes séculaires et moussus penchés au-dessus des dou-
ves. Bien souvent, dans la solitude et le silence de sa
cellule d’Auteuil, elle a di sentir le regard bienveillant
des grands yeux clairs de sa mére. Cette dame, majes-
tueuse bien que voltée et affaiblie par 1’dge, régnait a
Terride sur tout un peuple de servantes et serviteurs
dévoués et, a l'occasion de Noél, accueillait dans la
chapelle métayers et villageois venus assister a la messe
de minuit. En été, moissonneurs et mendiants étaient
sirs de trouver a Terride la chaude hospitalité de la
maitresse des lieux.

Ne lui était-il pas arrivé de regretter encore plus
vivement la liberté et I’exaltation des chevauchées au bord
du canal du Midi, 2 Pompertuzat et dans les plaines du
Lauraguais ? Le domaine de Langlade, propriété de son
pere, légué a Jane par testament, avait vu s’épanouir sa
fougueuse nature que nul n’avait songé a réprimer, pas
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méme sa mere, attendrie de voir grandir auprés d’elle
une petite fille si différente d’elle-méme.

Plus qu’aucune de ses sceurs, Jane lui rappelait ce fils,
trop tot disparu pour reprendre l’entreprise familiale.
L’intrépidité soutenue par une volonté inflexible dont
chaque jour la petite fille donnait des preuves n’était-elle
pas promesse d’une réussite exceptionnelle et ne valait-il
pas la peine de lui donner tous les moyens de se réaliser ?
Femme, certes, elle deviendrait, mais elle incarnerait sans
doute un autre modele, sa mére en avait ’intuition ; la
femme moderne était bien pres de jaillir, telle une flamme
que I’on sentait couver sous la cendre.

A sa sortie du couvent, Jane n’était certainement pas
disposée a se confiner dans un mariage banal et a se
soumettre entierement a 1’autorité d’un époux. Si elle
franchit le pas si vite et si facilement c’est qu’elle a
presque immédiatement acquis la certitude que Marcel
n’appartient pas au lot commun des hommes de sa
génération : au cours de leurs conversations, Jane a pu
éprouver tout le respect de Marcel pour sa personnalité
si particuliere ; ils se sont spontanément sentis sur un
pied d’égalité intellectuelle, et un flux de tendresse
mutuelle s’est rapidement établi entre eux.

L’impression de sécurité, d’équilibre stable que dégage
ce jeune homme dont la situation professionnelle est déja
bien assise et que 1’on sent voué a une maturité précoce,
ne suffit pas a rendre compte de son caractere. Actif et
entreprenant, attiré par l’aventure, Marcel est aussi un
homme sensible, qui a besoin de partager ses émotions et
ses ambitions avec un étre aimé. En Jane, il pense avoir
trouvé la compagne idéale, celle qui contribuera avec lui
et a égalité a construire une vie et une ceuvre communes.

Quand, selon la formule consacrée, ils s’unissent,
« pour le meilleur et pour le pire », ils sont incontestable-
ment d’accord sur un mode de vie : Marcel, qui en 1870
est attaché a la Compagnie des chemins de fer du Midi,
est déterminé a nourrir en ses loisirs sa curiosité passionnée
pour I'art et l'archéologie. Sa culture, quoique déja
grande, doit s’amplifier encore, c’est pourquoi il met a

30




Les années de _formation

leur programme la découverte des grands pays européens
et de leurs richesses, monuments et musées. De plus,
Porigine de I’architecture religieuse et militaire occidentale
le préoccupe, et c’est dans les pays musulmans qu’il pense
la trouver.

Jane applaudit avec enthousiasme a ces projets qui
correspondent si bien a la vie dont elle a toujours révé.
Ses aspirations 4 1’aventure, son gofit du risque et de
action vont pourtant se trouver satisfaits de fagon bien
inattendue : en effet, trois mois seulement séparent le
mariage de Marcel et de Jane de la déclaration de guerre
contre la Prusse. Marcel, que ses charges professionnelles
dispensaient du service militaire, n’est pas mobilisé.

L’irréparable cependant survient, le 2 septembre 1870,
devant Sedan : la France pantelante est 4 la merci des
Prussiens. La République, qu’ont immédiatement fait
proclamer Léon Gambetta et Jules Favre, organise un
« gouvernement de la défense nationale ». Il faut repousser
les armées prussiennes parvenues sous les murs mémes
de Paris dont le sitgge commence et se poursuivra jusqu’a
la fin du mois de janvier 1871.

Le seul recours se trouve en province et, au début
d’octobre, Gambetta quitte la capitale pour se rendre 2
Tours on il organise I’armée de la Loire, placée sous le
commandement du général Chanzy. Marcel est de ceux
qui veulent tout faire pour le redressement national et,
dés ce mois d’octobre, demande son incorporation dans
le génie. Intégré comme capitaine, il commande les
troupes du camp de Nevers.

Jane, quant a elle, n’hésite pas un instant : elle ne
Peut envisager de demeurer a2 Toulouse quand celui dont
elle est déterminée & partager toutes les expériences va
risquer sa vie. Ils se rendront ensemble sur la Loire. Jane
endosse la capote du soldat mais, ’armée n’admettant les
femmes dans ses rangs que sous I’habit de cantiniére ou
sous le déguisement, Jane choisit finalement de prendre
P'uniforme de franc-tireur, blouse et pantalon gris, et
participe a toutes les missions.

L’amour pour Marcel ’entraine, mais aussi le souci
de défendre cofite que cofite le sol national. Elle n’est
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d’ailleurs pas la seule femme a s’engager ainsi : les dames
de Strasbourg honoraient au lendemain de la guerre une
Marie-Antoinette Lix qui, aprés avoir fait la preuve de
son héroisme pendant I’insurrection polonaise contre les
Russes, s’était enrdlée en 1870, dans une compagnie de
francs-tireurs dont elle était capitaine. Paule Mink défendit
Auxerre contre les Prussiens a la téte d’un bataillon de
volontaires. Blessée au cours du combat, elle refusa méme
la croix de guerre car, dit-elle, elle n’avait fait que son
devoir. Rosa Bonheur, le grand peintre animalier qui, en
1870, abordait pourtant la cinquantaine, entraine au
village de By, prés de Fontainebleau, un bataillon de
volontaires et propose au maire de concourir ainsi a la
défense de la localité. On l'invite alors a rejoindre les
femmes pour les aider 2 faire de la charpie !

Quelles qu’elles fussent, les motivations de Jane ont
dl étre assez fortes pour convaincre Marcel de lui laisser
prendre de si grands rlsques : ne s’est-il pas rendu a des
arguments qui prouvaient le sens qu’avait Jane, pourtant
si jeune, de ses responsabilités de citoyenne ? Il ne put
sans doute résister a cette vocation de femme guerriére
dont sa compagne ressentait 1’appel.

La reine Artémise d’Halicarnasse, qui lui inspirera
’'une de ses nouvelles, ne se distingua-t-elle pas aux cotés
de son allié Xerxes, a la bataille de Salamine, et n’offrait-
elle pas a Jane le modele d’une femme assurant des
valeurs masculines ? Isabelle la Catholique, dont Jane 2
la fin de sa vie retracera la carriere, n’avait-elle pas
incarné la femme-roi ? Ce théme de la femme-soldat
reviendra périodiquement au premier plan de ses préoccu-
pations dans son ceuvre littéraire, mais I’on peut penser
que, deés cette époque de sa jeunesse, son imagination
avait déja été nourrie des exemples que lui donnaient les
héroines de notre Révolution, ou Catalina de Erauso, la
nonne porte-enseigne espagnole qui avait obtenu du pape
lui-méme 1’autorisation de s’habiller en homme.

Certes, jamais Jane n'exaltera la guerre qu’elle a
connue dans toutes ses horreurs, mais, en 1870, I’engage-
ment qu’elle choisit ne lui permet-il pas de répondre a
certaines de ses aspirations ? En participant aux mémes
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de Marcel, est précédée d’une conférence de Jane sur les
rapports du modele espagnol et du Cid de Corneille.

Plus que jamais, ils donnent un exemple rare de
« beau et grand ménage » et suggérent au journaliste la
comparaison avec les Curie et les Berthelot. Ils sont
associés dans un collectif hommage : « La femme devenue
le collaborateur de son mari... Quel magnifique spec-
tacle ! »

Conjuguant études, traductions, conférences et repré-
sentations, selon les critéres les plus exigeants de respect
du texte et de mise en scene, les Dieulafoy firent beaucoup
pour la connaissance en France du théatre espagnol.

Le 9 mars 1909, en la salle Charras, devant un vaste
public au milieu duquel les journalistes remarquent « sa
redingote fort réussie », Jane, ce soir-la, parla d’une
Espagnole : Catalina de Erauso, dite la monja alferez (la
nonne porte-enseigne). Etrange association d’un terme
monacal et d’une épithéte guerriére, qui rend compte de
I’étonnante nature et du surprenant destin de cette femme,
née en 1592 et disparue en Amérique du Sud, vers 1635.
Elle avait laissé une Histoire de ma vie, publiée a Paris en
1829 par Joaquin-Maria Ferrer. José Maria de Hérédia
devait plus tard traduire de I’allemand I’ceuvre de Mayer,
ou Catalina était célébrée (Die Nonne Finhrich, 1830), et
Louis Viardot lui consacrera I'une de ses Etudes (1835),
qu’il concluait sur cette appréciation : « une des plus
étranges monstruosités de I’espéce humaine ».

Issue d’une grande famille, Catalina était destinée a
I’état religieux et fut placée dans un couvent de Dominicai-
nes. Mais, a I’Age de quinze ans, son exigence absolue
de liberté lui fait sauter le mur du couvent, déguisée en
homme. Sous ce travesti, elle voyage par I’Espagne entiere
et finit par s’embarquer comme mousse sur un navire en
partance pour I’Amérique. Elle embrasse ensuite la
carriere militaire et, comme porte-enseigne, méle actes
d’héroisme contre les Indiens, aventures amoureuses avec
de jeunes soldats et duels sanglants. En 1624, elle est de
retour a Cadix et, I’année suivante, se voit octroyer une
pension par Philippe IV, en remerciement de ses services
sous la banniére royale. Son costume et son mode de vie

279



Le retour en Orient

ne manquent cependant pas de faire scandale et, pour y
mettre fin, Catalina demande une audience au pape
Urbain VIII, qui lui accorde 'autorisation de porter le
vétement masculin. Elle prend alors le nom d’Antonio de
Erauso puis disparait devant Véracruz.

Cette nonne qui, pour échapper au couvent, se fait
homme, rappelle une autre femme qui, pour entrer au
couvent, se fait moine ; Catalina de Erauso devient la
nonne porte-enseigne, et Marguerite revét la bure de
frére Pélage. L’une et I’autre se travestissent, transgressent
et rejettent leur nature féminine pour atteindre deux
formes de I’héroisme : la guerre et le mysticisme.

Jane Dieulafoy, combattante de 1870 et grande explora-
trice, ne pouvait manquer de placer Catalina de Erauso
au début de cette lignée nombreuse qu’elle reconstitue de
femmes-guerriéres.

Si, pour la figure pittoresque de Catalina de Erauso,
Jane « dépense des trésors de grace, d’érudition, d’art »
mais ne I’honore que d’une bréve conférence, elle réserve
un traitement bien différent a I’'image idéale de la femme-
roi qu’illustre Isabelle la Catholique. Toutes ses études et
tous ses travaux entre 1890 et 1913 tendent a nourrir la
grande biographie historique de la reine de Castille dont
le manuscrit, déposé chez Hachette avant la déclaration
de guerre, ne sera publié qu’en 1920. 4

Dans leurs enquétes sur les arts du Moyen Age en
Espagne, Marcel et Jane rencontrent a chaque pas les
témoignages de 1’ceuvre menée par les Rois Catholiques.
Les voyages en Espagne deviennent pour Jane un peleri-
nage au cours duquel elle releve tous les éléments lui
permettant de retracer la vie et le regne d’Isabelle, puisant
dans les archives, relisant les chroniqueurs, étudiant villes
et monuments.

Du nord au sud de la péninsule, Jane parcourt les
étapes de la Reconquéte et, en catholique fervente, célebre
la victoire de la croix sur le croissant et la fusion des
deux civilisations. Sur cette terre de héros, Isabelle
apparait comme I’héroine par excellence, femme-capi-
taine, femme-roi, épouse et mere parfaite. Dans son
premier roman, Parysatis, monstre de cynisme et de
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cruauté, assoiffée de pouvoir et esclave de ses passions,
héroine romanesque et dramatique, s’inscrivait dans la
perspective de ’exotisme historique, ouverte par la Salam-
mbé de Flaubert. Elle exercait sur le lecteur la fascination
de I’horreur et lui inspirait en méme temps une irrésistible
répulsion. Pour sa derniére ceuvre, Jane choisit la forme
de la biographie historique, fondée sur des recherches
minutieuses et approfondies qui garantissent a I’étude le
sérieux et la valeur scicntiﬂquc Elle choisit Isabelle la
Catholique, dont le régne correspond a I’unification de
I’Espagne et marque la fin du Moyen Age De plus, en
retragant « cette existence digne de servir de modele et
d’étre donnée en exemple », Jane précise sa conception
de la femme moderne.

La rédaction de I’ouvrage est préparée par les séjours
en Espagne et le travail dans les archives, ainsi que par
le traitement, sous forme de conférences, de thémes
ponctuels : le 31 janvier 1908, Jane, dans le cadre de
P'université des Annales, traite de « I’Espagne au temps
des Rois Catholiques » et, plus tard, peint « I’évolution
religieuse de I’Espagne au XVI« siécle ».

Deés ces esquisses, Isabelle bénéficie d’un portrait trés
flatteur qui fait d’elle le modele de la femme idéale selon
Jane : « Un esprit sage, sensé, méthodique, persévérant,
autoritaire, puissant, plus sévére a soi-méme qu’aux
autres, terrible aux exces des grands, doux aux faibles et
aux petits... Au génie d’un capitaine, au talent d’un
commis aux armées, a 1’habileté d’un administrateur,
Isabelle unit les vertus d’une épouse parfaite, d’une mére
modele, d’une amie sfire et fidéle. »

Aux qualités intellectuelles et masculines, la reine de
Castille joint les vertus chrétiennes de la femme, que
Fray Luis de Leon définit, en 1583, par la Perfecta Casada
(’Epouse parfaite). Jane a traduit cet essai, dont elle
découvre une ancienne édition chez un antiquaire de
Salamanque, et lui consacre une conférence, le 10 février
1908. Ce n’est certes pas le hasard qui l'entraine 2
employer pour Isabelle les termes mémes du moine
castillan. Elle s’attache d’ailleurs 2 montrer que « I’épouse
parfaite est bien de I’heure présente », confirmant la
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valeur exemp]alre de I'existence d’Isabelle, qui est I'une
des incarnations de la femme forte de I’ Evanglle : vertus
domestiques, amour de I’époux et des enfants, générosité,
goiit de I’ordre et modération dans les désirs.

Définition bien étroite qui s’ajuste mal a la personnalité
si riche et si complexe de la femme-roi que Jane exalte.
Il y manque toutes les qualités intellectuelles, I’aspiration
a les mettre au service d’une vie pleine et créative. Seules
quelques femmes exceptionnelles peuvent accéder a ce
statut privilégié : Isabelle la Grande est 'une d’entre
elles, et « la personnification la plus belle de la femme-
roi, comme la vierge de Domrémy, demeurera la plus
noble et la plus pure figure de la femme-capitaine ».

Nul doute que la derniére ceuvre de Jane est d’abord
le portrait de la femme dont le nom magnifié sert de
titre. De la naissance a la mort, on voit se former, évoluer
et se fixer I'image de I’héroine. Jane, d’ailleurs, qui
entreprend une ceuvre d’histoire, entrevoit le reproche
qu’on peut lui adresser d’écrire un panégyrique, « mais
pour les premieres années du regne d’Isabelle, les faits
parlent avec une telle éloquence que la critique la plus
pénétrante ne parvient pas a les démentir ». Parfois, la
romanciére prend le dessus, et son imagination, ’empor-
tant sur la sévere rigueur du récit historique, lui impose
par exemple cette vision d’Isabelle faisant son entrée dans
I’Alcazar de Séville : « Elle s’assit pensive et grave dans
la salle des Ambassadeurs aux colonnes multiples, aux
arcs outrepassés, aux parements revétus d’une admirable
dentelle d’or. Elle parcourut les jardins odorants ou les
panaches des palmiers flexibles se balancaient sur le
grenadier aux fruits de sang... En pénétrant dans ce
temple d’une royauté orientale, Isabelle remercia le ciel
qui I’en avait fait maitresse souveraine et, pour un jour,
elle dut s’abandonner a la douceur d’y vivre ».

Un moment, I’écrivain se substitue 2 son personnage
et lui préte des impressions et des sentiments, en accord
avec la sensibilité qu’elle lui suppose. La reine de Castille
n’est pas loin de devenir héroine de roman. Mais cette
tentation est efficacement réfrénée, et Jane atteint le but
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qu’elle s’était fixé : écrire, en historienne, la vie d’Isabelle
la Catholique, et faire un bilan de I’ceuvre accomplie.

Le premier chapitre, par lequel Jane fait le point sur
la situation de I’Espagne a la naissance d’Isabelle, est
une brillante synthése ol les événements, pourtant si
nombreux et si complexes, sont présentés avec une trés
grande clarté, les principales orientations d’une histoire
trés perturbée se dégageant comme naturellement.

Cette biographie historique a, bien sir, un caractére
éminemment événementiel, mais le récit de la Reconquéte
et de la découverte du Nouveau Monde, pour étre trés
détaillé, n’en est pas pour autant ennuyeux. En historienne
rigoureuse mais soucieuse de ménager le plaisir de son
lecteur, Jane sait éviter la liste interminable des faits
d’armes ou des multiples accidents et malheurs qui
accablent Christophe Colomb.

La lutte des chrétiens et des musulmans prend des
dimensions épiques, et I'on croit assister, haletants et
anxieux, au combat entre Garcilaso de la Vega et le géant
more devant Grenade : « L’épée a la main, les adversaires
se rencontrent une seconde fois. Le More tourne autour
du Castillan, comme un vautour chassant un ramier.
Mais, si le chevalier chrétien est inférieur 4 son ennemi
comme force et comme taille, il ’emporte en souplesse et
agilité. Il échappe a certains coups et pare les autres avec
son bouclier a 1’épreuve des meilleures lames. Le sang
ruisselle sur les armures des deux guerriers. Croyant son
adversaire épuisé et comptant sur sa masse pesante, le
More saisit corps a corps le Castillan, et tous deux roulent
sur le sol. Déja, I'infidele pose son genou sur la poitrine
du chrétien et s’appréte a lui couper la gorge quand,
soudain, on le voit chanceler et tomber A la renverse.
Tandis qu’il levait le bras pour frapper, Garcilaso lui a
planté sa dague dans 'aisselle et lui a percé le ceeur. »

En tenant compte de I’état le plus récent des études
colombiennes et, en particulier, du congres des américanis-
tes de 1892, Jane Dieulafoy parvient a établir sur des
bases solides un portrait trés nuancé de Christophe
Colomb. Celui que ses panégyristes, son propre fils et
son ami Bartolomé de las Casas, présentaient comme « le
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navigateur érudit, le héros a I’Ame généreuse, au cceur
pur, au caractere loyal, que la palme des bienheureux
devait récompenser de ses vertus en attendant un titre
plus élevé dans la hiérarchie céleste », a descendre de ce
piédestal gagne en humanité ce qu’il a perdu en prestige.

Si Jane pose un regard bienveillant sur Isabelle, et si
elle est envers elle portée a l'indulgence, elle n’élude
cependant pas les problémes que soulévent certains aspects
de son gouvernement. Ainsi isole-t-elle la question de
I’Inquisition, a laquelle elle consacre un long chapitre.
Son point de vue est tout a fait clair et se trouvait déja
exprimé dans Castille et Andalousie. Elle condamnait les
Torquemada et les Ximenes: « Leur bonne foi est
leur seule excuse ; seule, elle défend leur mémoire de
I’exécration. »

Avant d’examiner les raisons qui ont fait prendre a
Isabelle la décision d’introduire 1I’Inquisition en Castille,
Jane met les choses au net : « Ouvrez les annales de
I’Inquisition ; seuls le martyrologue des chrétiens sous les
empereurs romains et I’histoire sanguinaire de la Terreur
sont comparables. Ouvrez-les et déplorez une fois de plus
que I’homme s’arroge le droit de violenter les consciences,
soit en imposant une religion, soit en décrétant 1’incré-
dulité. »

Cependant, elle ne se contente pas de juger et se
garde du « pire anachronisme que puisse commettre
Phistorien..., porter sur le passé et le présent un jugement
dicté par le méme état d’esprit et méconnaitre ainsi les
transformations que les siecles opérent ». Jane cherche a
comprendre cette « erreur » qu’a commise Isabelle : elle
lui trouve des raisons politiques et idéologiques. « Cette
femme douce et compatissante aux faibles, sévere seule-
ment aux méchants », est portée par son éducation, qui
I’a livrée & « une foi dominatrice, irrésistible », a se
soumettre aux avis d’« hommes profondément religieux,
intolérants, fanatiques », dont le terrible Tomas de Tor-
quemada ; Ferdinand, son époux, joue, quant a lui, un
role non négligeable, voyant « dans les confiscations que
le tribunal de Castille prononcerait, le moyen de remplir
les coffres de I’Etat ».
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En tout état de fait, « il n’est d’autre excuse a ’erreur
d’Isabelle qu’une intolérance commune a cette époque
aux princes, aux philosophes et aux théologiens de tous
pays ». Mais rien ne permet de justifier la persécution et
Pexpulsion des Juifs et des Mores. Jane souligne, par
contre, a quel point la conquéte arabe fut douce aux
peuples vaincus, et combien elle fut favorable a I’épanouis-
sement des arts, des sciences et de toutes les formes de
civilisation. Tout un chapitre, avant que ne commence le
récit de la Reconquéte, donne les dimensions de «la
puissance more en Espagne ». Jane range Abderraman,
calife de Cordoue, aux cotés des Médicis, pour ’éclat de
son régne, sa générosité envers les artistes et les intellec-
tuels et sa magnificence, « dont témoignent le bien-étre
des habitants, la richesse, la beauté des constructions »,
auxquels s’ajoutent « les jouissances de 1'esprit et le culte
des plaisirs intellectuels ».

La portée considérable de I’erreur commise n’est absolu-
ment pas minimisée, et Jane ne se cache pas le manque
de discernement des Rois Catholiques qui, « s’ils eussent
écouté les conseils de la sagesse et de la raison, eussent
ordonné de saisir Torquemada, de punir son insolence
présomptueuse et eussent épargné le peuple juif qui
représentait la partie de la population la plus industrieuse
et la plus intelligente du royaume ».

Fervente catholique, Jane Dieulafoy est, bien sir, toute
disposée a considérer que la Reconquéte et la victoire de
la foi chrétienne suffisent a la gloire d’Isabelle et de
Ferdinand, mais elle n’oublie pas le fanatisme déchainé
contre des populations non seulement innocentes, mais
qui avaient concouru et pouvaient concourir encore a la
prospérité d’une Espagne qu’ils avaient faite. Convaincue
de la validité indiscutable de I’humanisme, Jane, alors
que, sans trouble, elle décrit les furieuses batailles que se
livrent Mores et chrétiens devant Alhama, Malaga ou
Grenade, n’a pas de mot trop fort pour fustiger I’'Inquisi-
tion et ses sinistres agents.

Cependant, a aucun moment [’historienne n’impute
ces dramatiques « faux pas» a la nature méme du
pouvoir qu’exercent les Rois Catholiques : ils fondent la
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souveraineté royale, rappelant sévérement la noblesse a
ses devoirs ; d’une main ferme, ils conduisent les affaires
du royaume et favorisent son essor, l’autorité absolue
leur étant un instrument de progreés et de prospérité.
Jamais les écueils inévitables du despotisme n’affleurent,
Jane s’en tenant aux strictes limites du regne d’Isabelle,
sans ouvrir la perspective sur I’Espagne absolutiste qu’il
fonde. Jane élabore une image positive de 1’héroine qu’elle
a choisi d’illustrer et qui correspond si bien a son idéal
de la femme-roi, suggéré par le libéralisme conservateur
modéré qu’elle défend.

En ces années ou la montée des périls se fait inexorable,
Jane et Marcel vont a I’Espagne comme les amants d’un
Orient qui s’était ouvert a eux puis s’était brusquement
dérobé. Comme Maurice Barres qui, a la méme époque,
va en Espagne pour s’y « composer une vie intense et
contrastée » et s’exercer a toute la gamme des sensations,
les Dieulafoy tentent d’échapper a I’exiguité, a la mesqui-
nerie de la vie moderne et aux angoisses que la guerre
menagante, et bientdt inévitable, fait naitre.

L’Histoire, ’archéologie, I’étude des beaux-arts sont
un refuge et renforcent I’espoir que 1’on place encore en
I’espece humaine, malgré 1'image désespérante d’une
Europe sur le point de se déchirer qui, chaque jour,
s’impose avec une plus grande netteté aux esprits clair-
voyants.

N’est-ce pas I’appréhension méme du cataclysme qui
porte Jane vers ce XVr siecle espagnol, bouleversé par une
longue guerre meurtriére mais ol s’affrontent des héros,
et se résout dans I’éclat éblouissant du Siecle d’Or ? Si
Jane, dans les ceuvres qu’elle consacre a I’Espagne, semble
a priori mettre si peu d’elle-méme, convaincue que «le
moi est haissable », n’est-ce pas parce qu’elle pense, en
parlant d’une autre qu’elle se donne pour modele, oublier
ses angoisses et sa profonde lassitude ?

La réalité, cependant, est impitoyable et, au mois
d’aolt 1914, il faut définitivement y revenir et en tenir
compte : la guerre est déclarée, et les Dieulafoy n’hésitent
pas un instant, ils s’engagent une nouvelle fois dans la
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lutte contre I’ennemi qu’ils ont déja affronté en 1870. Le
réve oriental semble s’évanouir a jamais, et pourtant...
c’est au Maroc qu’est affecté Marcel, sur sa demande de
reprendre du service dans le génie. Jane, qui a milité
pour la participation effective des femmes aux affaires
militaires, I’accompagnera.

Atteindront-ils enfin, sur le sol africain, cet Orient
inaccessible qu’en Perse ils ont cru a leur portée, mais
dont seuls quelques pales reflets leur ont été livrés ?
Malgré I’attrait qu’exerga sur eux la Perse contemporaine,
ils n’avaient pu ni se fondre dans sa civilisation ni la
modifier a I’image de la nbtre. En Espagne, ils en étaient
réduits, pour tenter de rejoindre 1’Orient et ses fastes, a
remonter jusqu’en un lointain passé, dont les traces
s’effacaient de jour en jour.

Le Maroc leur offrirait-il enfin I’occasion qu’ils avaient
attendue depuis 1889, de réaliser la fusion de ces deux
civilisations auxquelles ils étaient également attachés ?
Parviendraient-ils a gagner au progrés et a ouvrir a la
modernité, tout en leur conservant leur originalité, ces
Arabes qui, d'Orient en Occident, avaient semé les
germes des arts et des sciences ?

Ultime tentative qui laisse Jane sans illusions : elle a
méme la certitude, en fermant 1’hotel de la rue Chardin,
et dans la foule qui se presse en gare d’Austerlitz, le 4
septembre 1914, qu’elle ne reverra pas Paris.

C’est a regret qu’ils s’embarquent, le 10 septembre, a
Bordeaux et quittent une terre ou les combats ont
commencé sans qu’ils puissent y participer. Ils connaissent
la guerre dans toute sa violence, sa cruauté, et ils
préféreraient I’affronter une nouvelle fois que s’en éloigner
et étre réduits & une attente impuissante.



13

LE MAROC, LA GRANDE GUERRE,
L’ENGAGEMENT

A six heures enfin, le Gard leva I’ancre, Jane et Marcel
entamaient une nouvelle aventure et rejoignaient une fois
de plus un pays oriental ; ils allaient vivre & nouveau
dans ce monde musulman qu’ils avaient découvert, au
début de leur mariage, et longuement fréquenté, tout au
long de leur vie commune. Leur avenir les préoccupait
moins que le sort du pays, déja envahi, qu’ils quittaient,
alors que Paris était menacé. Peu importait la crasse
repoussante du bateau, la cabine exigué ou le roulis était
insupportable. Ils ne prétaient a tout cela qu’une attention
distraite : toutes leurs pensées étaient pour ceux qu’ils
avaient laissés a Bordeaux, a Toulouse et Paris.

Le Gard était un transatlantique qui n’avait pas été
congu ni aménagé pour le transport des passagers. Son
personnel habituel avait été mobilisé et remplacé par des
hommes qui n’avaient aucune expérience de la mer. Le
cuisinier, engagé trois heures avant le départ, avait lui-
méme recruté son aide italien, qui avait le mal de mer
comme un simple passager.

Alors que le navire descendait tranquillement Ia
Gironde, Marcel et Jane prirent place autour de la table
du diner, en compagnie du premier président de la cour
d’appel de Rabat, et de sa femme. M. et Mme Beige
avaient passé quelques semaines en France et regagnaient
le Maroc. Un jeune lieutenant, blessé a Kenifra, était
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accompagné de sa jeune femme qui resterait avec lui
jusqu’au moment ou, rétabli, il retournerait dans le bled.
La conversation roula sur les us et coutumes marocains,
sur les difficultés que rencontrait notre gouvernement
dans un pays qui n’était pas encore entierement pacifié et
que les Allemands, par leurs intrigues et leur propagande,
poussaient a la révolte.

La nuit venue, Jane et Marcel regagnérent leur cabine,
située a I’arriére : ils y passérent une trés mauvaise nuit,
secoués par les saccades de I’hélice et obsédés du bruit
que faisait le gouvernail heurtant a tout instant la paroi.
Ils virent avec soulagement le jour se lever et passérent
la journée sur le pont du centre ou le roulis était moins
sensible. Les rares passagers qui avaient déserté les cabines
gisaient sur le pont, pitoyablement étendus sur les chaises
longues. On ne put qu’a grand mal calmer les femmes
qui se plaignaient de ne pouvoir s’appréter, faute de
lavabos. Un grand miroir qu’on leur procura évita
I’émeute.

Le Gard longeait maintenant les cotes de 1’Espagne et
du Portugal et, un moment, on vit se détacher sur le ciel
radieux 1’élégante silhouette du palais des rois lusitaniens.
Marcel et Jane, accoudés 1'un prés de l’autre sur le
bastingage, se souvinrent ensemble de leurs voyages dans
la péninsule Ibérique, quand ils partaient en quéte
d’ceuvres d’art encore bien méconnues. Plus de vingt
fois, munis de 1’appareil photographique, du calepin de
notes et du crayon, ils avaient passé les Pyrénées et
parcouru routes, pistes et sentiers; il leur semblait,
pendant cette traversée qui les ramenait au Maroc,
remonter le cours de leur existence. Leur longue explora-
tion de I’Orient avait commencé par I’Afrique du Nord,
et ils revoyaient le bateau, qui les avait autrefois conduits
du Maroc a Gibraltar, lors de leur voyage dans la Sierra
de Ronda.

Le diner, ce soir-la, eut lieu dans la chambre de
veille du commandant. Comme Jane, Marcel et leurs
compagnons évoquaient les incidents du matin et la
mauvaise humeur des dames ; le commandant leur avoua
qu’il avait connu bien pire : son précédent voyage avait
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été pour rapatrier deux cents femmes d’officiers et de
fonctionnaires que le général Lyautey renvoyait. Certaines
étaient sur le point d’accoucher, d’autres, malades, étaient
sous morphine, toutes étaient étreintes de désespoir et
d’angoisse, la plupart ne sachant méme pas ol trouver
refuge en France. Cette traversée avait ét€ un cauchemar,
et jamais le commandant ne l’oublierait, ni la torture
morale de n’avoir pu aider davantage ces malheureuses.
Pendant la nuit, le navire gagna la pleine mer. La
journée qui suivit fut calme ; on croisa quelques navires
anglais qui attestaient que les parages du détroit de
Gibraltar étaient bien gardés. Dans le courant de I’apres-
midi, un navire de guerre, que le Gard salua aussitot,
s’approcha lentement du transatlantique sans donner
aucun signe de reconnaissance. Les passagers, anxieux,
se demanderent s’il ne s’agissait pas d’'un bateau alle-
mand ; un silence pesant et lourd régnait. Enfin, I’inconnu
hissa le drapeau : il était espagnol ! La journée s’acheva
dans le calme et, pour leur derniére nuit a bord,
Marcel et Jane eurent I’avantage d’occuper la cabine du
commandant qui devait rester sur le pont. Ils purent enfin
dormir et retrouver quelque force avant le débarquement.
Au matin du cinquie¢me jour, la céte apparut, plate,
Jjaune et désolée ; I’ Afrique approchait. Tous les passagers,
commercants, petits fonctionnaires et, aussi, personnes
indésirables en France se pressaient sur le pont. La mer
était belle, le débarquement se ferait donc sans probléeme :
on n’avait aucune raison de craindre que la barcasse, qui
permettait de franchir la redoutable barre, ne chavirat.
En début d’aprés-midi, un minaret per¢a la brume :
on était au large de Casablanca. Neuf navires francais
attendaient dans la rade. Le Gard arborait le drapeau,
pour annoncer l’arrivée de personnalités importantes. Les
officiels montérent a bord, se livrérent aux formalités
d’usage et, aussitdt, avant de redescendre, communique-
rent les derniéres nouvelles de France : les Allemands
avaient été arrétés sur I’Aisne, leur progression était
suspendue, et Paris momentanément sauvé. Tout aussitot,
la joie éclata en exclamations bruyantes, et ces gens, que
séparaient leurs origines et leur position sociale, se jetérent
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dans les bras les uns des autres ; sur le pont, le regard
tourné vers le lointain, ils entonnérent une Marseillaise
triomphale et nostalgique.

Jane fut la premigre 2 grimper dans le panier accroché
au treuil qui devait la descendre jusqu’a la barcasse.
Marcel la suivit. Ce voyage était décidément sous le signe
de I’incognito : leur arrivée n’avait pas été annoncée, et
il fallut prévenir le génie pour qu’il envoyét une voiture.
Le port, en cours d’aménagement, grouillait d’une intense
activité : portefaix, débardeurs marocains et noirs se
frayaient & grand mal un chemin parmi les caisses de
bois qui s’empilaient. La ville toute neuve, hérissée
d’échafaudages, dont les rues a4 peine ouvertes étaient
encore bordées de hauts talus de terre et parsemées
de fondriéres, offrait le spectacle d’une extraordinaire
animation : les automobiles européennes citoyaient les
chameaux maigres a 1’air méprisant et les 4nes porteurs
d’eau qui refusaient le passage, malgré les hurlements
des omnibus cahotants.

Des tranchées coupaient certaines rues et témoignaient
que les autorités francgaises pourvoyaient rapidement aux
travaux de premiére nécessité. Les Allemands, expulsés,
ne nuisaient plus au développement de la ville. Dans la
voiture qui les menait au Grand Hotel, Jane et Marcel,
saisis d’étonnement devant les formidables transformations
que connaissait le Maroc, ne pouvaient refouler un vague
sentiment d’inquiétude : certes, tout ce qu’ils voyaient
était plein de promesses, Casablanca, pourvue d’un port
et approvisionnée en eau potable, serait sans doute une
magnifique capitale dans dix ans. Mais eux, auraient-
ils la force, I'ardeur qu’il fallait pour concourir au
développement de ce pays encore hostile ? Peut-étre
s’étaient-ils un peu inconsidérément engagés dans cette
entreprise ? Mais, une nuit dans la meilleure chambre
du Grand Hétel de Casablanca effacerait les fatigues du
voyage et redonnerait 1’énergie qui, momentanément,
leur manquait.

Le lendemain matin, une voiture du service du génie
les attendait pour les conduire a Rabat, siege de la
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résidence du gouverneur général. Un chemin de fer reliait
bien les deux villes, mais, construit avant la déclaration
de guerre et sous les contraintes absurdes des Allemands,
il ne permettait qu’un trafic ridiculement réduit ; les
voies, beaucoup trop étroites, empéchaient que I’on
dépassat les dix kilomeétres a I’heure sous peine de
dérailler. Ainsi les marchandises frangaises ne pénétraient-
elles que difficilement le pays.

La route longeait la cote a quelque distance, traversait
des cours d’eau sur les ponts de fer, jetés par le génie
depuis quelques mois a peine, passait au pied de petits
forts marocains, qui rappelaient aux deux passagers les
caravansérails de Perse ; le ciel d’un bleu intense, inondé
de I'implacable soleil de ce début de septembre, concourait
a créer I'illusion.

Une matinée fut nécessaire pour parvenir 2 Rabat que
I’automobile traversa de porte a porte, fendant la foule
des hommes en burnous et des femmes enveloppées dans
des toges de laine, sans provoquer aucune protestation.
Si le chantier de Casablanca portait en germe la ville
moderne, qui s’ouvrait a I’avenir et donnait I'image d’un
pays en pleine transformation, Rabat, elle, a I’abri de
ses remparts, parcourue de ruelles tortueuses, bordées de
maisons blanches a terrasses, était une ville absolument
arabe, préservée de toute influence européenne.

La résidence du général Lyautey et le quartier adminis-
tratif s’élevaient a 1’écart de la vieille ville, mais, établis
entre les deux enceintes, ils en faisaient aussi partie,
réalisant la fusion des deux civilisations.

L’auto s’arréta devant I’hétel Hassdn que cent metres
seulement séparaient de la résidence. Informé de I’arrivée
du colonel Dieulafoy, le général Lyautey le convoqua
aussitot. Salutations d’usage, plates et froides. L’heure
n’était pas aux démonstrations chaleureuses, et Jane, aux
cotés de Marcel, se sentait mal a 1’aise, accablée par le
regard sans bienveillance du général. L’explication ne
tarda pas: une dépéche envoyée au ministere de la
Guerre pour Marcel, qui ne l’avait jamais recue, lui
interdisait de se faire accompagner de son épouse. Le
mécontentement de Lyautey se comprenait d’autant mieux
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qu’il venait de contraindre deux cents femmes d’officiers
a rejoindre la France. Comment serait interprétée la
présence de Mme Dieulafoy ? Jane, quant a elle, malgré
I’excellence des raisons qu’on lui opposait, acceptait mal
d’étre traitée comme une femme ordinaire, encombrante
et inutile. N’était-elle pas, elle aussi, engagée volontaire
pour faire la preuve des services que pouvait rendre une
femme dans ’armée ? Avait-on oublié sa participation a
la dernitre guerre sous la capote militaire qu’elle avait
portée une semaine et qu’elle ne quitta que contrainte,
pour prendre l'uniforme des francs-tireurs qu’on lui
imposa ? Enfin, n’avait-elle pas donné une démonstration
suffisante de son endurance et de son courage quand,
lors de la mission de Susiane, elle fit le coup de feu contre
les pillards ?

Leur séjour commencait donc bien mal : les pressenti-
ments et les doutes qui les habitaient depuis leur départ
de Paris semblaient trouver confirmation dans cet accueil
glacial. Déracinés, seuls dans un milieu hostile, parvien-
draient-ils a s’acclimater, a4 trouver en eux assez de
ressources pour affronter cette nouvelle aventure ? Logés
a ’hétel Hassan, malgré les prévenances d’un Toulousain
qui avait immédiatement reconnu le colonel Dieulafoy,
pour avoir trés souvent chassé sur ses terres de Pompertu-
zat, Jane et Marcel eurent plusieurs mois le sentiment
pénible d’étre en transit, de vivre une longue période
incertaine : I’anonymat de la chambre d’hétel leur interdi-
sait la chaude intimité qu’ils avaient toujours su faire
naitre autour d’eux.

En janvier 1915, au seuil d’une nouvelle année, ils
prirent possession d’une maison arabe qu’ils louérent rue
des Consuls, au fond d’une impasse trés étroite et fort
noire. La demeure a deux étages, avec de jolis patios,
était établie sur un escarpement battu a marée haute par
le Bou Regreg qu’elle dominait. De la terrasse éclatante
de blancheur, on découvrait tout I’estuaire : Salé en face,
la tour Hassin a droite, la pointe des Oudaias & gauche
et, au loin, la mer.

Jane tendit les murs de nattes de paille, jeta des tapis
marocains sur les dallages et recréa un univers personnel
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olt Marcel et elle trouverent refuge. Ils s’étaient éloignés
de la résidence mais rapprochés du bureau du génie, ce
qui leur permettait de jouir plus longtemps 1’'un de I’autre.
Plus que jamais, ils avaient besoin de cette communion
de pensée et de sentiment qui, depuis quarante-cinq ans,
leur avait permis de venir a bout des pires difficultés.
Accord, harmonie, méme volonté tendue dans l’action
leur avaient donné la force morale et physique.

Tous les matins, ils se rendaient tous deux sur le
chantier de la mosquée Hassan : Marcel établissait le
programme de la journée puis rejoignait son bureau du
génie. Jane restait seule et dirigeait les travaux pendant
que son mari assistait au conseil du gouvernement qui se
tenait quotidiennement a la résidence. Le repas de midi
les réunissait chez eux, dans la vaste salle 2 manger qui
s’ouvrait sur la terrasse et la mer. Jane faisait le point
des découvertes a la mosquée, et Marcel lui rapportait
les derniéres nouvelles de France.

Tout au long du mois de septembre 1914, ils vécurent
au rythme des dépéches et des journaux. Chaque jour,
ils les consultaient avec angoisse, impatients de connaitre
enfin I’issue de la formidable bataille qui se livrait sur la
Marne. Le 22 septembre, ils en eurent la certitude :
c¢’était une victoire ! Bien chérement acquise, puisque les
deux tiers des officiers qui avaient quitté le Maroc pour
rejoindre les champs de bataille en France y avaient péri !
Presque quotidiennement, ils apprenaient la mort ou la
disparition de jeunes hommes qu’ils avaient connus :
faute de pouvoir réchauffer leurs amis de leur présence,
ils leur écrivaient et s’efforcaient d’alléger la douleur en
la partageant. Ainsi, Jane avait di a deux reprises écrire
a Joseph Reinach : une premiere fois lorsque son gendre,
Pierre Goujon, était mort en montant a 1’assaut a la téte
de sa compagnie, une seconde quand les journaux les
informérent que son propre fils avait été blessé.

Marcel dirigeait donc les services du génie et veillait
en particulier a I’exécution du chemin de fer Fez-Meknes
qui serait inauguré a la fin de leur séjour. Peu de temps
apres leur arrivée, Marcel entreprit un voyage d’inspection
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a Meknes et Fez ol il devait implanter des hdpitaux
militaires. Jane I’accompagna mais tout au long du
voyage, se sentit trés fatiguée, atteinte de coliques et de
nausées qui la contraignaient a tenir la chambre et que
seul I’opium calmait.

La visite des hopitaux de fortune établis 2 Mekneés et a
Fez n’était pas pour lui réinsuffler I’énergie qu’elle sentait
peu a peu décroitre en elle : les soldats, abrités sous des
tentes ou dans des baraquements en planches, étaient
terrassés par la typhoide ou succombaient & la dysenterie
amibienne qui faisait de tels ravages qu’on ne savait plus
ou mettre les malades.

A Rabat méme, Jane consacrait ses aprés-midi au
dispensaire et aux ceuvres que dirigeaient la générale
Lyautey et Mme de Saint-Aulaire, femme du ministre
plénipotentiaire auprés du sultan. La responsabilité et les
contraintes étaient considérables puisque la Croix-Rouge
était installée dans quatre villes, qu’il fallait veiller au
bon fonctionnement d’une maternité, d’un hépital et
d’une maison de convalescence pour officiers et soldats.
Aussi, Mme Lyautey marquait-elle quelque lassitude et
ennui ; elle avait été infirmiére pendant neuf ans et
regrettait le travail au chevet des malades.

Jane, quant a elle, assurait le service de I’ambulance et
administrait soins et réconfort aux malades du dispensaire
indigéne. L’état sanitaire de la population était pitoyable,
surtout celui des enfants que décimaient les maladies
infectieuses. Cependant, ils réagissaient trés bien a la
pharmacopée européenne qu’ils n’avaient jamais connue
encore. Tous les matins, on procédait a la distribution de
lait concentré venu d’Europe et a la visite des nourrissons,
enfants d’Espagnols et de Marocains.

Ce service a caractere humanitaire avait aussi une
portée politique indéniable : ’action sociale des Francais
concourait grandement a leur concilier les populations
marocaines, reconnaissantes que l’on prit soin de leur
santé. Cependant, ce dispensaire occupait un local exigu,
malsain, ol aucune condition élémentaire d’hygiene
n’était respectée. Les risques d’épidémie étaient perma-
nents et menagaient aussi bien les traitants que les traités.
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La générale et la comtesse de Saint-Aulaire avaient honte
de I’état du dispensaire indigéne et souhaitaient sa
disparition pure et simple. Jane, consciente de l'intérét
qu’il y avait pour tous, Frangais et Marocains, a le
maintenir, entreprit des démarches pour son transfert.

Elle échoua d’abord, mais, déterminée, elle s’adressa
directement au général Lyautey. Depuis la mémorable
réception de leur arrivée, les rapports du résident général
et de Jane avaient pris une tout autre tournure : le
militaire avait su apprécier son esprit d’entreprise, sa
volonté sans faille et son activité protéiforme. Sa bienveil-
lance lui était tout acquise, et Jane obtint donc son
accord. Le dispensaire indigéne fut transporté dans un
local vaste et sain, que les ouvriers remirent sans tarder
en état.

Jane ne limita pas son action a améliorer les ceuvres
laiques : elle apporta aussi son concours aux sceurs
missionnaires de Marie qui tenaient un orphelinat confié
par la mairie. Les sceurs manquaient de place et récla-
maient depuis longtemps un nouveau local. Jane se fit
leur avocate et obtint gain de cause.

Un matin, en sortant de la maison, elle buta du pied
sur un nourrisson soigneusement emmitouflé mais que
Pair glacial avait déja privé de la force de se plaindre.
Elle porta elle-méme, sans plus tarder, I’enfant abandonné
a 'orphelinat. Le cas n’était pas unique et la création
d’une créche s’avéra nécessaire. Nouvelle intervention
aupres du général Lyautey, et les sceurs de Marie, ravies,
eurent un établissement réservé aux nourrissons. Leur
reconnaissance envers Jane I’émut « jusqu’aux larmes » :
elle se sentit reprendre courage, elle qui, jusque-la, sans
liens, sans relations, intimidée par 1’appareil militaire,
« osait & peine respirer », réalisait le projet qu’elle avait
formé a Paris : par son action d’infirmiére, elle faisait la
preuve de ce que pouvaient les femmes en temps de
guerre et confirmait tout I'intérét qu’il y aurait eu a les
incorporer a I’administration de I’armée.

Mais les activités du génie pour Marcel, les services
rendus a l’ambulance et au dispensaire pour Jane ne
suffisaient pas a assouvir leur soif d’activité. Et puis, le
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démon de la découverte archéologique les habitait tou-
jours. Le long voisinage avec la tour Hassdn ne pouvait
rester infructueux. Marcel, depuis son séjour en Algérie,
au début de sa carriere d’ingénieur, avait toujours porté
le plus grand intérét a I’architecture musulmane. Peu
aprés leur mariage, dans les années 1870, ils avaient
parcouru ensemble I’ Afrlque du Nord, du Maroc 2a
I’Egypte. Ils étaient, bien sar, venus & Rabat, attirés par
la vieille ville fortifiée et ses monuments, et surtout par
le plus célebre d’entre eux : la mosquée Hassan, la plus
vaste du monde musulman, construite a la fin du Xi
siecle par Yakoub el-Mansour.

Ils avaient alors visité les ruines informes, dominées
par la tour majestueuse et inachevée. Les aloes, les
orangers mélés aux figuiers et aux vignes avaient poussé
leurs racines et leurs branches entre les pierres, et le site
n’était qu'un jardin sauvage qui rendait le monument
indéchiffrable.

Le hasard les avait ramenés au Maroc plus de quarante
ans plus tard, et les archéologues militants qu’ils étaient
ne pouvaient laisser échapper I’occasion de nouvelles
fouilles. Tres vite, ils soumirent leur projet au général
Lyautey qui I’approuva aussitét : en effet, ce remarquable
administrateur et ce fin politique était parfaitement cons-
cient que, pour gagner les Marocains a la France, il
fallait non seulement tirer le pays vers [’avenir, le
pourvoir d’équipements modernes et des « bienfaits de la
civilisation », mais aussi ne pas nier son identité, mettre
en valeur son passé, en s’attachant a exhumer et restaurer
ses témoignages. Il fallait bien se garder de donner aux
Marocains le sentiment de leur infériorité devant la
civilisation occidentale ; il était nécessaire de leur conser-
ver la dignité que leur conféraient un passé prestigieux et
une culture raffinée. Le général Lyautey avait mis sur
pied un service des Monuments historiques qui procédait
a la restauration systématique des monuments et sites et
veillait a ne pas porter atteinte aux vieilles cités indigénes :
les quartiers neufs s’érigeaient a leurs cotés, et les
architectes cherchaient a les intégrer du mieux possible
aux quartiers anciens. Les fouilles de la mosquée Hassan
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donneraient aux Marocains une nouvelle preuve de
Pintérét que les Frangais portaient a leur civilisation et
a leur religion. Le projet fut par conséquent adopté
d’emblée.

Aussitot, Marcel et Jane effectuérent les premiers
relevés. Il fallait tout d’abord défricher le site : travail
considérable qui réclamait une main d’ceuvre importante.
Lyautey accorda un régiment auquel s’ajoutérent huit
hommes envoyés par le colonel Jouinot-Gambetta. Ces
soldats francais encadraient des ouvriers marocains, des
prisonniers polonais et, surtout, prés de deux cents
prisonniers allemands. Ces derniers s’étaient trouvés sur
le territoire marocain aprés la déclaration de guerre, se
livrant a la propagande antifrangaise et méme au trafic
d’armes.

Le 17 octobre 1914, les tentes furent plantées et les
travaux commencerent. Marcel, accaparé par les affaires
militaires et le service du génie, ne pouvait se consacrer
entierement aux fouilles de la mosquée. Lui-méme, dans
le compte rendu qu'’il fit en 1920, souligne ’ampleur de
sa dette envers « sa compagne bien-aimée » et insiste pour
qu’on lui accorde la plus grande part de ces travaux.

Et, de fait, Jane consacrait toutes ses matinées a la
mosquée, décidait, en accord avec Marcel, des sondages
a faire et dirigeait avec autorité une troupe considérable
d’ennemis, souvent difficiles et parfois méme insolents.
Ainsi, par un matin de février 1915, alors que le plan de
la mosquée se dessinait déja, un sous-officier allemand
« qui parlait francais comme un Parisien », vint trouver
Jane, lui dit tout I'intérét qu’il prenait & participer a la
fouille. Apres ce début engageant, il ajouta qu’il excitait
passionnément ses hommes au travail afin que, apres la
victoire, allemande, cela allait de soi, son pays trouvét
les travaux achevés. Jane suffoqua sous le coup d’une
telle audace et se vengea cruellement : elle fit envoyer le
sous-officier féru d’archéologie sur un chantier... routier !

La tension qui régnait dans les ruines de la mosquée
se trouvait nourrie et amplifiée des événements politiques
survenant en France comme au Maroc. Au mois de
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novembre 1914, le bruit courut que des navires allemands
rodaient au large et que d’un jour a I’autre, ils bombarde-
raient Casablanca et Rabat. On disait aussi que le bateau
de Bordeaux n’avait pu partir en raison du danger. Une
véritable psychose régnait parmi les Européens : une nuit,
la ville fut inondée de lumiere. Ce fut la panique a I’hétel
Hassén : les gens se réveillerent, coururent au-dehors,
croyant déja entendre les déflagrations des bombes alle-
mandes. Marcel les avait exhortés au calme et rétablit la
vérité : la lumiére était celle que projetaient deux navires
francgais, mouillés devant la ville.

En ce méme mois de novembre, survint la lamentable
affaire de Kenifra. Alors que quarante-cinqg mille hommes
avaient été rapatriés et remplacés par des territoriaux et
que l'ordre formel avait été donné de ne répondre,
sous aucun prétexte, a la provocation, le colonel qui
commandait la place de Kenifra décida de partir 2 la
poursuite d’un chef rebelle. A la téte de huit cents
hommes, quatre pieéces d’artillerie et un renfort de
cavalerie, ’expédition punitive francaise rattrapa les pil-
lards et anéantit leur camp mais tomba, au retour, dans
un guet-apens. La colonne francaise, ainsi prise au pigge,
manqua vite de munitions et ne put répondre au feu
nourri qui les décimait : cinq cents hommes furent tués
sur place, incluant trente-trois officiers, dont le colonel.

Le général Henrys, en garnison a Fez, s’était rendu a
Kenifra, mais n’avait pu que constater I’ampleur du
désastre. L’événement était d’autant plus inquiétant que
la Turquie était entrée en guerre depuis peu et que les
Marocains pouvaient vouloir s’engager dans la guerre
sainte contre les « infideles ».

Dans ce contexte de désordres, on peut mesurer le
courage et la force de caractére qu’il fallut a cette femme
de plus de soixante ans, déja atteinte par la maladie,
pour mener a bien le travail considérable de dégagement
et d’exploration de la mosquée Hassén. A aucun moment
I'intérét du général Lyautey ne se démentit, et il eut la
confirmation de la justesse de ses vues: les hautes
personnalités marocaines venaient sur le chantier ; ainsi,
Si Bouchaid Doukkali, ministre de la justice du sultan,
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qui aida a interpréter une succession de chambres que
Jane venait de découvrir ; il s’agissait de la medressa de la
mosquée, en quelque sorte 1’hotellerie des étudiants. Le
sultan Mouley Youssef lui-méme visita le chantier et sut
apprécier le travail accompli et I’esprit qui y avait présidé.

La mosquée était en partie rétablie dans son ancienne
splendeur ; les colonnes redressées dessinaient son plan,
et la tour Hassan était redevenue minaret. Les ruines
étaient tout aussi belles, mais d’une beauté plus classique
que le jardin sauvage et a I’abandon que les Dieulafoy
avaient trouvé. En 1920, un inconnu réagira a I’article
que Marcel Dieulafoy consacrera aux travaux effectués a
la mosquée Hassdn : dans une lettre, il lui reproche sa
trop grande modestie car, selon lui, la découverte de la
mosquée de Yakoub el-Mansour méritait qu’on la mit
plus en valeur que ne le font ses propres inventeurs, et il
affirme : « C’est une grande ceuvre que cette découverte.
En des temps moins tragiques, la presse tout entiere s’en
fat emparée, et le monde savant en discuterait la portée
et les conséquences. » Le critique de Marcel poursuit, en
mettant sur le méme plan les fouilles de la mosquée et la
prise de Fez : elles n’auront pas moins contribué a asseoir
notre puissance au Maroc, en convainquant les Marocains
de I'intérét des Francais pour le passé de leur pays et sa
religion.

Un autre site aussi prestigieux avait retenu 1’attention
de Lyautey et du général Henrys : la ville romaine de
Volubilis, qu’ils voulaient explorer. Le succes du chantier
de la mosquée Hassan les y encourageait, mais ils ne
voulaient pas se jeter dans cette entreprise sans avoir
demandé les conseils de Marcel. Les époux Dieulafoy se
rendirent donc sur les lieux, ol des murs se dressaient
encore en place. Les vestiges d’un temple, 1’escalier y
conduisant, un arc de triomphe, des fragments de sculp-
ture et des inscriptions permirent 2 Marcel de tracer les
grandes lignes des fouilles projetées.

L’honneur de les entreprendre ne lui reviendrait pas
puisque Jane et lui durent quitter le Maroc avant qu’elles
ne commencent. En effet, Jane, chaque jour, sentait ses
forces la quitter.
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Peu de temps aprés leur arrivée, au mois d’octobre,
quand elle avait accompagné Marcel dans sa tournée a
Fez et Meknes, elle avait ressenti les premiéres atteintes
de la maladie. Malgré toute sa volonté de réagir, nausées
et troubles intestinaux la terrassent et la laissent chaque
fois plus affaiblie. Ce journal qu’elle tient depuis leur
départ de Paris est de plus en plus difficile & remplir : de
jour en jour, le texte s’amenuise, et la main fatiguée
trace plus difficilement les mots. Les développements
détaillés du début, ponctués d’anecdotes et de remarques
savoureuses, se réduisent peu a peu pour devenir simples
notes et aboutir au silence dans le courant du mois de
février 1915.

Jane figure parmi les victimes du manque de salubrité
et d’hygiéne qui régnait dans le dispensaire indigéne. En
effet, elle contracta dans ce milieu une bronchite aigué et
une ophtalmie purulente qui la contraignirent 4 renoncer
a toutes ses activités. A force de soins, les médecins
vainquirent la maladie. Jane, qui ne pouvait supporter
P’inactivité, voulut reprendre le travail a la mosquée et le
service, tant au dispensaire qu’a I’ambulance. Affaiblie,
elle rentrait épuisée et ne pouvait méme plus poursuivre
la rédaction de son journal.

Jusqu’au mois d’avril 1915, elle lutta désespérément,
refusant de se plaindre et s’effor¢ant de présenter a Marcel
un visage serein. Elle ne réussissait cependant pas a le
tromper ; elle était profondément changée, la souffrance
se lisait sur son visage, ses traits tirés, creusés. Les yeux
bleus ne brillaient plus du méme éclat, la lueur malicieuse
qui les animait autrefois s’était éteinte, et les paupiéres
semblaient s’étre alourdies.

Marcel, a la voir agir, sentait combien tout mouvement
lui cofitait. Sa résolution fut vite prise : il fallait retourner
en France. A Langlade, Jane retrouverait sa maison, le
domaine familier, se reposerait au milieu de ses amis et
reprendrait des forces. Il demanda donc une permission,
I’obtint, et ils reprirent ensemble le bateau qui les
reconduisit 2 Bordeaux.

A Pompertuzat, griace a la douceur du printemps
toulousain, Jane se remit. Les troubles disparurent et les
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forces revinrent. En ce printemps 1915, les Anglais et les
Frangais multipliaient les offensives en Artois et en
Champagne, pour tenter de soulager le front russe. Joffre
prétendait user les forces allemandes mais ne remportait
aucun succes : les pertes étaient effroyables, et 'on ne
voyait aucune issue a cette guerre d’usure qui se générali-
sait, la Blutkrieg comme I’appelerent les Allemands eux-
mémes.

Marcel et Jane, emportés par le méme élan patriotique
qui les avait déja animés contre les Prussiens en 1870, ne
pouvaient accepter de s’exclure de I’effort national. Marcel
était engagé au service de la France, au Maroc il dirigeait
un secteur important des travaux publics, et il ne pouvait
étre question d’abandonner ce qu’ils avaient entrepris.
Aussi, au bout de quelques semaines, ils repartirent et
rejoignirent Rabat.

Mais, peu apres leur arrivée, les troubles réapparurent :
Jane était atteinte de la dysenterie amibienne qui avait
fait tant de ravages parmi les Européens. Jusqu’au mois
d’octobre, elle mit a profit les rémissions de plus en plus
rares que lui laissait la maladie pour assurer a nouveau
les services du dispensaire et de ’ambulance. Cette femme
d’action ne pouvait renoncer a la regle de toute sa vie :
il lui fallait se rendre utile, concourir a ’ccuvre de la
France au Maroc.

A Pautomne 1915, son état avait subitement empiré,
et il fallut regagner la France. Une nouvelle et derniére
fois, Jane et Marcel s’embarquérent sur le bateau de
Bordeaux qui dut faire le voyage en douze jours: on
multiplia les escales pour soulager la malade, torturée de
douleurs atroces. En ce mois d’octobre, ’activité des
sous-marins allemands s’intensifiait, la mort rédait partout
a bord et en mer. Le bateau forca finalement le passage
de la Gironde, ol deux navires francais offraient le triste
spectacle de leur coque éventrée.

Ils retrouvérent Langlade, le domaine au bord du
canal, qui prenait les teintes mélancoliques de 1’automne.
Jane s’installa dans la grande chambre du premier étage,
celle que le soleil, dés son lever, inondait de ses rayons.
Prés de la fenétre, la table de travail ol elle avait,
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quelques mois plus tot, rédigé la préface a ’ouvrage de
Watelin sur la Perse ; devant ses yeux s’étirait le long
ruban du canal, jusqu’a la colline de Pompertuzat, dont
on devinait les cyprés noirs ondoyant doucement au-
dessus des tombes. En cette saison ol la vie se repliait et
accordait une éphémere victoire a son implacable rivale,
Jane, plus que jamais, dans ce manoir ou elle avait vécu
au rythme de la nature, se sentait a I’'unisson, et le reflux
de ses forces, aussi douloureux fiit-il, lui laissait le fragile
espoir qu’au printemps, la vie en elle renaitrait.

Une fois déja, en Perse, lors de cet infernal voyage de
retour dont le souvenir était encore si vif, n’avait-elle pas
cru ses ressources €puisées et la mort bien proche ? Son
extraordinaire énergie lui avait alors permis de reprendre
le dessus, et le gotit d’écrire lui était revenu avec 1’appétit
de vivre.

Plus de trente années la séparaient de ces moments de
souffrance et d’angoisse et, méme si elle avait pleinement
conscience d’avoir vieilli, elle sentait encore le désir de
créer et d’agir : sur la table, le petit cahier vert de son
journal, commencé au Maroc, était ouvert et 'invitait a
le poursuivre. Chaque jour, Jane s’accusait encore de
paresse, mais, malgré tous ses efforts, ne pouvait retrouver
I’élan qui lui aurait permis d’écrire, de reprendre le fil
de sa derniére expérience orientale.

A D’entrée de I'hiver, Jane savait qu’elle abordait le
plus farouche combat de sa vie et elle y engageait toutes
les forces qui lui restaient : elle ne pouvait se résoudre
aussi facilement a abandonner Marcel qui dissimulait
chaque jour plus mal sa douleur et son désespoir grandis-
sants. Cependant, les souffrances étaient de plus en plus
intolérables, le mal progressait et lui accordait de moins
en moins de rémissions. Certes, le dernier printemps
qu’ils avaient passé a Langlade avait bien permis & Jane
de se rétablir, il semblait alors qu’elle avait vaincu la
maladie, et un espoir lui restait d’y parvenir cette fois
encore. Mais, au fur et a2 mesure que ’hiver s’installait,
dénudant le parc et les rives du canal, Jane sentait croitre
en elle la certitude de sa fin prochaine.

Elle revenait toujours a la petite table sous la fenétre,
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mais la plume lui tombait des mains avant que d’avoir
pu tracer une seule ligne ; ses yeux se levaient vers le
sommet de la colline de Pompertuzat, jusqu’au cimetiére
ol reposait déja sa mere, morte I’hiver précédent, quelques
mois seulement aprés leur départ pour le Maroc, que
Jane et Marcel lui avaient d’ailleurs caché pour lui éviter
de cruelles inquiétudes. En quittant Paris, ils n’avaient
pas été entrainés par le méme enthousiasme qui les avait
Jjetés sur les routes de Perse : Jane avait eu, en embarquant
a Bordeaux, le pressentiment qu’elle ne reverrait pas
la France, mais bravement avait dit: « N’importe !
Partons ! » Le sentiment de ne connaitre au Maroc que
des déboires avait persisté tout au long de leur séjour ; la
guerre s’était, au fil des mois, intensifiée, et les mauvaises
nouvelles qui leur venaient du front avivaient encore le
chagrin de l’exil. La douleur avait culminé quand ils
apprirent la mort de Mme Magre. Marcel avait mélé ses
larmes & celles de Jane, et tous deux s’étaient lamentés
de n’avoir pu assister dans ses derniers moments celle
dont le soutien et la tendresse ne leur avaient jamais fait
défaut.

Depuis qu’ils étaient revenus & Langlade, Jane avait
plusieurs fois demandé a Marcel de I’accompagner jusqu’a
la tombe de la famille Magre, et ils avaient, main dans
la main, gravi la colline jusqu’au cimetiére familier,
étendu devant le porche de la modeste église qu’environ-
naient les cypreés noirs et majestueux. Bien souvent, Jane
avait fait le méme chemin avec sa meére et ses sceurs,
mais ces visites étaient, dans son souvenir, illuminées par
le soleil du plein été et les robes fleuries de la nuée
bourdonnante des jeunes femmes.

En ces semaines, en ces mois ou, jour aprés jour, elle
sentait la vie la quitter, le silence ou s’était plongé
Langlade lui était insupportable : elle avait connu ce
domaine retentissant des cris d’enfants, continuellement
animé de leur activité inlassable et multiforme. Marcel et
elle, tous deux raidis par la souffrance et ’angoisse, ne
suffisaient pas a redonner vie a cette maison qui vibrait
encore des éclats de rire de toute une jeunesse envolée.
Sa foi chrétienne I’aidait & surmonter la douleur de quitter
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ce monde ou elle avait lutté pour atteindre le bonheur,
mais imaginer Marcel seul, privé du soutien de ces enfants
qu’ils avaient tant désirés, en vain, était plus intolérable
que le martyre physique enduré depuis des mois.

Depuis 1871, ils avaient tout partagé, et leur séjour au
Maroc était la derniére expression de leur engagement
au service de leur pays, la plus compléte sans doute,
puisque les deux poles de leur activité, la guerre et
I’exploration de 1’Orient, s’y rejoignaient. L’un et ’autre,
quand la guerre avait été a nouveau déclarée, ils avaient
répondu sans hésitation a I’exigence impérieuse de leur
devoir. Sans doute auraient-ils préféré rester en France
et servir sur le front, mais, au Maroc, ils avaient la
conviction d’aider a la réconciliation de I'Orient et de
I’Occident. Dans cette entreprise, ils sont encore fidéles
aux idées que Jane, dans sa relation du voyage en Perse,
et Marcel, dans son essai sur [’Islamisme et la science,
exprimaient avec force dés 1883. Animés par la foi dans
le progres triomphant, ils ont découvert en Orient, Afrique
du Nord, Moyen-Orient et Perse, des contrées « o sont
répandus a profusion tous les biens de la terre », dont la
lumiere, la beauté, la richesse fascinent les hommes du
Nord, habitués aux hivers froids et brumeux, dans les
régions septentrionales ot « chaque degré dont s’éleéve
notre thermometre, chaque bec de gaz qui s’allume dans
nos immenses cités coflite la vie a des ouvriers enfouis
dans les profondeurs des houilleres » ({’Islamisme et la
science). En Algérie d’abord, au début de sa carriére
d’ingénieur, en Perse ou il était prét a se mettre au
service de Zellé Sultan, pour I’aménagement de la voie
fluviale du Karoun, au Maroc enfin, sous la direction de
Lyautey, Marcel, et Jane avec lui, s’est fixé le devoir
d’exploiter les possibilités immenses des terres orientales,
d’« utiliser au profit de I'intérét général les forces vives
dont elles disposent » et d’« améliorer la situation maté-
rielle et morale des colonies mahométanes ».

Mais, en ces sombres mois du début 1916, Jane fait le
bilan de leur expérience orientale et ne peut se garder
d’une certaine amertume : au Maroc, comme en Perse,
I’Orient islamique leur a résisté. Pas davantage que la
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plupart des Occidentaux, ils n’ont pu entamer la force
passive que, sous couvert de résignation, les musulmans
opposaient aux progrés de la « civilisation ». L’Orient
s’était offert a leurs yeux émerveillés mais aussitot s’était
refermé, dés qu’ils avaient manifesté le désir de le
transformer. Si I’on n’acceptait pas de renoncer a I’action
sur cet univers qui la refusait, il fallait se résigner a
simplement admirer le décor impénétrable, et Jane, aussi
bien que Marcel, ne pouvait s’y résoudre.

L’archéologie n’avait-elle pas procuré un exutoire a
leur besoin d’agir sur le monde ? A Suse, c¢’était un autre
Orient que celui de I'Islam qu’ils avaient ressuscité, dont
ils se sentaient plus proches, parce qu’il dépendait d’eux
qu’il revive. A Rabat, la mosquée Hassan, restituée dans
son ancienne splendeur, témoignait de leur action sur
le passé d’une civilisation dont le présent les rejetait
absolument.

Marcel et Jane avaient toujours été animés d’un tel
appétit de vivre qu’aucun obstacle n’en avait eu raison.
Ils avaient, pour champ de leur action, choisi le territoire
qui, par sa nature méme, devait leur opposer la plus
grande résistance. Jane se souvenait d’une visite a la
nécropole des sultans du Maroc, Chella, bien emmurée,
oll, comme en une oasis miraculeuse, la végétation
resplendissait : a chaque pas qu’elle faisait, a travers
le voile de la poussiere fauve qu’elle soulevait, Jane
reconnaissait les splendeurs des jardins persans ou, des
dizaines d’années plus tot, elle s’était délicieusement
abandonnée aux sortiléges des odeurs et des couleurs,
mélées et conjuguées. Chella et son cimetiere étaient le
paradis originel, et Jane s’était demandé si « au Maroc il
fallait aller dans le séjour des morts pour y trouver la
vie » (Journal) L’Orient n’était-il donc accessible qu’en
ces lieux que le temps et les hommes avaient voués au
silence et a la solitude ? Pour se faire admettre parmi les
vivants, un Occidental n’avait-il d’autre recours que de
se dépouiller de sa nature d’Européen ? Fromentin,
pendant son année passée au Sahel, avait été tenté de le
faire , Isabelle Eberhardt, dont Lyautey leur avait tant
parlé, s’était faite homme et musulman. Mais I’Orient
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triomphait de ses adeptes méme, et la mort finissait par
I’emporter. Il ne pouvait étre question pour Jane de céder
sans lutter et, jusqu’a son dernier souffle, la combattante
de 1870 réaffirme 1’'idéal de sa jeunesse : « Tomber les
armes a la main, en face de I’ennemi, est la faveur insigne
que la mort réserve a ses €lus. »

Il lui faut cependant se soumettre a la volonté divine,
et sa foi catholique 1’aide a subir la maladie sans révolte.
Le mois de mai 1916 fait éclater le printemps dans le
parc de Langlade ; neuf mois d’une germination souter-
raine ont abouti a cette apothéose de la nature triom-
phante ; Jane, de sa fenétre, en a, inlassablement,
déchiffré les moindres signes, alors qu’elle scrutait en elle
le réveil d’une parcelle de vie, mais en vain. Neuf mois
durant, elle avait vécu dans |’attente anxieuse de ce
sursaut dont elle savait désormais qu’il ne se produirait
plus. Deux jours avant de mourir, au prétre qui lui
administre les sacrements, elle déclare : « Mon pere, je
fais le sacrifice de la vie, mais je supplie Dieu d’accorder
la victoire & nos armes. » Le printemps 1916, en effet,
n’est pas comme les autres : il est un lieu ol la vie a
perdu tous ses droits, ou la mort, pour le quatriéme mois
consécutif, continue de frapper les hommes par dizaines
de milliers, 2 Verdun, ou la pensée de Jane se porte, la
souffrance des soldats effagant la sienne.

Le 25 mai 1916, Jane rend son dernier souffle dans les
bras de Marcel, désespéré de ne pouvoir la retenir.
Longtemps, il contemple son visage enfin rendu a la
sérénité, « transfiguré comme en un rayon de gloire »
(Marcel Dieulafoy, Derniéres paroles de ma bien-aimée com-

pagne).






EPILOGUE

Des le lendemain de la mort de Jane, la presse locale
déplorait sa disparition ; on soulignait unanimement
dans le Télégramme, [’Express du Midi et la Dépéche, son
intelligence, son courage et son dévouement, mais aussi
sa « grice », sa « finesse » et son « esprit » que le costume
masculin ne parvenait pas a masquer.

On rend hommage a la femme qui « 4 une haute valeur
scientifique et littéraire joignait toutes les qualités de cceur
qui lui valurent tant de sympathies ».

Le Temps, le grand journal parisien, o la signature de
Jane avait bien souvent figuré, lui consacre, le 28 mai,
un long article, sur deux colonnes, qui commence ainsi :
« Une figure aussi originale que sympathique et distinguée
vient de disparaitre... ».

Que l'on ait eu le souci, alors que la guerre faisait
rage et que « la bataille continufait] avec une violence
croissante au nord de Verdun » (le Temps, 25 mai 1916),
d’honorer ainsi la mémoire de Jane, dut sans doute aller
droit au cceur de Marcel, mais ne réussit pas a le consoler.
La seule raison qui lui reste de vivre est le service de son
pays en guerre. Cependant, il ne peut envisager de
retourner au Maroc ou Jane et lui ont mené a bien leur
derniére ceuvre commune, le dégagement de la mosquée
Hassan.

Le 12 aotat 1916, Marcel fait, devant 1’Académie des
inscriptions et belles-lettres, une communication ou il
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