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PROLOGUE 

1797 : Bonaparte, que Barras a envoyé en Italie pour se 
débarrasser d'un ambitieux en lui faisant remplir les coffres de 
l'Etat, adresse à Paris des bulletins de victoire, des tableaux, 
des manuscrits précieux, à l'oublieuse Joséphine des lettres brû- 
lantes et inutiles. Il prépare le traité de Campo Formio, pense 
à la campagne d'Egypte, et déjà un de ses collaborateurs écrit : 
« Je ne lui connais pas de point d'arrêt autre que le trône ou 
l'échafaud. » 

L'Europe qui croyait la République sans âme et sans armée 
s'interroge; M  de Staël voit encore en ce maigre général le 
sauveur de la France. Et sous tous les cieux des Français 
regrettent leur patrie : le comte de Provence, le futur 
Louis XVIII en Bohême, le comte d'Artois. qui sera Charles X, 
en Angleterre. Le duc de Polignac se morfond à Saint-Péters- 
bourg, Chateaubriand grelotte à Londres, la marquise de La 



Tour du Pin pense à la Normandie en vendant aux Américains 
ses jolis pains de beurre. Le prince de Condé entraîne son 
armée vaincue vers un précaire et glacial refuge en Russie. 

A quelques lieues de Berlin, dans une demeure plus ferme 
que château, une femme rêve. Une masse de cheveux cendrés 
fait paraître plus fin encore le visage où brillent des yeux 
d'un bleu violet. Elle regarde sans le voir un paysage d'une 
mélancolie trop familière : six ans d'exil l'ont fatiguée de ce 
décor qui change seulement quand le printemps arrache leur 
manteau blanc aux sapins d'un vert obstiné. La rêveuse tient 
une lettre : 

« Mais viens donc vite que je t'épouse, petite paresseuse, 
car cela devrait déjà être fait depuis longtemps. Tu n'imagines 
pas, chère fille, ou plutôt j'espère que tu sens au lieu d'ima- 
giner la fête que je m'en fais. Je nous vois tous deux d'ici fai- 
sant ensemble quelque chose de sérieux pour la première fois 
de notre vie. Tu seras embarrassée sans être gauche, moi, je 
me contenterai d'être gauche sans être embarrassé. Ce dont je 
suis le plus en peine, c'est de mon habit de noces, parce que 
ma commode n'est pas encore arrivée à cause des grandes eaux 
qui rendaient le fleuve trop difficile à remonter, mais si la 
femme arrive avant la commode, je ne m'en plaindrai pas. 

« Tu fais ici l'admiration générale, on ne conçoit pas qu'une 
femme qu'on suppose habituée, nécessitée même à toutes les 
délicatesses et à toutes les élégances françaises, se détermine 
audacieusement à venir se coucher avec un vieux Job sur un 
tas de paille au fond de la Pologne... » 

Cette lettre de Stanislas de Boufflers, petit-fils de l'illustre 
maréchal, la comtesse de Sabran, veuve d'un héros que Louis XV 
traitait en cousin, l'attendait depuis vingt ans. Et le mariage 
célébré peu après de « la petite paresseuse » avec « le vieux 
Job » consacra un amour qui, à la cour de Marie-Antoinette, 
attendrissait les lecteurs des Liaisons Dangereuses et plus tard, 
frappa d'une admiration nostalgique M  de Staël, et même 
Chateaubriand. 



CHAPITRE PREMIER 

LE CHEVALIER VIF ARGENT 

« Un des plus aimables enfants 
de ce monde, tout Plein d'esprit et 
de talent. » 

VOLTAIRE 

Il est, au dix-huitième siècle, une cour qui ne ressemble à 
aucune autre. Son souverain n'y tient pas conseil avec ses 
ministres, mais avec ses musiciens ou ses cuisiniers ; il n'examine 
pas des plans de bataille, mais ceux d'un pavillon ou d'une 
place aux grilles dorées et ouvrées comme des bijoux. Là, les 
chansons remplacent les discours et les intrigues galantes les 
manœuvres politiques, l'arrivée d'une troupe de comédiens pas- 
sionne plus que l'entrée d'un ambassadeur. Bals, déjeuners sur 
l'herbe, charades, mascarades illustrent chaque jour le triomphe 
de la fantaisie sur l'étiquette, et du divertissement sur le devoir. 
Cette cour, c'est, à Nancy l'hiver, à Lunéville l'été, celle du 
roi Stanislas. En échange de sa renonciation à la couronne de 
Pologne, le beau-père de Louis XV a reçu, par le traité de 
1737, les duchés de Lorraine et de Bar, destinés à revenir à la 
France après sa mort. 

Décidé à faire le bonheur de ses sujets qui, par fidélité aux 



ducs de Lorraine, l'ont d'abord fraîchement accueilli, il leur 
offre des fêtes, mais aussi des hôpitaux. Débonnaire et fastueux, 
il montre un goût très vif pour les lettres, les jardins, la bonne 
chère. Il aime toutes les femmes sauf la sienne, la pieuse et 
froide Catherine Opalinska. Il a eu bien des maîtresses, mais 
la plus passionnément aimée sera la dernière, la marquise de 
Boufflers, fille du prince de Beauvau-Craon. Elle appartenait par 
sa mère, née Ligneville, à l'une de ces grandes familles qu'on 
appelle les quatre chevaux de Lorraine. Pendant son mariage et 
sa longue liaison avec le duc Léopold la princesse de Beauvau- 
Craon avait eu vingt enfants. Sans se demander s'ils lui ressem- 
blaient, leur père s'était ingénié, puisqu'ils portaient son nom, 
à bien les établir : le couvent rejetait dans l'oubli les filles 
laides, les jolies trouvaient de bons partis. Le prince maria ainsi 
Catherine, éblouissante de fraîcheur, et si douée pour le plaisir 
qu'elle se surnommait elle-même dame de volupté, au marquis 
de Boufflers, descendant de l'illustre maréchal. Mari commode, 
il passa son temps à guerroyer obscurément et, entre ses cam- 
pagnes, donna à sa femme deux fils et une fille. Précisons, car 
on a volontiers fait du chevalier de Boufflers le fils du roi de 
Pologne, que son dernier enfant avait deux ans quand M  de 
Boufflers accorda ses faveurs au souverain. Tendre, enjouée, 
et assez intelligente pour cacher son esprit sous des dehors fri- 
voles, la marquise fait oublier à Stanislas sa couronne perdue 
et le chagrin que la conduite de Louis le Bien-Aimé donne à 
sa fille. 

Adorée par le roi. encensée par les artistes, par des écrivains 
comme Voltaire, Montesquieu, mieux reçus à Lunéville qu'à Ver- 
sailles et qui s'attardent volontiers dans cette cour sans contrainte, 
la marquise est incapable de fidélité. Stanislas se sait trompé, 
mais cet ami des philosophes se pique trop de tolérance pour 
laisser voir sa jalousie. La marquise lui donne quelque temps 
pour rival son chancelier La Galaizière. Un matin où le souve- 
rain vient voir son amie à sa toilette, ses épaules, sa gorge nue 
le troublent, il voudrait lui prouver une tendresse toujours vivace. 
La marquise devine son désir, congédie ses femmes, mais la 
nature trahit le roi ; avant de quitter la pièce il déclare, avec 
un soupir un peu mélancolique : 



— Madame, mon chancelier vous dira le reste. 

Ses liaisons, dont les orages s'accalment en amitiés, son rôle 
près du roi, son commerce avec les gens de lettres, les heures 
employées à la correspondance, au clavecin, quelques séjours à 
Paris, où son frère tient un grand état, n'empêchent pas la 
marquise de se montrer excellente mère. Elle avait déjà un fils 
et une fille quand, le 31 mai 1738, sur la grand-route entre 
Clamart et Commercy elle dut, prise de douleurs, faire arrêter 
sa voiture : le magistrat qui l'accompagnait remplit, tout éber- 
lué, l'office de sage-femme. L'enfant eut pour parrain le roi 
Stanislas et la reine Catherine. Selon la coutume, on le mit en 
nourrice : plus heureux que d'autres, il fut soigné et choyé au 
château d'Haroué, superbe résidence de sa grand-mère la prin- 
cesse de Beauvau. Son frère aîné, nommé menin du dauphin 
grâce à la protection du roi, partit assez tôt pour Versailles. 
Quand Stanislas eut neuf ans, sa mère le rappela près d'elle et 
le confia à l'abbé Porquet, son aîné de dix ans seulement et 
qui, d'une piété assez tiède, tomba, comme tout le monde, amou- 
reux de la marquise. Elle écrivit un jour : 

Jadis je plus à Porquet, 
Et Porquet m'avait su plaire. 
Il devenait plus coquet, 
Je devenais moins sévère. 

Ce prestolet, si désinvolte que le roi Stanislas lui demandait 
en riant s'il savait son Benedicite, ne manquait ni de culture ni 
de bonne volonté ; il devint pour son élève un ami autant 
qu'un maître. Mais, en ce temps où l'on ne se gênait pas plus 
devant les enfants que devant les bichons, Stanislas ne s'instrui- 
sait pas seulement dans les livres, et la vie dans cette cour si 
peu solennelle lui ouvrit très tôt l'esprit. 

Il n'a pas dix ans quand, en février 1748, sa mère revient 
du château de Cirey avec un grand monsieur bien maigre, qui 
rit beaucoup, et une dame qui ne peut pas tenir en place : ce 



sont Voltaire et M  du Châtelet. L'enfant précoce devine-t-il les 
rivalités qui opposent les amoureux de sa mère, le chagrin de 
Saint-Lambert, poète à la mode, quand le vicomte d'Adhémar, 
avec qui le roi soupait volontiers, le remplace dans le cœur 
de la marquise ? Si le petit Stanislas ne comprend pas toujours 
M  du Châtelet quand elle parle physique ou logarithmes, il 
apprend, comme tous les enfants de grande famille, bien des 
choses par les domestiques, et il les entend rire de la fureur 
de Voltaire le jour où il a surpris son Emilie dans les bras 
de Saint-Lambert. M  de Boufflers, dans son extrême bonté, 
se réjouit de voir que son ancien amant a trouvé une conso- 
latrice, Voltaire lui-même finit par s'accommoder de la situa- 
tion. Et puis, le 8 septembre 1749, quatre jours après avoir 
donné le jour à une petit fille, M  du Châtelet meurt brusque- 
ment, et cette fin inattendue met le château de Lunéville au 
désespoir. Stanislas voit peut-être, comme un vieux jardinier qui 
racontait volontiers l'histoire, Voltaire assis sur la marche d'un 
perron, la tête entre ses mains, et pleurant à l'écart toutes les 
larmes de son corps. 

« Je crois revivre un conte de fées », dira plus tard le 
chevalier en évoquant son enfance. Dans cette cour où, surtout 
depuis la mort de la reine, en 1746, règne cette mère aussi 
douée pour les plaisirs de l'esprit que pour ceux de la chair, 
l'adolescent apprend à cueillir d'une main preste mais jamais 
brutale les roses de la vie. L'abbé Porquet lui révèle les beautés 
des auteurs classiques, les inventions gracieuses ou terribles de 
la mythologie. La marquise lui donne le goût de la musique 
et du dessin, Saint-Lambert lui enseigne la prosodie. Il court 
la campagne, il chasse et si, déjà maladroit, il revient souvent 
sans gibier, il ne laisse pas passer une jolie bergère sans lui 
voler un baiser, et son goût pour les lacs, les forêts naît pendant 
ces promenades. La bonté du roi et de la marquise, leur sens 
de l'amitié, de tout ce qui peut embellir la vie épanouissent 
l'adolescent ; des femmes sans préjugés, des hommes insouciants 
l'aident à satisfaire toutes ses curiosités. Le respect n'étouffe pas 
son adoration pour sa mère, il lui rime pour sa fête un compli- 
ment qui s'achève ainsi : 



Reniez Jérusalem et Rome, 
Pour docteurs et pour saints n'ayez que les amours : 
S'il est vrai que le Christ soit homme, 
Il vous pardonnera toujours. 

A seize ans, le jeune homme traduit Sénèque avec élégance, 
bientôt il fait de si jolis vers sur le singe du roi que Stanislas, 
en dépit du réglement fixant à vingt-cinq ans l'âge des membres 
de l'Académie de Nancy, obtient que son filleul devienne, à 
vingt, membre de la docte Assemblée. Elle se réunit dans un 
des beaux palais de cette place grandie en même temps que le 
nouvel académicien. Le jour de sa réception, Stanislas prononce 
un discours sur l'éloquence devant le souverain ravi et tout ce 
que la Lorraine compte de savants et d'érudits. Dans sa réponse, 
le Président de l'Académie lui annonce qu'il est « né pour 
éclairer de vastes diocèses ». Le roi, ébloui par l'intelligence 
de son filleul, parle de lui comme d'une « fleur destinée à 
parer les autels ». Les cadets, par malheur, ne dissipent pas 
facilement les malentendus quand ceux-ci arrangent les familles. 

En effet, sa muse volontiers libertine, son amour du mouve- 
ment, un goût très vif pour les femmes, tout fortifie chez 
Stanislas l'horreur de l'état religieux. Mais le marquis de Bouf- 
flers, qui mourra en 1761, possède peu de biens, et le jeune 
homme ne peut compter que sur les bénéfices dont le roi dispose 
en sa faveur. Dès 1752 il a été nommé coadjuteur de l'abbé de 
Béchamp et en 1757 : « bien informé des bonnes vie et mœurs, 
capacités et conversations du sieur Stanislas de Boufflers », le roi 
lui a octroyé une pension de six cents livres sur l'église Sainte- 
Marie de Pont-à-Mousson. Pour profiter de ses bénéfices, et 
de ceux que le ciel lui dispensera à l'avenir, le cadet doit 
absolument prendre la soutane. Après le mariage de sa sœur, 
longue créature sans beauté, avec le comte Bruno de Boisgelin, 
en 1760, Stanislas, malgré ses protestations, quitte Lunéville 
pour le séminaire de Saint-Sulpice où il entre sous le nom 
d'abbé de Longueville. Son royal parrain, inflexible mais 
compatissant, avertit le supérieur, le Père Couturier, que la santé 
de son nouveau pensionnaire réclame des sorties nombreuses, 
qu'il faudra parfois lui accorder quelques jours de congé. 



Son nom et l'influence à la cour de ses nombreux parents 
offrent au jeune homme, dès son arrivée, de précieuses res- 
sources. Le prince de Beauvau, très lié avec le duc de Choiseul, 
veillera avec une affectueuse attention sur son jeune neveu. Marié 
à une femme assez insignifiante, le prince adore depuis long- 
temps M  de Clermont, qu'il épousera sitôt veuf en 1764. 

Des sœurs de la marquise, seules la maréchale de Bassompierre 
et M  de Montrevel passaient pour insignifiantes. La maréchale 
de Mirepoix, vive, spirituelle, donnait à celui à qui elle parlait 
l'impression de n'avoir jamais pensé qu'à lui, talent qui suffit 
à expliquer sa popularité. La marquise de Pompadour l'aimait 
particulièrement, parce qu'elle ne se mêlait d'aucune intrigue 
et surtout parce qu'elle savait amuser le roi : il l'invitait à 
presque tous ses soupers intimes. Sa seule faiblesse était sa 
passion pour le jeu, si commune alors. Moins pétulante que 
la maréchale, la princesse de Poix a, comme toutes ses sœurs, 
beaucoup d'agrément. 

Mais un jeune homme qui fait son entrée dans le monde 
doit avant tout gagner les bonnes grâces de la maréchale de 
Luxembourg, épouse en premières noces du duc de Boufflers. 
Elle s'était, dans sa jeunesse, rendue célèbre par une sorte de 
frénésie sensuelle qui lui faisait pousser la recherche du plaisir 
jusqu'à la débauche. Veuve à quarante ans, encore belle mais 
soudain ambitieuse, elle décida de renoncer à la galanterie et 
d'entrer en bienséance comme les belles pécheresses du siècle 
précédent entraient en religion. Elle régularisa sa liaison avec 
le maréchal duc de Luxembourg et, dans son magnifique hôtel 
de la rue Saint-Marc, sut assez vite oublier et faire oublier ses 
faiblesses pour s'improviser juge suprême du bon ton. Bientôt 
la présentation à la cour, privilège dû à la naissance ou au 
mariage, devint moins important que le jugement, fondé sur 
la valeur personnelle, porté par la maréchale. Il fallait, pour 
être accepté, révéler un mélange indéfinissable de courtoisie et 
d'ironie dans le langage, de raffinement dans l'élégance, d'ori- 
ginalité dans l'esprit : sinon, jugé une fois pour toutes comme 
« une espèce », la plus jolie femme, l'homme de la plus ancienne 
noblesse ne pouvaient espérer faire carrière dans les salons. 

Stanislas sera l'exception qui confirme la règle : son main- 



tien garde une gaucherie provinciale, et il y a du négligé dans 
sa mise, mais son esprit, ses réparties inattendues amusent la 
maréchale. Son expérience des hommes lui laisse deviner que 
celui-ci, malgré sa laideur, sera le héros de nombreuses aven- 
tures, et elle s'en amuse d'avance. Elle le loue et cela suffit : 
voici notre séminariste accueilli à bras ouverts chez sa cousine 
la comtesse de Boufflers, maîtresse du prince de Conti et sur- 
nommée l'Idole du Temple, chez M  Du Deffand et son vieil 
amant, le Président Hénault. Il se plaint avec tant de verve 
des ragoûts clairs du séminaire, qui le laissent sur sa faim, 
que bientôt les victuailles affluent. Il remercie en vers sa cousine 
la princesse de Chimay d'un pâté, M  Du Deffand lui fait 
porter deux perdrix, aussi peut-il écrire à sa tante de Beauvau : 
« Ma chambre est à moitié Parnasse, à moitié garde-manger. 
car celui qui l'habite est moitié poète et moitié ogre, mais bien 
plus ogre que poète. » Du séminariste, mieux vaut ne pas parler. 
mais les cours de théologie les plus secs n'endorment pas sa 
Muse, et il récrit à sa façon l'histoire de Loth : 

Il but, 
Il devint tendre, 
Et puis il fut 
Son gendre. 

L'abbé de Longueville n'est pas depuis longtemps au sémi- 
naire quand, dans les salons, on se passe de main en main 
le manuscrit d'un conte qu'il a modestement signé M.D. C'est 
Aline, reine de Golconde, « une des plus jolies bagatelles que 
nous ayons eues depuis longtemps, écrit Grimm. Si M. de Vol- 
taire l'avait faite, je crois qu'il n'en serait pas fâché ». 

L'histoire rappelle certains contes d'Hamilton, que Stanislas 
aime beaucoup. Dans un vallon fleuri, un jeune chasseur ren- 
contre Aline, jolie laitière de quinze ans. Ne sachant comment 
l'aborder il renverse son pot à lait, elle pleure, pour la consoler 
il l'embrasse, et tous deux découvrent avec un maladroit enthou- 
siasme les plaisirs de l'amour. Le chasseur quitte le pays mais 
un soir, à l'Opéra, il retrouve Aline qui, veuve d'un marquis, 
n'a pas oublié son premier séducteur. Quinze ans plus tard le 



narrateur, aussi surpris que le lecteur, rencontre la belle aux 
Indes. Elle lui raconte comment elle est devenue reine de Gol- 
conde : voguant vers la Sicile, elle a été enlevée par des cor- 
saires turcs, vendue à un marchand mongol, puis conduite par 
lui au roi de Golconde qui l'a promue au rang de favorite. 
Dans son royaume d'habiles jardiniers ont, sur son ordre, amé- 
nagé un vallon pareil à celui où naguère elle perdit son inno- 
cence, elle aime s'y promener, vêtue en paysanne, pour rêver 
à celui qu'elle ne peut oublier. « Oh la charmante princesse 
que celle de Golconde, elle était tout à la fois bonne femme 
et bonne philosophe, elle était encore plus, elle était bonne 
jouissance ! » Le narrateur redevient son amant mais, surpris 
par le roi, il se voit « obligé de sortir de son royaume par la 
fenêtre de sa chambre à coucher ». Il finira pourtant ses jours 
auprès de sa première maîtresse, menant une vie rustique et 
laborieuse, « ayant laissé toutes mes folles passions et tous mes 
préjugés dans le monde que j'ai quitté ». 

Aline connut un succès immédiat. Ce court récit, d'une amo- 
ralité désinvolte, flattait un goût naissant pour la simplicité, les 
scènes champêtres. On s'arrachait le manuscrit, et cette héroïne 
à la fois touchante et sensuelle valut à son auteur de flatteuses 
aventures, beaucoup de femmes voulant connaître ce jeune abbé 
qui parlait vraiment trop bien de l'amour pour se préparer 
à condamner, du haut de la chaire, la volupté et ses cortèges. 
La maréchale de Mirepoix emmène son neveu lire Aline à 
M  de Pompadour, et la jolie laitière séduit assez la favorite 
pour lui donner envie d'installer des vaches à Trianon et de 
es promener elle aussi en cotillon court — on sait que pour 
offrir à Louis XV, si blasé, une femme différente chaque soir, 
la marquise se présentait à lui sous toutes sortes de déguisements. 
L'auteur d'Aline sait aussi régaler la favorite d'anecdotes dont 
elle amuse le roi, et elle l'invite souvent. 

On voit alors, sur un mauvais cheval dont se moquent les 
gentilshommes mieux nantis, Stanislas quitter souvent le sémi- 
naire pour se rendre à Versailles. Il trouve à la marquise la 
même grâce, le même amour des arts qu'à sa mère, mais, de 
son propre aveu « froide comme une macreuse », la favorite de 
Louis XV qui, pour réveiller ses sens, abuse des truffes, des 



céleris et du chocolat à l'ambre, trahit dans toute sa conduite 
une inquiétude, une crainte de ne pas distraire un souverain si 
facile à l'ennui bien différentes de la belle insouciance que 
M  de Boufflers a transmise à son fils. 

Après quelques heures passées dans le boudoir de M  de 
Pompadour, à un souper chez la princesse de Beauvau ou dans 
quelque discrète alcôve, Stanislas, au séminaire, trouve le réfec- 
toire encore plus sinistre, la lecture recto tono plus endormante, 
et ses compagnons plus maussades. Pour les égayer, et aussi 
parce qu'à son âge scandaliser est un plaisir, il leur montre 
ses chansons, dont beaucoup bravent l'honnêteté. Les uns rient, 
les autres s'indignent, et le Père Couturier, bien renseigné, sou- 
pire : si ce libertin n'était pas le filleul du roi Stanislas, comme 
il lui montrerait volontiers la porte ! 

Mais bientôt la verve sacrilège de l'abbé de Longueville va 
décider de son destin. Le prince de Conti l'a invité à passer les 
fêtes de Noël dans son château de l'Isle-Adam : trouvant le 
temps long pendant la messe de minuit, Stanislas compose une 
chanson un peu trop leste. Le champagne aidant, il ne résiste 
pas au plaisir de la chanter à la fin du souper. Le dauphin 
l'apprend et ne cache pas son mécontentement : prince très 
pieux, il n'admet pas que ce jeune homme frère de son menin 
et promis à la prêtrise laisse ainsi éclater son impiété. Entré 
bien à contrecœur dans la carrière ecclésiastique, Stanislas 
rêve d'en sortir mais que peut faire un pauvre cadet de 
bonne famille ? Et puis il se rappelle qu'un jour où il allait 
à cheval chez le duc de Choiseul, il s'est amusé à lutter de 
vitesse avec le comte Esterhazy, capitaine d'un régiment de 
hussards. Celui-ci lui a crié : 

« Pourquoi ne vous faites-vous pas hussard ? » 
Pourquoi pas, vraiment. Le séminariste malgré lui va trouver 

son oncle Beauvau que son intimité avec le Premier ministre 
rend très influent. Il l'attendrit sur son sort, l'oblige à sourire, 
et le prince obtient pour l'auteur d'Aline le grade de lieutenant 
dans le régiment de hussards du comte Esterhazy, qui est aide 
de camp à l'armée de Soubise. Afin de ne pas perdre ses 
bénéfices ecclésiastiques, le jeune homme se fait affilier à l'ordre 
de Malte, ce qui lui vaudra 40 000 livres de rente et le droit 



d'assister aux offices, comme on le nomme prieur, en portant 
un surplis sur son uniforme. Il prononce le vœu de célibat, 
mais on n'exige pas de lui celui de chasteté, et il jubile en 
vers : 

J'ai quitté la soutane 
Malgré tous mes parents ; 
Je veux que Dieu me damne 
Si jamais je la prends. 
Eh ! mais oui-da, 

Comment peut-on trouver du mal à ça ? 
J'aime mieux mon Annette 
Que mon bonnet carré, 
Que ma noire jaquette 
Et mon rabat moiré. 

Mon Annette est l'idole 

Que j'adore à genoux, 
Et ses bras sont l'étole 

Qu'elle me jette au cou... 

La règle imposait aux chevaliers de Malte de « faire leurs 
caravanes », c'est-à-dire de servir un an sur des navires don- 
nant la chasse aux pirates barbaresques, perspective séduisante 
pour un gaillard au sang chaud comme notre héros, qui rêve 
de voyages et d'aventures. Il sait pourtant qu'il encourt la colère 
de sa mère et du roi Stanislas, et tente de se justifier dans 
une longue lettre à l'abbé Porquet, de précepteur promu avocat 
d'une assez bonne cause. « La première règle de conduite n'est 
pas de devenir riche et puissant, c'est de connaître ses véri- 
tables désirs et de les suivre », écrit-il, devinant que la marquise 
ne pourra reprocher à son fils une philosophie qu'elle a toujours 
allègrement mise en pratique. 

Ses véritables désirs, le nouveau chevalier va les suivre pen- 
dant ces années de vagabondage qui expliquent la boutade de 



son ami le comte de Tressan. Le croisant un jour sur la route. 
il s'écrie : 

« Hé, chevalier, quel bonheur de vous rencontrer enfin chez 
vous ! » 

La guerre de Sept Ans permet à l'auteur d'Aline de se 
montrer aussi brave au combat que joyeux compagnon au camp 
et de nouer de durables amitiés. Mais le 13 février 1763 le 
traité de paix est signé à Hubertsbourg. L'officier court à Luné- 
ville embrasser sa mère. Le roi, ses amis d'enfance, le cher 
abbé Porquet lui font fête et lui offrent, le jour de son anni- 
versaire, un festin qu'il savoure comme une revanche sur les 
maigres repas du séminaire et le pain dur de l'intendance. 

Que peut faire, en temps de paix, un hussard au sang vif? 
Flattant son goût pour les voyages, le roi Stanislas le prend 
pour ambassadeur itinérant. Il l'envoie féliciter la princesse Chris- 
tine de Saxe, nommée abbesse de Remiremont, abbaye alors 
très gaie. Mais la princesse arrogante reçoit froidement le che- 
valier, alors affligé d'une fluxion, et il se venge par ces vers : 

... Avec une joue enflée, 
Je débarque tout honteux: 
La princesse boursouflée 
Au lieu d'une en avait deux ; 
Et son Altesse sauvage 
Sans doute a trouvé mauvais 
Que j'eusse sur mon visage 
La moitié de ses attraits. 

La nouvelle abbesse était sœur de la dauphine : quand on 
connut à la cour cette nouvelle impertinence, le dauphin jugea 
que ce chevalier qui ne respectait pas plus les princesses de 
la terre que le roi des cieux était un fort mauvais sujet. Stanislas 
cependant charge le chevalier de le représenter à l'élection du 
roi des Romains à Francfort. Mais les cérémonies, les messes 
solennelles, les harangues ennuient le jeune fou, mal fait pour 
les courbettes. Il veut voyager à sa fantaisie, plaire par ses 
seuls talents. Naguère Voltaire, à Lunéville, jouait volontiers 
avec le petit Stanislas et sa sœur ; la marquise de Boufflers tou- 



jours en correspondance avec lui, lui a fait lire des vers de son 
fils. Le chevalier décide d'aller rendre hommage à l'homme 
qui est vraiment alors le maître à penser de l'Europe, et il pré- 
pare avec soin son séjour en Suisse. Il s'y fera passer pour 
« M. Charles, peintre ambulant », cela lui permettra de voyager 
à moindres frais que si on le savait filleul d'un roi. Il prévoit 
qu'on l'invitera un peu partout et qu'il s'amusera bien. 

Il part seul, à la fin de septembre 1764, avec une boîte 
de pastels dans son léger bagage. Il traverse Colmar, Bâle, 
Soleure et tout le séduit, surtout le lac de Genève. Il arrive 
en pleines vendanges, et la grosseur des raisins l'enchante. Il 
reçoit partout un accueil charmant, et se croit retourné à l'âge 
d'or. Il remonte la vallée du Rhône jusqu'au Simplon et s'écrit, 
enchanté : 

« Il y a des endroits ici où un enrhumé peut cracher à 
son choix dans l'Océan et la Méditerranée. J'ai dîné et soupé 
avec le célèbre Haller (physiologiste, poète et botaniste), nous 
avons eu pendant et après le repas une conversation de quinze 
heures de suite en présence de dix ou douze personnes du pays 
qui étaient très étonnées d'entendre raisonner un Français. » 

Lausanne et les Lausannoises le retiennent assez longtemps. 
En décembre, il arrive enfin à Ferney, où Voltaire le reçoit 
avec toute l'affection due au fils d'une excellente amie. Avec 
sa perruque aux longues boucles, surmontée d'un bonnet de 
velours noir, ses manchettes de dentelles lui tombant presque 
jusqu'au bout des doigts, Voltaire joue volontiers au grand sei- 
gneur de la cour de Louis XIV ; sa nièce et maîtresse, 
M  Denis, une boulotte laide mais, selon M  d'Epinay, femme 
comme on ne l'est pas, l'aide à faire les honneurs. Le maréchal 
de Richelieu, le plus grand séducteur du siècle, vient de passer 
quelque temps chez le philosophe avec une suite de quarante 
personnes. Comme son ami le prince de Ligne, qui l'a précédé 
de peu à Ferney, Boufflers décide que chez l'illustre vieillard le 
mieux est de mettre son esprit en veilleuse, de ne lancer que les 
répliques permettant au maître de briller. L'ombre légère de 
M  de Pompadour, morte quelques mois plus tôt, mérite que 
ses deux protégés lui rendent hommage, elle les attriste, mais 
pas pour longtemps. Boufflers connaît le faible du patriarche 



pour les œuvres grivoises, il lui montre son poème Le cœur, 
trop leste pour qu'on le reproduise ici. Enchanté par une inso- 
lence aussi allègre, Voltaire répond assez platement. Bientôt 
il écrit à la marquise que son fils a si bien réussi en Suisse 
que, selon une mauvaise langue, il s'y trouvait comme Orphée 
et enchantait les animaux. Dans une lettre au duc de Richelieu, 
il donne l'emploi du temps du chevalier : 

« Tantôt il monte tout seul à cheval à cinq heures du matin 
et va peindre des femmes à Lausanne, il exploite ses modèles. 
De là il court en faire autant à Genève, et de là il revient chez 
moi se reposer des fatigues qu'il a essuyées avec les Hugue- 
notes. » 

Voltaire vient de publier son Traité de la Tolérance, il est 
encore dans le feu de l'affaire Calas et ne parle que du pauvre 
roué qui sera grâce à lui réhabilité l'année suivante. Il montre 
à son jeune ami l'énorme correspondance que sa croisade suscite 
dans l'Europe entière. 

M  Denis n'a certes pas le charme de M  de Boufflers, 
mais grâce au fils de cette dernière, Voltaire retrouve un peu 
l'atmosphère de ce château de Lunéville où quinze ans plus tôt 
il a été, jusqu'à la mort de la marquise du Châtelet, si gai, puis 
si jaloux, et enfin si malheureux. Boufflers envoie à sa mère, 
pour ses étrennes, un croquis de Voltaire jouant aux échecs. 
Il juge Genève une grande et triste ville « habitée par des gens 
qui ne manquent pas d'esprit, et encore moins d'argent, et qui 
ne se servent ni de l'un ni de l'autre. Les femmes sont jolies, 
elles s'ennuient comme des mortes, mériteraient bien de s'amu- 
ser ». Elles s'ennuient certainement moins pendant le séjour du 
chevalier et plus d'une, après son départ, regardera en soupi- 
rant le portrait, embelli, où il a fixé leur sourire. 

Le rire sonore de Boufflers réveille la Muse de Voltaire un 
peu engourdie par les brouillards du lac, et il dédie des vers : 

A vous dont notre Suisse admire 
Les crayons, la prose et les vers, 
Et les petits contes pour rire. 

Le chevalier répond sur un ton plus sérieux : 



Je fus dans mon printemps guidé par la folie, 
Dupe de mes désirs et bourreau de mes sens, 
Mais s'il en était encore temps 
Je voudrais bien changer de vie... 
Sur mes fautes je suis sincère, 
J'aime presqu'autant les dire que les faire, 
Je demande grâce aux amours ; 
Vingt beautés à la fois trahies 
Et toutes assez bien servies, 
En beaux moments, hélas, ont changé mes beaux jours. 
Je regrette les vers que j'ai faits pour mes belles, 
Je regrette vingt bons chevaux 
Qu'en courant par monts et par vaux, 
J'ai comme moi crevés pour elles... 

Le chevalier rapporte à sa mère cet échange de vers et 
conclut : 

« Et vous, chère maman, comme vous valez mieux que 
tout ce qui m'amuse ici, pour briser tous les liens, mandez-moi 
que vous êtes malade, ce sera une raison pour tout brusquer et 
pour revoler à vous. » 

Les moindres échos de Ferney passionnent alors Paris. 
Fière du talent, des succès de son fils, la marquise de Boufflers 
fait circuler ses lettres : l'escapade de « monsieur Charles » amuse 
comme une délicieuse folie, les compliments de Voltaire accrois- 
sent la réputation du voyageur, et à son retour à Paris, on le 
regarde comme s'il baignait encore dans la gloire de Voltaire, 
on fait un sort à ses moindres mots, et l'admiration l'épanouit. 
Il devient à la mode, comme Clairval et Jolyotte, les acteurs 
qui se disputent les grandes dames. Il ne compte plus ses maî- 
tresses, il les courtise avec fougue, leur promet une fidélité de 
quinze jours et tient parole. En cette année 1765 une actrice, 
Jeanne Gaussin, sait le retenir plus longtemps : elle a cinquante- 
quatre ans, mais, dans l'alcôve, plus d'imagination que les jeunes 
marquises. 



Cependant cette année si bien commencée va apporter au 
chevalier son premier grand chagrin. Depuis longtemps le roi 
Stanislas s'affaiblissait, il avait dû renoncer à ces voyages à 
Versailles qui étaient sa dernière joie. En août 1765 la reine 
sa fille vint le voir, et ne put lui cacher ses inquiétudes pour 
le dauphin, atteint de tuberculose. Le vent d'automne emporte 
les derniers espoirs de sauver un prince dont le sérieux, le sens 
du devoir étonnaient la cour, et que son grand-père adorait. 
Par son frère le marquis de Boufflers, le chevalier suit les pro- 
grès du mal. Le 19 décembre il arrive à Lunéville pour préparer 
le roi à la mort de son petit-fils, qui expira le 20, à trente-six ans. 

« Pauvre France, un roi de cinquante-cinq ans et un dauphin 
de onze ! » s'écrie Louis XV en apprenant la nouvelle. 

Cette perte jeta le roi Stanislas dans un désespoir sans 
remède. Pendant plusieurs jours il ne voulut voir que la mar- 
quise de Boufflers, pleurant avec elle, comme la reine de France, 
le malheur de l'Etat. Peu après, comme le roi, presque impotent, 
tisonnait au coin de sa cheminée, une bûche roula, mit le feu 
à la robe de chambre ouatée, cadeau de sa fille, que portait 
le monarque. Le vêtement commença à se consumer lente- 
ment ; en voulant s'en débarrasser le roi tomba, appelant en 
vain au secours. Une vieille femme de charge entendit enfin 
ses cris, accourut, le roula dans une couverture, non sans dom- 
mage pour ses mains. Oubliant ses souffrances pour le plaisir de 
faire un mot, Stanislas murmura : 

« Qui eut dit qu'à nos âges nous brûlerions des mêmes 
feux ? » 

Les brûlures parurent d'abord peu graves, mais elles noir- 
cirent, s'infectèrent, et quinze jours après cet incident le roi ren- 
dait le dernier soupir. Son chancelier La Galaizière, par rancune 
d'amant rejeté, écarta peu à peu la marquise de la chambre 
royale, et lui interdit même de voir sur son lit de mort l'homme 
qu'elle avait beaucoup aimé et que ses enfants pleurèrent amè- 
rement avec elle. Il avait légué le château de Lunéville à sa fille, 
mais Louis XV, gardant au défunt le froid mépris qu'il lui 



avait témoigné de son vivant, fit vendre les meubles et laissa les 
bâtiments à l'abandon. Rien dans ces salles nues ne rappelle la 
cour brillante qui faisait dire à Voltaire : 

« On croyait à peine avoir changé de lieu quand on arrivait 
de Versailles à Lunéville. » 



CHAPITRE II 

LE HUSSARD TROUBADOUR 

« Donnons à quelqu'un des bottes 
de sept lieues, une branche de lau- 
rier pour badine et Pégase pour 
monture et nous aurons le vrai cos- 

tume du chevalier de Boufflers. » 

M  NECKER 

Trop pauvre pour défrayer la chronique par ses fêtes, trop 
indépendant pour se mêler aux intrigues de cour âprement com- 
mentées, Boufflers, si souvent saisi par le démon du vagabon- 
dage, essouffle qui veut le suivre et souvent le perd de vue. 
Bachaumont dans ses Mémoires, Grimm dans sa Correspondance, 
citent ses vers, ses bons mots, évoquent ses aventures galantes : 
à ne le connaître que par ces échos, on risquerait de le prendre 
pour un de ces roués au cœur froid, au sang chaud, nombreux 
à l'époque, si certains de ses poèmes, comme celui qu'il dédie à 
Un Fils Naturel, ne trahissaient une sensibilité vite émue. Il 
arrive parfois que certains événements le retiennent à Paris et 
nous aident à mieux connaître la vie qu'il y mène, les amis qui 
l'entourent, et l'esprit de son milieu. 

Le 4 avril 1766, Boufflers assiste, dans la chapelle de 
l'hôtel du Luxembourg, rue Sainte-Anne, au mariage de 



sa cousine Amélie de Boufflers, petite-fille de la maréchale de 
Luxembourg, avec le comte Armand de Gontaut, plus connu 
sous le nom de duc de Lauzun. Tout concourt, avant même 
sa naissance, à rendre romanesque le destin de ce séducteur. 
Sa mère adorait M. de Stainville, un rouquin sans beauté et 
sans fortune, mais fort intelligent, et dont M. de Gontaut son 
ami soutint si bien les débuts qu'il devint ambassadeur, puis 
ministre et duc de Choiseul. Personne, parmi ses contemporains, 
ne doutait que M. de Stainville ne fût le père d'Armand de 
Gontaut, dont la mère expira le lendemain de sa délivrance. 
Avant de mourir, elle avait eu le temps de faire jurer à sa sœur, 
alors âgée de douze ans, qu'elle épouserait M. de Stainville. 
Trois ans plus tard le vœu de l'amoureuse était exaucé. 

Grâce à la bienveillance que Louis XV et M  de Pompa- 
dour montraient à son père, Armand de Gontaut grandit, comme 
il l'écrit, à la cour et « sur les genoux de la favorite ». Quand 
Boufflers entrait chez la marquise, il voyait souvent Armand, 
déjà plein de grâce et d'aplomb à quatorze ans dans son uni- 
forme de sous-lieutenant aux Gardes du Roi. Son père demanda 
et obtint très tôt pour lui la main d'Amélie de Boufflers, ravis- 
sante et rêveuse comme les héroïnes de ces romans anglais qui 
devenaient à la mode. Elle semblait toujours, ainsi qu'Henriette 
d'Angleterre, demander le cœur, et tout enfant émut singulière- 
ment Jean-Jacques Rousseau. Mais Lauzun, déjà déçu par des 
amours malheureuses avec la fille du prince de Beauvau, décida 
dès leur première rencontre qu'Amélie lui resterait toujours indif- 
férente. Il essaya de faire rompre ce mariage, son père lui 
accorda un sursis de deux ans et puis obligea le jeune homme 
qui n'avait pas encore dix-neuf ans à conduire Amélie à l'autel. 
Selon la coutume du temps, mari et femme vivaient chacun 
de son côté et Lauzun ne changea rien à ses habitudes. Beau, 
ardent, il recherchait le plaisir avec des exigences et une géné- 
rosité de grand seigneur. 

En ce même mois d'avril Boufflers, un peu inquiet, assiste 
aux répétitions du « ballet héroïque » inspiré par son conte 
d'Aline: Monsigny en compose le musique sur un livret de 
Sedaine. Le duc de Choiseul, peut-être en souvenir de 
M  de Pompadour qui avait tant aimé cette bagatelle, la fait 



monter de façon magnifique ; décors et costumes coûtent plus 
de trente mille livres, et le duc, six jours de suite, abandonne 
son bureau de ministre pour surveiller la mise en scène. Le 
15 avril, l'œuvre remporte un grand succès quoique la musique, 
jugée d'un genre trop nouveau, déconcerte un peu. 

Le succès d'Aline facilite encore les aventures galantes du 
chevalier : actrices et chanteuses ne se refusent pas à l'auteur 
qui demain, peut-être, écrira un rôle pour elles, et on sait 
quel faible les grandes dames ont pour les écrivains. Mais tan- 
dis que Boufflers aide sa tante la maréchale de Mirepoix à 
préparer un bal qui sera l'événement de la saison, le fracas 
d'un scandale met tous les salons en émoi. M. de Stainville, 
frère cadet du duc de Choiseul, avait épousé en 1761 la jolie 
Thérèse de Clermont-Renel, de vingt-cinq ans sa cadette. Les 
femmes du monde s'engouent alors de comédiens et de chanteurs 
aussi volontiers que leurs maris d'actrices et de danseuses : 
M  de Stainville choisit pour amant l'acteur Clairval. Son époux 
l'apprit avec une colère d'autant plus grande que sa propre 
maîtresse le trompait alors avec ce même Clairval. Il obtint de 
Choiseul, naguère amoureux de sa belle-sœur et repoussé, une 
lettre de cachet, entra un jour chez sa femme, la fit monter 
en voiture et la conduisit à Nancy, où les portes d'un couvent 
se refermèrent à jamais sur la coupable — elle n'avait pas 
encore vingt ans. Cette cruauté parut barbare : la loi, on le 
savait, autorisait le mari, s'il fournissait la preuve de l'adultère, 
à faire enfermer sa femme, mais peu d'hommes bafoués se per- 
mettaient une vengeance aussi cruelle, en un temps où le ridi- 
cule semblait avoir tué la jalousie. 

Après la mort du roi Stanislas, rien ne retient plus la mar- 
quise de Boufflers à Lunéville. Elle s'installe à Paris pour se 
trouver près de ses enfants, de ses nombreux parents. A cin- 
quante-sept ans elle reste belle et, comme l'écrit son fils, sa 
gaieté est pour son âme un printemps perpétuel. Mais seule la 
fièvre du jeu peut lui faire oublier la douce animation que lui 
donnaient ses galanteries. Son royal amant lui a fait beau- 



coup de cadeaux de son vivant ; par respect il ne la mentionne 
pas dans son testatement et, réduite à une misérable pension de 
dix-huit mille livres, elle espère l'accroître à une de ces tables 
de bassette ou de pharaon à laquelle elle demeure parfois vingt- 
quatre heures de suite. Bientôt cette femme naguère si recherchée 
lasse les amis qui ne veulent plus ni lui ouvrir leur bourse, ni 
l'humilier par un refus, et qui l'évitent. Il arrive pourtant qu'à 
un souper chez M  Du Deffand ou la maréchale de Luxembourg 
elle enchante les convives par son enjouement, ces saillies 
heureuses que Voltaire appréciait tant. 

Navrés de voir leur mère perdre au jeu, avec son argent, 
sa santé et sa dignité, le chevalier et sa sœur partagent la même 
passion. Le jeune homme s'essouffle à suivre le train d'amis 
beaucoup plus riches que lui : le duc de Chartres, le prince de 
Ligne, le jeune Lauzun. Naïvement il demande aux cartes de 
lui permettre d'offrir un diamant à une danseuse ou un souper 
à ceux chez qui il festoie si souvent. Une immense complicité 
facilite alors tous les plaisirs : les usuriers sont complaisants, 
parfois un sourire de la fortune permet au chevalier de louer, 
pour la soirée ou la nuit, une des nombreuses maisons diffi- 
ciles à trouver, sauf pour les initiés, où l'on peut improviser 
un souper et prolonger la débauche jusqu'au lendemain. Ces 
blasés recherchent le bizarre : un soir on invite deux géantes 
de la foire, peu farouches, un autre jour, le comte de Cheverny, 
admirant une statue d'ébène, lui pose la main sur la cuisse, et 
sent frémir une peau tiède : la souplesse et l'ardeur érotique 
des Noires les font déjà rechercher par les séducteurs friands 
de nouveautés. 

Le chevalier perd plus souvent qu'il ne gagne, et ce qu'il 
appelle « les criailleries de ses créanciers » le pousse à fuir 
Paris pour chercher sur les champs de bataille une sorte de 
tranquillité. Il prend la direction de Marseille, car la France 
prépare une expédition contre Paoli, fils de l'homme qui, dès 
1734, après avoir soulevé l'île contre la République de Gênes 
avait demandé du secours à la France. Mais les Gênois, qui 
avaient prêté de l'argent à la France pendant la guerre de Sept 
Ans, conclurent avec Choiseul un traité secret par lequel la 
République cédait l'île moyennant finances. Toute l'Europe admi- 



rait Paoli, le libérateur de la Corse, qui avait repris la lutte 
après la mort de son père, la France cependant restait décidée à 
faire valoir ses droits. 

« J'ai toujours eu la fantaisie des révolutions », mande Bouf- 
flers de Marseille à la duchesse de Choiseul. Mais il apprend 
bientôt que le gouvernement interdit aux Français de quitter le 
royaume, et il écrit à Choiseul : 

Un obstacle inconnu me force 
De renoncer à mes projets, 
Je reviens en pensant que le héros français 
Est aussi beau à voir que le héros de Corse. 

Le chevalier regagne Paris sans hâte : il trouve en route 
tant de châteaux prêts à accueillir un jeune poète vanté par 
Voltaire, protégé par Choiseul, et qui tourne les compliments 
avec tant de grâce. En octobre 1768 le roi de Danemark arrive 
à Paris ; le maréchal de Duras, premier gentilhomme de la 
chambre du roi, ne lui offre guère que des soirées à la cour et 
des fêtes officielles, voir des savants et des philosophes plairait 
davantage au souverain. Il confie ses regrets à Boufflers qui lui 
répond par ces vers : 

Frivole Paris, tu m'assommes 
De soupers, de bals, d'opéras, 
Je suis venu pour voir des hommes : 
Rangez-vous, monsieur de Duras. 

Enchanté, le roi propose à Boufflers de passer quelque temps 
à sa cour, et toujours ravi de voir du pays sans que cela lui 
coûte trop cher, le jeune homme accepte avec enthousiasme. 

A son retour, il trouve Paris et Versailles très occupés par 
la passion du roi pour la Du Barry qui, sitôt connue, oppose 
âprement partisans et ennemis de la nouvelle favorite, et va 
jeter la discorde chez les Boufflers. 



Choiseul ne cache pas son indignation quand Louis XV 
annonce son intention de présenter à la cour l'ancienne fille de 
joie, unie, puisque le mariage était nécessaire à la présenta- 
tion, au frère de ce Jean Du Barry qui, écrit Choiseul « tenait 
école publique d'escroquerie et de prostitution », M  de Choi- 
seul, de Beauvau, la duchesse de Gramont, sœur du ministre, 
prièrent le roi de les excuser si, à l'avenir, elles ne se rendaient 
pas à ses petits soupers. Presque tout le monde à Versailles 
gardait à la mémoire de M  de Pompadour une admiration qui 
fortifiait le mépris pour la nouvelle favorite. Malgré les reproches 
du prince de Beauvau, la maréchale de Mirepoix accepte, en 
échange du paiement de ses dettes de jeu, de monter en car- 
rosse à côté de la nouvelle favorite, de passer, très vite, pour 
sa grande amie, complaisance qui la déshonore aux yeux des 
siens. La maréchale garde pourtant son franc-parler : comme 
M  Du Barry lui disait un jour : 

— Comprenez-vous qu'on puisse haïr M. de Choiseul ne 
le connaissant pas ? 

— Ah, je le comprends bien mieux que si vous le connais- 
siez, répondit la maréchale. 

Cette passion du jeu, qui met la maréchale dans une situa- 
tion humiliante, est aussi funeste à son neveu, harcelé par ses 
créanciers. Il espérait que le duc de Choiseul pourrait le faire 
désigner comme ambassadeur extraordinaire auprès de l'Infante 
de Parme qui attendait un enfant, et il se réjouissait à l'avance 
de parcourir toute l'Italie grâce aux profits que lui vaudrait son 
ambassade. Mais il vit ses espoirs déçus, peut-être parce qu'on 
lui attribuait une chanson sur la Du Barry qui irrita le roi : 

Lisette, ta beauté séduit 
Et charme tout le monde ; 
En vain la duchesse rugit 
Et la princesse gronde : 
Chacun sait que Vénus naquit 
De l'écume de l'onde. 
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