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« Je n'ai pas peur de parler de morale. 
Le mot "morale" a disparu de notre 
vocabulaire, comme si c'était un mot 
qui faisait peur. La morale civique 
commence par la morale tout court. Le 
bien et le mal, le respect de l'autre, sont 
des valeurs qu'il faut enseigner en tant 
que telles, sans aucune réserve. » 

Claude ALLÈGRE 
Ministre de l'Éducation nationale 





Avant-propos 
Faire naître une espérance 

Ce livre est né d'une conversation impromptue avec 
Jean Guitton, dans son appartement qui fait face au 
jardin du Luxembourg. C'était une de ces somp- 
tueuses soirées parisiennes de l'automne, où le soleil 
couchant teinte les arbres d'or et de pourpre. Une 
émotion intense me saisit, non pas à l'idée d'un monde 
végétal qui va mourir à cause de l'hiver, mais d'un 
approfondissement en vue d'une prochaine renais- sance. 

Soudain, le philosophe rompit le silence. Des 
paroles étranges sortaient de sa bouche. Il disait que 
des choses extraordinaires se préparaient en ce monde 
et il regrettait de ne plus y être quand cela se produi- 
rait. Il parlait de mutation de l'espèce humaine. 

Fasciné, je contemplai le cher visage de ce presque 
centenaire, de ce sage qui m'avait tant apporté. Puis 
je vis passer une ombre dans son regard visionnaire. 
Inquiet, je demandai : 

— Qui dit mutation dit souffrance ? 
Il ne répondit pas. Son regard demeurait tourné vers 

l'intérieur. J'insistai : 
— Que faudra-t-il faire ? 



Il eut alors ce mot : 
— Revenir à l'éthique. S'y accrocher comme à un 

radeau dans la tempête. Une nouvelle arche de Noé ! 
L'éthique. Ce mot ancien souleva en moi des rémi- 

niscences scolaires. Aristote, Spinoza ! L'éthique, la 
morale, la science des vertus, tout un monde oublié, 
mais comme on oublie les fondations d'une maison. 
On ne les voit pas, mais elles demeurent, fondement 
incontournable, un peu comme Dieu. 

« Revenir à l'éthique. » Pendant des semaines, l'idée 
mûrit en moi. Puis, avec l'aide d'amis, elle germa. Un 
jour, je présentai au philosophe le synopsis du Livre de 
la sagesse et des vertus retrouvées. Son visage s'éclaira. Il 
sourit. Il revivait sa jeunesse de prof de philo dans un 
lycée, à Troyes, à Moulins, à Lyon, plus tard dans les 
universités, à Montpellier, à la Sorbonne. Puis il 
secoua la tête. Je m'attendais à ce qu'il dise quelque 
chose comme : « Je suis trop vieux ! » 

Il se mit à réfléchir. Enfin, de cette voix haut per- 
chée, un peu haletante, où la rapidité de la pensée 
essoufflait la parole : 

— Oui, il faut parler de la sagesse, fondement des 
vertus ; retrouver les sources essentielles. Les faire 
jaillir. 

Il hésita. Puis il reprit avec force : 
— Mais aujourd'hui, on ne peut plus imposer. Il 

faut intéresser et faire naître une espérance. Montrer 
la vertu comme un beau paysage : un sommet neigeux, 
un lever de soleil, ou un coucher, comme ce soir sur 
le Luxembourg. La beauté ! La beauté, au fond, et la 
bonté, c'est la même chose. J'ai vécu pour cela. 

Il dit encore : 
— Un petit livre qui ne prétendrait pas apprendre 



quelque chose, mais éveillerait les esprits à cette 
sagesse, sans laquelle il n'y a pas de bonheur, ni même 
d'existence. 

L'enthousiasme me gagnait. 
— Un livre d'avenir ! À travers la présentation 

d'une sagesse oubliée, exposer les problèmes passion- 
nants de ce troisième millénaire, qui n'est sombre que 
pour ceux qui démissionnent d'avance. 

Il reprit : 
— Nous sommes saturés d'information, comme 

jamais on ne l'a été. Cette surinformation finit par dés- 
tabiliser le mental. Ce qui manque, c'est le jugement, 
le discernement, la capacité de dire ce qui est bon et 
ce qui est mal. L'art de se conduire, après une synthèse 
objective de l'information. Pour cela, il faut acquérir 
une sagesse. 

C'était parti. Il s'y donnait de tout son cœur, avec 
la joie d'un enfant. Il avait retrouvé une raison de vivre 
et soudain il s'écria : 

— Il me faut réussir ma sortie ! 
Le travail commença. Je songeais à ce mot d'Albert 

Camus : « Jean Guitton apporte de la clarté aux idées 
les plus délicates et c'est un effet du grand style. Il met 
de la chaleur dans les abstractions et de la passion dans 
l'objectivité. C'est un effet de l'âme. » 

Enfoncé dans un vieux fauteuil au velours usé, je 
l'écoutais. 

— Ce qui est le plus en péril à notre époque, ce 
sont les attaches qui jadis reliaient l'esprit à la chose, 
l'homme à la nature, le fils à la mère, le citoyen à la 
patrie, les exercices de l'esprit à l'existence ordonnée, 
grise et splendide ; le pays, la terre, la religion vécue 



dans le temps, l' incarnation, en somme, sous toutes ses 
espèces et ses formes. 

Et les vertus. Non pas la vertu, terme vague, souvent 
hypocrite, mais tous ces efforts où le beau, le bien, le 
vrai s'incarnent dans une vie humaine, en créant de 
l'harmonie entre les êtres et les choses. Il poursuivit : 

— Ce qui est refuge, sein, secours, asile, forêt, bois, 
terre, tout cela tend à disparaître. Nous n'avons plus 
de paix, mais des excès qui se succèdent et se compen- 
sent. Le respect, la pudeur, la mesure, la simplicité ont 
disparu. Et les mères. 

— Pas seulement les mères. Les pères, aussi, et les 
maîtres. 

— Oui. C'est pour moi un sujet de surprise et d'ef- 
froi. À l'heure où sur cette planète l'espèce pensante 
passe par une crise sans pareille, la plupart des guides 
de la pensée nous proposent un univers absurde, où 
tout se terminerait à rien. De nos jours, les peuples 
ont soif d'un autre aliment et la jeunesse se lasse du 
nihilisme. On ne peut pas vivre et survivre sans raison 
de vivre. 

Il se leva, contempla avec nostalgie les rayons dégar- 
nis de sa bibliothèque. Depuis un an il donnait tous 
ses livres, ses trésors ; il se détachait, il tendait vers 
l'essentiel. Il en tira un petit volume usé, chercha la 
page. 

— Dans une lettre écrite à sa mère quelques jours 
avant sa mort sur le front de France, le 5 juillet 1914, 
Ernest Psichari disait : « La vie est difficile pour l'âme 
d'élite qui a le désir de bien faire et qui est seule. » 

Et je pensais : « Si la vie est difficile pour l'âme 
d'élite et toutes les âmes de bonne volonté, elle l'est 
bien plus encore pour tous ceux qui cherchent sans 



le savoir avec au cœur l'aspiration confuse d'un autre 
avenir. » 

Ce fut un trait de lumière, un appel à poursuivre. 
Unir les concepts du philosophe (qui a aussi des émo- 
tions) et l'émotion du journaliste qui colle à la vie de 
tous les jours, telle était désormais l'ambition de ce 
livre. 

Où va l'humanité ? 

Je n'avais pas oublié l'intuition prémonitoire qui 
l'avait fait naître : la mutation. Je demandai : 

— Où va l'humanité ? 
— Elle est à la veille d'une transformation majeure. 

Oui, une mutation. Proposition optimiste. Les pessi- 
mistes, quant à eux, pensent qu'elle court à la cata- 
strophe, à une autodestruction générale, à un suicide 
collectif. C'est dire que la survie de ce phénomène 
aléatoire qui s'est emballé, la vie humaine, n'est pas 
acquise d'avance, car le progrès moral et spirituel n'a 
pas suivi le progrès technologique, matériel et intellec- 
tuel. Tenons-nous-en aux faits pris dans le temps en 
considérant la dynamique de notre évolution. Il a fallu 
cent mille ans à l'homme préhistorique pour créer un 
outil et inventer le feu. Tout se passait alors comme 
dans les sociétés d'insectes, où rien ne bouge. Puis 
l'homme prit son destin en main et inventa le progrès. 
Il fallut tout de même cinquante ans pour passer de la 
voile à la vapeur. Aujourd'hui, une auto, un avion, un 
ordinateur sont dépassés en quelques années. 

— Et cela vous fait peur ? 
— Cela m'interroge. On assiste à une accélération 



exponentielle du savoir, dans tous les domaines. Grâce 
aux moyens de communication de plus en plus 
rapides, l'information est devenue instantanée et uni- 
verselle. Tout a changé. On est passé de la civilisation 
de l'écrit à celle de l'image, bien que l'écrit demeure 
l'expression fondamentale de la pensée. Mais le sup- 
port du savoir, qui était le papier, fait désormais une 
large place au disque laser, un seul CD ROM enfer- 
mant deux cent mille pages de livres, accessibles à 
tous. Parallèlement, avec la machine, l'automatisation 
remplace de plus en plus la main humaine. Et demain, 
un homme seul, assis devant son ordinateur, aura 
accès à la totalité du savoir. 

— Mais il n'y a pas de quoi être pessimiste. Au 
contraire ! 

— Bon en soi, ce processus du progrès technique, 
le règne des ordinateurs, la spécialisation à outrance, 
l'omniprésence des machines engendrent des nui- 
sances qui finissent par mettre en péril la structure 
même de nos civilisations : chômage, fossé entre les 
peuples qui ont réussi leur décollage industriel et le 
tiers monde laissé-pour-compte, pollutions engendrées 
par le machinisme, par la recherche du rendement 
agricole et par le nucléaire, surarmement des nations, 
surpopulation des pauvres face à la régression démo- 
graphique des riches, menace du terrorisme, l'arme 
imparable des pauvres, on est partout dans le superla- 
tif. Et, ce qui est plus grave encore, face au progrès 
technique exponentiel, la race humaine ne connaît 
presque aucun progrès d'ordre moral. 



Vers une mutation, mais laquelle ? 

Il perçut mon angoisse. Il la ressentait lui-même, 
comme l'exprimaient sur les murs les visages des phi- 
losophes qu'il avait peints : Paul Valéry, Teilhard de 
Chardin, Heidegger, Bergson. Il reprit : 

— L'humanité est confrontée à une situation qu'elle 
n'a jamais connue. On ne sait pas ce qui nous attend 
et on n'a pas de modèle pour affronter ce péril. Il reste 
très peu de temps pour s'y préparer. Nous entrons les 
yeux fermés dans un temps métaphysique. Or cela, 
personne ne veut en entendre parler. On préfère 
demeurer dans ce que Pascal appelle « les solutions de 
divertissement ». 

— Est-ce votre réponse à la question : « Où va 
l'évolution ? » 

— Oui. On constate que le vivant évolue vers une 
complexité croissante, accompagnée, chez l'homme, 
d'un éveil puis d'un élargissement de la conscience. Je 
suis de ceux qui pensent que la plus haute conscience 
culmine dans l'expérience mystique. 

— On est donc aux antipodes d'une évolution pure- 
ment technologique ? 

— Je n'en critique que les excès. 
Je risquai : 
— Les sages suggèrent d'arrêter le progrès, de faire 

une pause, pour permettre à la conscience morale de 
rattraper son retard. 

— S'arrêter ? Impossible, puisque tout le monde n'a 
pas tout. Quelque chose, ou quelqu'un, nous force en 
coulisse à avancer. Nous avons la démangeaison des 
ailes, comme disait Socrate. Nous ne naviguons plus 
sur un large fleuve tranquille. Il est devenu un torrent 



resserré entre deux falaises, sans échappatoire possible. 
On ferme les yeux, on se bouche les oreilles. Mais les 
plus éveillés, sens en alerte, entendent déjà le gronde- 
ment de la cascade, le Niagara vers lequel le fleuve Vie 
se précipite. 

— Vous l'entendez ? 
— Oui. Les signes négatifs abondent. Ils montrent 

la nécessité de changer. Ils disent : « Cela ne peut plus 
durer : les inégalités, l'incapacité de la société qui se 
prétend la plus avancée du monde de donner un 
emploi à ses jeunes ; les villes inhumaines entourées 
de banlieues désespérées  ; l'éclatement de la famille, 
la dégradation des mœurs, la corruption des édiles, la 
violence, le racisme et la haine. Il est significatif que 
l'automation, progrès matériel décisif, au lieu de pro- 
duire des loisirs utilisés par tous pour se cultiver, pour 
vivre en profondeur et découvrir la richesse de notre 
monde intérieur, redécouvrir l'amour, produise au 
mieux une majorité de gens gavés, abêtis par la télévi- 
sion, au pire des laissés-pour-compte, graines de 
révoltés, de drogués, de délinquants. J'excepte une 
petite minorité d'êtres qui ont su garder et développer 
les vraies valeurs. 

Je suggérai : 
— En fait, ce qui est menacé par ce progrès expo- 

nentiel, ce ne sont pas seulement les existences : les 
corps, les villes, les nations ; mais aussi les essences. 

— Oui. L'essentiel est mis en question. Non seule- 
ment notre modèle physique de l'univers, sa vision 
mécanique et matérialiste, remise en cause par la théo- 
rie quantique ; mais aussi l'amour, la famille, la pro- 
création, la vie, l'éducation, la culture, le sens de la 



vie, la définition de la nature humaine et naturellement 
Dieu, cause première et dernière. 

Pour la première fois, le mot qui le hantait était pro- 
noncé. Je risquai : 

— Si, comme nous l'espérons, le monde n'est pas 
régi par le hasard, on peut se demander pourquoi le 
Créateur, qui a autorisé le progrès matériel, ne l'a pas 
accompagné du progrès moral, pour éviter la confu- 
sion ? 

— Chateaubriand a répondu à cette objection : 
« Les catastrophes terribles n'ont jamais manqué de 
suivre la corruption des mœurs. Dieu a peut-être 
combiné l'ordre physique et moral de l'univers de 
manière qu'un bouleversement de ce dernier entrainât 
des changements nécessaires dans l'autre. » Là est 
notre espoir. 

Quel est le but de la vie ? 

Je posai alors une autre question fondamentale : 
— Mais quel est le but de la vie ? 
Il hésita longtemps avant de répondre. 
— En simplifiant, on pourrait dire que le but de la 

vie est la vie elle-même. En tant que créature physique, 
animale, j'ai soif d'exister, je recherche la vie, le plaisir, 
et je fuis la souffrance, la mort. Mais je suis plus qu'un 
animal. En tant qu'homme, être moral, je cherche le 
bien : le devoir, la justice, parfois la sainteté. En tant 
qu'artiste, je recherche le beau, qui est pour moi la 
splendeur du vrai et l'image du bien. En tant que phi- 
losophe, ma raison de vivre est le vrai. Les trois phases 
de l'idéal sont donc le bien, le beau, le vrai. Un mot 
résume tout cela : l'amour. 



— Il est évident que l'amour est le but de la vie ! 
Mon enthousiasme le fit sourire. 
— Mais qui est capable de réaliser le mot sublime 

de saint Jean : « Il suffit d'aimer » ? 
— Les problèmes auxquels l'homme est confronté 

sont immenses. Et les questions : quelle est la réalité ? 
L'univers est-il une « machine », ou des faisceaux 
d'énergie mis en œuvre par une vaste pensée ? Quelle 
est la substance de la matière ? Où commencent et où 
finissent les frontières qui bornent notre réalité : l'infi- 
niment petit dans l'atome, l'infiniment grand dans le 
cosmos ? Qui en est le créateur et qui gère le système ? 
Quel est le rôle de l'homme dans cet ensemble, le rôle 
de la chair, de la matérialité ? Et quelle est la substance 
de l'esprit ? Que signifie l'union de l'âme et du corps, 
ce mélange — ou cette cohabitation — apparemment 
impossibles ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? Dès lors, quelle est la signification de l'uni- 
vers et de la vie, la place de l'homme dans le cosmos, 
ma place, la vôtre ? Et la vie spirituelle, ce sommet 
côtoyant cet abîme infini ; la liberté, cette pulsion si 
fragile, si menacée ? Faute de pouvoir répondre à ces 
questions de base qui découragent l'homme de science 
et parfois le philosophe, on est bien obligé de se 
rabattre sur cette question pratique que nous posions : 
sommes-nous à la fin ou au commencement du mon- 
de ? Sommes-nous au seuil du néant ou de l'éternité, 
via une mystérieuse mutation ? Sommes-nous les der- 
niers ou les premiers chrétiens ? Les derniers ou les 
premiers hommes ? 

Sur le mur, un portrait de Pascal peint par Jean 
Guitton. Dans son regard passaient toutes les interro- 
gations de l'humanité. Le philosophe poursuivit : 



— Tout plaide en faveur de la seconde hypothèse, 
même si nous ne savons pas encore ce que nous serons 
demain. Et puisqu'il est donné à l'homme de choisir 
entre l'absurde de la négation et le mystère du oui 
consenti à l'amour, je choisis le mystère, je choisis le 
Tout plutôt que le Rien, je choisis l'Amour, le plus 
grand événement de la condition humaine, la mutation 
par excellence, non pas imposée, mais offerte ; je choi- 
sis la joie et le bonheur. Je choisis l'existence, cette 
essence si vulnérable et pourtant indestructible. Je 
choisis la liberté. 

— « Je choisis tout ! » disait Thérèse Martin. 
— Je me prépare ainsi à accueillir la mutation, dans 

le désir, le tremblement et l'espérance. 

Périr ou muter vers le haut 

Cette idée du libre choix entre l'absurde et le mys- 
tère me tourmenta toute la nuit. L'emballement du 
progrès scientifique, accompagné de la dégradation 
des mœurs, ne pourrait pas se poursuivre longtemps 
avec la même accélération. Et ils auraient bientôt pour 
résultat de faire surgir, dans cette clarté éblouissante 
que donne l'abîme, la nécessité d'un choix entre le 
néant et l'être. L'humanité n'avait plus que deux voies 
devant elle : ou périr ou s'élever, se transformer ; la 
jeunesse s'épuiser par le sexe, la drogue, les excès de 
toutes sortes, ou redécouvrir l'Amour, source de toute 
espérance. 

Quand je le revis le lendemain, le philosophe m'ac- 
cueillit joyeusement : 



— Il faut d'abord examiner ce qui doit disparaître : 
l'éphémère, la mode, les excès ; et ce qui doit appa- 
raître. Garder les trésors du passé dans ce qu'ils ont 
d'essentiel et de permanent, l'évolution graduelle, la 
continuité. Nous adapter à l'éternelle jeunesse des 
générations tout en préservant l'essence, et son élan 
créateur. Maintenir une certaine idée de l'homme, 
comme un pilote la direction du navire dans la nuit ; 
sauver et savourer l'essence. 

— Soyons clairs. Il n'y a pas une mais deux muta- 
tions à venir : promouvoir l'esprit qui doit prendre le 
pas sur la matière, et promouvoir l'amour. 

— Promouvoir l'esprit par l'amour, et réciproque- 
ment. Cette option optimiste, exaltante, implique 
notre participation active et personnelle. Étant créés 
libres, nous ne serons pas « sauvés » sans nous. Et pour 
franchir le seuil fatal, on ne pourra plus s'en tenir à 
des solutions de compromis. Il n'y aura que deux 
manières de résoudre les problèmes posés par la survie 
de notre espèce : la subversion ou la conversion. C'est à 
dire l'état de trouble générateur de chaos et de mort, 
ou le passage à une organisation du monde enfin har- 
monieuse, c'est-à-dire spirituelle et fraternelle ; amou- 
reuse. 

Je songeai : « Voici deux mille ans, délai infime par 
rapport à l'existence de l'espèce humaine, le Christ est 
venu, envoyé, dit-on, par les dieux, ou par Dieu 
— peut-être était-il Dieu lui-même, épouvanté par les 
résultats de sa création — pour nous donner cette clé, 
qui s'appelle l' amour. » Je demandai : 

— Comment franchir ce passage ? 
— Je vous l'ai dit : par un retour à la vertu. 
— Ce mot n'est pas très à la mode ! 



— Il l'a longtemps été. Il le redeviendra, autant par 
goût que par nécessité. Partout dans le monde, l'ar- 
gent de la corruption tente d'étendre son empire. Les 
vertus sont comme les briques qui composent la 
demeure morale. 

— Encore un terme qui ne passe pas. 
— Il s'agit de savoir si on veut le plaisir ou si on 

veut la vie. 
— On veut les deux et c'est bien légitime. 
— Il s'agit donc de choisir un certain plaisir qui ne 

soit pas en opposition avec les lois de la vie et sa mysté- 
rieuse finalité. Il s'agit de redonner à la vertu une fraî- 
cheur, à la sagesse un dynamisme, à la morale une 
splendeur. Les fruits escomptés apporteront la joie. 
Qu'on le veuille ou non, il faut faire un choix. 

Je murmurai : 
— Un choix. Dans la vie, face aux pulsions, nous 

sommes en permanence confrontés à des choix où l'on 
fait appel à la prudence, à la raison. Selon que le choix 
est bon ou mauvais, on récoltera le rire ou les pleurs. 
Mais que signifie aujourd'hui la sagesse ? 

— Être sage, c'est savoir choisir entre le bien et le 
mal, ou tout au moins entre le moindre mal et le plus 
grand mal, entre ce qui réussit et ce qui échoue. Savoir 
discerner. 

— Ce qui n'est pas donné à tout le monde. Pour- 
quoi ? 

— Le discernement n'est pas donné, il s'acquiert. 
Aujourd'hui, le mot « morale » revêt en effet une 
consonance négative parce qu'il implique une 
contrainte qui semble aller à l'opposé du rêve de 
liberté. La difficulté vient de ce que la morale, la règle, 



la vertu, sont les conditions pour accéder à la liberté, 
la vraie, et finalement au seul bonheur durable. 

— Mais on ne veut pas passer par ces conditions. 
Selon le mot de Mai 68, on veut tout, tout de suite et 
sans effort et « il est interdit d'interdire ». D'où cette 
vague de permissivité. Comment en est-on arrivé là ? 

— Pour accéder à l'âge adulte, l'enfant doit penser 
par lui-même. Ce passage difficile implique des 
remises en cause. On doute un peu, beaucoup. Bref, 
on doute. 

— Et dans le doute, on ne croit plus à rien. 

Le doute engendre la permissivité 

Le philosophe jeta un coup d'œil sur un petit 
tableau représentant un visage malicieux de femme 
symbolisant l'« ambiguïté ». Puis il reprit : 

— Il est politiquement à la mode d'être permissif, 
c'est-à-dire de ne plus être intransigeant. Aux certi- 
tudes religieuses, morales et scientifiques d'autrefois 
tend à se substituer une sorte d'inquiétude et d'incerti- 
tude. Le doute est aussi à la mode, à l'image des nou- 
velles théories de la physique des quanta. Même dans 
les Églises on n'enseigne plus une vérité absolue venue 
de Dieu, qui valait jadis aux catholiques le reproche 
d'intolérance. Certains vont plus loin encore, remet- 
tant en cause tout ce qui dans la morale vient de la loi 
et des conventions les plus sacrées selon l'apparence : 
les liens domestiques, les règles de la conduite entre 
hommes et femmes, l'usage des biens, la propriété, 
l'éducation, les espérances et les rites de la religion, 
l'idée de la dualité humaine et de la faute, en somme 



toutes ces superstructures que l'on confondait peut- 
être avec la Vérité. 

— Sous prétexte de respect de la personne 
humaine, de libéralisme et de liberté, nous allons jus- 
qu'à vanter ce que hier encore nous méprisions chez 
nos adversaires. N'ont-ils pas beaucoup à nous 
apprendre ? 

— Mais alors, tout paraît entaché du doute. Nous 
avons perdu confiance en ce qui jadis faisait notre 
fierté et assurait notre paix, puisque nous possédions 
la vérité en plénitude. Et nous avons progressivement 
cessé d'y croire : certains points obscurs de la foi ; tout 
ce qui dans la morale paraissait attenter à la liberté, 
tout ce qui pouvait choquer les gens athées ou 
débauchés. N'ont-ils pas eux aussi le droit de vivre 
selon leur « morale » à eux, même si elle est égoïste ? 
Nous avons rejeté le sens du péché, le jugement divin 
après la mort, la nécessité, en tout cas l'utilité du sacri- 
fice, l'acceptation de la souffrance. Du moins, si nous 
adhérons encore secrètement à ces « vertus », nous 
n'en parlons plus. 

— Eh bien, parlons-en, sans honte ni complexe. 
Notre but sera de suivre le conseil de saint Paul : tout 
examiner et garder ce qui est bon, ce qui réussit. On 
sortira ainsi du doute rongeur et l'on forgera des carac- 
tères adultes, aptes à la vie et au bonheur. 

Jean Guitton répliqua avec force : 
— Il ne s'agit pas de maintenir à tout prix les pans 

vermoulus de la tradition, mais de renouer avec la tra- 
dition de la raison, avec le legs de la morale naturelle ; 
toute cette fidélité à la tradition antique gréco-romaine 
et judéo-chrétienne, qui a donné, dans cette civilisa- 
tion occidentale, une part de bien qu'il faut préserver : 



liberté, générosité, droits de l'homme, fraternité, sin- 
cérité, justice, honneur, les racines du respect de soi et 
des autres, l'amitié. Se refuser à admettre que 
l'égoïsme et la médiocrité puissent l'emporter sur 
l'amour et sur l'intelligence. Cela exige que l'on 
renonce à prendre sa revanche et son repos dans la 
critique ; que l'on s'engage soi-même dans ce qu'on 
dit et dans ce qu'on fait. Qu'on nourrisse en soi l'expé- 
rience du meilleur, que l'on garde comme un bien 
sacré le désir d'accomplir de grandes choses en 
commun. 

Les jeunes et la morale 

Cependant, une question ne cessait de m'interpeller. 
— Les jeunes accueilleront-ils ce message ? Lors- 

qu'on les interroge, on perçoit chez eux une aspiration 
au bonheur, à la vie, mêlée à une profonde angoisse. 

— La jeunesse qui réfléchit a toujours été plus ou 
moins angoissée. 

— Mais elle avait des repères qui lui permettaient 
de s'équilibrer. Aujourd'hui, sauf exception (on pense 
aux Journées mondiales de la jeunesse), elle n'en a plus 
guère. Elle ne reconnaît plus aucun guide, aucun 
maître. Alors, les problèmes de la/vie : le travail, la 
politique, le monde, l'écologie, lui paraissent inso- 
lubles. Quant à la tradition qui avait soutenu ses aïeux, 
elle lui semble lointaine, inadaptée aux temps nou- 
veaux. 

Jean Guitton laissa errer son regard un instant et 
répondit : 

— La morale apprend à l'enfant que sa liberté 



s'arrête là où commence celle des autres. Autrement, 
il n'y aurait pas de vie sociale possible. Ce serait la loi 
de la jungle, où le plus fort dévore le plus faible. C'est 
un peu ce qui se passe dans certaines banlieues. Lors- 
que la morale, les règles du jeu, sont refusées par une 
forte minorité de révoltés, la loi de la jungle s'impose. 
La société n'est bientôt plus viable, elle va vers son 
autodestruction. L'insécurité entraîne la fuite des 
cadres, ce qui achève de déstructurer la société. La 
révolution, la mutation, c'est de substituer l'amour à 
la haine, le don de soi à l'égoïsme. Les jeunes 
comprennent parfaitement cela. Ils peuvent être si 
généreux lorsqu'ils adhèrent à un grand idéal ! 

Je risquai : 
— Malgré des signes inquiétants de débordements, 

il me semble qu'au moins une sorte de morale utilitaire 
progresse dans le monde. Étant plus libres, les jeunes 
sont moins hypocrites, et certains comprennent que 
leur intérêt n'est plus dans le laisser-aller et dans la 
combine mais dans un changement radical de menta- 
lité. Mais il faut aller plus loin. Semer chez les jeunes 
le goût de l'âpre, du fort, du difficile, voire du sacrifice, 
n'est pas une tâche impossible, à condition de s'y 
prendre tôt, ce qui implique qu'il n'y ait pas de démis- 
sion parentale. 

— Faire de la morale aux jeunes ne servira à rien si 
ce n'est sous-tendu par l'exemple des aînés et par leur 
amour désintéressé et discret. L'amour, c'est la clé 
pour en sortir, et pour muter. 



Faire de la morale ou donner de l'amour ? 

« Aime et tu vivras », dit le Dieu de l'Alliance. Ce 
que reprend saint Jean : «Nous savons que nous 
sommes passés de la mort à la vie parce que nous 
aimons nos frères. » Quand il reçoit un jeune paumé, 
un drogué, Stan Rougier se dispose d'abord à l'aimer : 
« Intérieurement je me répétais : "Seigneur, donne- 
moi de l'accueillir. Fais que je l'aime." Je me rendais 
compte que j'allais lui faire de la morale ! » 

André Comte-Sponville exprime cette nécessité 
vitale de donner et de recevoir l'amour : « Nous 
n'avons besoin de morale que faute d'amour, et c'est 
pourquoi, de morale nous avons tellement besoin ! 
Mais nous n'en sommes pas capables, et nous ne res- 
sentons ce besoin que par le peu d'amour, fût-ce de 
nous-même, qui nous a été donné, que nous avons su 
garder, rêver, ou retrouver. » Et il ajoute : « On ne naît 
pas vertueux, on le devient, par l'éducation, par la 
morale, par l'amour » 

De nos jours, les connaissances submergent. Plus 
que jamais on aurait besoin non de savoir, mais 
d'exemples et d'idées lumineuses et simples, illustrant 
des principes directeurs. Il s'agit d'étudier dans l'expé- 
rience que nous offre l'humanité quelques points 
concrets. Les étudier avec acharnement et espérance. 

Nous ne sommes pas deux à écrire ce livre. Nous y 
introduisons des témoignages de tous les auteurs qui 
nous font partager leur espérance et leur amour. Sans 
oublier, ici ou là, le clin d'œil du sceptique, du 

1. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, PUF 1995, 
pp. 294-297. 



critique, du grincheux, du râleur, tant il est vrai que 
l'ombre est inséparable de la lumière. Et si nous 
recherchons les trésors de la tradition, c'est dans un 
esprit non conformiste. 

On y trouvera une sagesse discrète, qui borne ses 
affirmations à l'expérience : une sagesse inspirée où 
tous les hommes, toutes les femmes de bonne volonté 
pourront se reconnaître, et plus particulièrement les 
« petites âmes », chères à Thérèse de Lisieux, douces, 
austères, discrètes, attentives à bien faire et à aimer. 

Saint Paul était conscient de la difficulté de l'entre- 
prise, lui qui écrivait humblement : « Je sais que le bien 
n'habite pas en moi, je veux dire dans l'être de chair 
que je suis. En effet, ce qui est à ma portée, c'est 
d'avoir envie de faire le bien, mais pas de l'accomplir. 
Je ne réalise pas le bien que je voudrais, mais je fais le 
mal que je ne voudrais pas. » (Rom., 7, 18, 19.) 

Ce changement profond de soi, c'est cette lutte de 
tous les jours, avec des hauts et des bas. Chaque jour, 
la vie recommence, pour un nouveau départ, dans la 
certitude que le changement du monde commence par 
le changement de soi. 



Amour 

Mots associés : passion, érotisme, affection, amitié, 
tendresse, bienveillance, charité. Antonymes : haine, 
indifférence, agressivité. 

Citations : « Aime et fais ce que tu veux. La mesure 
de l'amour, c'est d'aimer sans mesure. » (Saint Augus- 
tin.) « Aimer, c'est se réjouir. » (Aristote.) « L'homme 
libre est une nécessité toute pleine d'amour. » 
(F. Nietzsche.) « L'amour est au travail, il est infatiga- 
ble. » (Milan Kundera.) 

Définition : L'amour (du latin amor) est un élan, phy- 
sique, sentimental ou spirituel, qui porte un être vers 
un autre, en vue d'une jouissance ou d'un don. C'est 
le moteur de la vie : il la crée et il donne le plaisir. 
L'attraction sexuelle est commune à l'animal et à 
l'homme. Elle porte à la reproduction des espèces, 
mais chez l'homme elle peut être séparée de cette fonc- 
tion. Elle risque alors d'être pervertie, mais elle peut 
aussi être transcendée. 

On distingue trois types d'amour, susceptibles de 
s'imbriquer les uns dans les autres : 

1. EROS (érotisme). C'est l'amour charnel, sexuel. 
Le désir physique de l'autre s'exprime par la passion 
amoureuse, vécue souvent dans le manque et la souf- 
france. 



2. PHILIA (amitié). L'amour charnel évolue vers 
l'amour-tendresse. Il n'est plus seulement un instinct 
animal, ou une concupiscence. Il se donne. Il est 
joyeux, épanoui. C'est l'amour conjugal accompli et 
celui que l'on porte à ses enfants et réciproquement. 
C'est aussi l'amitié. Toutefois, il demeure plus ou 
moins intéressé. 

3. AGAPÈ (charité). C'est l'amour donné sans 
recherche de contrepartie. Il est le bien par excellence. 
Les croyants trouvent sa source en Dieu, qui est amour. 

Il y a donc opposition entre l'amour-éros de concu- 
piscence et de convoitise, et l'amour-philia, ou agapè, 
qui sont amours de bienveillance et d'amitié. On veut 
du bien à quelqu'un, au lieu de le posséder. Les deux 
sentiments sont le plus souvent juxtaposés. 

L'amour-éros n'est pas une vertu. « C'est une affaire de 
sentiment et non de volonté, dit Kant, et je ne peux aimer 
parce que je le veux, moins encore parce que je le dois  ; il 
s'ensuit qu'un devoir d'aimer est un non-sens. » Effective- 
ment, «l'amour ne se commande pas puisque c'est 
l'amour qui commande ». 

Mais au fur et à mesure que l'on avance dans la 
sagesse et la vertu, on se détache des désirs égoïstes, 
on s'élève aux degrés de l'amour. On n'aime d'abord 
que soi, puis l'autre, puis les autres. Ainsi, « la bienveil- 
lance naît de la concupiscence puisque l'amour naît du 
désir, dont il n'est que la sublimation joyeuse et 
comblée. Cet amour-là est une vertu : vouloir le bien 
d'autrui, c'est le bien même » 

C'est l'idéal. « L'idéal de la sainteté », souligne Kant. 
Il nous guide et nous éclaire. C'est une vertu, puisque 
c'est une excellence. Et, miracle, « l'amour, qui accom- 

1. A. Comte-Sponville, op. cit., p. 294. 
2. Ibidem, p. 349. 



On connaît l'aphorisme : « Il vaut mieux apprendre à pêcher 
à un homme que de lui donner un poisson. » Ainsi ce traité de la 
sagesse et des vertus inspiré et renouvelé par l'espérance chré- 
tienne a-t-il pour vocation d'aider les hommes et les femmes de 
bonne volonté à « pêcher » dans la vie et éviter les naufrages. 
Après s'être interrogé sur l'impasse où semblent nous conduire 
une science ou un progrès sans conscience, une société matéria- 
lisée et permissive, il réfléchit sur des vertus ou des comporte- 
ments dans la vie, parmi lesquels l'amour, la chasteté, la charité, 
le courage, l'espérance, la fidélité, l'humilité, la miséricorde, 
l'obéissance, la persévérance, la prudence, la simplicité, la tolé- 
rance, etc. Ponctué d'anecdotes et d'exemples, accessible à tout 
public, l'ensemble est écrit avec humour ; c'est le contraire d'un 
catéchisme moralisateur ou d'un traité philosophique abstrait. 
Mais le fond ne le cède en rien. Jeunes et adultes à la recherche 
d'une règle de vie, d'une sagesse vivante, de repères oubliés 
ou détruits, y trouveront le vrai sens du bonheur, le bonheur 
retrouvé sur lequel le maître et le disciple dialoguent en final. 

Le rôle de Jean-Jacques Antier a été de révéler la pensée 
intime de Jean Guitton, comme il l'a fait dans Les Pouvoirs mys- 
térieux de la foi. A chaque page éclate l'esprit original du philo- 
sophe : charité, foi inébranlable, sous-tendue d'un doute 
constructif. On retrouve ici le grand penseur et écrivain salué par 
Albert Camus : « Il apporte de la clarté aux idées les plus déli- 
cates. » Paul VI disait de ses livres : « Le soir, quand je suis  fati- 
gué, j'en ouvre un pour me donner un peu de fraîcheur. » Telle 
est aussi l'ambition de cet ouvrage. 

Jean Guitton et Jean-Jacques Antier se connaissent depuis 
vingt ans. Une même admiration pour Marthe Robin les a 
réunis. Ainsi Jean Guitton avait-il préfacé la biographie 
qu'avait consacrée Jean-Jacques Antier à la stigmatisée de 
Châteauneuf-de-Galaure (  ) .  
Ils s'étaient retrouvés pour publier chez Perrin 

,  en 1993. 
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