Ma vie
de chateaux



MA VIE DE CHATEAUX

Comme un prétre dans un temple...
André Cuamson
Dans la familiarité des chefs-d'envre.







LUCIE MAZAURIC

MA VIE
DE CHATEAUX

LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN
S




Tous droits de de et d
réservés pour tous pays, y compris I'UR.S.S.

© LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN, 1967




A Jacques Jaujard
directenr des musées de France

de 1939 4 1945







LES PRELIMINAIRES




Louvigny,

Sourches, .

_Musée du Louvre

I

Chambordé

Courtalain {

Cheverny®)

Hauteforte

Latreyne®

Loubéjac

S' Blancarde

En Calcat
)

Valenca

Loc-Dieu
eRoquedols

Montauban S Guilhem

& s O
S® Scholastique




LES PRELIMINAIRES

JE fus de ce « Voyage ». Je fis
partie de la suite de ce cirque étrange qui, de
1939 a 1945, parcourut les routes de France avec
les ceuvres des Musées pour leur éviter les malheurs
de la guerre. Les débuts de cette aventure furent
relativement simples. Des chiteaux avaient été
choisis pendant la paix pour abriter ces ceuvres.
Ils furent leur premier refuge et le ndtre. Mais,
des loffensive de juin 1940, notre vie devint trés
agitée. Le front rompu, nos abris de la premiére
heure tombaient aux mains de 'ennemi. La guerre
changeait de rythme. Elle marchait d’'un tel pas de
catastrophe qu’elle ne nous laissait pas le temps de
déménager ’ensemble de nos richesses dans le Midi.
Pourtant, au moment de I’armistice, nos plus pré-
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cieuses collections avaient déja pu étre transportées
en zone Sud dans de nouvelles résidences. Nous les
avions accompagnées. La, nous devions rester dans
une sécurité précaire et toujours inquitte jusqu’a
P’occupation des deux zones. Tout valait mieux que
le retour a Paris. La ligne de démarcation était une
protection fréle, certes, mais c’était un obstacle maté-
riel qui freinait les fantaisies revendicatrices de
Poccupant, toujours pressé, et dont les soucis ma-
jeurs étaient ailleurs.

Apres novembre 42, tout changea a nouveau. Le
danger fut partout. Vraiment partout. Tous les
dépbts proches des cotes, des ponts, des grandes
routes, des gares, pouvaient étre bombardés ou trai-
tés comme Oradour. Les Musées de province,
menacés comme nous, entrérent a leur tour dans
la course. Il nous incomba de veiller sur eux. Dans
la France entitre, les ceuvres d’art déménageaient
et parfois redéménageaient. C’était une ronde infer-
nale. Une immense partie de cache-cache. Il n’y
avait de sécurité totale nulle part, mais seulement
quelques régions, trés rares, temporairement plus
calmes que les autres. Ceest 13 qu’il nous fallait
trouver de nouveaux abris, quitte 3 en changer
quand cela deviendrait nécessaire. Dans cette course
aux refuges, nous ne pensions guére a ’archéologie.
Une fois délimitée la zone ou les ceuvres seraient
moins menacées, nous recherchions fiévreusement
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des porches larges oli nos énormes caisses pourraient
entrer, de vastes rez-de-chaussée sous des votites
solides, de grandes réserves d’eau utilisables en cas
d’incendie. La servitude du porche large était deve-
nue pour nous une hantise telle que je me sur-
prends encore aujourd’hui i penser, devant une de-
meure & 'acces largement ouvert : « Quel magni-
fique chéteau ! », méme si c’est une affreuse batisse.

Dans ces chiteaux, nous vivions de facon insolite,
mi-clochards, mi-aristocrates. Nous étions d’étranges
chételains. Nous occupions des locaux somptueux,
respectant les placards fermés des propriétaires, leur
linge enveloppé de papier de soie, veillant sur leurs
ceuvres d’art plus ou moins authentiques comme
sur les ndtres, mettant notre point d’honneur i ne
rien déranger. Mais nous y campions plus que modes-
tement, mangeant dans de la vaisselle ébréchée,
achetée 2 la sauvette au hasard de nos déplacements,
nous nous servions de couverts de fortune (si le fer-
blanc a jamais signifié la fortune), passant au tra-
vers de nos draps usagés, gerbant nos caisses de
bois blanc dans des salons luxueux, transformant
les roseraies en champs de pommes de terre... Nous
avions un luxe, il est vrai, un seul, c’était notre
matériel incendie. Pour la lutte contre I’incendie,
nous étions imbattables. Nous avions droit aux
inventions les plus modernes : moto-pompes per-
fectionnées, gros extincteurs, combinaisons ignifu-
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gées, etc. Tous les corps de pompiers enviaient notre
équipement somptueux et parfois, ils nous 'emprun-
tajient. Mais cette heureuse spécialisation, si elle
nous comblait de fierté, n’empéchait pas, 2 chaque
nouveau déplacement, nos camions de devenir plus
poussifs, notre personnel plus fatigué. Il trainait
apreés lui un bagage dérisoire qui achevait de nous
donner Iallure d’une troupe de baladins sans grands
moyens. A la fin, les caisses n’en pouvaient plus,
les clous manquaient, I’essence était rare, les em-
ballages avaient perdu leur fraicheur. Pourtant, la
boucle bouclée, les tableaux revenus de clou a clou,
les sculptures de socle 2 socle, il y eut lieu de s’émer-
veiller. Cette conception fluide d’une défense mou-
vante, sans cesse adaptée aux péripéties de la
guetrre, avait porté ses fruits. Tout était la. Tout
était intact...

11 faut reconnaitre que nous avons eu beaucoup
de chance, mais il faut aussi rendre & César... Le
plan d’évacuation, son exécution, ses modifications
au cours de cinq années, le sauvetage des hommes
et des ceuvres, tout est dit & Jacques Jaujard, direc-
teur des Musées depuis 1939. Il mena cette affaire
avec un jugement et un bonheur qui tiennent du
miracle. Son nom pourrait étre 2 toutes les pages de
cette chronique. Je ne le citerai pas toujours, pour
ne pas alourdir le récit. Mais il fallait que cela
fit dit. Tout au début de cette histoire...
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* %

Depuis longtemps, devant les menaces de guer-
re, on préparait I’évacuation des collections natio-
nales. Chambord devait servir au rassemblement
de tous les envois des Musées. C’est dans ce chiteau,
le plus vaste de tous les chateaux de la Loire, que
se ferait dans le calme le tri définitif... Tout irait
donc & Chambord. Ensuite, les chiteaux retenus
dans les environs recevraient leur contingent de
caisses, chaque département du Louvre ou chaque
musée restant groupé dans la mesure du possible.

Déja, au temps de Munich, Chambord avait regu
quelques envois, Joconde en téte. Ils étaient partis
et revenus discrétement. Mais ce n’était que partie
remise, nous le sentions tous. Depuis cette triste
répétition générale, on travaillait fébrilement dans
les Musées. La conservation dressait des listes, étu-
diait les méthodes d’emballage, les plans de décro-
chage. Points rouges, points verts, points jaunes
y composaient un nouvel univers de valeur. On les
distribuait sous forme de pastilles brillantes sur
les caisses et au revers des ceuvres et ils donnaient
rapidement P’ordre d’urgence des départs. La direc-
tion coordonnait les efforts, choisissait des cha-
teaux, les équipait, s’inquiétait de loger le per-
sonnel, commandait des caisses, passait des contrats
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avec les camionneurs et les emballeurs, recherchait
de la main-d’ceuvre non mobilisable. Trouver de
bons camions était aussi compliqué que trouver
de bons chateaux. Les meilleurs d’entre eux étaient
naturellement pris par I'armée. Ceux qui restaient
devaient étre assez vastes pour contenir beaucoup
de caisses, faciles a charger, bien défendus par des
ridelles solides et des baches épaisses. Les grands
camions couverts mettant leur contenu a l’abri
de la pluie étaient les plus recherchés, mais ils
étaient 4 peu prés introuvables.

* ¥

Le 25 aoft, I'’heure du choix était passée. Le
Musée fermait ses portes et était livré aux entre-
prises d’emballeurs. Tandis que le personnel mobi-
lisable se préparait A rejoindre l'armée, tout le
personnel absent était rappelé par télégramme. Des
équipes se formaient dans chaque département pour
mettre rapidement les objets les plus précieux en
caisse, car on craignait des bombardements des le
début de la guerre. On mettait dans chaque caisse
la liste de son contenu. Les doubles de ces listes
restaient au Louvre. Nous circulions dans un musée
étrange ou I'ceuvre d’art, déja déposée, ne laissait
plus qu'un fantome de présence, évoqué par des
cadres vides et des socles, ol régnaient le papier,
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5

le bois blanc, la fibre, les machines & écrire, ou
tout le monde portait blouse, s’improvisait démé-
nageur ou dactylographe, ol l'on travaillait douze
heures par jour.

Pour ma part, je préparai ’évacuation des archi-
ves et des livres précieux du musée. Il y avait prés
de quatre cents caisses a remplir. C’était un travail
trés dur. I1 fallait faire vite et, la journée finie, a
force de remuer la poussiére, malgré nos blouses et
nos turbans, nous ressemblions a4 des ramoneurs.
Un de nos emballeurs constatait que, comme lui,
nous étions tous les soirs « déguisés en boulets
Bernot ».

Cette tAche accomplie, j’allai proposer mes ser-
vices & quelques départements ott 1’abondance des
petits objets a emballer retardait les opérations. Je
me souviens du jour ou Carle Dreyfus, conserva-
teur des Objets d’art, trop confiant, me mit dans
les bras les laques de Marie-Antoinette et me
demanda de leur faire traverser le Musée. J’étais
célebre dans la famille pour ma maladresse manuel-
le. Morte de peur, les bras crispés, les jambes en
coton, j'emmenai pourtant les laques la ol il le
fallait, mais Carle Dreyfus ne me revit plus...

Apres Pachévement de ces travaux, rien ne me
retenait a Paris. Mon mari, André Chamson,
avait rejoint Parmée d’Alsace.

Depuis 1934, par la plume et par la parole,
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il avait mené, avec beaucoup d’écrivains de sa géné-
ration, avec André Malraux, Jean Guéhenno, An-
drée Viollis, Louis Martin-Chauffier, Jacques Kayser
et bien d’autres, un dur combat contre la montée
des forces de T’hitlérisme en Europe. Ce combat
avait porté ses fruits en France. Mais la folie de nos
voisins de I'Est n’avait cessé de croitre. Et main-
tenant, c’était la guerre. Il avait fallu ranger la plu-
me, quitter les Musées, nous séparer, abandonner
les Lettres et les Arts, les beaux métiers du temps
de paix, pour le métier des armes...

Ma fille Frédérique ' était de son coté en sireté
a Nimes, auprés de ma mere. J’étais dans une en-
tiere solitude et je souhaitais participer 4 une acti-
vité qui m’empécherait de trop penser a ce que je
venais de perdre. Ce fut donc avec soulagement,
presque avec enthousiasme, que j’acceptai de faire
partie de la petite équipe de fonctionnaires qui
accompagnerait les ceuvres dans leurs déplacements.
De ce jour, ma vie fut liée presque charnel-
lement au sort du Louvre pour toute la guetre.
Archiviste de ce grand Musée, je connaissais bien
ces ceuvres, je veillais sur les sources manuscrites
de leur histoire. Je savais comment elles étaient
entrées au Louvre, je pouvais suivre au fil des
ans leur vie dans le Musée. Je les aimais. Mais je

1. Aprés la guerre, elle devait épouser Louis Velle, tout en
gardant le pseudonyme de Frédérique Hébrard.
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n’étais pas en contact direct avec elles. Je n’avais
pas 2 veiller sur leur conservation. Classer des docu-
ments, les étudier, faciliter les études des spécia-
listes, rechercher les autographes d’artistes, faire
quelques découvertes d’archives quand la chance
me souriait, telle était jusqu’en 1939 ma tiche quo-
tidienne. Ce fut donc un nouveau métier pour moi,
un métier dont je garde, malgré tant de souvenirs
cruels, comme une sorte de nostalgie. Quelle extra-
ordinaire aventure! Comme la Belle au Bois dor-
mant, le monde des images avait commencé son
long sommeil. Les Musées étaient vides, les collec-
tions évacuées, I'Europe enti¢re sevrée d’ceuvres
d’art. Pendant ce méme temps, nous vivions a coté
delles, pour elles, dans une intimité quotidienne
merveilleuse, inconcevable en temps de paix. Elles
étaient devenues pour nous des personnes vivantes,
et comme des membres de notre famille, que I'on
soigne, que l'on panse, que l'on veille, que I'on
interroge, dont on prend chaque jour la tempéra-
ture, que I’on appelle par leur prénom !... Nous les
sentions si proches, si précieuses, si humbles et si
fragiles ! L’eau, le feu, I’humidité, la sécheresse,
le froid, la chaleur, le rapt les menacaient autant
que les bombardements. Nous tremblions sans cesse
devant I’énormité de nos responsabilités et nous
dormions peu la nuit. Mais leur présence a nos cotés
était rassurante, bénéfique. Elles nous rendaient pro-

21




MA VIE DE CHATEAUX

tection pour protection. Elles justifiaient notre
implantation dans des pays perdus, presque hors
d’atteinte de la Gestapo, ot 'on pouvait sans crainte
écouter la radio de Londres et prendre contact avec
le maquis. Ce n’est que par de courtes visites 2
Chambord et a Paris que j’ai appris le bruit affreux
que faisaient les bottes de I'occupant...

Je dois maintenant raconter cette aventure. Cer-
tes, le temps de I'Histoire n’est pas encore venu.
Quand il viendra, les documents d’archives ne man-
queront pas a I’historien. Il en sera plutdt accablé.
Il aura aussi le précieux travail de Rose Valland,
Le Front de I’Art, paru dés 1961 . Mais les sou-
venirs personnels, les soucis quotidiens, les anec-
dotes seront tombés dans I'oubli. C’est cela que

1. Rose Valland. Le Front de I’Art. Paris, Plon, 1961. Rose
Valland fut le principal artisan de la récupération des trésors
juifs dérobés en France par les nazis. Elle y risqua sa vie
pendant la guerre et cest 3 cause de son travail clandestin
que tant d’ccuvres d’art nous furent restituées. Son livre,
beaucoup trop modeste quand il s’agit de son action personnelle,
résume Dessentiel de I’histoire des dépéts. Il retrace avec beau-
coup de clarté et d’exactitude détaillée I’évolution des rapports
des Musées avec les autorités allemandes au sujet des collections
particuliéres et nationales pendant la guerre et aprés la fin de
la guerre. Il est, de plus, bien illustré. C'est ce travail qui m’a
encouragée A écrire ma chronique, c’est lui qui m’a inspiré
le désir de raconter mes propes ecxpériences. Il m’a fourni
des bases solides et je lui dois beaucoup, plus que je ne sais le
dire.

Puisque nous en sommes au chapitre des gratitudes, je dois
mentionner aussi l’aide importante que m’a apportée ma savante
amic, Madame Aulanier, Ihistorienne du Louvre, dont les
connaissances m'ont permis d’ajouter beaucoup de précisions
& lce) récit.
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j’ai voulu noter. Je vais essayer de le faire comme
le faisaient les chroniqueurs sans génie du Moyen
Age, en rapportant tout, les faits importants et le
reste, car je ne me sens pas encore capable de faire
le tri. On trouvera peut-étre que certains détails
de notre vie sont de bien médiocre importance pour
Pessentiel de notre entreprise. Mais c’est ainsi que
nous avons vécu, médiocrement, auprés des plus
grands trésors, et c’est en menant cette vie-1a, dans
le noble et dans le sordide, que nous avons eu la
force de poursuivre notre tiche. Je parlerai donc
des ceuvres, de leur sort, mais je décrirai aussi notre
maniére de vivre 2 leur coté. Il me semble que
notre histoire fait vraiment partie de leur histoire,
car nos destins furent liés et toujours solidaires. Je
vais dévider I’écheveau de mes souvenirs, suivre
le fil ténu de la mémoire. Une anecdote en appel-
lera une autre et je ferai mon possible pour rester
fidele 2 la chronologie. Je ne retracerai pas Ihistoire
compléte des tribulations des Musées. Je ne ferai
ni un rapport ni un roman, mais un récit fidele,
aussi complet que possible, de mes propres aven-
tures, des événements dont j’ai été le témoin. Je
voudrais trouver, pour cette évocation, le ton méme
de la conversation, un ton simple et naturel, qui
sente le vrai. Je revivrai ce voyage tel que je l'ai
accompli réellement, avec chacune de ses étapes,

de Paris 4 Chambord, Chambord et la drole de
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guerre, de Chambord a4 Loc-Dieu, Loc-Dieu puis
Montauban et le Musée Ingres, les chateaux de Lou-
béjac et de Latreyne, les incidents de Latreyne, enfin
le retour de Latreyne & Paris. Il faut accepter
d’avance le tour parfois trés personnel que prendra
ce récit. Cest sa seule raison d’étre.




PARIS A CHAMBORD







DE PARIS A CHAMBORD

Le naufrage du Radeau

LE 28 aolt 1939, la Joconde
partait pour Chambord. Elle était en téte de liste
des cinquante tableaux prestigieux qui devaient
quitter Paris 4 la moindre alerte. J’ai souvent en-
tendu contester, hors du Louvre et au Louvre mé-
me, cette place de grande favorite donnée a la
Joconde. Bien qu’elle ait été toujours admirable et
admirée, il est sir que ses tribulations de 1911 2
1913, son vol retentissant et son retour au Louvre
ont contribué a son immense célébrité autant que
son sourire. Comme une jeune idole de notre temps,
elle a ses « fans » en délire, ses troubadours, son
culte. Son nom propre est devenu un nom com-
mun. Déa, au temps de Dada, Marcel Duchamp
P’avait élue entre tous les chefs-d’ceuvre pour lui
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faire porter moustache. Aujourd’hui, son image

s’étale jusque sur les torchons de cuisine. Cette
démesure, c’est le prix de la gloire’. Nombre de
visiteurs viennent au Louvre, demandent a voir
Monna Lisa, se plantent devant elle, se piment

et repartent au grand galop sans avoir regardé un

seul autre tableau. Beaucoup de Frangais lui préfe- !
rent pourtant la Pieta d’Avignon ou IEmbarque- !
ment pour Cythére. Mais la Joconde reste le tableau
le plus illustre du Louvre, le plus publicitaire, faut-
il oser dire, et c’est elle que 'on met a Iabri 2 la
moindre alerte. Elle fut donc la premigre 2 gagner
Chambord.

Je n’eus pas I'honneur d’escorter la Joconde,
mais, au soir méme de la mobilisation, le 1% sep-
tembre 1939, je fus désignée pour prendre place
dans une des voitures qui accompagnaient le dixie-
me convoi qui partait pour Chambord.

Le cérémonial du départ était déja fixé. Il avait
pris une allure de conscription révolutionnaire.
C’était un spectacle réglé comme un ballet. Dans la

U S

1. Au début de P'année 1914, petite provinciale en visite 2
Paris, je fus conduite au Louvre par mes parents pour y voir la
Joconde retrouvée. Elle trénait alors dans le Salon Carré.

Je ne vis pas grand-chose, tant la foule était dense autour
d’elle. Cest d’une odeur dont je me souviens. On aurait dit la
boutique d’un parfumeur. Toutes les élégantes de Paris lui
avaient rendu visite et avaient répandu tant d’effluves autour
d’elle quun parfum violent é de la de ell
Depuis, jai pu vérifier quelle était redevenue inodore. Ses.
admiratrices sont aussi nombreuses, mais les femmes doivent
se parfumer plus discrétement.
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Cour Carrée fermée au public, on avait installé des
tables et des chaises. Jacques Jaujard y présidait,
entouré de quelques fonctionnaires et du chef des
transporteurs. Les camions défilaient devant eux.
On dressait leur liste, la liste des caisses dans chaque
camion. On pointait les noms des chauffeurs et des
convoyeurs, on vérifiait les amatres, les biches et
les camions se mettaient en file, entourés de mo-
tards. Puis, quand la colonne était en ordre, les
voitures convoyeuses en téte et en queue du cortege,
on donnait le signal du départ. Des fenétres de la
Cour Carrée, nous avions assisté aux premieres opé-
rations.

Nos compagnons de route, qui avaient déja effec-
tué plusieurs trajets Paris-Chambord et retour, nous
assuraient que ces transports étaient sans histoi-
re’. De fait, tout se passa normalement pour nous
jusqu’a Versailles. Mais 13, devant la Mairie, le
chargement d’un de nos camions accrocha les fils
électriques du tramway, plongeant Versailles dans
une nuit zébrée d’éclairs. C’était le camion du
Radeau de la Méduse de Géricault. Quelques-uns
des plus grands tableaux du Louvre avaient été
roulés, mais on n’avait pas voulu risquer cette opé-
ration, toujours délicate, avec le Radeau, fragile

et menacé de craquelures 2 cause du bitume qui

1. Cétaient MM. Henraux, Hue et Diéterle, Mlles Dela-
roche-Vernet et de Nion.

29




MA VIE DE CHATEAUX

entre dans la composition de sa peinture. On I'avait
donc installé, tendu sur son chéssis, sur une remor-
que a décors de la Comédie frangaise. Il constituait
une masse imposante, trop haute pour passer sous
les fils du tramway, d’o lincident. Panique chez
les Versaillais qui ne comprenaient pas d’ou venait
la panne de courant. Affolement a ce carrefour, le
plus animé de la ville, surtout en un tel jour. Les
sifflets des agents affolés augmentaient le désordre,
les étincelles ne cessaient de crépiter, tout un monde
en colére tournait en rond et s’agglomérait autour
de nous en grondant. Nous avions trés peur que
cela finisse par un bel incendie et une petite émeu-
te. Heureusement, des spécialistes arriverent. Ils
purent soulever les fils du tramway et les remettre
en place. Tout rentra immédiatement dans I'ordre.
La circulation rétablie, le Radeau passa, nous apres
lui et nous ftimes heureux d’aller souffler un peu
au chiteau de Versailles qui nous ouvrit ses por-
tes, ce qui nous permit de retrouver nos esprits.
La, il fallut tenir un petit conseil de guerre. Il
n’était pas question de continuer la route avec le
malheureux Radeau qui risquait de naufrager tout
le convoi dans chacune des villes que nous devions
traverser. On le laissa donc provisoirement a ’abri
des votites solides de I’Orangerie de Versailles. Dés
la fin de septembre, il devait étre évacué a son
tour. René Huyghe dirigea ce cortége de tableaux
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géants et emmena directement de Versailles au cha-
teau de Louvigny, sans passer par Chambord, le
Radeau avec beaucoup d’autres grandes toiles non
roulées : les Croisés et les Massacres de Scio de
Delacroix, I’Enterrement a Ornans et 1'Atelier de
Courbet, les Rubens de la Galerie Médicis, etc.
La carte entre Versailles et Louvigny avait été soi-
gneusement étudiée pour éviter les itinéraires ou
se trouvaient des ponts trés bas et des nceuds de
fils électriques. Le convoi avait pris avec lui une
équipe de techniciens des P.T.T. armés de perches
qui pouvaient, si c’était nécessaire (et ce fut néces-
saire) débrancher les fils électriques au passage du
convoi et les remettre en place une fois les tableaux
passés. Griace a ces précautions, tout se déroula
sans incidents.

Notre halte imprévue a Versailles m’avait per-
mis de faire, en passant, un dernier salut a ’appar-
tement que nous occupions depuis 1933 au chateau,
a la pointe de laile sud des Ministres. En revoyant
cette demeure d’exception que je venais a peine de
quitter, o, peu de jours auparavant, nous étions
encore réunis tous les trois, mon mari, ma fille et
moi, je fus brusquement submergée par les souve-
nirs et les regrets. En un court instant, je crus
revivre toutes les belles heures que nous y avions
passées. Avant la mobilisation, mon mari était
conservateur-adjoint au chateau. Sa vocation d’écri-
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vain s’accordait pleinement avec son second métier.
Pour moi, attentive a tous ses travaux, associée a
ses espérances, je sentais, grice a lui, la vie foison-
ner autour de nous. Nous vivions dans un univers
généreux, coloré, libre, heureux, ouvert sur le vaste
monde, ot la littérature avait la premitre place...
L4, nous avions voulu croire a la paix, en dépit de
toutes les menaces, jouissant jusqu’au dernier jour
du parc, des parterres et des fontaines... Nous y
avions réuni souvent les amis d’André, surtout des
écrivains, les uns célebres, d’autres en passe de le
devenir. Nos visiteurs s’appelaient André Gide,
Martin du Gard, Schlumberger, Jean Prévost, Saint-
Exupéry, Guéhenno, Louis Guilloux, Henri Petit,
Pierre Bost, Martin-Chauffier, Jean Paulhan, Ara-
gon, Ehrenbourg, Nizan, Adrienne Monnier, Silvia
Beach, le jeune Claude Mauriac... Nous avions eu
aussi la visite de quelques hommes politiques :
Daladier, pour qui André avait une grande affec-
tion, Jacques Kayser et Louis Joxe qui étaient des
familiers, de notre génération. Tous ces visages
amis étaient maintenant liés pour moi a cette
belle maison chargée d’histoire et je les empor-
tais, avec ceux des miens, dans mes bagages
invisibles, les plus précieux, ceux de la mémoire...
Je sentais rouler dans ma téte la fameuse phrase
d’Egmont, de Goethe: «Adieu, ... Douce vie,
chére habitude d’étre et d’agir... » Je savais bien
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que nous ne retrouverions jamais un monde sem-
blable i celui que nous quittions. La page était tour-
née. Dans la perpective d’une guerre longue, ’aban-
don de ce bel appartement lumineux, merveilleux
a habiter dans la paix, m’apparaissait comme un
mal secondaire, comme une coupure inévitable. Je
n’aurais pas pu vivre seule en ces lieux désertés par
les miens. J’étais déja résignée a la vie errante qui
m’attendait pour un temps indéterminé. J’étais déja
ailleurs et je préférais cela a2 une morne inaction
tant que mon mari ne serait pas revenu.

Mes compagnons ne s’étaient pas apercu de mon
trouble et continuaient & penser au Radeau. Ver-
sailles dépassé, le Radean échoué dans 1'Orangerie,
notre voyage se poursuivit presque normalement
sur des routes terriblement encombrées, comme
on peut bien I'imaginer en un tel jour. Nous nous
arrétimes pour diner vers Saint-Cyr dans une au-
berge bondée ot on nous servit, aprés une longue
attente, un repas fantaisiste et bousculé. Le pre-
mier exode commencait, aussi désordonné que celui
de 40. Comment prévoir, au début de I’automne
1939, qu’il ne se passerait rien a Paris et que I'on
allait vers la « drole de guerre » ? Tout faisait
craindre des bombardements imminents. Cette
crainte jetait les gens sur les routes tandis que les
soldats rejoignaient leurs unités et que des services

)
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