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LES PRÉLIMINAIRES 

J  E fus de ce « Voyage ». Je fis 
partie de la suite de ce cirque étrange qui, de 
1939 à 1945, parcourut les routes de France avec 
les œuvres des Musées pour leur éviter les malheurs 
de la guerre. Les débuts de cette aventure furent 
relativement simples. Des châteaux avaient été 
choisis pendant la paix pour abriter ces œuvres. 
Ils furent leur premier refuge et le nôtre. Mais, 
dès l'offensive de juin 1940, notre vie devint très 
agitée. Le front rompu, nos abris de la première 
heure tombaient aux mains de l'ennemi. La guerre 
changeait de rythme. Elle marchait d'un tel pas de 
catastrophe qu'elle ne nous laissait pas le temps de 
déménager l'ensemble de nos richesses dans le Midi. 
Pourtant, au moment de l'armistice, nos plus pré- 



cieuses collections avaient déjà pu être transportées 
en zone Sud dans de nouvelles résidences. Nous les 
avions accompagnées. Là, nous devions rester dans 
une sécurité précaire et toujours inquiète jusqu'à 
l'occupation des deux zones. Tout valait mieux que 
le retour à Paris. La ligne de démarcation était une 
protection frêle, certes, mais c'était un obstacle maté- 
riel qui freinait les fantaisies revendicatrices de 
l'occupant, toujours pressé, et dont les soucis ma- 
jeurs étaient ailleurs. 

Après novembre 42, tout changea à nouveau. Le 
danger fut partout. Vraiment partout. Tous les 
dépôts proches des côtes, des ponts, des grandes 
routes, des gares, pouvaient être bombardés ou trai- 
tés comme Oradour. Les Musées de province, 
menacés comme nous, entrèrent à leur tour dans 
la course. Il nous incomba de veiller sur eux. Dans 
la France entière, les œuvres d'art déménageaient 
et parfois redéménageaient. C'était une ronde infer- 
nale. Une immense partie de cache-cache. Il n'y 
avait de sécurité totale nulle part, mais seulement 
quelques régions, très rares, temporairement plus 
calmes que les autres. C'est là qu'il nous fallait 
trouver de nouveaux abris, quitte à en changer 
quand cela deviendrait nécessaire. Dans cette course 
aux refuges, nous ne pensions guère à l'archéologie. 
Une fois délimitée la zone où les œuvres seraient 
moins menacées, nous recherchions fiévreusement 



des porches larges où nos énormes caisses pourraient 
entrer, de vastes rez-de-chaussée sous des voûtes 
solides, de grandes réserves d'eau utilisables en cas 
d'incendie. La servitude du porche large était deve- 
nue pour nous une hantise telle que je me sur- 
prends encore aujourd'hui à penser, devant une de- 
meure à l'accès largement ouvert : « Quel magni- 
fique château ! », même si c'est une affreuse bâtisse. 

Dans ces châteaux, nous vivions de façon insolite, 
mi-clochards, mi-aristocrates. Nous étions d'étranges 
châtelains. Nous occupions des locaux somptueux, 
respectant les placards fermés des propriétaires, leur 
linge enveloppé de papier de soie, veillant sur leurs 
œuvres d'art plus ou moins authentiques comme 
sur les nôtres, mettant notre point d'honneur à ne 
rien déranger. Mais nous y campions plus que modes- 
tement, mangeant dans de la vaisselle ébréchée, 
achetée à la sauvette au hasard de nos déplacements, 
nous nous servions de couverts de fortune (si le fer- 
blanc a jamais signifié la fortune), passant au tra- 
vers de nos draps usagés, gerbant nos caisses de 
bois blanc dans des salons luxueux, transformant 
les roseraies en champs de pommes de terre... Nous 
avions un luxe, il est vrai, un seul, c'était notre 
matériel incendie. Pour la lutte contre l'incendie, 
nous étions imbattables. Nous avions droit aux 
inventions les plus modernes : moto-pompes per- 
fectionnées, gros extincteurs, combinaisons ignifu- 



gées, etc. Tous les corps de pompiers enviaient notre 
équipement somptueux et parfois, ils nous l'emprun- 
taient. Mais cette heureuse spécialisation, si elle 
nous comblait de fierté, n'empêchait pas, à chaque 
nouveau déplacement, nos camions de devenir plus 
poussifs, notre personnel plus fatigué. Il traînait 
après lui un bagage dérisoire qui achevait de nous 
donner l'allure d'une troupe de baladins sans grands 
moyens. A la fin, les caisses n'en pouvaient plus, 
les clous manquaient, l'essence était rare, les em- 
ballages avaient perdu leur fraîcheur. Pourtant, la 
boucle bouclée, les tableaux revenus de clou à clou, 
les sculptures de socle à socle, il y eut lieu de s'émer- 
veiller. Cette conception fluide d'une défense mou- 
vante, sans cesse adaptée aux péripéties de la 
guerre, avait porté ses fruits. Tout était là. Tout 
était intact... 

Il faut reconnaître que nous avons eu beaucoup 
de chance, mais il faut aussi rendre à César... Le 
plan d'évacuation, son exécution, ses modifications 
au cours de cinq années, le sauvetage des hommes 
et des œuvres, tout est dû à Jacques Jaujard, direc- 
teur des Musées depuis 1939. Il mena cette affaire 
avec un jugement et un bonheur qui tiennent du 
miracle. Son nom pourrait être à toutes les pages de 
cette chronique. Je ne le citerai pas toujours, pour 
ne pas alourdir le récit. Mais il fallait que cela 
fût dit. Tout au début de cette histoire... 



Depuis longtemps, devant les menaces de guer- 
re, on préparait l'évacuation des collections natio- 
nales. Chambord devait servir au rassemblement 
de tous les envois des Musées. C'est dans ce château, 
le plus vaste de tous les châteaux de la Loire, que 
se ferait dans le calme le tri définitif... Tout irait 
donc à Chambord. Ensuite, les châteaux retenus 
dans les environs recevraient leur contingent de 
caisses, chaque département du Louvre ou chaque 
musée restant groupé dans la mesure du possible. 

Déjà, au temps de Munich, Chambord avait reçu 
quelques envois, Joconde en tête. Ils étaient partis 
et revenus discrètement. Mais ce n'était que partie 
remise, nous le sentions tous. Depuis cette triste 
répétition générale, on travaillait fébrilement dans 
les Musées. La conservation dressait des listes, étu- 
diait les méthodes d'emballage, les plans de décro- 
chage. Points rouges, points verts, points jaunes 
y composaient un nouvel univers de valeur. On les 
distribuait sous forme de pastilles brillantes sur 
les caisses et au revers des œuvres et ils donnaient 
rapidement l'ordre d'urgence des départs. La direc- 
tion coordonnait les efforts, choisissait des châ- 
teaux, les équipait, s'inquiétait de loger le per- 
sonnel, commandait des caisses, passait des contrats 



avec les camionneurs et les emballeurs, recherchait 
de la main-d'œuvre non mobilisable. Trouver de 
bons camions était aussi compliqué que trouver 
de bons châteaux. Les meilleurs d'entre eux étaient 
naturellement pris par l'armée. Ceux qui restaient 
devaient être assez vastes pour contenir beaucoup 
de caisses, faciles à charger, bien défendus par des 
ridelles solides et des bâches épaisses. Les grands 
camions couverts mettant leur contenu à l'abri 
de la pluie étaient les plus recherchés, mais ils 
étaient à peu près introuvables. 

Le 25 août, l'heure du choix était passée. Le 
Musée fermait ses portes et était livré aux entre- 
prises d'emballeurs. Tandis que le personnel mobi- 
lisable se préparait à rejoindre l'armée, tout le 
personnel absent était rappelé par télégramme. Des 
équipes se formaient dans chaque département pour 
mettre rapidement les objets les plus précieux en 
caisse, car on craignait des bombardements dès le 
début de la guerre. On mettait dans chaque caisse 
la liste de son contenu. Les doubles de ces listes 
restaient au Louvre. Nous circulions dans un musée 
étrange où l'œuvre d'art, déjà déposée, ne laissait 
plus qu'un fantôme de présence, évoqué par des 
cadres vides et des socles, où régnaient le papier, 



le bois blanc, la fibre, les machines à écrire, où 
tout le monde portait blouse, s'improvisait démé- 
nageur ou dactylographe, où l'on travaillait douze 
heures par jour. 

Pour ma part, je préparai l'évacuation des archi- 
ves et des livres précieux du musée. Il y avait près 
de quatre cents caisses à remplir. C'était un travail 
très dur. Il fallait faire vite et, la journée finie, à 
force de remuer la poussière, malgré nos blouses et 
nos turbans, nous ressemblions à des ramoneurs. 
Un de nos emballeurs constatait que, comme lui, 
nous étions tous les soirs « déguisés en boulets 
Bernot ». 

Cette tâche accomplie, j'allai proposer mes ser- 
vices à quelques départements où l'abondance des 
petits objets à emballer retardait les opérations. Je 
me souviens du jour où Carle Dreyfus, conserva- 
teur des Objets d'art, trop confiant, me mit dans 
les bras les laques de Marie-Antoinette et me 
demanda de leur faire traverser le Musée. J'étais 
célèbre dans la famille pour ma maladresse manuel- 
le. Morte de peur, les bras crispés, les jambes en 
coton, j'emmenai pourtant les laques là où il le 
fallait, mais Carle Dreyfus ne me revit plus... 

Après l'achèvement de ces travaux, rien ne me 
retenait à Paris. Mon mari, André Chamson, 
avait rejoint l'armée d'Alsace. 

Depuis 1934, par la plume et par la parole, 



il avait mené, avec beaucoup d'écrivains de sa géné- 
ration, avec André Malraux, Jean Guéhenno, An- 
drée Viollis, Louis Martin-Chauffier, Jacques Kayser 
et bien d'autres, un dur combat contre la montée 
des forces de l'hitlérisme en Europe. Ce combat 
avait porté ses fruits en France. Mais la folie de nos 
voisins de l'Est n'avait cessé de croître. Et main- 
tenant, c'était la guerre. Il avait fallu ranger la plu- 
me, quitter les Musées, nous séparer, abandonner 
les Lettres et les Arts, les beaux métiers du temps 
de paix, pour le métier des armes... 

Ma fille Frédérique 1 était de son côté en sûreté 
à Nîmes, auprès de ma mère. J'étais dans une en- 
tière solitude et je souhaitais participer à une acti- 
vité qui m'empêcherait de trop penser à ce que je 
venais de perdre. Ce fut donc avec soulagement, 
presque avec enthousiasme, que j'acceptai de faire 
partie de la petite équipe de fonctionnaires qui 
accompagnerait les œuvres dans leurs déplacements. 
De ce jour, ma vie fut liée presque charnel- 
lement au sort du Louvre pour toute la guerre. 
Archiviste de ce grand Musée, je connaissais bien 
ces œuvres, je veillais sur les sources manuscrites 
de leur histoire. Je savais comment elles étaient 
entrées au Louvre, je pouvais suivre au fil des 
ans leur vie dans le Musée. Je les aimais. Mais je 

1. Après la guerre, elle devait épouser Louis Velle, tout en 
gardant le pseudonyme de Frédérique Hébrard. 



n'étais pas en contact direct avec elles. Je n'avais 
pas à veiller sur leur conservation. Classer des docu- 
ments, les étudier, faciliter les études des spécia- 
listes, rechercher les autographes d'artistes, faire 
quelques découvertes d'archives quand la chance 
me souriait, telle était jusqu'en 1939 ma tâche quo- 
tidienne. Ce fut donc un nouveau métier pour moi, 
un métier dont je garde, malgré tant de souvenirs 
cruels, comme une sorte de nostalgie. Quelle extra- 
ordinaire aventure ! Comme la Belle au Bois dor- 
mant, le monde des images avait commencé son 
long sommeil. Les Musées étaient vides, les collec- 
tions évacuées, l'Europe entière sevrée d'œuvres 
d'art. Pendant ce même temps, nous vivions à côté 
d'elles, pour elles, dans une intimité quotidienne 
merveilleuse, inconcevable en temps de paix. Elles 
étaient devenues pour nous des personnes vivantes, 
et comme des membres de notre famille, que l'on 
soigne, que l'on panse, que l'on veille, que l'on 
interroge, dont on prend chaque jour la tempéra- 
ture, que l'on appelle par leur prénom !... Nous les 
sentions si proches, si précieuses, si humbles et si 
fragiles ! L'eau, le feu, l'humidité, la sécheresse, 
le froid, la chaleur, le rapt les menaçaient autant 
que les bombardements. Nous tremblions sans cesse 
devant l'énormité de nos responsabilités et nous 
dormions peu la nuit. Mais leur présence à nos côtés 
était rassurante, bénéfique. Elles nous rendaient pro- 



tection pour protection. Elles justifiaient notre 
implantation dans des pays perdus, presque hors 
d'atteinte de la Gestapo, où l'on pouvait sans crainte 
écouter la radio de Londres et prendre contact avec 
le maquis. Ce n'est que par de courtes visites à 
Chambord et à Paris que j'ai appris le bruit affreux 
que faisaient les bottes de l'occupant... 

Je dois maintenant raconter cette aventure. Cer- 
tes, le temps de l'Histoire n'est pas encore venu. 
Quand il viendra, les documents d'archives ne man- 
queront pas à l'historien. Il en sera plutôt accablé. 
Il aura aussi le précieux travail de Rose Valland, 
Le Front de l'Art, paru dès 1961 1 Mais les sou- 
venirs personnels, les soucis quotidiens, les anec- 
dotes seront tombés dans l'oubli. C'est cela que 

1. Rose Valland. Le Front de l'Art. Paris, Plon, 1961. Rose 
Valland fut le principal artisan de la récupération des trésors 
juifs dérobés en France par les nazis. Elle y risqua sa vie 
pendant la guerre et c'est à cause de son travail clandestin 
que tant d'œuvres d'art nous furent restituées. Son livre, 
beaucoup trop modeste quand il s'agit de son action personnelle, 
résume l'essentiel de l'histoire des dépôts. Il retrace avec beau- 
coup de clarté et d'exactitude détaillée l'évolution des rapports 
des Musées avec les autorités allemandes au sujet des collections 
particulières et nationales pendant la guerre et après la fin de 
la guerre. Il est, de plus, bien illustré. C'est ce travail qui m'a 
encouragée à écrire ma chronique, c'est lui qui m'a inspiré 
le désir de raconter mes propes expériences. Il m'a fourni 
des bases solides et je lui dois beaucoup, plus que je ne sais le dire. 

Puisque nous en sommes au chapitre des gratitudes, je dois 
mentionner aussi l'aide importante que m'a apportée ma savante 
amie, Madame Aulanier, l'historienne du Louvre, dont les 
connaissances m'ont permis d'ajouter beaucoup de précisions à ce récit. 



j'ai voulu noter. Je vais essayer de le faire comme 
le faisaient les chroniqueurs sans génie du Moyen 
Age, en rapportant tout, les faits importants et le 
reste, car je ne me sens pas encore capable de faire 
le tri. On trouvera peut-être que certains détails 
de notre vie sont de bien médiocre importance pour 
l'essentiel de notre entreprise. Mais c'est ainsi que 
nous avons vécu, médiocrement, auprès des plus 
grands trésors, et c'est en menant cette vie-là, dans 
le noble et dans le sordide, que nous avons eu la 
force de poursuivre notre tâche. Je parlerai donc 
des œuvres, de leur sort, mais je décrirai aussi notre 
manière de vivre à leur côté. Il me semble que 
notre histoire fait vraiment partie de leur histoire, 
car nos destins furent liés et toujours solidaires. Je 
vais dévider l'écheveau de mes souvenirs, suivre 
le fil ténu de la mémoire. Une anecdote en appel- 
lera une autre et je ferai mon possible pour rester 
fidèle à la chronologie. Je ne retracerai pas l'histoire 
complète des tribulations des Musées. Je ne ferai 
ni un rapport ni un roman, mais un récit fidèle, 
aussi complet que possible, de mes propres aven- 
tures, des événements dont j'ai été le témoin. Je 
voudrais trouver, pour cette évocation, le ton même 
de la conversation, un ton simple et naturel, qui 
sente le vrai. Je revivrai ce voyage tel que je l'ai 
accompli réellement, avec chacune de ses étapes, 
de Paris à Chambord, Chambord et la drôle de 



guerre, de Chambord à Loc-Dieu, Loc-Dieu puis 
Montauban et le Musée Ingres, les châteaux de Lou- 
béjac et de Latreyne, les incidents de Latreyne, enfin 
le retour de Latreyne à Paris. Il faut accepter 
d'avance le tour parfois très personnel que prendra 
ce récit. C'est sa seule raison d'être. 



DE PARIS A CHAMBORD 





I 

DE PARIS A CHAMBORD 

Le naufrage du Radeau 

L E 28 août 1939, la Joconde 
partait pour Chambord. Elle était en tête de liste 
des cinquante tableaux prestigieux qui devaient 
quitter Paris à la moindre alerte. J'ai souvent en- 
tendu contester, hors du Louvre et au Louvre mê- 
me, cette place de grande favorite donnée à la 
Joconde. Bien qu'elle ait été toujours admirable et 
admirée, il est sûr que ses tribulations de 1911 à 
1913, son vol retentissant et son retour au Louvre 
ont contribué à son immense célébrité autant que 
son sourire. Comme une jeune idole de notre temps, 
elle a ses « fans » en délire, ses troubadours, son 
culte. Son nom propre est devenu un nom com- 
mun. Déjà, au temps de Dada, Marcel Duchamp 
l'avait élue entre tous les chefs-d'œuvre pour lui 



faire porter moustache. Aujourd'hui, son image 
s'étale jusque sur les torchons de cuisine. Cette 
démesure, c'est le prix de la gloire 1 Nombre de 
visiteurs viennent au Louvre, demandent à voir 
Monna Lisa, se plantent devant elle, se pâment 
et repartent au grand galop sans avoir regardé un 
seul autre tableau. Beaucoup de Français lui préfè- 
rent pourtant la Pietà d'Avignon ou l'Embarque- 
ment pour Cythère. Mais la Joconde reste le tableau 
le plus illustre du Louvre, le plus publicitaire, faut- 
il oser dire, et c'est elle que l'on met à l'abri à la 
moindre alerte. Elle fut donc la première à gagner 
Chambord. 

Je n'eus pas l'honneur d'escorter la Joconde, 
mais, au soir même de la mobilisation, le 1 sep- 
tembre 1939, je fus désignée pour prendre place 
dans une des voitures qui accompagnaient le dixiè- 
me convoi qui partait pour Chambord. 

Le cérémonial du départ était déjà fixé. Il avait 
pris une allure de conscription révolutionnaire. 
C'était un spectacle réglé comme un ballet. Dans la 

1. Au début de l'année 1914, petite provinciale en visite à 
Paris, je fus conduite au Louvre par mes parents pour y voir la 
Joconde retrouvée. Elle trônait alors dans le Salon Carré. 

Je ne vis pas grand-chose, tant la foule était dense autour 
d'elle. C'est d'une odeur dont je me souviens. On aurait dit la 
boutique d'un parfumeur. Toutes les élégantes de Paris lui 
avaient rendu visite et avaient répandu tant d'effluves autour 
d'elle qu'un parfum violent émanait de la Joconde elle-même. 
Depuis, j'ai pu vérifier qu'elle était redevenue inodore. Ses 
admiratrices sont aussi nombreuses, mais les femmes doivent 
se parfumer plus discrètement. 



Cour Carrée fermée au public, on avait installé des 
tables et des chaises. Jacques Jaujard y présidait, 
entouré de quelques fonctionnaires et du chef des 
transporteurs. Les camions défilaient devant eux. 
On dressait leur liste, la liste des caisses dans chaque 
camion. On pointait les noms des chauffeurs et des 
convoyeurs, on vérifiait les amarres, les bâches et 
les camions se mettaient en file, entourés de mo- 
tards. Puis, quand la colonne était en ordre, les 
voitures convoyeuses en tête et en queue du cortège, 
on donnait le signal du départ. Des fenêtres de la 
Cour Carrée, nous avions assisté aux premières opé- 
rations. 

Nos compagnons de route, qui avaient déjà effec- 
tué plusieurs trajets Paris-Chambord et retour, nous 
assuraient que ces transports étaient sans histoi- 
re 1 De fait, tout se passa normalement pour nous 
jusqu'à Versailles. Mais là, devant la Mairie, le 
chargement d'un de nos camions accrocha les fils 
électriques du tramway, plongeant Versailles dans 
une nuit zébrée d'éclairs. C'était le camion du 
Radeau de la Méduse de Géricault. Quelques-uns 
des plus grands tableaux du Louvre avaient été 
roulés, mais on n'avait pas voulu risquer cette opé- 
ration, toujours délicate, avec le Radeau, fragile 
et menacé de craquelures à cause du bitume qui 

1. C'étaient MM. Henraux, Hue et Diéterle, Mlles Dela- 
roche-Vernet et de Nion. 



entre dans la composition de sa peinture. On l'avait 
donc installé, tendu sur son châssis, sur une remor- 
que à décors de la Comédie française. Il constituait 
une masse imposante, trop haute pour passer sous 
les fils du tramway, d'où l'incident. Panique chez 
les Versaillais qui ne comprenaient pas d'où venait 
la panne de courant. Affolement à ce carrefour, le 
plus animé de la ville, surtout en un tel jour. Les 
sifflets des agents affolés augmentaient le désordre, 
les étincelles ne cessaient de crépiter, tout un monde 
en colère tournait en rond et s'agglomérait autour 
de nous en grondant. Nous avions très peur que 
cela finisse par un bel incendie et une petite émeu- 
te. Heureusement, des spécialistes arrivèrent. Ils 
purent soulever les fils du tramway et les remettre 
en place. Tout rentra immédiatement dans l'ordre. 
La circulation rétablie, le Radeau passa, nous après 
lui et nous fûmes heureux d'aller souffler un peu 
au château de Versailles qui nous ouvrit ses por- 
tes, ce qui nous permit de retrouver nos esprits. 
Là, il fallut tenir un petit conseil de guerre. Il 
n'était pas question de continuer la route avec le 
malheureux Radeau qui risquait de naufrager tout 
le convoi dans chacune des villes que nous devions 
traverser. On le laissa donc provisoirement à l'abri 
des voûtes solides de l'Orangerie de Versailles. Dès 
la fin de septembre, il devait être évacué à son 
tour. René Huyghe dirigea ce cortège de tableaux 



géants et emmena directement de Versailles au châ- 
teau de Louvigny, sans passer par Chambord, le 
Radeau avec beaucoup d'autres grandes toiles non 
roulées : les Croisés et les Massacres de Scio de 
Delacroix, l 'Enterrement à Ornans et l'Atelier de 
Courbet, les Rubens de la Galerie Médicis, etc. 
La carte entre Versailles et Louvigny avait été soi- 
gneusement étudiée pour éviter les itinéraires où 
se trouvaient des ponts très bas et des nœuds de 
fils électriques. Le convoi avait pris avec lui une 
équipe de techniciens des P.T.T. armés de perches 
qui pouvaient, si c'était nécessaire (et ce fut néces- 
saire) débrancher les fils électriques au passage du 
convoi et les remettre en place une fois les tableaux 
passés. Grâce à ces précautions, tout se déroula 
sans incidents. 

Notre halte imprévue à Versailles m'avait per- 
mis de faire, en passant, un dernier salut à l'appar- 
tement que nous occupions depuis 1933 au château, 
à la pointe de l'aile sud des Ministres. En revoyant 
cette demeure d'exception que je venais à peine de 
quitter, où, peu de jours auparavant, nous étions 
encore réunis tous les trois, mon mari, ma fille et 
moi, je fus brusquement submergée par les souve- 
nirs et les regrets. En un court instant, je crus 
revivre toutes les belles heures que nous y avions 
passées. Avant la mobilisation, mon mari était 
conservateur-adjoint au château. Sa vocation d'écri- 



vain s'accordait pleinement avec son second métier. 
Pour moi, attentive à tous ses travaux, associée à 
ses espérances, je sentais, grâce à lui, la vie foison- 
ner autour de nous. Nous vivions dans un univers 
généreux, coloré, libre, heureux, ouvert sur le vaste 
monde, où la littérature avait la première place... 
Là, nous avions voulu croire à la paix, en dépit de 
toutes les menaces, jouissant jusqu'au dernier jour 
du parc, des parterres et des fontaines... Nous y 
avions réuni souvent les amis d'André, surtout des 
écrivains, les uns célèbres, d'autres en passe de le 
devenir. Nos visiteurs s'appelaient André Gide, 
Martin du Gard, Schlumberger, Jean Prévost, Saint- 
Exupéry, Guéhenno, Louis Guilloux, Henri Petit, 
Pierre Bost, Martin-Chauffier, Jean Paulhan, Ara- 
gon, Ehrenbourg, Nizan, Adrienne Monnier, Silvia 
Beach, le jeune Claude Mauriac... Nous avions eu 
aussi la visite de quelques hommes politiques : 
Daladier, pour qui André avait une grande affec- 
tion, Jacques Kayser et Louis Joxe qui étaient des 
familiers, de notre génération. Tous ces visages 
amis étaient maintenant liés pour moi à cette 
belle maison chargée d'histoire et je les empor- 
tais, avec ceux des miens, dans mes bagages 
invisibles, les plus précieux, ceux de la mémoire... 
Je sentais rouler dans ma tête la fameuse phrase 
d'Egmont, de Goethe : « Adieu, ... Douce vie, 
chère habitude d'être et d'agir... » Je savais bien 



que nous ne retrouverions jamais un monde sem- 
blable à celui que nous quittions. La page était tour- 
née. Dans la perpective d'une guerre longue, l'aban- 
don de ce bel appartement lumineux, merveilleux 
à habiter dans la paix, m'apparaissait comme un 
mal secondaire, comme une coupure inévitable. Je 
n'aurais pas pu vivre seule en ces lieux désertés par 
les miens. J'étais déjà résignée à la vie errante qui 
m'attendait pour un temps indéterminé. J'étais déjà 
ailleurs et je préférais cela à une morne inaction 
tant que mon mari ne serait pas revenu. 

Mes compagnons ne s'étaient pas aperçu de mon 
trouble et continuaient à penser au Radeau. Ver- 
sailles dépassé, le Radeau échoué dans l'Orangerie, 
notre voyage se poursuivit presque normalement 
sur des routes terriblement encombrées, comme 
on peut bien l'imaginer en un tel jour. Nous nous 
arrêtâmes pour dîner vers Saint-Cyr dans une au- 
berge bondée où on nous servit, après une longue 
attente, un repas fantaisiste et bousculé. Le pre- 
mier exode commençait, aussi désordonné que celui 
de 40. Comment prévoir, au début de l'automne 
1939, qu'il ne se passerait rien à Paris et que l'on 
allait vers la « drôle de guerre » ? Tout faisait 
craindre des bombardements imminents. Cette 
crainte jetait les gens sur les routes tandis que les 
soldats rejoignaient leurs unités et que des services 
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