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I 

CONFIDENTIEL — PERSONNEL — 
OFFICIER GENERAL 

En ce temps-là, l'armée française était en Algérie. Elle 
)mptait quelque trois cents régiments ou bataillons d'in- 
interie et l'infanterie était, « comme en 14 », la reine des 
atailles. L'inspecteur de cette arme souveraine était le 
énéral de corps d'armée Malaguti, un beau soldat, au 
caractère ferme et au verbe haut. A l'automne 1956, il 
fectuait ès qualités un voyage d'inspection des unités 
nplantées sur le territoire algérien. 
Le 8 octobre 1956, au matin, l'inspecteur de l'infanterie 

vait, suivant son programme, embarqué dans un petit 
vion Piper qui devait le transporter de Djelfa à Constantine 

il serait reçu chez le général commandant le corps 
armée avec les honneurs des armes et de la table. Le 
lote était un jeune sergent de l'A.L.A.T. choisi pour sa 
;xtérité sur le manche, sa prudence et sa tenue. Il avait 
acé sur sa carte de vol une route de sécurité, pointant les 
rrains de secours dans cette région plutôt mal pavée et 
mi-désertique, sans parler des H.L.L. Sage précaution : 
une heure après le décollage environ, le moteur éternua à 
usieurs reprises. Une poussière dans l'alimentation ? Un 
eu d'humidité dans le circuit d'allumage ? Mais toutes les 
mpes d'alerte étaient au vert. Les instruments de bord 

1. Autant vous faire tout de suite au langage des sigles. Dans l'ordre : 
L .A.T. : Aviation légère de l'armée de terre. H.L.L. : Hors-la-loi. V.I.P. : 
ery Important Person, à bord d'un avion de transport. Dans l'armée 
ançaise on appelait une « vipe » tout passager d'un grade honorable. 



indiquaient que tout fonctionnait normalement. L'altitude 
était de trois mille pieds, la visibilité bonne... Aucune raison 
de paniquer. Ce n'était en vérité qu'un incident banal, mais 
avec une V.I.P. à bord on ne saurait être trop prudent. 
D'autant plus que sur leur route s'offrait le terrain de 
secours d'Aïn Rich, avec un poste militaire porté sur la 
carte tenue à jour. Le petit pilote consciencieux décida de 
se poser, le temps de contrôler sa mécanique. En approche, 
il passa sur channel 16 (la fréquence réservée aux liaisons 
air-terre) et appela le poste... sans résultat car il n'était pas à l'écoute. 

Dans ce cas, la procédure prévoyait d'effectuer un ou 
deux passages à basse altitude pour attirer l'attention des 
gens au sol et leur indiquer l'intention d'atterrir. A mille 
huit cents mètres de hauteur, on distinguait parfaitement le 
village avec ses toits plats, le carré des murailles du bordj 
coiffant une petite hauteur au nord, et immédiatement à 
l'est se détachant ton sur ton dans la plaine ocre, le long 
rectangle beige de la piste d'atterrissage. Elle était occupée 
par deux ou trois cents hommes qui semblaient disputer un 
match ou une corrida (une jeep jouant le rôle du taureau). 
Il fallait la faire dégager d'urgence. L'avion passa en rase- 
mottes, balança ses ailes pour indiquer, selon le code régle- 
mentaire, un atterrissage en « emergency ». 

Les gars qui occupaient le terrain ne semblaient pas 
connaître le règlement ou s'en fichaient totalement. A 
chaque passage, ils saluaient joyeusement le Piper en agi- 
tant les bras et poussant des hourras. 

Ayant épuisé les moyens de se faire comprendre, le 
pilote décida de se poser quand même. Devant l'hélice 
ronflante, la foule s'écarta en effet pour se refermer sur 
l'avion arrêté, moteur coupé... qu'ils bahutaient en le se- 
couant en cadence et en guise de bienvenue ou de plaisan- terie. 

— Oh ! Eh ! Attention, cria le petit sergent. Arrêtez 
de chahuter l'appareil ! C'est fragile : de la toile et du 
bois !... Il avait sauté à terre et tentait de repousser la horde. Il se 
fit bousculer, traiter de fayot, larbin, planqué et même une 
ou deux fois de « bourgeois capitaliste » ainsi qu'il le signala 



dans son rapport. Pendant ce temps, le général Malaguti 
avait mis son képi à feuilles de chêne — prévu pour la 
cérémonie à l'arrivée — et s'efforçait de s'extraire de la 
place passager. Plusieurs mains s'offrirent à l'aider. 

— Vas-y, pépé, donne ta pogne ! A ton âge, c'est quand 
même honteux de te faire faire ces acrobaties ! T'aurais ben 
droit à la quille, vingt dieux ! 

Ils étaient une bonne centaine, l'effectif d'une compa- 
gnie selon le rapport du pilote, vêtus avec une grande 
diversité de goût : pull-overs et chemises de couleurs vives, 
quelques burnous et djellabas locaux, coiffés de calots de 
différentes armes, de chapeaux de toile auréolés de sueur 
noire, de feutre ou de paille, quelques pièces d'uniforme 
militaire également. Pas agressifs vraiment. Plutôt rigo- 
lards. 

Le général sentait la moutarde lui monter au nez et 
habituellement elle montait vite. Il se contint toutefois, le 
temps de reprendre pied sur la terre ferme et dans l'espoir 
que sa prestance, son képi, ses médailles, ses insignes de 
grade... en imposeraient à ces jeunes espiègles et lui vau- 
draient les marques extérieures de respect. 

-— Oh, les mecs, v's'avez vu ! s'exclama un grand esco- 
griffe, avec le plus pur accent de la banlieue parisienne. 
C'est pas un sac de courrier ! C'est un poireau ! 

Le général essaya alors de donner de la voix qu'il avait 
puissante. 

— Qui commande, là-dedans ? 
— Te fâche pas, pépé, c'est pas bon pour tes artères, dit 

le grand escogriffe tout en prenant familièrement la man- 
che du général pour compter les étoiles. 

— ... Quatre, les mecs ! Quatre étoiles. C'est la première 
fois que j'en vois autant. On m'l'avait bien dit quand j'étais 
bleusaille, mais j'aurais pas cru ! 

— Si c'est une grosse légume, lança un autre individu 
dans la foule, y doit savoir quand c'est la quille ? 

— Un officier, ordonna Malaguti. Appelez-moi immé- 
. diatement un officier ! 

1. Ce modeste légume, parce qu'il a la tête blanche et... le corps vert, 
désigne traditionnellement un général. 



— D'accord, dit l'escogriffe conciliant, mais, avant, dis- 
nous quand c'est la quille pour nous ? 

Une silhouette rondouillarde descendait en courant du 
bordj. Le capitaine Pothier, chef du poste, venait d'être 
prévenu de la visite impromptue d'une V.I.P. Jusqu'à cet 
instant il avait cru à une simple liaison Piper qui, une ou 
deux fois par semaine, leur apportait le courrier. Diplômé 
de l'Ecole des arts et métiers, officier du train des équipa- 
ges, expert en multiples techniques et fabrications, cet 
excellent homme n'avait jamais imaginé avoir à comman- 
der un jour une compagnie de rappelés en campagne. A 
défaut d'imposer une discipline rigide, par sa compréhen- 
sion, sa bonté naturelle et grâce à un caractère optimiste 
que trahissait sa silhouette de bon vivant il s'était fait 
estimer et aimer de ses hommes. 

— Allez les enfants ! dit-il de son ton paternel. Vous 
n'avez rien à faire ici. Allez jouer ailleurs ! 

Et la horde, soudain indifférente à un incident qui avait 
un instant rompu la monotonie de leur vie à Aïn Rich, se 
dispersa sans insister. Le général en profita pour dire son 
fait au capitaine et déverser sur lui sa rogne. 

« Je crois que, de ma vie, je n'ai pris une telle engueu- 
lade... confiait plus tard Pothier en racontant l'histoire. Je 
n'entendais pas les paroles exactes parce que j'étais inquiet. 
Le général était rouge brique et je craignais qu'il ne me fit 
un coup de sang. » 

En intervenant, le pilote dégagea Pothier et sauva peut- 
être le général d'une crise d'apoplexie. Il s'était, comme on 
l'imagine, hâté de contrôler son moteur et proposa à son 
passager V.I.P. de continuer le voyage. 

Interrompant son inspection, Malaguti rentra directe- 
ment à Alger. Il refusa de rencontrer le général Lorillot. 
Mais, avant de prendre le premier avion pour Paris, de son 
hôtel il lui écrivit une lettre : En quarante ans de service, 
lui disait-il en substance, au cours d'une longue carrière 
riche en événements historiques — il citait entre autres les 
deux conflits mondiaux, les tranchées de 1915, les mutine- 
ries de 1917, des campagnes outre-mer, la déroute de 
1940, les bandes de F.F.I. de 1944, etc. — il n'avait jamais 



vu ça, subi une telle humiliation, un scandale dont il tenait pour responsable le général commandant la X région mili- 
taire... 

A la lecture de ce poulet, Lorillot s'était montré plus 
étonné qu'offusqué. Il appela son adjoint et second, le 
général Loth dont il appréciait la sagesse, le bon sens et 
l'humeur toujours égale. 

— Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire ? On 
aura eu vraiment tous les ennuis avec ces rappelés ! 

Six mois après le rappel des classes disponibles par le 
gouvernement Guy Mollet, l'optimisme initial soulevé par 
cette décision énergique était tombé. On commençait à 
avouer, dans l'intimité des états-majors, que le bilan de 
l'opération était lourdement négatif. Sous-encadrés et avec 
des « fonds de tiroir », équipés avec des matériels bons pour 
la réforme, organisés en dépit du bon sens, pas du tout 
préparés à leur mission, les bataillons de rappelés avaient 
subi des pertes inutiles sans faire progresser la pacification. 
Tout le monde n'avait qu'une hâte, les voir disparaître. Le 
rapatriement était planifié et allait commencer. 

Dans le cas particulier du 228e B.I. signalé par l'inspec- 
teur de l'infanterie, le général Lorillot adopta la solution 
classique. 

— D'abord vous allez me foutre à la porte le chef de 
corps de ce bataillon, et tout de suite ! 

C'était la partie négative de la solution et la plus facile à 
réaliser. La partie positive consistait à trouver un rempla- 
çant. Or il s'avéra très vite que les officiers supérieurs, dans 
les conditions d'ancienneté et de disponibilité requises pour 
prendre le 228 bataillon, avaient tous quelque empêche- 
ment rédhibitoire à faire valoir. 

Il en est dans l'armée comme dans le vaudeville où le 
mari est toujours le dernier à savoir. Tout le monde, en 
Algérie, semblait connaître le 228 bataillon d'infanterie et 
peu soucieux d'unir son sort au sien, hors le général Loril- lot... 

Ce fut son fidèle second qui trouva la solution... et « le 
pigeon » en la personne du chef d'escadrons Jean Marie 

1. C'est sous ce pseudonyme que Serge Groussard, écrivain et journa- 



Le général Loth connaissait bien ce commandant pour 
l'avoir eu autrefois sous ses ordres. A trente-cinq ans, Jean 
Marie avait été l'année précédente le plus jeune capitaine 
inscrit au tableau exceptionnel pour le grade de chef d'es- 
cadrons. Il aurait été promis à une brillante carrière sans 
des sautes d'humeur périodiques par lesquelles il affirmait 
une personnalité « indépendante » pour ses amis, « anar- 
chiste » pour la majorité de ses chefs. 

Loth alla le chercher au 1  de hussards parachutistes, 
régiment de reconnaissance de la prestigieuse 25e division 
aéroportée, et, en toute modestie, la fine pointe du fer de 
lance de l'armée. Pour l'heure, le jeune commandant tenait 
garnison à Djidjelli, petite perle irisée sous un soleil immua- 
ble, sertie entre le saphir de la Méditerranée et l'émeraude 
des forêts de chênes-lièges de la Petite Kabylie. Avec son 
ciel bleu, ses plages d'argent, ses filles dorées, cette cité 
balnéaire était une agréable résidence d'été. 

Mais, pour Jean Marie, l'été était fini ! 

liste, a désigné le chef d'escadrons dans ses reportages sur l'Algérie. Pour 
différentes raisons, il a paru opportun à l'auteur de reprendre ce nom de 
personnage. 



II 
L'HERETIQUE 

La doctrine tue la vie. 
(Bakounine) 

Hôpital Bégin. Chambre 433. Octobre 1980. 
— A Djidjelli, je m'ennuyais..., dit Jean Marie. L'ennui, 

c'est le premier mot qui me vient en mémoire quand je me 
souviens de cet été. 

Vingt-quatre ans, presque jour pour jour, après le début 
de cette histoire, je l'avais retrouvé dans cette chambre de 
l'hôpital Bégin. Immobilisé sur une planche pour plusieurs 
semaines, il était livré à mes questions sans possibilité de 
fuite. Il allait devoir y répondre sans dérobade, ce qu'il 
refusait de faire depuis plus de vingt ans. 

— Pourquoi ?... Parce qu'en vérité je n'aimais pas cette 
guerre. Je n'ai jamais aimé cette guerre d'Algérie. Pendant 
quatorze ans, depuis mon entrée à Saint-Cyr, j'avais tou- 
jours été volontaire pour faire la guerre : au maquis 
d'abord, dans les services spéciaux, à la I  armée, en 
Indochine d'un bout à l'autre. C'était mon métier et je 
l'aimais. Pour partir en Algérie j'ai attendu d'en recevoir 
l'ordre, comme un ou deux millions de jeunes Français 
rappelés ou appelés. 

La chambre 433 donne sur le bois de Vincennes. Les 
frondaisons d'automne resplendissaient sous le dernier so- 
leil de l'été. C'était beau comme l'agonie d'une civilisa- 
tion... 

— Cette guerre, je l'avais reconnue sous son camou- 
flage d'opération de maintien de l'ordre, son vocabulaire de 



C.R.S. et de basse police, dès que je l'avais entrevue une 
nuit de novembre 1954, à Alger. 

Le paquebot mixte Edouard-Branly avait quitté Saigon le 
19 octobre à destination de Marseille. Ils étaient quatre à 
bord, quatre anciens du camp n° 1, libérés en septembre, 
grâce aux accords de. Genève. Quelques jours après la 
Toussaint le bateau avait fait escale à Alger. 

— Nous avions pris la même cabine. René Moreau, 
administrateur à Vinh le 19 décembre 1946, était le doyen 
et l'un des deux survivants à huit années de captivité chez 
les Viets. Au camp, pieds nus et vêtu de guenilles, on 
l'appelait encore Monsieur Moreau pour sa dignité. Le 
capitaine Planet avait été capturé sur la R.C. 4 en octobre 
1950. Alain Bizard, le héros des Huguettes, et le meilleur 
combattant de l'armée française et moi-même, l'aide de 
camp du général commandant en chef, avions été capturés 
à Diên Biên Phu. 

Ensemble, ils étaient les témoins des trois étapes de cette 
guerre vers la défaite. Ils s'étaient bien battus dans une 
guerre perdue et ils rentraient chez eux. Ils laissaient dans 
cette terre d'Indochine des camarades morts. Ils rame- 
naient des médailles, des cicatrices mal fermées sur le 
corps et, dans leur esprit, des questions sans réponses. 
Mais le gouvernement qui les avait engagés dans cette 
guerre les faisait rapatrier en première classe, sur un pa- 
quebot de luxe. Le temps de cette croisière ils avaient 
oublié leurs questions sans réponses. 

Il faisait nuit quand l' Edouard-Branly fut amarré au 
quai. Un officier de la base militaire était monté à bord 
pour communiquer l'ordre du général commandant la 
X région militaire interdisant aux passagers de descen- 
dre à terre, par mesure de sécurité. Jean Marie recon- 
nut le capitaine Joumaud, un camarade du 3e spahis en 
Allemagne... Ils l'interrogèrent et ce fut lui qui leur ap- 
prit les événements de la Toussaint, la surprise du « 
commandant dépourvu de forces armées pour rétablir 
l'ordre. 

— Nous avons eu très peur..., conclut Journaud. Mais 
c'est terminé. Hier, la brigade parachutiste de Ducourneau 
est arrivée de Pau. Ce matin, elle est partie pour les Aurès. 



D'ici à quelques jours elle aura réduit les petits groupes de 
hors-la-loi... 

A onze heures quand les autres passagers furent cou- 
chés, Journaud leur signa un laissez-passer pour descendre 
à terre. « Il n'y a rien à voir, leur dit-il, mais si cela vous fait 
plaisir... » 

— Ne vous attardez pas, leur dit le commandant du 
bateau. J'ai l'intention d'appareiller dès que j'aurai achevé 
mon chargement, dans deux heures environ. 

Par la rampe du port, ils remontèrent à pied vers la ville 
déserte entre des façades aveugles, fermées sur une peur 
imprécise. Rue d'Isly une compagnie de tirailleurs maro- 
cains en tenue de campagne avait mis le quartier général en 
état de défense. Derrière des murettes de sacs de sable, des 
armes automatiques pointaient leur museau aigu par les 
créneaux de tir. Plus loin, la Grande Poste était ceinte de 
barbelées. La lueur des projecteurs de défense coulait sur 
les casques bleus des C.R.S. 

Ils étaient revenus au bateau sans prononcer un mot. 
— L'Algérie, ce n'est pas l'Indochine, leur avait 

expliqué l'officier de la base qui ne connaissait pas 
l'Extrême-Orient. Pourtant, ils avaient reconnu cette 
guerre... Et ils étaient las, meurtris, troublés ! 

« Dès cet instant je crois bien que nous avions entrevu la 
suite, que nous avions deviné la fin comme dans un mau- 
vais roman policier. Mais nous refusions de voir... Nous 
étions des soldats de Péguy. Vous vous souvenez peut-être 
de ces vers cadencés comme une troupe au pas ? 

Nous ne savons plus rien de ce qu 'on nous a lu 
Nous ne savons plus rien de ce qu 'on nous a dit 

Nous ne voulons plus rien que par obéissance. 
M. Moreau se consacra à secourir les familles de ses 

anciens administrés victimes de la guerre. Bizard et Planet, 
à peine remis de leurs blessures, repartirent pour une autre 
guerre. Jean Marie n'avait pas grand-chose à faire et il 
n'avait jamais été très « obéissant ». Ses premières notes 
dans l'armée commençaient par ces mots : « Peu mili- 



taire ». Il chercha à comprendre. Ce qui n'est jamais bon 
pour un militaire construit pour « obéir sans hésitation ni murmure ». 

— Le simple fait de me poser des questions était déjà 
une faute. Je me sentais un peu en état de péché mortel. A 
Djidjelli, mes confrères bons militaires ont tout de suite 
senti l'odeur de soufre. Avec mille grâces et moult précau- 
tions on m'a isolé comme un contagieux. La solitude au 
milieu de la tribu est la pire... Je m'ennuyais ! 

Dès le premier briefing à Djidjelli, alors qu'il tenait l'es- 
trade en tant que chef du détachement précurseur de la 25e 
D.A.P., il avait abusé de sa position pour attaquer, sur ce 
ton uni et grave qui ne faisait que mettre en relief son 
ironie... et parfois son insolence. 

— Mon général, messieurs les chefs de corps... Après 
les quinze premières minutes de réflexion, dans le cadre de 
la mission que vous m'avez confiée, il m'est apparu avec 
l'éclat de l'évidence que l'armée française, et la 25e division 
aéroportée en particulier, étaient aussi adaptées à leur mis- 
sion de pacification... qu'une scie circulaire à une opération 
chirurgicale de la cataracte... 

Parler de guerre tout crûment en Algérie, et à cette 
époque, était déjà le fait d'un esprit subversif. A Paris, en 
Alger et à Djidjelli, dans les décrets ministériels, les édito- 
riaux de presse, les notes de service de l'état-major, on 
disait « les événements d'Algérie ». Légalement il ne pouvait 
pas y avoir de guerre dans les départements français 
d'Afrique du Nord, donc il n'y avait pas de guerre. Partant, 
point d'ennemis mais des « hachellailes » — qui s'écrivait 
H.L.L., sigle de hors-la-loi, appellation officielle depuis 
l'Indochine — un adversaire hybride mi-carpe mi-lapin, 
politique et militaire. 

— La chasse aux hors-la-loi et le maintien de l'ordre 
sont les fonctions normales de la police et de la gendarme- 
rie. Par déduction, il faut donc conclure que le formidable 
corps expéditionnaire débarqué de métropole depuis le 
printemps 1956 n'est envoyé par le gouvernement que 



pour prêter main-forte à la police locale et à la gendarmerie 
départementale. En toute logique, le général commandant 
la 25e D.A.P. doit être placé sous les ordres du commissaire 
de police de Djidjelli, M. Andreani, un des gros actionnaires 
de la Villa des roses, dont le chiffre d'affaires a fait un bond 
prodigieux grâce aux « événements ». Démonstration par 
l'absurde admise par les mathématiciens en géométrie et 
probante en stratégie. 

Au fond de la salle où se tenait ce briefing, à la place 
traditionnelle des cancres, les capitaines avaient poussé des 
gloussements de joie, vite étouffés pour pouvoir jouir de la 
suite. 

— Pour une fois, la responsabilité de cette inadaptation 
n'incombe pas entièrement au manque d'imagination du 
haut commandement de l'armée, toujours en retard d'une 
guerre, poursuivait, imperturbable, le commandant Jean 
Marie. La cause fondamentale est l'absence totale de direc- 
tives politiques du gouvernement, chargé de conduire la 
guerre. Le slogan de propagande « Algérie française » — 
qui date des années 30, je veux dire 1830 — ne peut en 
aucun cas suffire à définir une ligne politique et, a fortiori, 
une stratégie adaptée. 

Au premier rang, le général n'était pas sûr de compren- 
dre. En bon militaire, il n'avait jamais mis le pied dans le 
domaine politique. A côté de lui, le colonel du 1  de 
hussards ne comprenait rien et, à tout hasard, souriait 
comme les capitaines car il avait l'esprit juvénile. 

— Le gouvernement engage ses forces militaires sans 
savoir où il veut aller. Comme en Indochine, il pratique « la 
politique du chien crevé au fil de l'eau », pour reprendre 
l'expression du général Navarre à un ministre de la Qua- 
trième, en juillet 1953, à Saigon. L'armée, ne disposant pas 
de stratégie, ne peut adapter ni ses méthodes ni ses moyens 
à une mission précise. Hors d'une ligne politique directrice, 
les opérations militaires ne servent à rien. Les morts non 
plus !... De victoire en victoire nous volerons vers un nou- 
veau Diên Biên Phu, avant d'avoir compris ! 

Le mot Diên Biên Phu avait déclenché un tilt dans la tête 
du général qui se rappela soudain qu'on était en Algérie et 
en 1956. Il mit un terme aux divagations de son chef de 



détachement précurseur en le priant d'en venir à son pro- 
pos : fixer aux unités de la division leur cantonnement. 

L'esclandre avait eu lieu en milieu clos, strictement mili- 
taire, devant une majorité d'officiers supérieurs dont la 
discrétion était garantie. Le général était bon enfant. Il mit 
cela sur le compte de la jeunesse (trente-cinq ans, c'était 
trop jeune pour un officier supérieur... lui-même n'avait 
été nommé qu'à trente-neuf ans) pour pardonner officielle- 
ment au coupable... mais en tête à tête il engueula son 
colonel en lui demandant de tenir à l'œil ce commandant 
Jean Marie coutumier d'incidents regrettables. 

Ce n'était pas la première fois de sa carrière qu'on avait 
à lui pardonner quelques frasques. 

Ainsi, quand à sa sortie de Saint-Cyr, en décembre 1942, 
il avait délibérément choisi d'entrer dans le maquis (de 
faire la guérilla, une sorte de petite guéguerre !) au lieu de 
rejoindre en A..F.N. « un bon vieux régiment» où, bien 
encadré, il eût pris de bonnes habitudes, la cavalerie avait pardonné cela comme une faute de goût. Après la libéra- 
tion de Paris on avait dû lui remettre (discrètement) la 
Légion d'honneur, avant de l'expédier à la I  armée, dans 
« un bon vieux régiment ». Bien encadré, il s'était comporté 
convenablement... avant d'être blessé. 

Neuf mois plus tard, à sa sortie de l'hôpital, on l'avait de 
nouveau affecté dans « un bon vieux régiment »... où il avait 
« encadré » entre deux gifles un officier ancien, et à la 
popote, à la suite d'une réflexion bénigne de celui-ci : 
« Dans le maquis on ne peut pas dire que vous étiez tous 
des voyous... mais tous les voyous y étaient. » L'affaire avait 
été étouffée quand Jean Marie avait embarqué sur le Félix- 
Roussel pour rejoindre le corps expéditionnaire français en 
Extrême-Orient. 

Comme lieutenant, puis capitaine, Jean Marie avait vécu 
avec passion cette guerre d'Indochine, des petites opéra- 
tions de pacification en Cochinchine, quand tout paraissait 
gagné, à la bataille rangée de Diên Biên Phu quand tout 
s'était effondré. Il avait connu le confort intellectuel des 
grands états-majors bien huilés, et le désarroi moral du 

1. Afrique française du Nord. 



petit poste assiégé. La vie mondaine de Saigon et la misère 
physiologique du camp n° 1. 

L'effondrement, la défaite militaire, l'humiliation de la 
captivité avaient été pour lui et nombre de ses camarades 
l'occasion de réfléchir. 

Dès le début de sa réflexion, Jean Marie avait fait une 
découverte lumineuse : « La guerre est la continuation de la 
politique. » On trouvait cette définition à la première ligne 
du paragraphe un, du chapitre premier du livre de Karl von 
Clausewitz : De la guerre, la bible des stratèges. Tout le 
monde savait cela. Jules César, les commissaires de la 
République aux armées de l'an I, Clemenceau quand il 
disait que « la guerre était une chose trop sérieuse pour être 
confiée aux militaires »... 

Avant cette nuit de décembre 1954, où dans sa chambre 
du Val-de-Grâce Jean Marie avait repris le livre de Clause- 
witz, il avait lu et entendu cent fois cette petite phrase sans 
la comprendre. La politique, ce n'était pas son affaire ! 
Durant toutes ces années où il se battait contre un ennemi 
insaisissable, où il se débattait dans les arcanes ténébreuses 
de la guerre révolutionnaire, elle était là, à la première page 
du livre, la clé du problème ! Les stratèges occidentaux 
semblaient l'avoir oubliée quand les stratèges marxistes, 
d'Engels à Mao, l'avaient adoptée, quasiment accaparée et 
victorieusement appliquée. 

Une idée n'a aucune réalité tant qu'elle n'est pas ma- 
térialisée par des mots écrits. Sur son cahier il avait no- 
té : 

Théorème  : Le Vietminh a gagné la guerre parce que ses 
opérations militaires, succès et échecs, suivaient rigoureuse- 
ment une ligne politique clairement tracée et fermement im- 
posée. 

Corollaire : La cause première de la défaite du C.E.F.E.O. 
a été l'incapacité congénitale de la IV République à concevoir 
et à imposer une politique correcte en Indochine. 

A partir de là, la réflexion de Jean Marie le faisait péné- 
trer dans le domaine, interdit aux militaires, de la politique. 
Dès qu'il eut l'audace de franchir la ligne, une évidence lui 

1. Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient. 



apparut : le pouvoir civil, structurellement instable et fai- 
ble, n'avait ni les moyens de concevoir une politique algé- 
rienne, ni l'autorité pour l'imposer. En Afrique du Nord 
comme en Extrême-Orient la même cause produirait les 
mêmes effets désastreux. 

Ces effets, Jean Marie croyait les observer déjà à l'état de 
germes. Le P.C. du régiment s'était installé à une vingtaine 
de kilomètres de Djidjelli, à Dupleix, une de ces petites 
communes mixtes où cohabitaient pacifiquement les deux 
communautés, des petits fermiers de souche européenne et 
des petits fermiers de souche musulmane. Au café maure, 
les « petits Blancs » jouaient au tchi-tchi avec leurs confrè- 
res « indigènes », discutaient de la sécheresse, du prix des 
agrumes et de la récolte du liège. A la fraîche, devant 
l'église ou la mosquée, les anciens combattants de la 
I  armée s'affrontaient à la pétanque en évoquant leurs 
souvenirs de la campagne d'Italie ou s'injuriaient en bô- 
nois, un dialecte plein de saveur dans les images et de 
vigueur dans les gestes. Le garde champêtre kabyle et une 
paire de gendarmes français suffisaient à maintenir l'ordre, 
sinon à résoudre les contradictions internes de cette société 
multiraciale. 

Un matin de l'été 1956, les hussards arrivant de Tarbes 
débarquèrent à Dupleix avec le colonel, l'étendard, ses 
trompettes, ses camions, ses blindés et l'assurance de celui 
qui détient la force pour imposer le droit. Pour loger l'état- 
major on réquisitionna l'école. On l'entoura d'une murette 
de protection et d'une couronne de barbelés en isolant le 
colonel et ses officiers de la population. 

« Bercheny » était un régiment de tradition bien encadré, 
discipliné et respectueux des lois. Le petit hussard payait 
son anisette au bistrot, ses emplettes chez l'épicier moza- 
bite, respectait l'église, la mosquée et les femmes voilées. 
Point d'exactions ! Ce n'était ni des mercenaires ni des 
rappelés. Pourtant la présence de cette garnison modifia 
imperceptiblement l'équilibre de la double société. Par 
fierté patriotique, le « petit Blanc » — le hussard était de sa 
race — se sentit gonfler pour devenir un « gros colon », sûr 
de lui et dominateur. « L'indigène » prit conscience de sa 
condition de « colonisé » et de sa solidarité avec une poi- 



gnée de jeunes excités qui se cachaient dans le djebel : les 
fellaghas. 

En juillet, un dépôt de liège fut incendié ; un garde 
forestier trouvé égorgé dans sa maison des bois. Le garde 
champêtre disparut. Une grenade explosa au café maure 
que les clients de souche européenne désertèrent. Un lieu- 
tenant rappelé fut tué dans une embuscade sur la route 
d'El Milia. Le colonel décréta un couvre-feu pour apaiser la 
colère des « petits Blancs » qui l'accusaient de faiblesse 
envers les « melons » qui « ne comprennent que la force ». 

A chacune de ses liaisons au P.C., le commandant Jean 
Marie observait la dégradation de la situation. Ses remar- 
ques étaient prises pour des critiques stériles, du mauvais 
esprit. On l'avait, tout de suite après le premier briefing, 
écarté des responsabilités opérationnelles en lui donnant les 
fonctions de chef du service auto et de la base arrière du 
régiment à Djidjelli (P.C. de la division)... un emploi de 
figuration bureaucratique et mortellement ennuyeux. 

Tenu à l'écart, il s'était lui-même mis en marge. Il avait 
renoncé à bénéficier d'une chambre d'officier supérieur 
réquisitionnée au Casino de la Plage, et de sa place à la table 
des O.S. au mess de garnison. 

Jean Marie logeait en ville, dans une chambre de loca- 
tion aux murs blanchis à la chaux et aussi dépouillée 
qu'une cellule monastique. Il prenait ses repas dans une 
auberge du port tenue par un Bônois truculent à la table 
des pensionnaires : Pérez, moniteur de l'aéro-club et pilote 
d'avion-taxi, Mariani, un vieux pêcheur de bonites, Aït 
Ahmed, contremaître d'un liégeur, un Kabyle rouquin, 
vétéran des campagnes de Tunisie, d'Italie, de France et 
d'Allemagne, qu'il racontait volontiers à l'heure de l'ani- 
sette. 

Le commandant Jean Marie accomplissait strictement 
les devoirs de sa charge en signant deux fois par jour le 
courrier du service : les mornes états de matériels, les 
comptes rendus de pertes, les demandes de pièces déta- 
chées, etc. Chaque soir à 23 heures, suivant la consigne 

1. Officier supérieur... Mais je pense que vous n'aviez pas pris le sigle 
O.S. pour Ouvrier spécialisé ! 



prescrite par le major de garnison, il faisait une visite 
d'inspection à la Villa des roses. Quand le patron maltais 
était là — il gérait plusieurs établissements en Algérie — la 
sous-maîtresse débouchait une bouteille de bourgogne et le « mac » lui confiait ses soucis. 

— Avant les événements (lui aussi employait l'euphé- 
misme), on pouvait avoir une femme pour dix briques. 
Rien qu'à l'annonce du rappel des classes disponibles par 
Guy Mollet, le prix il a doublé d'un coup, dis ! Y'a trop 
d'investissements maintenant ! Ils devraient faire atten- 
tion. 

Pour combler le vide de ses journées, Jean Marie prati- 
quait la pêche sous-marine dans les rochers au bout de la 
jetée. 

L'été avait passé, lui laissant dans l'âme un arrière-goût 
d'ennui amer et poisseux. Il avait tardé à prendre une 
décision, espérant malgré tout un miracle. Il se décida 
brusquement à la mi-octobre. Un jour de pluie d'automne 
il remplit les blancs de l'imprimé modèle 16 pour « sollici- 
ter un congé sans solde », du ministre de la Défense natio- 
nale, la façon la plus discrète de quitter l'armée. 

Jamais plus qu'à cet instant où il signa sa demande, il 
n'avait senti combien il était marqué par sa livrée. Combien 
belle et légère lui paraissait la servitude de militaire compa- 
rée à celle de l'argent, lourde et sale contrainte qui, dans la 
société des civils, mesure la réussite ou l'échec ! Chez les 
pékins, il serait toujours un défroqué. 

Il n'avait pas perdu la foi. Simplement il ne pouvait plus 
adhérer à certains dogmes, refusait d'accomplir certains 
rites à ses yeux vides de sens. En bonne théologie il était 
hérétique et relaps. Quitter l'Eglise était une question de 
conscience, un point d'honneur. Ce n'est pas si facile 
d'abandonner la sécurité matérielle du cloître ! La contrac- 
tion qui lui serrait l'estomac était-elle de l'angoisse ? 

Jean Marie était pressé d'en finir. Pour accélérer la 
transmission par la voie hiérarchique, il expédia un double 
de sa demande au général Loth, son ancien chef qui lui 
avait constamment manifesté des sentiments d'estime et de 
confiance, quelque chose comme de l'amitié. Adjoint au 
général commandant supérieur en Algérie, Loth était en 



mesure de faire aboutir rapidement sa requête auprès du 
ministre. 

La réponse arriva plus tôt que prévu, par un télégramme 
qui tomba en urgent sur le télex de la division, dans l'après- 
midi du dimanche 22 octobre. 

Expéditeur : Génésuper. Texte. Chef d'escadron Jean Ma- 
rie se présentera lundi 23 octobre onze heures à général 
commandant supérieur en personne STOP Tenue numéro 
un STOP Transport par moyen aérien à la charge 25 D.A.P. 
STOP signé LOTH stop et fin. 

Le motard du service auto lui apporta le T.O. vers 6 heu- 
res. Sur le bordereau de transmission, l'officier de perma- 
nence de la division avait précisé : Un Piper sera mis à la 
disposition de l'intéressé le 23 octobre à 7 heures, pour le 
transporter à Alger-Maison-Blanche. 

Depuis le matin le ciel était couvert, la mer grise, le 
temps trop frais pour la pêche sous-marine. Jean Marie 
avait prolongé sa sieste en lisant le Jardin des roses, un 
recueil de poèmes arabes de Saadi. 

En lisant le T.O. il n'eut pas le moindre doute. C'était le 
départ sans retour. Cette convocation urgente lui épargnait 
les visites et autres adieux officiels et odieux. Il boucla ses 
cantines qui le suivraient plus tard. 

Quand il annonça son départ au bar de l'auberge, Ma- 
riani alla chercher un panier de pageots pris le matin à la 
palangrote et les fit griller sur de la braise vive. Pérez choisit 
un vin blanc sec et fruité élevé dans son village natal, en 
Oranais. Le tenancier offrit une tournée d'anisette aux 
pensionnaires. Le commandant paya le champagne au des- 
sert. Il insista pour en offrir une coupe à Fatma, la petite 
servante kabyle aux yeux tristes de gazelle en cage. Sur- 
prise par l'alcool pétillant qu'elle buvait pour la première 
fois de sa vie, elle versa quelques larmes. Les seules de cette 
soirée d'adieu aux armes. 



III 
MUTATION BRUSQUE 

Ronronnement régulier du moteur, balancement ber- 
ceur, griserie de l'espace bleu et une sorte d'émerveille- 
ment ingénu qui le faisait encore rêver, nulle part il ne 
dormait mieux qu'en avion. Ce matin-là au lyrisme du vol 
s'ajoutaient les conséquences d'une nuit courte et les effets 
d'une franche gueule de bois. Grâce à cette aptitude parti- 
culière et au trajet qui durait trois heures le chef d'esca- 
drons Jean Marie avait récupéré, quand dix minutes avant 
l'heure H, il se présenta au général Loth, en tenue n° 1 et le 
teint clair. 

— Vous avez l'air en forme..., constata le général qui en 
paraissait satisfait. Un peu en avance. Mais allons voir si le 
patron peut nous recevoir tout de suite. 

Il s'était levé pour signifier, avec son sourire le plus 
hermétique, qu'il n'y aurait pas d'entretien préliminaire. 

C'était la première fois que Jean Marie rencontrait le 
général Lorillot, commandant supérieur interarmées en 
Algérie (C.S.I.A.). Ce fut aussi la dernière. Il n'en devait 
connaître qu'un buste émergeant au-dessus d'un vaste bu- 
reau dans le créneau entre deux piles de dossiers austères. 
Après avoir salué, le commandant demeura au garde-à- 
vous à six pas, tandis que le grand patron l'examinait 
rapidement de la tête aux pieds. 

Contrairement à ce que pourrait laisser entendre le mot, 
aucun uniforme ne ressemble à un autre. Avec ses galons, 
insignes, rubans et fanfreluches diverses, la tenue n° 1 
constitue une véritable fiche de renseignements indivi- 
duelle, pour qui connaît le symbolisme. Lorillot connaissait 



le code. Jean Marie aurait pu traduire sa pensée en clair. 
« Présente plutôt bien. L'air robuste... La coupe de la 

vareuse, la tombée du pantalon... l'uniforme porte à coup 

sûr la griffe d'un bon faiseur... Ecusson 1  de hussards... Brevet para... Légion d'honneur, croix de guerre diverses... 
Campagnes classiques : France, Allemagne, Indochine... » 

I l  conclut à haute voix : « L'a l'air bien jeune ! » 
Le petit père Loth s'était discrètement placé en retrait 

comme pour bien marquer qu'il n'était pour rien dans la 
suite des événements. Il ne répondit pas. 

— Mais si vous le garantissez ? enchaîna Lorillot. 
Toujours le silence du côté de Loth... Le temps d'un 

soupir qui pouvait aussi bien dire, « on n'a pas le choix », le 
général Lorillot s'adressa au commandant : 

— Alors c'est d'accord ! Vous prenez votre commande- 
ment immédiatement. Et en se tournant vers son adjoint : 
Au besoin, demandez à l'aviation de le larguer en para- chute. 

Il s'était replongé dans son dossier. L'entrevue était finie. 
Loth amorçait un repli vers la porte. Jean Marie n'avait pas 
bougé un cil. Une horrible tentation lui montait à la tête 
comme un coup de gnole à jeun : « Avec tout le respect que 
je vous dois, mon général, votre commandement... vous 
pouvez vous le mettre au cul. Je ne suis plus dans l'ar- 

mée... » Il s'entendit dire : « Puis-je vous demander, mon 
général, de quel commandement il s'agit ?... » Simple cu- 
riosité de sa part ! 

Lorillot leva un œil surpris. 
— Comment ? Loth, vous ne l'avez pas mis au courant ? 
— Je vous ai laissé ce soin. Si vous lui donnez carte 

blanche comme il en a été question, il est indispensable 
qu'il tienne sa mission de votre autorité... Ne serait-ce que 
pour aplanir quelques difficultés administratives. Il n'a que 
six mois de grade de commandant et il prend les fonctions 
d'un lieutenant-colonel, avec les responsabilités d'un chef 
de corps. 

— C'est juste, reconnut Lorillot. Vous prenez le com- 
mandement d'un bataillon d'infanterie formant corps... 
C'est un bataillon implanté dans le Sud algérois, du côté de 
Bou-Saâda... Peu importe le numéro. Je vous demande de 



reprendre en main cette unité. D'après le général Loth qui 
vous connaît, vous en seriez capable. 

— Surtout si on lui donne quelques cadres, enchaîna 
Loth fort à propos. 

Lorillot posa son stylo qu'il n'avait pas lâché, écarta le 
dossier qu'il étudiait d'un geste agacé. 

— Bon ! Autant en finir tout de suite avec cette affaire. 
Appelez-moi le chef d'état-major ! 

Celui-ci était un colonel plein, ce qui veut dire qu'il 
attendait ses étoiles comme une jeune femme son premier 
bébé, avec mille petites précautions attendrissantes qui le 
rendaient timoré et ridicule. 

— Il prend le bataillon de rappelés... celui dont nous 
avons parlé... 

— Le 228 s'empressa de dire le colonel pour montrer 
qu'il connaissait sa leçon par cœur. 

— Je tiens à régler cette affaire immédiatement. Pour 
son affectation vous traiterez avec Paris par T.O. urgent. Et 
surtout que la D.P.M.A.T. ne nous soulève pas d'objec- 
tions saugrenues comme l'âge ou l'ancienneté dans le 
grade ! Ils n'ont pas été fichus de nous trouver quelqu'un, 
alors qu'ils nous foutent la paix ! 

Le colonel en grossesse d'étoiles regardait le comman- 
dant avec une fausse sympathie, ignorant encore la nature 
de ses rapports avec le patron. Entre deux phrases du 
général il trouva le temps de glisser à tout hasard : « Félici- 
tations !... Chef de corps à votre âge !... Bravo ! » 

— Vous le prenez en charge tout de suite, continuait le 
général. Faites-le briefer. Trouvez-lui deux ou trois offi- 
ciers et une demi-douzaine de sous-officiers pour renforcer 
son encadrement... Et vous me le faites larguer cet après- 
midi sur son bataillon... Merci, messieurs ! 

Dans le couloir, Jean Marie dut courir pour rattraper 
Loth qui filait à l'anglaise. 

1. Le chef d'état-major en titre était alors le colonel Archambeau, 
pour lequel Jean Marie éprouve une franche admiration. Pour une raison inconnue, il était, à cette heure de l'histoire, absent ou occupé ailleurs. Ce 
fut son premier adjoint qui se présenta à l'appel du général Lorillot. 

2. Direction des personnels militaires de l'armée de terre. 



— Vous m'avez trahi, mon général !... Ma demande ? 
— Elle est toujours dans mon tiroir... En instance... 

Nous en reparlerons plus tard. Bonne chance ! 
Dans son sourire il y avait une sorte de complicité cha- 

leureuse, comme un clignement d'œil qui disait : « Hein ! 
On les a bien eus ! » 

— Allons dans mon bureau, lui dit le colonel chef 
d'état-major, d'une voix suave. Puis en l'invitant à péné- 
trer : -Vous connaissez le général Lorillot depuis long- 
temps ? 

Jean Marie prit la phrase pour une question et répondit : 
— C'est la première fois que je le vois. 
— Ah bon ! fit le chef qui aussitôt fit appeler le sous- 

chef. 
Dans les cinq minutes qui suivirent Jean Marie fut en- 

traîné des sommets de la hiérarchie dans les basses couches 
de l'état-major... 

Dans la salle des cartes, un capitaine du 3e bureau lui 
montra dans l'extrême sud de l'Algérois, tout à fait au bas 
de la carte, un minuscule triangle noir : Bordj de l'Agha, dans l'immensité ocre. Les cours d'eau étaient tracés en 
pointillé bleu, les chemins en pointillé rouge, les limites du 
quartier en pointillé noir. 

— La mission de ce bataillon..., le 228 est double. En 
tant que bataillon territorial, responsable du quartier de 
Bordj de l'Agha vous dépendez du secteur de Bou-Saâda, 
zone d'Aumale, division de Médéa, corps d'armée d'Alger. 
D'autre part, vous êtes à la disposition du C.O.S.A. pour les 
opérations dans son territoire d'action... 

Evidemment, le commandant ne connaissait pas le 
C.O.S.A. 

— Le Commandement opérationnel du Sud algérois a 
été créé par le général Lorillot pour coordonner l'action et 
les moyens des trois secteurs mitoyens : Bou-Saâda dépen- 
dant du corps d'armée d'Alger, Djelfa du corps d'armée 
d'Oran, Laghouat, des Territoires du Sud. Pour l'instant, 

. les résultats ont été nuls. Mais, au fait, je crois que le 
commandant du C.O.S.A. change aujourd'hui ou demain... 
Connaissez-vous le colonel Katz, le nouveau chef du 
C.O.S.A. ? 



ZONE DU C.O.S.A. 
(Commandement Opérationnel du Sud Algérien) 



Non ! le commandant n'avait pas l'heur de le connaître. 
Le capitaine de B/3 en marqua une pointe de surprise mais 
comme il était pressé il laissa sa place au capitaine du 
2e bureau qui venait d'entrer. 

Avant d'aborder le renseignement sur l'ennemi qui était 
son propos, celui-ci lui proposa un rapide tour d'horizon 
géographique. 

— Pour s'en tenir à la définition classique du désert 
qui commence là où mûrit la datte, Bou-Saâda a usurpé 
sa réputation de première oasis saharienne. La datte en 
effet ne mûrit pas avant Tolga. Pourtant, avant d'arriver, 
par la nationale 20, vous pourrez observer dans le paysage 
les formes caractéristiques du relief désertique : buttes 
tabulaires, ruiniformes, hamada pierreuse et dunes de 
sable. 

Bordj de l'Agha se trouvait en gros au centre d'un haut 
plateau de l'Atlas saharien, à mille mètres d'altitude en 
moyenne, encadré par deux chaînes de montagnes, les 
monts du Zab et le djebel Bou Kahil au sud — dont les 
crêtes marquaient la frontière administrative des Territoi- 
res du Sud, du Sahara — et, au nord, les monts des Ouled 
Naïl, avec en particulier le massif boisé du Messaad, der- 
nière forêt (en pointillé vert) avant le désert. 

— Hors quatre ou cinq bourgades de sédentaires, à la 
fois points d'eau et petits marchés agricoles, telle Aïn Rich 
où sont détachées deux de vos compagnies, ce quartier — 
le plus vaste d'Algérie en superficie — est parcouru par des 
tribus de pasteurs nomades, selon des itinéraires saison- 
niers et traditionnels. Au printemps, les troupeaux de mou- 
tons remontent jusqu'aux portes de la Mitidja, pour 
prendre de la graisse et être vendus. A l'automne, ils redes- 
cendent vers le sud, à la poursuite des nuages de pluie, 
jusqu'à Touggourt pour quelques-uns. 

Le capitaine du B/2 était un officier d'état-major de 
vocation. Il aimait parler, construire un exposé. Il lui parla 
encore du climat continental, des étés brûlants, des hivers 
froids, des écarts journaliers de température de l'ordre de 
vingt-cinq degrés... 

— Enfin Bou-Saâda est la capitale des Ouled Naïl. Vous 
connaissez sans doute les pittoresques coutumes de ces 



gens?... Il eut un sourire égrillard. Elles sont pourtant 
célèbres. Les jeunes filles sans fortune doivent gagner leur 
dot de mariage en se prostituant. Elles exposent leurs éco- 
nomies ainsi gagnées, sous forme de pièces d'or et bijoux 
cousus sur leur robe de mariage. A Bou-Saâda plusieurs 
établissements sont spécialisés dans ce genre de spectacle, 
les danses des Ouled Naïl sont un des facteurs du succès 
touristique de cette oasis. 

Sur l'ennemi, l'organisation de la rébellion, l'importance 
des bandes de H.L.L., etc., le capitaine se montra moins 
enthousiaste. 

— Nous savons que cette région relève de la wilaya 6, la 
wilaya saharienne. Le chef serait, selon des rumeurs non 
confirmées, un certain Si Ziane, une sorte de marabout, un 
saint homme qui prêche la djihad, la guerre sainte contre le 
roumi infidèle... Une sorte d'anachronisme pour les révolu- 
tionnaires du F.L.N. 

Il feuilletait les pièces de son dossier avec une moue 
sceptique. 

— En fait, tous ces renseignements sont classés X/0, 
source et valeur inconnues. Le personnage anachronique 
de Si Ziane pourrait aussi bien être légendaire... Ce qui du 
reste serait plutôt mon opinion ! 

A ce moment, le capitaine de B/3 revint dans la salle fort 
opportunément. Il avait juste une information à transmet- 
tre au commandant. L'armée de l'air avait refusé sèche- 
ment la mission demandée. Jean Marie ne serait pas para- 
chuté cet après-midi comme prévu. Demain matin, il 
devrait lui-même téléphoner au bureau d'appui aérien 
pour savoir si la mission était ou non acceptée. 

Au 4  bureau, on se contenta de lui faire remettre par le 
chef du secrétariat une fiche d'informations sur le 228 B.I. 
établie la semaine précédente à l'attention du général Loril- 
lot. Le commandant eut le loisir d'en prendre connaissance 
sur un coin de table, dans le bureau des secrétaires, à 
l'heure du déjeuner. 

« En mai 1956, lors de son arrivée en X R.M., le 228 
B.I. a reçu le complément de dotation en matériels pour 
l'aligner sur le T.E.D.P. 507-107, disait la fiche en préam- 
bule... Ce bataillon n'ayant pratiquement jamais fourni les 



pièces périodiques prescrites pour rendre compte de l'en- 
tretien et de la disponibilité des matériels, il est difficile de 
donner avec précision l'état de ses dotations initiales. » 
Après diverses considérations, et par déduction, le rédac- 
teur concluait que « cet état de disponibilité ne pouvait être 
bon »... 

Au paragraphe Intendance, une note incidente apprit à 

Jean Marie que « le colonel commandant le C.O.S.A. avait 

interdit l'accès de la ville de Bou-Saâda aux hommes du 
228e B.I., à la suite des désordres provoqués par les sus- 
dits, lors de leur premier convoi de ravitaillement en cette 
ville. A ce sujet la fiche conseillait de se référer à une an- 
nexe III. Mais l'annexe en question avait été retirée de 
la copie présentée au nouveau chef de corps... « En consé- 
quence de cette décision, les postes de Bordj de l'Agha 
et d'Aïn Rich ont été alignés à dix jours de vivres en 
conserves ou en rations de combat. D'autre part, ils sont 
ravitaillés en vivres frais par parachutage, à raison de deux 
fois par semaine, selon les disponibilités de l'armée de 
l'air. » 

Son propre parachutage ayant été « ajourné », Jean Ma- 
rie avait tout l'après-midi pour traiter avec le 1  bureau les 
problèmes d'effectifs et d'encadrement de son bataillon. Il 
était à peine 14 heures quand il se présentait au chef de la 
section Personnel qui l'attendait. C'était un lieutenant-colo- 
nel de tirailleurs avec une jambe de bois. Il avait laissé 
l'autre, la jambe initiale, en Italie, sur un piton du côté de 
Monte Cassino, avec une partie de ses illusions de jeune 
lieutenant et de ses ambitions. Inapte définitif à l'infanterie, 

i l  s'était résigné à tenir cet emploi de comptable aux effec- 
tifs. 

— Je vous ai fait préparer cette table dans mon bureau. 
Vous y serez plus à l'aise pour consulter lés dossiers des 
personnels et vous pourrez ainsi me poser des questions. 
Dès ce matin, j'ai demandé par téléphone au commandant 
du train en Algérie de communiquer d'extrême urgence la 
liste des officiers et sous-officiers immédiatement disponi- 
bles pour être affectés au 228 B.I. 

— Le train ? 
— Ah ! Je vois ! On ne vous a pas encore dit que le 228e 



bataillon est composé de rappelés encadrés par des person- 
nels du train ! 

Le train des équipages, créé par Napoléon pour ravitail- 
ler la Grande Armée, est une arme de noble origine et de 
grande utilité. Par ses groupes de transport, ses compagnies 
muletières, ses sections de ravitaillement par air, etc., le 
train assure les transports tactiques et logistiques des ar- 
mées en campagne. Ses compagnies de circulation routière 
règlent les mouvements sur les itinéraires qui alimentent le 
champ de bataille. Ses compagnies de quartier général 
(C.Q.G.) fournissent aux états-majors les petits person- 
nels : secrétaires, plantons, dactylos, chauffeurs, cuisiniers, 
serveurs de mess, domesticité des résidences de fonction, 
etc. 

Dans cette dernière mission, le 1  régiment du train, sis 
caserne Dupleix à Paris, est le plus beau fleuron de l'arme. 
Il est chargé de fournir au ministère de la Défense, aux 
grands états-majors de la capitale, aux ministres, aux gé- 
néraux et à leurs femmes, les employés de bureau et les 
gens de maison. Il constitue au cœur de Paris un énorme 
réservoir de confortables planques pour les « fils d'ar- 
chevêques », terme technique qui désigne les appelés au 
service militaire obligatoire dépourvus de compétences 
particulières et d'idéal patriotique, mais non de relations 
politiques et ressources financières. Le parking de Dupleix, 
en ces temps difficiles de la guerre d'Algérie, était un des 
plus riches de Paris : petits cabriolets Triumph ou BMW 
offerts en cadeau d'anniversaire, « Jaguar à maman », 
« Bentley à papa », voire Mercedes 300 SL, ou ces petites 
italiennes portant la griffe d'un grand carrossier de Rome 
ou Milan. 

Naturellement, ce recrutement n'a jamais alimenté les 
unités de corps de bataille en combattants de choc. 

— La démobilisation des rappelés commence le mois 
prochain, expliquait le bon colonel à la jambe de bois. 
Suivant le plan Bugeaud, la relève de votre bataillon sera 
assurée par le 1  régiment du train. 

Un bataillon d'infanterie alimenté par des fils d'arche- 
vêques ! Soudain Jean Marie comprenait le sens des souri- 
res, des regards échangés entre les initiés, l'ironie déférente 



des capitaines, la désinvolture des secrétaires eux-mêmes à 
son égard. On s'était moqué de lui !... Il maîtrisa sa colère 
en songeant qu'il gardait en réserve une arme secrète et 
absolue : sa démission. Il était libre de lâcher sa bombe au 
meilleur moment et sur le plus gros objectif, le général ou, 
à défaut, son chef d'état-major. Pas sur ce bon lieutenant- 
colonel invalide, le seul à lui avoir marqué sa sympathie... 
ou sa pitié. En attendant l'heure froide de la riposte, autant 
continuer le jeu... par curiosité. 

Sur la fiche de situation des effectifs, mise à jour à la 
date du 15 octobre, le chiffre des officiers d'active présents 
au corps était de quatre. Pour les sous-officiers de carrière, 
neuf. Comme ces chiffres étaient écrits au crayon et plu- 
sieurs fois gommés, il s'agissait sans doute d'une erreur. 

— Non, dit le colonel. Je ne pense pas. Ces chiffres 
doivent être justes à un près... Beaucoup de cadres sont en 
position « détaché du corps » comme vous pouvez le voir 
dans la colonne Observations et références... 

Un secrétaire apporta un message « très urgent » : la liste 
des cadres immédiatement disponibles, demandée le matin 
au commandement du train en Algérie. Elle était brève et 
claire, du moins pour le colonel. 

« Volontaires pour le 228 B.I. : NEANT »... 
Disponibles immédiatement : suivait une courte liste 

d'officiers et sous-officiers dont les noms semblaient signi- 
fier quelque chose pour le colonel qui s'indigna : 

— C'est bien ce à quoi je m'attendais ! Ils nous refi- 
lent une collection de bons à rien. Par exemple, ce ca- 
pitaine M..., un ivrogne à la limite d'âge de son grade... 
Le lieutenant N... un caractériel à demi fou, proposé 
par le service de santé pour être placé en disponibilité 
pour invalidité incurable. Les autres sont tous de même 
farine ! 

Le téléphone commença à sonner... Durant l'heure qui 
suivit le brave lieutenant-colonel fut littéralement assailli de 
réclamations. Même chez ces épaves, l'annonce de leur 
mutation au 228 B.I. provoquait la panique. Chacun avait 
à faire valoir quelque prétexte pour écarter de lui la me- 

nace : inaptitude physique, situation de famille, certificat 
médical, etc. C'était comique sans donner envie de rire. 



Jean Marie assista en spectateur à la déroute de la grande 
armée ! Il admirait la patience du bon colonel, sa résigna- tion née de la routine. 

— Je comprends bien la position des chefs de corps, dit- 
il. Toutes les unités sont en sous-effectifs. A aucun prix, ils 
ne lâcheront un bon cadre. Et puis tout le monde dans le 
train connaît de réputation le 228e... 

En attendant, la solution d'urgence était de rappeler les 
cadres détachés du corps. La plupart avaient de solides 
références, stages d'instruction ou maladie... Le capitaine 
Suzineau, commandant la 1  compagnie du 228 se trou- 
vait à Paris depuis quinze jours au moins, caserne Dupleix, 
sur un ordre du commandement du train en Algérie, avec 
mission de prendre en compte et de ramener le contingent 
de relève du plan Bugeaud. 

— Evidemment, dit le colonel, on aurait pu désigner à 
cet effet un officier du 1  train... mais le contingent va être 
mis en route incessamment. Le capitaine Suzineau rejoin- 
dra bientôt, début novembre... Par contre, le lieutenant 
Huron, son adjoint, va être détaché pour suivre le stage de 
pilote dans l'A.L.A.T., vous le perdrez pour une bonne année au moins... 

Le cas du lieutenant Détritusse1 était particulier : déta- 
ché depuis juin du corps sans ordre de référence. Il fallut 
toute l'expérience du bon lieutenant-colonel pour le retrou- 
ver, en place à la compagnie de Q.G. du corps d'armée 
d'Alger. 

— C'est à deux pas d'ici, dit le colonel. Vous pouvez 
l'avoir au téléphone. 

Jean Marie prit le combiné. 
— Lieutenant Détritusse à l'appareil. Que puis-je pour 

votre service ? 
Le ton était sucré de dévouement, crémeux de respect. 

Jean Marie se présenta comme le chef de corps du 228e B.I. 
et ce fut assez pour déclencher la débâcle ! 

— Oh non, mon commandant ! Je vous en prie, ne me 
demandez pas de rejoindre ce bataillon ! D'ailleurs, ma 

1. Faux nom pour un personnage authentique. 



situation est en cours de régularisation. J'ai un ami au 
cabinet du ministre... Et puis j'ai les pieds plats... 

— Moi aussi, coupa Jean Marie. Cela ne m'empêche 
pas de marcher. Je vous donne vingt-quatre heures pour 
rejoindre votre bataillon. Passé ce délai je vous porte 
comme déserteur. 

— Mon commandant ! Mon commandant, je vous en 
supplie ! Ecoutez-moi ! J'ai une femme et deux enfants. Ma 
femme est malade... 

Parole d'homme, il sanglotait dans l'appareil ! Jean Ma- 
rie raccrocha. De sa colère rentrée il lui restait un vide à 
hauteur de l'estomac, une nausée légère... Il faisait nuit sur 
la ville. Par la fenêtre la brise de mer apportait un air 
humide et frais. Il frissonna. 

Le colonel se leva et en boitillant alla fermer la fenêtre 
sur la cour. Des voitures de service manœuvraient en ron- 
flant. Il était 19 heures. La journée de travail finie, les 
officiers de l'état-major rentraient chez eux. Ils allaient 
retrouver le foyer, la femme, les enfants ou les camarades 
au bar du mess comme dans n'importe quelle ville de 
garnison. 

De la pièce voisine, le bureau des secrétaires et plantons, 
parvenaient aussi les rumeurs de la vie : résonances de 
gamelles, raclement de pieds de chaises, échanges de paro- 
les, exclamations joyeuses... 

Pourquoi pensa-t-il au poème de Verlaine dans sa pri- 
son : Cette paisible rumeur là vient de la ville... De l'autre 
côté de la cloison, des hommes se préparaient paisiblement 
à dîner. Jean Marie écoutait la rumeur : « Merde ! Encore 
du ragoût de mouton !... On ouvre la boîte de pâté ?... Oui, 
et les maquereaux au vin blanc... Où t'as planqué le jerry- 
can de pinard?... Regarde dans l'armoire en fer !... Der- 
rière les dossiers confidentiels officiers supérieurs... » 

L e  colonel avait l'air absorbé par une idée. Il se grattait son tibia métallique, de la pointe de sa canne, un tic qui 
trahissait chez lui de l'indécision. Sa voix était également 
hésitante quand il commença : 

— Je vais peut-être outrepasser mes fonctions... Enfin, 
ce n'est pas à moi de vous le dire... Mais vous paraissez si 
jeune ! Si... Personne ne vous a parlé sans doute de l'affaire 



Malaguti ?... Elle est classée « confidentiel-personnels offi- 
ciers généraux » ! 

De l'autre côté, un rappelé devait porter un toast : « A la 
quille, vingt dieux ! » 

C'était une bonne introduction au récit du lieutenant- 
colonel. 



IV 

LE PREMIER CERCLE 

Hôpital Bégin. Chambre 433. Fête de tous les saints 
1980. 

A l'heure de la visite, je le trouvai détendu, souriant, une 
sorte de résurrection. 

— J'ai l'impression, dit Jean Marie, de sortir d'un tun- 
nel. J'ai traversé si j'en crois le calendrier, onze jours, onze 
fois vingt-quatre heures, sans avoir conscience de l'écoule- 
ment du temps. Onze nuits le regard collé aux aiguilles du 
réveil en espérant une aube que je ne voyais pas. Ma 
conscience était totalement absorbée par la souffrance, 
coagulée dans la souffrance animale. Cette nuit, ai-je dormi 
ou étais-je mort? A l'aurore j'ai émergé à la lumière. Je 
suis né ce matin ! 

Pour le ramener tout à fait à la réalité, je lui posai la 
question restée en suspens : « Pourquoi avoir accepté le 
commandement de ce bataillon qui semblait terrifier des 
officiers supérieurs plus anciens, plus compétents, plus 
sages que lui ? » 

A sa réponse, je devinai que sa « renaissance », sans 
modifier sa vision des faits, avait changé ses références de 
valeur. Elle lui donnait du détachement, une nouvelle séré- 
nité, je dirais de « l'objectivité » (si je savais le sens de ce 
mot dans un récit comme celui-ci, entièrement subjectif). 

— Dès que le bon colonel eut achevé son histoire, dit-il, 
. j'ai accepté sans hésiter un seul instant... Cela peut vous 

paraître invraisemblable comme au bon colonel. J'avais 
toutes les raisons du monde de refuser. Et après un temps 
de réflexion, comme s'il venait seulement de comprendre, 



un quart de siècle après, la cause de son comportement, il 
reprit : « Toutes les raisons sauf deux. Je n'avais rien à 
perdre et rien à gagner. J'étais militaire en sursis... ou 
plutôt pékin en sursis. Ma condamnation à la peine capitale 
de la vie civile était simplement ajournée. Que je réussisse, 
que j'échoue, je quitterais l'armée. J'en prenais l'engage- 
ment envers moi-même. Cette décision me donnait une 
liberté de pensée et d'action qui se rencontre rarement 
dans la vie d'un militaire et encore beaucoup plus rarement 
chez les civils... Chez les artistes peut-être, ce qu'ils appel- 
lent la liberté de création, cette faculté qui les apparente à 
Dieu. » 

Jean Marie n'était pas homme à négliger un tel privilège, 
qui convenait à son tempérament « quelque peu anar- 
chiste ». Il trouva pourtant une autre raison, celle du cœur, 
sans lequel les motivations humaines ne sont que calculs. 

— Les autres, les officiers de l'état-major, le colonel du 
1  hussards qui ne comprenait rien, les scribes et les 
pharisiens, pouvaient bien ironiser, se gausser de moi, se 
réjouir d'avance de mon échec. Pas le général Loth ! En 
sortant du bureau de Lorillot qui venait de m'assener le 
coup, j'avais lu dans son sourire hermétique la confiance, 
l'amitié et sa complicité. D'un clin d'œil, il relevait le défi 
avec moi !... J'aimais bien le petit père Loth. C'est tout ! 

Ces moments d'attendrissement étant chez lui plutôt 
rares, je respectai son silence. Quelques secondes plus tard, 
je compris à son sourire qu'il avait retrouvé son sens de 
l'ironie. Il revoyait la tête ahurie du bon comptable aux 
effectifs quand il lui déclara tout uniment à la fin de son 
récit : « Ces types du 228e commencent vraiment à me 
plaire. Vous pouvez faire signer tout de suite mon ordre de 
mutation. » 

— Je fanfaronnais, ajouta Jean Marie, mais j'avais les 
tripes contractées par la trouille, comme avant de sauter à 
Diên Biên Phu. 

A Alger, Jean Marie logeait chez ses amis Nouvion qui 
mettaient à sa disposition un studio au sixième étage du 17 



de la rue Michelet, avec vue panoramique sur la baie, la 
basse ville et le port. Au matin du 23 octobre 1956, en 
s'éveillant, il perçut une rumeur de fête qui montait de la 
cité. 

Quand il téléphona au bureau transport aérien pour 
connaître l'heure de son parachutage, il tomba sur un 
lieutenant au ton triomphant qui lui déclara lestement que 
le jour était mal choisi pour solliciter de l'armée de l'air une 
telle mission et lui conseilla, avant de lui raccrocher au nez, 
de prendre connaissance des nouvelles du jour. 

L'Echo d'Alger, comme toute la presse, titrait à la une 
sur l'interception en vol des chefs de la rébellion, Ben Bella 
et « ses complices », Aït Ahmed, Mohammed Boudiaf et 
Mohammed Khidder, en fait les principaux dirigeants du 
F.L.N. «Ce coup de filet à papillons », comme disait un 
éditorialiste, mettait fin aux désordres provoqués par une 
poignée de hachellailes désormais sans chef. Alger était en 
liesse. Pas d'autre sujet de conversation dans le plus popu- 
laire bistrot à anisette de Bab el Oued comme dans le salon 
le plus huppé d'El Biar. Dans la rue, Jean Marie éprouva 
un sentiment confus d'oppression, de malaise. L'Européen 
parlait haut, avec une sorte d'arrogance d'autant plus 
agressive qu'elle succédait à l'angoisse. L'Arabe avait re- 
trouvé son attitude de soumission. Sur le trottoir le « ra- 
ton » avait intérêt à se tenir à sa place, le ruisseau, quand il 
croisait un pied-noir. 

Ce soir-là, à la table de Simone Nouvion, son scepticisme 
poli provoqua un incident avec Pierre-Jacques L..., un 

ultra des plus activistes. — Cette fois, mon cher commandant, l'interpella ce 
dernier à travers la table, vous voudrez bien admettre avec 
nous que la petite rébellion est terminée avec l'arrestation 
des chefs de bandes, que l'Algérie n'est pas l'Indochine, 
que le fellagha n'est pas le Viet. 

— J'adhérerai sans hésitation à vos conclusions si de- 
main matin, à l'aube, après un conseil de guerre rapide, 
Ben Bella et ses complices sont passés par les armes. 

— En douteriez-vous ? Ces criminels de droit commun 
seront exécutés après un jugement dans les formes légales 
car nous ne sommes pas des barbares. 



— Je suis prêt à parier le contraire. Car si l'Algérie n'est 
pas l'Indochine — ce que je reconnais comme une évidence 
— par contre la IV République est toujours la IV Répu- 
blique, un régime impuissant à conduire une politique de 
guerre. 

— Mais c'est du défaitisme ! s'écria une dame horrifiée. 
— Je suis intimement persuadé, dit le commandant, 

que le gouvernement français, en interceptant Ben Bella et 
ses compagnons, n'a pas réfléchi aux conséquences. Il a 
neutralisé simplement les seuls interlocuteurs assez repré- 
sentatifs pour négocier une solution politique. Aujourd'hui 
la place est libre pour les ultras révolutionnaires. On a 
franchi un degré de plus vers la guerre totale des 
jusqu'auboutistes. 

— Dans la bouche d'un officier français ces paroles sont 
intolérables ! s'écria Pierre-Jacques, traduisant ainsi l'indi- 
gnation quasi unanime. 

Par respect et par amitié pour Simone Nouvion, Jean 
Marie avait jugé opportun de s'éclipser entre la salle à 
manger et le salon, en prétextant des raisons de service 
impératives et urgentes. 

En vérité rien ne le pressait. A son échelle, le général 
avait réglé ce petit problème et oublié le jeune comman- 
dant dès que celui-ci avait passé la porte capitonnée de son 
bureau. Le chef d'état-major avait fait son devoir en éta- 
blissant les papiers. Et dans l'euphorie générale de ce « ma- 
gistral coup de filet », qui se souciait du 228 bataillon ? 
Peut-être le bon lieutenant-colonel à la jambe de bois, mais 
Jean Marie ne chercha pas à le revoir. Il vécut les deux 
jours suivants seul dans la grande ville, évitant les lieux où il 
risquait de rencontrer des connaissances. Pour son plaisir, 
une vieille manie de jeunesse, il fouillait les rayons des 
bouquinistes et passait de longues heures à lire des ouvra- 
ges de référence sur l'histoire d'Algérie, tel le Passé de 
l'Afrique du Nord, du P Gautier. Une sorte de retraite 
pour se préparer à la solitude du commandement et du 
désert. 

Il profita d'un convoi routier exceptionnel pour rejoindre 
Bou-Saâda dans la journée du vendredi. 

Une escale était prévue à Aumale, à l'heure du déjeuner, 



pour refaire le plein des véhicules et reposer les conduc- 
teurs. Le chef d'escadron Jean Marie fut courtoisement 
invité à la popote du 5 de spahis à cheval, un régiment 
fossile oublié depuis la mort de Youssef, le créateur des 
spahis ; une antiquité pleine du charme désuet et nostal- 
gique des meubles d'époque, qui conservait pieusement les 
traditions chevaleresques de la cavalerie, noblesse de cœur 
et élégance d'action, tout un code d'honneur que le F.L.N. 
refusait de respecter. 

Le convoi arriva à Bou-Saâda dans l'après-midi, à 
l'heure de la prière pour les croyants et du relever de la 
sieste pour les roumis de l'état-major du secteur. Le colo- 
nel Katz reçut aussitôt Jean Marie dans son camion P.C. Il 
avait pris le C.O.S.A. depuis quarante-huit heures à peine 
et n'avait pas eu le temps de s'installer dans un bureau. 

— Je vous dis tout de suite que je ne connais rien à cette 
guerre. Mais alors rien du tout, affirma-t-il sans la moindre 
ironie apparente. J'ai fait la guerre de 1940. J'ai même été 
blessé. Prisonnier comme tout le monde, je me suis évadé. 
Mais je n'ai pas fait l'Indochine. J'ai fait l'Ecole de guerre. 

Durant toute la conversation, il resta debout, piétinant 
dans l'espace étroit du camion-bureau, tel dans sa caverne 
un ours dont il avait la carrure et le balancement. 

— Vous comprenez — il commençait toutes ses phrases 
par cette injonction — j'ai compris tout de suite que pour 
faire carrière, il fallait absolument que je sois breveté 
d'état-major. Indispensable pour moi ! 

Une pensée parasite troubla un instant la réception de 
Jean Marie : « Si on doute de ton intelligence, fais-la breve- 
ter », un conseil traditionnel des anciens aux jeunes ambi- tieux. 

— Je sors du rang, poursuivait le colonel. Engagé à dix- 
neuf ans par devancement d'appel, non par idéal. J'étais 
manœuvre dans le bâtiment et complètement illettré. Oui, 
je suis un enfant trouvé, évadé de l'Assistance publique à 
quatorze ans. J'ai appris à lire et à écrire dans l'armée. 
Vous comprenez, quand j'ai commencé ma carrière, je 
n'avais aucune relation politique pour me pousser. 

Katz faisait de la franchise transparente un art pour 
séduire, manœuvrer sa proie et cacher sa pensée. Tel qu'il 



se montrait à Jean Marie dès leur première rencontre, ce 
colonel si peu conformiste avait tout pour lui plaire. Et il le 
savait fort bien, d'intuition ou par calcul, après s'être ren- 
seigné sur son compte. Sa lourdeur d'ours brun cachait 
une subtilité de jésuite, sa modestie une ambition féroce. 

— Votre bataillon, le 228 je l'ai vu. Il ne vaut rien. 
Mais rien du tout ! Pire que vous ne pouvez l'imaginer ! 

Si le commandant avait conservé la moindre illusion... 
— Mais je suis sûr et certain que vous en ferez un bon 

bataillon, se hâta-t-il d'ajouter. Si ! Si ! J'en suis sûr. Je 
vous connais. Je connais vos états de service. 

Il ne ménageait ni la rhubarbe, ni le séné en confiture. 
— Vous savez commander. Dans ce genre de guerre 

que je ne connais pas du tout, vous êtes un spécialiste. Et 
d'ailleurs je compte sur vous pour m'apprendre. 

Jean Marie appréciait les sucreries, comme tout le 
monde, mais cette fois il trouvait la couche de confiture 
trop épaisse sur la tartine. Katz le sentit tout de suite. 

— Non, mais écoutez-moi ! C'est vrai. Il n'y a pas de 
fausse honte à le reconnaître. Je compte sur vous pour 
m'apprendre à faire cette guerre. Vous verrez que je suis 
un bon élève ! 

Dans sa carrière d'homme de terrain — pour reprendre 
cette expression à la littérature sportive — Jean Marie avait 
maintes fois rencontré des chefs inexpérimentés ou des 
incapables. Bien peu en avaient conscience et aucun ne 
l'avouait. Katz était le seul. Il était sincère jusqu'au cy- 
nisme. 

— Vous comprenez on m'a donné le C.O.S.A. parce 
que personne n'en voulait. C'est comme vous avec ce 
bataillon... Mais nous allons les étonner. On va remuer le 
secteur. Faites-moi confiance, on va faire parler de nous à 
Alger et même à Paris. A l'Ecole de guerre, j'ai appris à 
rédiger les communiqués de victoire. 

Et à ce propos il annonça qu'il avait fait affecter à son 
état-major un grand journaliste, écrivain et romancier, 
Serge Groussard, capitaine de réserve rappelé en service, 
qui serait chargé des relations avec la presse. 

Avec le nouveau chef du 228e bataillon, le commandant 
du C.O.S.A. rêvait d'interventions, de grandes opérations, 



de chevauchées et de chasses à courre sur son immense 
domaine, du djebel Amour au Hodna, de Bou-Saâda au 
nord, à El Goléa dans le Sud profond... et de victoires 
spectaculaires annoncées à son de trompe par un des plus 
grands romanciers de ce temps ! 

Pour les basses œuvres de la mission territoriale — la 
pacification comme disaient certains — il adressa le com- 
mandant du quartier de Bordj de l'Agha au commandant 
de secteur, le très honorable et courtois chef d'escadrons 
de Minou Celui-ci n'avait fait ni la guerre, ni l'Ecole de 
guerre. 

Comme tous les chefs de corps du secteur qui le pre- 
naient pour la Providence, Jean Marie allait bien sûr le 
harceler de demandes : matériaux de construction, pièces 
détachées, véhicules, habillement... Il prit les devants en lui 
déclarant : 

— En ce qui concerne la logistique (expression à la 
mode dans les grands états-majors), le secteur est dé- 
pourvu de moyens... 

Dépourvu de tout il ne pouvait rien. « En ce qui concer- 
nait le renseignement sur l'ennemi », il ne savait rien ou 
quasiment rien. Jusqu'à ce jour personne n'avait vu un 
hors-la-loi dans cette région. Le commandant de secteur ne 
savait rien mais il connaissait très bien « la psychologie de 
l'indigène ». 

— Ainsi je peux vous affirmer que le fameux Si Ziane, le 
saint homme qui conduit la guerre sainte, est une vieille 
légende que depuis des siècles les conteurs arabes chantent 
sur les places de village, les jours de marché, en échange 
d'une poignée de menue monnaie. 

Minou était gras, discipliné et respectueux. Jean Marie 
était maigre, insolent et libre. Dès le premier contact une 
solide antipathie lia les deux hommes « pour le bien du 
service et l'honneur des armes ». Le colonel Katz le nota 
durant le dîner qu'ils prirent au mess installé à l'hôtel 
Transat réquisitionné. 

Le lendemain, à l'aube, il invita Jean Marie à l'accompa- 
gner dans sa promenade à cheval. Après quelques galops 

1. Nom d'emprunt, bien entendu, mais personnage authentique. 



sur les chemins sablonneux de la palmeraie, le colonel 
entra dans le vif du sujet sans préambule. 

— Minou est un con ! Mais il ne faut surtout pas le 
lui dire. Même un con ça peut servir, surtout quand on 
n'a personne pour le remplacer. Il suffit de savoir le ma- 
nier... 

Au retour, ils traversèrent la vieille ville arabe, le ksar, au 
pas tranquille de leurs chevaux. L'ambiance était lourde. A 
leur approche des groupes se dissolvaient et disparaissaient 
par des portes closes derrière des murs aveugles. Le regard 
des vieillards trop faibles ou trop indifférents pour se ca- 
cher les ignorait. Jean Marie éprouvait un malaise. Katz au 
contraire paraissait insensible, se montrait cordial, saluait 
les vieux accroupis sur leur seuil, avançait dans cet espace 
d'hostilité avec l'indifférence épidermique du pachyderme 
sous les piqûres d'insectes. 

Ce 27 octobre 1956 était un samedi et le premier jour du 
week-end pour Bou-Saâda qui avait conservé ses habitudes 
de ville touristique. Katz avait invité le commandant à 
attendre le lundi matin pour rejoindre son bataillon par 
hélicoptère. La chambre du Transat était confortable. La 
table du colonel attrayante (il pouvait réciter par cœur les 
dix vignobles de beaujolais ou les noms des neuf Muses, 
comme un Larousse). Un dîner était prévu pour le soir avec 
le sous-préfet, les notables européens et leurs épouses... 

Brusquement, après la sieste, Jean Marie demanda à 
rejoindre Bordj de l'Agha. Il avait hâte de « sauter ». Depuis 
six jours il s'était insensiblement détaché de ce qu'il laissait 
derrière lui, les êtres et les choses. Il était prêt et les heures 
vides de l'attente sont longues. Il était pressé d'affronter 
l'épreuve annoncée, de s'éprouver lui-même. 

Katz tenta de l'en dissuader. Le pilote de l'hélicoptère, 
un jeune gendarme, se montrait réticent. Le plafond bas 
interdisait de franchir la chaîne du Messaad à l'altitude de 
sécurité. Il devrait contourner le massif par le col des 
Voleurs, et l'heure — 17 heures quand ils décolleraient — 
était un peu tardive pour un retour avant la nuit. 

Jean Marie ne supportait pas « le genre aviateur » que se 
donnaient alors les pilotes de l'A.L.A.T., en avançant des 
arguments techniques pour refuser un ordre. 



— Quand je donne un ordre à un biffin, à un simple 
voltigeur de pointe il peut aussi me dire que sa mission est 
techniquement dangereuse, qu'il risque de se faire tuer. 
Pourtant il exécute sans hésitation et parfois il se fait tuer. 
Ce sont les risques du métier... Un pilote de l'A.L.A.T. est 
d'abord un biffin, et son appareil ne vaut pas plus cher que 
la peau d'un voltigeur de pointe. C'est parce que tu es 
d'abord un biffin qu'on t'a appris à conduire cet engin, une 
simple jeep tout terrain. Merci pour ton avis technique. 
Maintenant, en selle, on part ! 

Le petit gendarme comprit fort bien ce langage. 
Ils suivirent d'abord la route de Biskra qui contournait le 

massif boisé du Messaad, la dernière forêt avant le désert. 
Passé le petit col des Voleurs, avant le village de Ben 
S'rour, le pilote piqua droit sur Bordj de l'Agha, à travers 
un plateau pris entre les deux chaînes de l'Atlas saharien. 
Dans la lumière précrépusculaire de cette fin d'après-midi, 
le poste se dégagea lentement de la grisaille ocre du sable et 
des cailloux : un maigre bosquet d'acacias autour de la 
tache verte d'une petite retenue d'eau et en lisière, le carré 
des bâtiments plats du bordj. La capitale de son royaume 
suait la tristesse et l'ennui. 

Pour contrôler la direction du vent, le pilote fit un tour. 
Alertés par les ronflements du moteur, des hommes dé- 
sœuvrés se rassemblaient autour de la plate-forme d'atter- 
rissage. 

— Ils devraient dégoupiller une grenade fumigène pour 
me signaler le vent mais ils s'en foutent, dit le pilote dans 
l'interphone. Dès que je me pose, mon commandant, je 
vous demande de sauter. Je ne coupe pas le rotor. La 
dernière fois ils ont cassé un appareil. 

Il ne lui laissa pas le temps de s'éloigner. En redécollant, 
l'hélicoptère l'enveloppa dans une mini-tornade de pous- 
sière. Il en sortit abasourdi et à demi aveuglé. 

Le commandant Jean Marie portait la tenue de combat 
camouflée et le béret amarante des parachutistes. Pour tout 
bagage, une musette à l'épaule avec sa trousse de toilette et 
un livre, acheté dans une librairie d'Alger, les Sept Piliers de 
la sagesse de T.E. Lawrence, un poète qui racontait une 
autre guerre révolutionnaire dans un autre désert. 



Autour de lui, à distance de poussière, ils étaient cent ou 
deux cents hommes formant un cercle parfait, sur plu- 
sieurs rangs d'épaisseur. Cent ou deux cents regards 
convergeaient vers le centre, sur un homme seul, comme 
les rayons de lumière sur le foyer brûlant d'une lentille... 
« C'est ce que doit éprouver un insecte fragile sous la loupe 
d'un entomologiste », disait Jean Marie pour décrire sa 
première impression. 

Le vrombissement du Bell s'enfuyant se dissolvait dans 
l'espace et le temps. Et le silence retombait, dense, épais, 
avec la poussière. 

Jean Marie avait assez d'expérience du commandement 
des hommes pour savoir que ce n'était pas le moment 
d'hésiter, de tergiverser. Il avait quelques secondes pour 
agir, quelques secondes décisives. Le moindre incident, 
une raillerie, un lazzi, un éclat de rire et son autorité serait 
définitivement anéantie... Pourtant, à cet instant, une pen- 
sée creva comme une bulle en surface de sa conscience. 
« Les chiens et les fauves sentent l'odeur de la peur sur la 
peau des hommes. Les foules aussi... Pourvu que mes 
glandes sudoripares ne me trahissent pas en sécrétant le 
musc fatal ! Sinon c'est la curée. » Pour toute armure, 
quatre petits galons d'argent accrochés au deuxième bou- 
ton de sa vareuse et quasiment invisibles... 

Il marchait droit vers l'entrée du poste, le regard fixant 
dans les yeux le garçon qui se trouvait juste sur son che- 
min... Au dernier moment, pour éviter la collision, celui-ci 
s'écarta juste assez pour ouvrir le passage. Il sortit les 
mains des poches et ébaucha une sorte de garde-à-vous. 
Le commandant s'arrêta sans lâcher son regard et de- 
manda : 

— Comment t'appelles-tu ? 
— Durand Pierre... Classe 55/2. 
Son attitude s'était sensiblement raidie et il porta la main 

à son chapeau de brousse. 
En dépit de tout, cette meute était bien une troupe. Avec 

quelques pièces d'uniforme, il leur en restait des réflexes, 
les ressorts secrets de la discipline... Le commandant lui 
rendit son salut. 

— Durand ! Conduis-moi au bureau du bataillon ! 



— Suivez-moi, mon commandant... Dégagez, vous au- 
tres ! 

Les autres s'écartèrent. Plusieurs, parmi les plus pro- 
ches, saluèrent. Deux ou trois s'offrirent pour guider le 
commandant et l'accompagner. L'un d'eux proposa même 
de porter la musette... Le premier cercle était franchi. Ce 
fut aussi simple que cela. 

L'entrée du poste était indiquée par un créneau entre 
deux amorces de murettes en pierre, assez large pour les 
camions. 

— A gauche, mon commandant..., dit Durand. La 
porte, c'est le bureau du bataillon ! 

Un adjudant-chef, en tenue de toile, sortit en courant. Il 
était tête nue et se présenta au garde-à-vous. 

— Chef du secrétariat du P.C. Mes respects, mon com- 
mandant... Nous avons reçu par télégramme votre avis de 
mutation, mais nous n'avons pas été prévenus de votre 
arrivée aujourd'hui. 

Le bordj sentait l'abandon. L'agha, seigneur féodal 
d'Oued Chaïr aussi miséreux que son fief, avait vidé les 
lieux dès le début des événements. Faute d'entretien, le toit 
de terre sèche fondait et s'effritait sous les pluies 
d'automne quand il ne s'était pas déjà effondré. Le P.C. du 
bataillon occupait une aile du bâtiment dont le toit était 
encore à demi étanche. Les compagnies logeaient sous des 
tentes avachies érigées au hasard, à l'intérieur d'une en- 
ceinte de barbelés. 

— Vous voulez voir sans doute le commandant Caillet ? 
proposa l'adjudant-chef. Il est dans sa chambre, la fenêtre 
avec des grilles. 

Jean Marie trouva celui qui commandait ce bataillon, au 
bout d'un étroit couloir obscur, dans une pièce de quatre 
mètres sur quatre. Jadis, les murs avaient été chaulés 
comme en témoignaient des plaques blanchâtres et lépreu- 
ses et les auréoles des gouttières au plafond. 

Le chef de corps du 228 B.I. venait de se lever à en juger 
au désordre des couvertures sur le lit Picot, les cheveux 
blancs ébouriffés, les yeux gonflés... La paume de la main 
était moite. Sur le dos, la poussière et la sueur coagulées 
formaient une croûte craquelée comme la terre desséchée 



d'un marécage. C'était un homme malade, usé, abandonné 
comme le bordj. Il commença à gémir. 

— Excusez-nous, mon commandant, excusez-moi !... 
Je ne savais pas. Ici nous ne savons rien !... Rien ne mar- 
che... Nous n'avons même pas assez d'eau pour nous laver. 
Nous devons aller la chercher au barrage, à trois kilomè- 
tres, avec une seule remorque citerne... 

La nuit tombait et le froid était sec. Il était trop tard pour 
visiter le poste. Le groupe électrogène était en panne depuis 
deux jours. Et il faudrait attendre encore plusieurs jours 
avant de recevoir la pièce à changer... Le verre de la lampe 
à pétrole sur la table de chevet du commandant était noir 
de suie et diffusait une clarté de deuil. 

Le planton de la popote des officiers, sale comme un 
peigne, apporta des plats déjà figés par l'air vif. L'adjudant- 
chef trouva un lit Picot pour le nouveau commandant. « Il 
n'y a plus de couvertures au magasin, dit-il, mais je vous ai 
donné une des miennes. » 

Après le dîner, ils s'étendirent sur leur lit de camp, 
chacun dans son angle. La lampe fumait. Caillet préféra la 
souffler plutôt que de moucher la mèche. Dans l'obscurité, 
il se sentait plus à l'aise pour parler de ses malheurs. 

— Vous savez, j'ai pris le commandement de ce batail- 
lon à Marseille, le matin de son embarquement. Le jour du 
départ, à Dreux, « ils » ont mis à sac la gare et en cours de 
transport ils ont cassé trois convois ferroviaires. Mon pré- 
décesseur le commandant de Martinon avait des relations. 
Il a obtenu d'être muté ailleurs. J'étais le troisième officier 
désigné en dix jours, pour commander le 228 B.I. Moi, je 
n'ai pas eu le temps de me retourner et je n'ai pas de 
relations. J'ai pris les consignes sur le quai d'embarque- 
ment, à Marseille. Un bataillon de C.R.S. « les » encadrait 
pour « les » empêcher de casser les installations portuaires. 
Mais ça ne « les » empêcha pas de gueuler et de chanter 
l'Internationale. Ah ! non alors ! Ils gueulaient ! Ils m'inju- 
riaient ! 

Il était à bout de nerfs geignait, gémissait, cherchant 

1. Cet officier fut hospitalisé à l'hôpital du Val-de-Grâce dès son 
rapatriement. 



moins à présenter des excuses qu'à susciter la compassion. 
Une ou deux fois il pleura sur lui-même. Jean Marie 
l'écouta jusqu'aux petites heures de la nuit. De toute façon, 
il faisait trop froid pour dormir sous une couverture râpée. 
C'est ainsi qu'il apprit bribe par bribe l'histoire de son 
bataillon. 



V 

J.M.O. DU 228e B.I. 
Extraits et commentaires 

En référence au décret gouvernemental rappelant au 
service de la nation les classes disponibles, le 30 avril 1956, 
M. l'intendant militaire de Versailles dressa procès-verbal 
de création du 228e bataillon d'infanterie formant corps. 

A la même date est ouvert le Journal de marche et des 
opérations. Extrait : 30 avril. Les cadres d'active : officiers et 
sous-officiers désignés pour l'encadrement du 228 B.I., 
composé d'une section de commandement de bataillon type 
T.E.D.P. 507 et de deux compagnies de combat type 
T.E.D.T. 107, rejoignent Evreux, lieu de formation du batail- 
lon (Corps support G. T. 523). 

Deux autres compagnies de combat sont formées récipro- 
quement à Vernon (Eure) et à Chartres (Eure-et-Loir). Leur 
programme sera le même que celui de la section de comman- 
dement et de la 1  compagnie. 

Cadres d'activé ? Outre le commandant Charles de Mar- 
tinon dont le P.-V. de l'intendant nous affirme qu'il « com- 
mandait » le 228 ils étaient cinq officiers et moins de 
quarante sous-officiers, pour encadrer quelque six ou sept 
cents rappelés. Les capitaines Suzineau et Pothier prirent, 
dans l'ordre d'ancienneté, les 1  et 2e compagnies. Les 

1. Tableau des effectifs et de dotation en matériels. Organigramme et 
pièce comptable des unités de l'armée. Les T.E.D.P. servent au calcul du 
budget de l'armée — titre crédits de fonctionnement et d'équipement. 
Moins le T.E.D.P. comporte de cadres et moins il faut d'argent pour les 
payer. 



L'AUTEUR : Corrézien de 1920, saint-cyrien de 1940, 
le sous-lieutenant Jean Pouget en 1942 choisit délibé- 
rément la résistance. Après la Libération, la 1re Armée 
et la chevauchée d'Outre-Rhin, ce cavalier de tradi- 
tion, parachutiste, ira guerroyer en Extrême-Orient 
jusqu'au saut de la onzième heure sur le camp re- 
tranché de Diên Biên Phu. Prisonnier au camp n° 1, 
il découvrira par la torture et la faim, grâce à "la poli- 
tique de clémence", la dialectique de la guerre révo- 
lutionnaire. Lorsqu'il quittera l'armée, il deviendra 
grand reporter au "Figaro". 
LE LIVRE. - Algérie, octobre 1956. Le chef d'escadron 
Jean Pouget, alias Jean-Marie, est brusquement dési- 
gné pour prendre le commandement "du plus pouil- 
leux des bataillons d'infanterie", la honte de la Grande 
Famille que l'on cache aux étrangers dans les monta- 
gnes désertiques du Sud, en disant de lui : "R.A.S." ! 
Ce livre révèle ce que recouvre la pudique formule 
"rien à signaler" : une histoire d'hommes dans la 
guerre, avec leurs sordides calculs, leurs élans subli- 
mes, leur courage lors de grandes opérations aux- 
quelles rien ne les avait préparés. 
Investi des pleins pouvoirs par le haut commande- 
ment, dépouillé de toute ambition de carrière, le jeune 
commandant Jean-Marie acquiert sur ses hommes 
une telle emprise qu'il les entraînera irrésistiblement 
derrière lui vers une grande aventure d'Homme. 
Le commandant Jean-Marie apporte son acquis indo- 
chinois dans cette guerre africaine et fatalement il 
sera amené à l'action politique : "Pénétrer en terrain 
ennemi, violer le monopole du civil". Cette voie le 
conduira logiquement à prendre part au mouvement 
du 13 mai 1958. 
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