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PRÉFACE 

Pour grands que sont les rois, ils sont ce 
que nous sommes. 

(CORNEILLE). 

On peut sans être accusé de lèse-majesté admettre que 
les souveraines sont des femmes comme les autres. La 
pourpre dans laquelle elles sont nées et la pompe qui les 
entoure ne changent rien aux émois de leurs, âmes. La 
garde qui veille aux barrières du Louvre ne défend les 
reines ni des feux croisés de l'Amour, ni des volte-face du 
cœur, ni des attaques insidieuses de la passion. 

Mais comment une souveraine peut-elle croire à la sincé- 
rité de celui qui la courtise ? Son manteau d'hermine est sa 
vraie tunique de Nessus. 

Les cours royales sont une sorte de bouillon de culture 
où germent, prospèrent et prolifèrent les instincts les plus 
vils, les sentiments les plus bas, les jalousies les plus 
féroces. L'envie, aux yeux glauques, y frôle la méchanceté 
sournoise et polie. Chambellans et, dames d'honneur, 
écuyers et grands veneurs y rivalisent l'hypocrisie. On y 
parle pour mieux tromper. On y chuchote pour mieux com- 
ploter. On y brigue la faveur royale. On y fait la révérence 
en y jouant des coudes. On s'y incline avec une grimace. 
On s'y prosterne en grinçant des dents sous le pavillon 
doré de l'Étiquette. 

Une reine dort dans une cage, en marge de l'humanité. 
Qu'importe si les barreaux sont en or. Quand elle essaye de 
se libérer, elle s'aperçoit vite qu'on a rogné ses ailes. Pour- 
tant quelques souveraines, telles que la Grande Catherine 
de Russie, ont fait bon marché de la règle pour s'affranchir 



avec cynisme et afficher  sans vergogne la sensualité la plus. 
débridée au mépris du savoir-vivre impérial. L'histoire - ce 
tissu de mensonges, de faux témoignages et d'appréciations 
fallacieuses - leur a accordé sinon l'absolution du moins 
une belle gerbe de circonstances atténuantes. 

L'Impératrice Élisabeth d'Autriche offre un cas parti- 
culier. Celle qui fut l'une des plus belles souveraines des 
temps modernes a laissé un souvenir impérissable dans le 
cœur de ceux qui l'ont connue. Même ceux qui sont trop 
jeunes pour avoir subi la fascination de sa beauté et de sa 
grâce chérissent la mémoire de cette femme qui n'aimait 
l'Amour que pour le magnifier. 

Mariée à François-Joseph, à ce pauvre petit bureau- 
crate, qui ne méritait certes pas cette union avec une 
âme d'élite, Élisabeth trouva hors de la Hofburg des heures 
merveilleuses qui convenaient à la noblesse de son cœur, à 
la sincérité de ses élans, aux évagations de son âme tour- 
mentée et toujours insatisfaite. Mais contrairement à d'au- 
tres souveraines qui ne cherchaient dans leurs multiples 
aventures que la satisfaction d'une vile sensualité, Élisabeth 
poursuivait le rêve de ses illusions perdues. 

En lisant le récit à peine romancé d'Anne-Mariel, on 
comprendra mieux pourquoi l'infortunée descendante de la 
dynastie maudite des Wittelsbach avait le droit de s'évader 
de la cour de Vienne, de fuir cette prison aux pierres grises, 
aux corridors froids, dont son époux n'était que le garde- 
chiourme tyrannique, maniaque et tatillon. 

Suivre la vie passionnée d'Élisabeth, c'est se plonger 
dans le romantisme d'une époque heureuse qui ignorait 
encore les réactions en chaîne de l'atome violé par les phy- 
siciens trop curieux; c'est vivre l'évolution romanesque 
d'une femme à la beauté resplendissante qui, entre le lac de 
Starnberg, les plaines immenses de la Puszta et les rives 
fleuries de Corfou, chercha le bonheur ordinairement inter- 
dit aux grands de la terre; c'est évoquer les émotions d'une 
Impératrice qui tour à tour souffrit dans la douleur et fris- 
sonna dans la joie à l'ombre de la majestueuse cathédrale 
de Saint-Étienne; c'est faire une retraite sentimentale 
dans une Europe centrale dont aucun rideau de fer n'inter- 



disait l'accès aux dilettanti décadents venus de l'Ouest; 
c'est écouter aux portes du Passé le rythme grisant des 
valses viennoises, qui berçaient les rêves d'Élisabeth sur 
les bords du Beau Danube Bleu. 

MAURICE DEKOBRA. 







Impératrice par l'intelligence, 
Reine par la beauté, 
Femme par la grâce, 
Elle a passé, solitaire, dans cette cour d'Autriche hostile 

et féroce, ignorant les jalousies, méprisant les calomnies, 
dédaignant les intrigues... 

Et, si par une belle nuit d'été, son cœur nostalgique a 
vibré en écoutant le chant du Danube, qui oserait condam- 
ner cette épouse délaissée, cette mère humiliée, qui fut la 
plus malheureuse des souveraines! 

A.-M. 



I 

DÉSILLUSION 

- Poldi... Poldi... 
L'appel clair résonne sous la voûte de pierre. qui mène 

aux écuries. 
Surpris, l'écuyer, qui range les étrivières sur leurs sup- 

ports de cuivre, se redresse et claque les talons. 
- Altesse ? 
- Faites seller ma jument alezane. 
- Votre Altesse monte ce matin ? Le terrain est 

détrempé, remarque respectueusement l'homme. 
- Ça ne fait rien ! Allez, Poldi! 
Le petit ton volontaire n'admet pas de réplique. 
L'autre s'incline et, sans un mot, se dirige vers les stalles, 

tandis que la svelte silhouette, qui se profile dans le contre- 
jour, martèle nerveusement de ses bottes vernies les dalles 
inégales de la vieille tour. 

L'enfant impatient n'est pas un adolescent, comme pour- 
rait le faire croire la culotte de velours noir qui moule son 
corps mince et souple de jeune panthère. Ce jouvenceau est 
une fillette de douze ans : Élisabeth de Wittelsbach, Sissi, 
pour sa famille, enfant terrible du duc Max de Bavière, qui, 
sans respect pour l'étiquette, monte à califourchon, comme 
un simple jockey, les chevaux de l'écurie paternelle, avec 
une maîtrise qui fait l'admiration de Poldi, son maître d'é- 
quitation. 

Bien qu'il ait plu toute la nuit, en ce matin de mai 1849, 
la température est particulièrement douce. 



Le vent a balayé les nuages sombres. Les dernières buées 
qui restent accrochées aux cimes neigeuses des Alpes se 
découpent en festons sur le ciel, transparent comme la den- 
telle qui orne les jupons des Gretchens bavaroises, et se 
reflètent sur les eaux limpides du lac de Starnberg, jeté 
comme une émeraude au fond des collines boisées. 

L'herbe des prés, piquée de campanules, encore mouillée 
des pluies de la nuit, apparaît pimpante et lustrée. Les 
arbres de la forêt égouttent leurs feuilles en frissonnant 
sous la caresse légère de la brise. 

A l'ouest, au cœur des vallons, des pins sont alignés en 
quinconce sur une sorte de promontoire: ils semblent 
ceindre d'une couronne ducale le château de Possenhofen 
fièrement campé sur ses tours angulaires. 

- La jument de Votre Altesse est prête, mais je lui 
demande quelques instants pour seller ma monture, fait 
Poldi en rejoignant Sissi. 

- Bien, je vous attends près des grands pins. 
Sans l'aide de l'écuyer, elle se met en selle et au petit 

trot, gagne l'extrémité du chemin creux que borde une 
rangée de mélèzes bleu ardoise. Mais, lorsque Sissi cons- 
tate que la distance est suffisante, d'un coup de cravache, 
elle lance la bête dans l'allée qui descend jusqu'au lac. Sans 
souci du terrain glissant, elle mène son cheval avec une 
incroyable témérité, s'enivrant de l'air frais qui lui fouette 
le visage. 

Le vent a défait ses cheveux dorés qui flottent librement 
sur ses épaules. Ses grands yeux sombres, énigmatiques et 
profonds, se ferment comme ceux d'un félin sous le plaisir 
violent qu'elle éprouve à galoper seule, sans contrainte, 
dans ce paysage tout imprégné de l'atmosphère mysté- 
rieuse qui monte de la forêt. 

Ainsi emportée par sa jument, Sissi poursuit ses rêves, 
car elle n'est pas seule, comme on pourrait le croire, les 
bois sont peuplés de fantômes légendaires, et, parmi eux, 
son prince charmant est là, fidèle au rendez-vous. Il l'es- 
corte dans cette course matinale, chevauchant à ses côtés, 
aussi hardi qu'elle-même, ne redoutant pas de franchir les 
fossés les plus larges et de sauter les haies les plus élevées. 



Il a une voix douce et murmure des mots si tendres 
qu'elle croit les percevoir... S'il surgissait au détour du che- 
min, elle n'en serait pas surprise! 

Miracle de l'imagination, qui transforme ainsi la fiction 
en réalité, car dans son exaltation, elle se grise des récits 
fabuleux qui entourent le passé de ses ancêtres : de ces fiers 
et farouches Wittelsbach qui ont traversé l'histoire de 
Bavière comme les ombres des héros des épopées chevale- 
resques. 

Mais le soleil est déjà haut, et Sissi doit songer au 
retour ; car, si au château on s'est aperçu de sa fugue, sa 
mère, la duchesse Ludovica, qui ne badine pas sur le cha- 
pitre des convenances, est capable de la morigéner verte- 
ment, et, qui sait, peut-être de l'empêcher d'aller cet été à 
Innsbrück où elle doit retrouver sa tante Sophie et son cou- 
sin François-Joseph. 

Un peu de rose monte aux joues de la fillette, tandis que 
son cœur bat plus fort. A son insu, n'a-t-elle pas prêté au 
mystérieux compagnon de ses randonnées, l'élégance et la 
beauté du jeune empereur d'Autriche ?... 

Tandis que Sissi se laisse conduire au gré de sa fantaisie, 
sa jument, apeurée par un tas de fagots, se cabre tout à 
coup. Un paysan ceinturé de cuir, reconnaissant l'illustre 
écuyère, se précipite, mais déjà celle-ci, maîtrisant l'ani- 
mal, a repris le milieu du sentier. Elle remercie l'homme 
d'un sourire et ce dernier songe que la petite princesse est 
digne d'être la fille favorite du duc Max, ce remarquable 
cavalier si peu fier, qui, dans les auberges, trinque avec les 
montagnards et fait tourner la tête des servantes. 

Voici le château: Sissi coupe court pour aller directe- 
ment aux écuries. 

Par bonheur, elle n'a rencontré que deux palefreniers 
indifférents qui ne rapporteront pas son escapade à la 
duchesse; Élisabeth étant assurée d'autre part du silence 
de Poldi, qui rédoute de perdre sa place, saute lestement de 
sa selle ; mais, comme elle ne veut pas laisser son alezane 
au milieu de la cour, bravement, elle la conduit jusqu'aux 
stalles, et elle sourit en songeant aux cris d'indignation que 
pousserait sa sœur Néné si elle la voyait ainsi marcher 



dans le crottin, elle, si protocolaire, qui exige toujours que 
son cheval lui soit conduit par un écuyer en gants blancs. 

Dans le box, Sissi est bien embarrassée pour retirer les 
mors et passer le licol. Il faut qu'elle appelle à l'aide un 
palefrenier. Or, comme justement, de l'autre côté de la cloi- 
son, elle entend une respiration haletante, celle d'un 
homme qui doit décharger un sac d'avoine dans les man- 
geoires, la fillette contourne le bat-flanc de bois et s'a- 
vance. 

Elle s'arrête, indécise, car malgré la pénombre qui règne 
dans cette partie des écuries, elle voit un homme qui gît sur 
une botte de paille. 

Le premier mouvement de Sissi est de porter assistance 
au malheureux qui a dû tomber et, peut-être, se faire une 
entorse. Mais, au moment où elle va s'approcher, ses yeux 
s'agrandissent, l'homme n'est pas seul, une forme féminine 
est à ses côtés. Elle reconnaît les cheveux fauves d'Erna, sa 
chambrière. 

Dans un sursaut de répulsion, Sissi a compris soudain 
l'horrible chose... Le voile d'innocence qui préservait sa 
jeune âme des affreuses réalités de la vie vient subitement 
de se déchirer. 

Elle se sauve en courant, traverse la grande cour d'hon- 
neur du château et, sans voir les domestiques effarés qu'elle 
bouscule au passage, gravit le grand escalier qui conduit à 
ses appartements. Là, elle se laisse choir dans une bergère. 
Ainsi donc, ce qu'on appelle l'amour est cette chose 
abjecte ! Ses pensées tournent en elle sans fin, comme les 
feuilles mortes balayées par le vent d'automne. Elle reste 
ainsi immobile, le regard fixe, oubliant tout ce qui l'en- 
toure, revivant l'ignoble scène dont chaque détail s'im- 
prime en elle comme sous la marque d'un fer rouge. 

- Quelle robe Votre Altesse mettra-t-elle pour passer à 
table?... 

Sissi sursaute. Elle n'a pas entendu entrer Erna. Celle-ci, 
impeccable dans son austère robe noire, se tient debout, 



comme d'habitude, devant sa jeune maîtresse; rien ne fait 
trembler sa voix, aucun trouble n'altère ses yeux candides 
de vierge bavaroise. Comment peut-on montrer tant de du- 
plicité ? 

L'indignation envahit l'enfant et, lorsque la chambrière 
s'approche d'elle pour la déshabiller, elle se recule, écœurée 
et s'écrie: 

- Ne me touchez pas... ne me touchez pas... 

De ce jour, Sissi n'est plus la même. 
L'enfant spontanée, gaie et primesautière a disparu pour 

faire place à un petit être absorbé, replié sur lui-même. 
- Sissi est pâle... Sissi n'a pas d'appétit... Sissi est 

malade ! s'inquiète la duchesse Ludovica, dont le cœur de 
mère, devant ces symptômes, s'est aussitôt alarmé. 

Mais un médecin appelé en consultation déclare: 
- La princesse Élisabeth n'a rien de sérieux. C'èst 

l'âge de la formation, elle fait un peu d'anémie. Du grand 
air et une bonne table, et elle sera vite rétablie... 

Comme l'été arrive avec ses frondaisons, elle fait de 
longues promenades avec ses frères et ses sœurs, sous la 
conduite de son institutrice, la baronne de Wulffen. 

Ah! les belles vacances! Une gaieté inépuisable fait 
bouillonner cette jeunesse. Cinq enfants qui s'échelonnent 
entre quinze et six ans, car Louis, l'aîné, termine ses études 
à Munich ; et Sophie, bébé de deux printemps, reste encore 
sous la surveillance de sa nurse anglaise. On joue au cro- 
quet, au volant, on rit, on crie, on se dispute souvent pour 
mieux se réconcilier. Alors, dans l'allégresse des plaisirs 
nouveaux, Sissi se détend, elle retrouve son entrain, son ar- 
deur. 

Hélène, chef de file, au visage sérieux, qui devrait être la 
plus raisonnable, se révèle souvent turbulente et taquine. 

- Qu'avez-vous fait à vos soeurs ? interroge sévèrement 
la baronne de Wulffen, en voyant Mathilde et Marie qui 
sanglotent désespérément. 

- Rien, Madame, répond Néné qui s'esquive en riant. 



Sissi s'est précipitée, elle a pris la plus jeune dans ses 
bras, et l'embrasse. 

- Qu'as-tu, Mouche? 
L'institutrice s'occupe de Marie, qui à travers ses larmes 

explique : 
- Elle nous a dit que, ce soir, le diable viendrait dans 

notre chambre et nous emporterait en enfer!... 
- Et vous l'avez cru !... Ce que les femmes sont naïves ! 

s'exclame Charles-Théodore, fort de la supériorité que lui 
confèrent ses dix ans. 

Les petites sont rassurées ; l'incident est clos ; mais une 
ombre voile de nouveau le regard de Sissi, qui pâlit. 

Souvent à la fin de la promenade, Élisabeth demande 
la permission d'aller voir son chevreuil. Les enfants fati- 
gués par la course rentrent avec l'institutrice, tandis qu'elle 
va seule, jusqu'à sa petite ferme... Mais, sur le chemin du 
retour, Sissi rôde près des étangs troubles et ralentit sous 
les allées sinueuses bordées de hauts arbres dont les 
branches se rejoignent au-dessus d'elle comme la nef d'une 
cathédrale. Là, elle se sent plus calme, personne ne peut 
lire en elle, ni découvrir le terrible secret qui la ronge. 

« Maintenant, je ne suis plus une vraie jeune fille. Ce que 
les autres ne doivent apprendre que le jour de leur mariage, 
je le sais déjà! Je ne suis plus pure! Je suis en état de pé- 
ché ! » 

Cette idée de péché l'obsède et la mine ; elle pense : « Si je 
mourais maintenant, j'irais en enfer ! Le Bon Dieu a voulu 
me punir d'avoir désobéi en montant seule à cheval ! » 

Voilà pourquoi le rappel des flammes éternelles, même 
dans la bouche innocente d'une de ses petites sœurs, la 
bouleverse au point de la faire chanceler. 

Et, lorsque le brave aumônier qui la confesse chaque 
dimanche lui dit: «Ma chère enfant, faites votre acte de 
contrition», Sissi, qui n'a pas osé s'accuser d'avoir vu le 
péché le plus affreux qui existe au monde, se dit que malgré 
l'absolution qu'elle reçoit, elle restera une éternelle ré- 
prouvée. 

Elle pense surtout à cela, lorsque la nuit descend et envi- 
ronne de son ombre inquiétante les êtres et les choses; 



alors, une sorte de paix entre en elle; perdue dans cette 
obscurité, elle se sent plus petite, et son tourment diminue. 

Un soir, dans la bibliothèque où l'on se tient en atten- 
dant la cloche du dîner, la duchesse dit à ses enfants réunis 
autour d'elle: 

- Je viens vous annoncer une grande nouvelle. A la fin 
de l'année, vous aurez un nouveau petit frère! 

Alors, ce sont des cris de joie: 
- Quel bonheur!... 
- Comment s'appellera-t-il ?... - Sera-ce un garçon ? 

une fille? 
- Je veux une sœur, déclare Mouche, qui rêve d'une 

grande poupée vivante, trouvant la petite Sophie déjà trop 
grande. 

- Moi aussi, réplique Marie, je lui ferai de jolies robes 
roses !... 

Seule, Sissi ne dit rien. Ses pensées se heurtent dans son 
cerveau. Pour la première fois, l'origine de la grande 
énigme de la vie vient de prendre une forme précise. 

Quoi ! sa mère avait subi la même profanation qu'Erna, 
et son père aurait fait le même geste monstrueux que le 
valet d'écurie ? Un sursaut d'horreur révolutionne l'enfant, 
elle devient écarlate, et tremble. 

- Qu'as-tu, tu es malade? demande Ludovica. 
- Maman! 
La petite, en sanglotant, s'est abattue dans les bras 

maternels. La baronne de Wulffen essaye également de la 
calmer. 

- Cette petite est d'une nervosité excessive, déclare la 
duchesse. 

Et croyant que l'enfant pleure à cause de la place qu'oc- 
cupera au foyer le nouveau venu, qui la frustrera de l'affec- 
tion de sa mère, la duchesse lui murmure tout bas, pour ne 
pas être entendue de ses autres enfants: 

- Va, ne crains rien, tu resteras toujours ma préférée !... 

Une pensée, peu à peu, s'est cristallisée dans le cerveau 



d'Élisabeth: « Le mariage est une chose abominable... 
Jamais, je ne me marierai ! » 

L'automne est venu avec ses tons de rouille. Bientôt, on 
regagnera Munich pour l'hiver. Sissi veut profiter des der- 
nières belles journées : elle aime toujours à regarder les 
eaux du lac, embrasées des nuages du crépuscule. 

Elle foule sous ses pieds les feuilles qui font un bruit de 
papier de soie, elle ne songe à rien; le spectacle de la 
nature lui suffit. On lui a interdit, pour raison de santé, de 
monter à cheval. Elle voudrait bien pourtant revoir son ale- 
zane avant de partir, mais, par une sorte de peur irrai- 
sonnée, elle redoute d'aller seule aux écuries. 

Un matin, n'y tenant plus, elle appelle son frère Charles- 
Théodore : 

- Gackel - ainsi l'appelle-t-elle - viens avec moi, les 
chevaux me manquent!... 

Les deux enfants vont dans les stalles. 
Poldi, qui n'a pas vu sa petite élève depuis presque trois 

mois, les pilote joyeusement. Il montre un beau pur-sang 
nouvellement acheté, et le brave écuyer, passant la main 
sur ses cheveux gris, déclare: 

- Cela, maintenant, nous fait huit pur-sang. Juste le 
même nombre que seront Vos Altesses, puisqu'il paraît que 
nous allons avoir un nouveau petit prince. Tout le monde 
s'en réjouit ici. Ce n'est pas comme pour les pauvres gens, 
une naissance dans une famille souveraine, c'est la mani- 
festation de la volonté du Bon Dieu, qui bénit ceux qui 
nous gouvernent! 

Chaque parole de Poldi pénètre comme une flèche dans 
le cœur de Sissi... Et une joie profonde l'envahit. Comment 
a-t-elle pu commettre le sacrilège d'assimiler les siens, son 
père, sa mère (qui sont de souche royale) aux gens du 
peuple?... Tous ceux qui sont envoyés sur la terre par Dieu 
avec une mission à remplir échappent aux règles com- 
munes... Ni elle, ni les siens, ne subiront une aussi odieuse 
déchéance. 

Le soir en faisant sa prière, Sissi demande pardon à Dieu 
d'avoir pu souiller le respect qu'elle doit à ses augustes 
parents. Elle ajoute encore: «Seigneur, lorsque je serai 



grande, j'accepterai pour époux le prince que vous m'en- 
verrez». 

Et, lorsque deux semaines plus tard on regagne Munich, 
la duchesse constate avec satisfaction: 

- Sissi a repris sa gaieté de jadis... Le bon médecin avait 
raison, le grand air l'a rétablie! 



II 

UN PRINCE PASSE 

Élisabeth à maintenant seize ans. 
Elle est grande, mince. Un visage aux traits purs, un nez 

fin, des lèvres pleines. Des yeux immenses que des cils 
invraisemblablement longs voilent d'une ombre mysté- 
rieuse. 

On vante également son charme et sa beauté; mais sa 
famille trouve qu'elle a un esprit trop indépendant. 
Quelle idée de ne pas vouloir aller passer la saison 
dans une élégante ville d'eaux avec sa mère et sa 
sœur aînée! 

- Sissi, ton père a décidé que tu viendrais avec nous à 
Ischl. 

La jeune fille fait la moue. Elle espérait obtenir la per- 
mission de demeurer tout l'été à Possenhofen ; or, voilà que 
sa mère lui annonce que ceci est impossible. 

Il faudra qu'elle se joigne aux siens pour faire le 
« chien savant» devant un parterre de grands-ducs et 
de princes. 

Ludovica, d'un pas majestueux, va quitter la chambre de 
sa fille quand, brusquement, elle se retourne et laisse tom- 
ber négligemment: 

- Réjouis-toi de ce séjour. Il est possible que l'Empereur 
vienne nous y rejoindre. 

La phrase qu'elle redoutait est lâchée. Sissi tressaille, 
elle soupçonne le vrai motif de ce déplacement. Elle a sur- 
pris depuis quelque temps des chuchotements autour de la 



table familiale. Elle devine que l'ambition de ses parents 
est en jeu et que leurs regards se tournent en ce moment 
sur sa sœur Hélène. Il faut que Néné réussisse à 
charmer le plus jeune et le plus puissant empereur du 
monde. 
Depuis plusieurs mois, en vue de cette rencontre, n'a-t- 

elle pas été astreinte à mille obligations ? Elle apprend trois 
langues, suit des cours de danse, essaie de vaincre sa peur à 
cheval, va dans le monde, et s'exerce à recevoir avec grâce 
et dignité. En vérité, il faudrait être aveugle pour ne pas se 
rendre compte que tant d'efforts ne sont pas l'occupation 
courante d'une simple duchesse. Néné est devenue un per- 
sonnage important. Tout gravite autour d'elle, tandis que 
sa cadette, malgré ses seize ans, est tenue à l'écart des con- 
ciliabules. 

Sissi a le cœur gros en voyant le peu de place qu'elle 
occupe en ce moment parmi les siens. Pourtant, elle n'envie 
pas Néné. A vingt ans, celle-ci est une princesse ac- 
complie, raisonnable, belle, pleine de qualités; il est 
naturel qu'on l'admire et qu'on l'aime, mais Sissi serait 
heureuse d'être, elle aussi, entourée d'un peu de tendresse. 

Elle est mélancolique et se replie sur elle-même. Pour 
rêver, elle se réfugie dans les bois odorants ou devant le 
grand lac de Starnberg qui renvoie au loin la masse sombre 
du château de Berg, de ce château impénétrable dans lequel 
vit son jeune cousin, le prince héritier de Bavière. 

Parfois elle suit à cheval les sentiers de chèvres qui, à 
travers les pins, lui permettent de dominer la plaine et de 
voir la ligne violette qui ourle les montagnes du Tyrol. 
Ainsi transportée dans un royaume fictif, elle se réfugie 
dans un monde créé par son imagination, un monde bien à 
elle qui est son domaine. Et il va falloir qu'elle renonce à 
ses courses à travers bois et prairies ! 

Sissi s'approche de sa fenêtre ouverte au grand large sur 
les beaux arbres du parc. Une odeur de foin fraîchement 
coupé monte de la campagne, et ce parfum capiteux des 
chauds soirs d'été la pénètre si profondément qu'elle sent 

. des larmes mouiller le bord de ses paupières. 



Les deux berlines venant de Possenhofen, qui transpor- 
taient Ludovica, ses filles, la baronne Rodi, nouvelle gou- 
vernante de Sissi, et les femmes de chambre, sont arrivées 
tout à l'heure à Ischl. 

Au Grand Hôtel, où des appartements ont été retenus 
pour les voyageuses, un message de l'archiduchesse Sophie 
a été remis à Ludovica. La mère de François-Joseph attend 
sa sœur et ses nièces à la villa impériale dès leur arrivée. 
Empressement de bon augure qui réjouit Ludovica. 

Hélas ! la voiture qui emportait les malles, n'ayant pu 
suivre le train rapide des berlines, ne sera là que demain 
matin. 

Ces dames devront donc se contenter de leurs vêtements 
de voyage. 

La duchesse et sa fille Hélène ont eu la précaution de se 
vêtir de toilettes de taffetas qui conservent l'apprêt du neuf, 
tandis que cette indisciplinée de Sissi, malgré les conseils 
qu'on lui à donnés, a tenu à mettre un tailleur de toile pour 
être plus à l'aise. Résultat : il est impossible qu'elle paraisse 
ainsi devant ses augustes parents. 

- Sissi, tu ne peux venir dans cet accoutrement, lui dit 
sa mère en examinant sa robe toute froissée. 

- Ta sœur, plus prévoyante, a su sacrifier son confort 
pour être élégante, ajoute-t-elle en désignant sa fille aînée 
qui se tient droite et digne dans sa tenue trop apprêtée. 

La petite est de méchante humeur. 
- Néné avait un motif pour soigner sa mise ! Ce n'est 

pas moi qui dois plaire à Franzi, riposte l'enfant terrible, 
heureuse de montrer qu'elle n'est pas dupe des mystères 
dont on entoure cette visite. 

Ludocica s'abstient de répondre. D'ailleurs, la baronne 
Rodi, aidée d'une femme de chambre, va s'efforcer de 
repasser la jupe de Sissi. 

Bientôt une calèche, attelée de deux magnifiques che- 
vaux piaffants, s'arrête devant l'hôtel avec un cliquetis de 
grelots argentins. 



L'empereur d'Autriche envoie sa propre voiture pour 
chercher sa tante et ses cousines. 

En traversant le hall, où leur présence suscite la curiosité 
des voyageurs, la duchesse recommande tout bas à ses 
filles: 

- Surtout, n'oubliez pas de faire la triple révérence ! 
Hélène et sa mère se sont confortablement installées 

dans le fond du véhicule. Néné, qui prend déjà au sérieux 
son rôle d'Impératrice, ne semble pas voir tout ce qui l'en- 
toure, tandis que Sissi, assise à côté de la baronne Rodi sur 
la banquette, pousse des exclamations d'émerveillement 
devant les vitrines chatoyantes des magasins. Elle est fas- 
cinée par les robes élégantes aperçues dans les somptueux 
équipages qui croisent leur calèche. C'est la première fois 
qu'elle fait connaissance avec le luxe d'une ville d'eaux à la 
mode, car Ischl en ce mois d'août 1853 a une saison parti- 
culièrement brillante. 

Son ravissement se manifeste de façon si intempestive le 
long du parcours, que Ludovica est obligée de modérer son 
enthousiasme. 

- Sissi, je t'en prie, on croirait que tu n'as jamais rien 
vu ! 

Ce n'est pas tout à fait exact, car Élisabeth connaît 
Munich où son père a une résidence, mais comme cette 
belle ville lui semble sévère avec ses monuments impo- 
sants, tandis qu'ici tout est riant et gai! 

Voici la villa autrichienne enfouie sous des bosquets 
fleuris. 

Des curieux, avertis de l'arrivée des princesses, font la 
haie de chaque côté des grilles. Néné, visiblement très 
émue, manque malencontreusement le marche-pied. Sa 
sœur saute légèrement à terre. 

- Sissi! 
Ludovica a poussé à mi-voix ce cri d'indignation ; sa fille 

cadette ne vient-elle pas de courir à la tête de l'attelage 
pour caresser les naseaux des chevaux ! En pareil moment, 
quelle tenue! Que va penser l'Empereur qui guette peut- 
être leur arrivée derrière un des rideaux des hautes 
croisées ?... 



Deux valets de pied écartent les battants de la large 
porte qui ouvre sur un péristyle aux colonnes de marbre 
frangées de vigne-vierge. Sissi admire le grand salon blanc 
où des guirlandes d'or courent le long des murs ornés de 
tapisseries rares. 

Mais voici l'Archiduchesse, dans une robe de satin 
parme. Elle s'arrête sur le seuil de la porte comme la 
vedette qui, avant d'entrer en scène, attend les applaudisse- 
ments du public. Elle regarde ses parentes, aucun sourire 
ne détend son visage revêche. Sissi se dit que cela ne sera 
pas drôle pour Néné de vivre sous le même toit que cette 
créature de glace. Instinctivement, elle recule derrière la 
baronne Rodi. 

Sophie s'approche de Ludovica. Les deux sœurs échan- 
gent un baiser impérial, froid et distant. L'Archiduchesse 
embrasse de même ses deux nièces. Sissi remarque alors 
combien sa mère, qui ne s'attendait pas à une telle démons- 
tration publique, parle avec volubilité et semble heureuse. 

Les domestiques apportent, sur des plateaux d'argent, 
tous les accessoires pour le thé. Du coin de l'œil, Sissi 
observe les choux à la crème; elle songe: «J'aurai au 
moins un bon goûter ! » Elle remarque aussi que sa tante ne 
quitte pas des yeux Hélène qui se tient gauchement sur le 
rebord de son siège. 

En effet, l'Archiduchesse examine la fille aînée de sa 
sœur et elle constate que cette beauté qu'on lui a tant 
vantée a le teint défait. La gracieuse fillette, entrevue 
quelques années plus tôt, n'a pas tenu ses promesses. 
Certes, le visage est régulier, mais l'expression en est dure, 
le corps trop mince est sans agrément dans cette robe vert 
chou ridiculement laide qui la fait ressembler à une petite 
bourgeoise endimanchée. 

Est-ce donc là la future Impératrice d'Autriche? 
Évidemment, il y a lieu de faire la part de l'émotion 

que doit éprouver la jeune fille, mais l'Archiduchesse con- 
naît son fils! A vingt-trois ans, son goût marqué pour 
le beau sexe a déjà défrayé la chronique à La Hof- 
burg. Il refusera une épouse quelconque. N'a-t-il pas 
dit à sa mère que la plus grande souveraine du mon- 



de doit être aussi la plus jolie femme d'Autriche? 
Deux laquais en culottes courtes écartent les lourdes 

portières de velours. Les conversations restent en suspens. 
Sissi, qui tient à la main un chou à la crème l'enfourne 
prestement dans sa bouche. 

François-Joseph paraît dans un uniforme blanc tout cha- 
marré d'or. Comme il est beau ! Sissi a un éblouissement. 

De son pas souple le jeune souverain traverse la pièce et 
salue tour à tour sa mère et sa tante, puis il se tourne du 
côté de ses cousines. Néné baisse les yeux comme une 
demoiselle bien élevée et, toute tremblante, fait ses trois 
révérences un peu engoncée par les plis de sa robe. 

Sissi, spontanément, s'approche et tend sa main droite. 
Elle sourit, délicieusement jolie. 

- Bonjour, Franzi. 
L'Archiduchesse Sophie, si rigoriste sur le protocole, 

sursaute, tandis que Ludovica, indignée, songe que cette 
petite sauvageonne est capable de faire rater les beaux pro- 
jets de mariage. 

Que pense son neveu ? Que va être la réaction de l'Em- 
pereur qui appuie chaque acte de sa vie sur le prestige 
immuable de l'étiquette ? Quelle phrase terrible va-t-il pro- 
noncer ce descendant de Charles Quint qui règne sur plus 
de vingt peuples? 

- Heureux de te trouver, Sissi. 
Ludovica se demande si elle a bien entendu... Quant à la 

rigide Archiduchesse, elle croit que son fils devient fou... 
En effet, l'Empereur est fou... fou d'amour. Il a été fas- 

ciné par la beauté radieuse de cette enfant, par sa grâce 
puérile. Alors, ce qui se passe dans les heures qui suivent 
tient des contes de fées. 

Le lendemain matin, Sissi n'est pas encore réveillée que 
le comte Grünn vient faire part du désir de l'Empereur de 
voir sa cousine la princesse Élisabeth de Wittelsbach 
assister à la grande soirée qui aura lieu le lendemain. 

Quel émoi provoque cette invitation ! Sissi, trop jeune, 
n'a pas de robe de bal. Avec la baronne Rodi, on fait le 
tour des couturières d'Ischl. On finit par découvrir une 
ravissante toilette de tulle rose, faute de la traditionnelle 



parure blanche que toute jeune fille doit revêtir pour sa pre- 
mière sortie dans le monde. 

Maintenant, devant la psyché, Sissi s'admire une der- 
nière fois. Est-ce bien elle cette radieuse apparition qu'elle 
ne reconnaît pas? Ses bras blancs et lisses émergent des 
manches bouffantes, telles des tiges de fleurs et l'ample 
jupe fait paraître plus fine sa taille souple. Comme son 
buste est encore un peu frêle, elle glisse des mouchoirs dans 
l'échancrure de son corsage, ce qui donne à sa silhouette 
une plénitude charmante. Elle a piqué dans ses cheveux 
auburn une flèche de diamants. Geste osé pour celui qui 
saura l'interpréter. Ses prunelles plus grandes encore que 
de coutume brillent d'un éclat insoupçonné; sa bouche 
vermeille comme une fraise des bois tremble légèrement. 
Sissi, au fond d'elle-même, ne comprend pas très bien ce 
qui arrive... Les événements dépassent en rapidité ses 
pensées. Si elle voit des larmes perler au bord des cils de 
Néné, elle a de la peine car elle n'a rien fait pour prendre la 
place de sa sœur. 

Elle se souvient du dîner de la veille où Franzi ne l'a pas 
quittée des yeux, bien qu'elle fût tout au bout de la table. 
Est-ce qu'il songerait vraiment?... Mais il y a des ques- 
tions qu'on n'ose pas se poser même dans le secret de son 
cœur, car les rêves trop beaux risquent de ne pas se réali- 
ser. 

Dans le coupé qui traverse les rues illuminées d'Ischl, 
Sissi soupire. Elle ressent un trouble immense, une espèce 
de paralysie l'envahit. 

Des bruits sont déjà parvenus jusqu'à elle quant à l'im- 
pression qu'elle a produite sur l'Empereur. Elle sait qu'en 
entrant elle va être le point de mire de plusieurs centaines 
de regards. Dans la nuit, la villa impériale apparaît, 
embrasée de toutes ses fenêtres éclairées. Des lanternes de 
papier frissonnent comme des lucioles à travers les jardins. 

Sissi est éblouie. Elle avance sous les lumières des 
lustres entre sa mère et sa sœur vraiment très en beauté ce 



soir dans une merveilleuse robe liliale. Alors, en voyant 
Néné, réellement charmante, avec cette impulsion qui dicte 
tous les mouvements de son cœur, Sissi souhaite très sincè- 
rement que François-Joseph revienne à ses premiers pro- 
jets. Et puis soudain elle redoute tous ces gens obséquieux 
qui s'écartent sur son passage. Ce protocole, qui préside à 
chaque geste des souverains, lui pèse à l'avance. Elle est 
trop éprise de liberté pour se soumettre aux rouages impla- 
cables de ce qui constitue la cour. 

Élisabeth songe à tout cela au milieu des uniformes 
rutilants, des toilettes merveilleuses, des bijoux somptueux, 
des parfums grisants, du Champagne... Les couples tour- 
noient. Les jupes s'épanouissent, telles de grandes corolles 
mouvantes. Au son de la musique ensorcelante, on oublie 
la banalité de l'existence quotidienne, on se laisse bercer au 
rythme des rêves les plus fous! 

- Voulez-vous m'accorder cette polka, votre Altesse? 
Le comte Grünn, racé dans son dolman sombre, s'in- 

cline devant Sissi qui a un petit pincement à la poitrine. 
Quoiqu'elle s'en défendît, elle espérait un autre cavalier. 
Mais l'Empereur ne danse pas encore. Appuyé contre la 
haute cheminée de pierre il regarde évoluer les invités. 
Légère, Sissi suit son cavalier, pourtant son regard reste 
posé sur Franzi. Elle remarque mieux alors combien dans 
ces salons dorés les autres hommes sont ternes à côté de 
lui. Il domine tous ceux qui l'entourent par le prestige de 
son allure, l'aisance de ses manières, la courtoisie qu'il 
déploie pour tous. 

Sissi tourne toujours et elle s'aperçoit que, peu à peu, le 
vide s'est fait autour d'elle. Alors la petite princesse com- 
prend que c'est pour mieux l'admirer que l'Empereur a demandé au comte de la faire danser. 

Le prince Charles-Louis, jeune frère de François-Joseph, 
qui ne cache pas l'admiration qu'il éprouve pour sa jolie 
cousine, vient également réclamer une polka. Les danses succèdent aux danses. Sissi tournoie dans un 
vertige qui s'accroît. 

Minuit sonne, l'orchestre, qui s'est arrêté, attaque les pre- 
mières mesures du cotillon. C'est l'instant décisif, tous les 



« ... Suivre la vie passionnée d'Elisabeth, c'est se plon- 
ger dans le romantisme d'une époque heureuse qui 
ignorait encore les réactions en chaîne de l'atome 
violé par les physiciens trop curieux ; c'est vivre 
l'évolution romanesque d'une femme à la beauté 
resplendissante qui, entre le lac de Starnberg, les 
plaines immenses de la Puszta et les rives fleuries 
de Corfou, chercha le bonheur ordinairement interdit 
aux grands de la terre ; c'est écouter aux portes du 
passé le rythme grisant des valses viennoises, qui 
berçaient les rêves d'Elisabeth (Sissi, pour sa famille 
et les intimes) sur les bords du Beau Danube Bleu. » 

Maurice DEKOBRA 
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