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C'est un bonheur inespéré, que 
quelqu'un vous manque bien avant 
de vous avoir quitté. 
Ce livre est dédié à Ford et Slade, 
qui me manquent déjà sans même 
qu'ils m'aient quitté. 



« Nul n'a connu ma rose du monde 
que moi... J'ai eu trop de gloire. Ils 
ne supportent une telle gloire dans 
le cœur de personne. » 

La Rose Tatouée 



Première partie 

A cet endroit, où on a arraché les mûriers et les 
vignes sauvages pour faire place au Golf municipal 
de Medallion, il y avait jadis un quartier. Il s'étalait 
sur les collines au-dessus de la vallée où était 
Medallion et descendait jusqu'au fleuve. Maintenant 
on appelle ça la banlieue, mais quand des Noirs y 
vivaient c'était le Fond. Une route ombragée par des 
chênes, des érables, des hêtres et des marronniers, 
reliait l'endroit à la vallée. Aujourd'hui les hêtres ont 
disparu, comme les poiriers où se perchaient les 
enfants pour apostropher les passants à travers les 
fleurs. Des crédits importants ont été accordés pour 
raser les maisons décrépites et dévastées qui s'entas-
saient sur la route menant de la ville au terrain de 
golf. On va raser l'académie de billard Time and a 
Half, où jadis de longs pieds chaussés de cuir fauve 
pendaient aux barreaux des chaises. Une boule en 
fonte va pulvériser le Palais de Cosmétologie d'Irene 
où les femmes s'assoupissaient, la nuque posée sur un 
bac à shampooing, pendant qu'Irene les frictionnait 
au Nu Nile. Des hommes en treillis kaki arracheront 
bientôt les planches du Reba's Grill où la propriétaire 
cuisinait, chapeau sur la tête, sans quoi elle oubliait 
les ingrédients. 

Il ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus 
du fleuve a déjà disparu) mais c'est peut-être aussi 



bien, puisque ce n'était pas vraiment une ville : 

seulement un quartier d'où, par temps calme, les gens 
de la vallée pouvaient entendre parfois chanter, 
parfois jouer du banjo, et s'il arrivait qu'un homme 
de la vallée ait affaire là-haut dans les collines – 
pour toucher un loyer ou une prime d'assurances – 
il pouvait y voir une femme au teint sombre exécuter 
quelques pas de cakewalk, esquisser un black bot-
tom, se déhancher au rythme entraînant d'un harmo-
nica. Ses pieds nus faisaient voler la poussière safran 
qui retombait sur la salopette et les chaussures 
éclatées par les cors de celui qui soufflait la musique 
dans son harmonica. Les gens de couleur qui la 
regardaient riaient et se frottaient les genoux, et 
l'homme de la vallée n'avait aucun mal à entendre le 
rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait 
quelque part sous les paupières, quelque part sous les 
foulards de tête, les chapeaux de feutre souple, dans 
les paumes des mains, derrière les revers usés, 
quelque part dans la courbe des tendons. Il lui aurait 
fallu être au fond de l'église Saint-Matthieu et se 
laisser vêtir de soie par la voix du ténor, ou toucher 
les mains des sculpteurs de cuillers (qui n'avaient 
plus de travail depuis huit ans) et permettre aux 
doigts qui dansaient sur le bois de lui embrasser la 
peau. Autrement la douleur lui échapperait, même si 
le rire faisait partie de la douleur. 
Un rire chantant qui mouille les yeux et claque les 

genoux et qui pourrait même décrire et expliquer 
pourquoi ils en étaient arrivés là. 
Une blague. Une blague de nègre. C'est comme ça 

que c'est parti. Pas la ville, bien sûr, mais ce bout de 
la ville où vivaient les Noirs, cet endroit qu'on 
appelait le Fond même si c'était là-haut dans les 



collines. Rien qu'une blague de nègre. Du genre de 
celles que racontent les braves Blancs quand l'usine 
a fermé et qu'ils regardent ailleurs pour se remonter 
le moral. Du genre de celles que les gens de couleur 
se racontent à eux-mêmes quand la pluie ne vient pas 
ou qu'elle tombe pendant des semaines et qu'ils 
cherchent à se remonter le moral d'une manière ou 
d'une autre. 
Un brave paysan blanc avait promis la liberté et un 

lopin de terre tout au fond à son esclave si celui-ci 
exécutait des travaux très pénibles. Quand l'esclave 
eut terminé sa tâche, il demanda au fermier d'acquit-
ter sa part du marché. La liberté, c'était simple – le 
paysan n'avait pas d'objection. Mais il ne voulait pas 
lâcher sa terre. Aussi dit-il à l'esclave qu'il était 
désolé de devoir lui donner de la terre dans la vallée. 
Il avait espéré lui donner un lopin dans le Fond. 
L'esclave battit des paupières et dit qu'il avait cru 
que la terre du Fond était dans la vallée. « Oh, non ! 
dit le maître. Tu vois ces collines ? Voilà la terre du 
Fond, riche et fertile. » 

« Mais c'est là-haut dans les collines », dit l'es-
clave. 

« Là-haut pour nous, dit le maître, mais quand 
Dieu baisse les yeux, c'est le fond. Voilà pourquoi on 
l'appelle ainsi. C'est le fond du paradis – la meil-
leure terre qui soit. » 

Alors l'esclave pressa son maître de lui en obtenir 
un lopin. Il préférait le Fond à la vallée. Ce qui fut 
fait. Le nègre reçut un terrain montagneux, éreintant 
à cultiver, où le sol s'éboule en emportant les 
semences et où le vent s'attarde tout au long de 
l'hiver. 
Ce qui explique pourquoi les Blancs vivaient sur 



les riches terres du fond de la vallée, dans cette petite 
ville fluviale de l'Ohio, et les Noirs peuplaient les 
hauteurs environnantes, puisant une maigre conso-
lation dans le fait de pouvoir chaque jour littérale-
ment regarder les Blancs de haut. 

Là-haut, pourtant, c'était superbe. Après que la 
ville eut grandi, que les champs eurent fait place au 
village et le village à la ville, que le progrès eut rendu 
les rues de Medallion chaudes et poussiéreuses, les 
arbres massifs qui abritaient les cahutes du Fond 
étaient une bénédiction pour les yeux. Et les chas-
seurs qui s'y aventuraient se demandaient parfois si 
le paysan blanc, après tout, ne s'était pas trompé. 
Peut-être était-ce bien le fond du paradis. 

Les Noirs n'auraient pas été d'accord, mais ils 
n'avaient pas le temps d'y penser. Ils se préoccu-
paient énormément du terre à terre – ou des uns des 
autres, se demandant même dès 1920 quel sens avait 
la vie de Shadrack, ou celle de la petite Sula qui serait 
bientôt femme, ou quel sens ils avaient eux-mêmes, 
relégués là-haut dans le Fond. 



1919 

A part la Seconde Guerre mondiale, rien n'a 
jamais empêché la célébration de la Journée natio-
nale du Suicide. Elle avait lieu tous les 3 janvier 
depuis 1920, bien que Shadrack, son fondateur, fût 
longtemps son unique participant. Choqué et défini-
tivement stupéfait par les événements de 1917, il était 
rentré à Medallion avec sa beauté ravagée, et même 
les plus blasés des gens de la ville se prenaient parfois 
à rêver de ce qu'il avait pu être quelques années plus 
tôt avant de partir à la guerre. Un jeune homme d'à 
peine vingt ans, la tête pleine de vide et un goût de 
rouge à lèvres dans la bouche, Shadrack s'était 
retrouvé en décembre 1917, avec ses camarades, en 
train de courir dans un champ français. C'était son 
premier contact avec l'ennemi et il ne savait pas si sa 
compagnie attaquait ou fuyait. Cela faisait plusieurs 
jours qu'ils marchaient le long d'un fleuve gelé sur les 
bords. Ils finirent par le traverser, et dès qu'il eut 
posé le pied sur l'autre rive l'air se peupla de cris et 
d'explosions. Les obus éclataient autour de lui, et 
bien qu'il sût que c'était ça dont il s'agissait, il ne 
parvint pas à réagir comme il l'aurait fallu pour 
répondre à ça. Il s'était attendu à la terreur ou à 
l'euphorie – à quelque chose de très fort. En fait, il 
ne sentait que la morsure d'un clou dans sa botte, qui 
lui perçait le bout du pied dès qu'il le posait par terre. 



L'air était assez froid pour qu'il pût voir son haleine, 

et il s'émerveilla un instant de la pure blancheur de 
son propre souffle dans le gris sale des explosions qui 
l'entouraient. Il se mit à courir, baïonnette au canon, 
plongea dans la grande masse humaine lancée à 

travers champs. Son pied le faisait grimacer de 
douleur, il tourna légèrement la tête à droite et vit 
s'envoler près de lui le visage d'un soldat. Avant 
d'avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crâne 
disparut sous la soupière inversée du casque, mais le 
corps du soldat sans tête, sans recevoir d'ordres du 
cerveau, courait obstinément, énergique et gracieux, 
ignorant complètement la cervelle qui coulait sur son 

dos. 

Quand Shadrack ouvrit les yeux, il était à moitié 
assis dans un petit lit. Devant lui, sur un plateau, une 
grande assiette en fer-blanc divisée en trois triangles. 
Dans un triangle il y avait du riz, dans l'autre de la 
viande, dans le troisième des pommes de terre 
bouillies. Une tasse de liquide blanchâtre tenait dans 
un petit creux arrondi. Shadrack contempla les 
couleurs douces qui remplissaient les triangles : la 
blancheur grumeleuse du riz, la palpitation sanguine 
des tomates, le gris-brun de la viande. Toute cette 
répugnance était contenue dans l'équilibre parfait 
des triangles – une harmonie qui le rassurait, lui 
transférait un peu de son équilibre. Une fois certain 
que le blanc, le rouge et le brun resteraient en place 
– n'allaient pas exploser, s'enfuir de leurs territoires 
restreints – il se sentit soudain affamé et chercha ses 
mains autour de lui. D'abord d'un regard prudent, 
car il devait rester très prudent – n'importe quoi 
pouvait être n'importe où. Il aperçut alors deux 



renflements sous la couverture beige, le long de ses 
hanches. Avec un soin extrême il leva un bras, 
soulagé de trouver sa main toujours fixée à son 
poignet. Il essaya l'autre et la trouva aussi. Lente-
ment, il avança une main vers la tasse, mais au 
moment où il allait ouvrir les doigts ceux-ci se mirent 
à grandir pêle-mêle comme le haricot géant de Jack, 
envahissant le lit et le plateau. Shadrack hurla, ferma 
les yeux et cacha sous la couverture ses mains de plus 
en plus énormes. Dès qu'il ne les vit plus elles 
semblèrent revenir à une taille normale. Mais son 
hurlement avait attiré un infirmier. 

« Soldat ? Nous n'allons pas faire d'histoires 
aujourd'hui, n'est-ce pas ? N'est-ce pas, soldat ? » 
Shadrack leva les yeux sur un homme au crâne 

dégarni en veste et pantalon de toile verte. Il portait 
la raie du côté droit, assez bas pour ramener 
judicieusement vingt ou trente cheveux blonds sur sa 
tête chauve. 

« Allons. Prends la cuiller. Prends-la, soldat. On 
ne va pas te faire manger éternellement. » 
La sueur coulait des aisselles de Shadrack le long 

de ses côtes. Il ne supportait pas l'idée de revoir ses 
mains grandir et il avait peur de cette voix en costume 
vert pomme. 

« Prends-la, je te dis. Tout ça n'a pas de sens... » 
L'infirmier attrapa le poignet de Shadrack sous la 
couverture pour en sortir la main monstrueuse. 
Shadrack la retira brusquement et renversa le pla-
teau. Paniqué, il se mit à genoux pour rejeter au loin 
ses doigts terrifiants mais ne réussit qu'à renverser 
l'infirmier sur le lit voisin. 
Quand on lui passa la camisole de force, il en fut 

à la fois soulagé et reconnaissant, car ses mains 



étaient finalement à l'abri et maintenues à la taille 

qu'elles avaient atteinte, quelle qu'elle fût. 
Muet et sanglé dans son petit lit, Shadrack tenta 

de renouer les fils épars de son esprit. Il avait un 
besoin désespéré de voir son propre visage et de le 
relier au mot « soldat » – celui que l'infirmier (et 
ceux qui l'avaient aidé à le ligoter) avait employé. 
« Soldat » dans son idée était une sorte de secret, et 
il se demandait pourquoi on le regardait en le traitant 
de secret. Pourtant, si ses mains se conduisaient de 
telle sorte, que pouvait-il attendre de son visage ? 
Submergé par la peur et l'impatience, il se mit à 
penser à autre chose. C'est-à-dire qu'il laissa son 
esprit sombrer à son gré dans les gouffres de sa 
mémoire. 
Shadrack vit une fenêtre donnant sur une rivière 

qu'il savait poissonneuse. Quelqu'un parlait à voix 
basse, tout près, derrière la porte... 

La violence de Shadrack avait coïncidé avec une 
note de l'administration hospitalière à propos de la 
répartition des patients dans les secteurs à haut 
risque. Il était clair qu'on manquait de place. La 
priorité ou la violence valurent à Shadrack sa sortie 
avec 217 $ en liquide, des vêtements civils et des 
doubles de documents d'allure très officielle. 
Quand il franchit les portes de l'hôpital, il fut 

abasourdi par le jardin : les arbustes taillés, les 
pelouses tirées au cordeau, les allées rectilignes. Il 
observa les passages en ciment : chacun menait 
clairement vers quelque destination apparemment 
désirable. Il n'y avait ni barrières, ni pancartes, 
aucun obstacle séparant le ciment de l'herbe verte, de 
sorte qu'on pouvait facilement ignorer les dalles bien 



tenues et couper vers une autre direction – une 
direction de son choix. 

Shadrack resta planté au bas des marches pour 
regarder le haut des arbres qui s'agitaient tristement 
mais sans danger, puisque leurs troncs étaient trop 
profondément enracinés pour le menacer. Les allées, 
seules, le mettaient mal à l'aise. Il passa d'un pied sur 
l'autre, se demandant comment il pourrait atteindre 
le portail sans marcher sur le ciment. Pendant qu'il 
étudiait son itinéraire – où il devrait sauter, où 
contourner des buissons – un gros rire le fit 
sursauter. Deux hommes montaient les marches. Il 
s'aperçut alors qu'il y avait beaucoup de gens autour 
de lui, des gens qu'il découvrait à l'instant ou qui 
venaient de se matérialiser. C'étaient comme des 
bandes étroites, des silhouettes en papier qui flot-
taient sur les allées. Certaines étaient assises dans des 
fauteuils roulants, poussées par d'autres formes 
découpées. Toutes fumaient, apparemment, leurs 
bras et leurs jambes se courbaient sous la brise. Un 
bon coup de vent les aurait fait s'envoler pour se 
poser peut-être à la cime des arbres. 

Shadrack plongea. Quatre pas et il fut sur l'herbe, 
en direction du portail, tête baissée pour éviter de 
voir les personnages en papier qui oscillaient et se 
pliaient de-ci de-là, puis il perdit son chemin. Quand 
il leva les yeux il se trouvait près d'un bâtiment rouge, 
peu élevé, séparé du bâtiment principal par un 
passage couvert. Une odeur douceâtre, qui lui rappe-
lait quelque chose de douloureux, parvint à ses 
narines. Il chercha le portail des yeux et vit que son 
trajet compliqué sur l'herbe l'avait conduit tout droit 
à l'opposé. Juste à gauche du bâtiment bas il y avait 
une allée en gravier qui semblait conduire à l'exté-



rieur. Il s'y engagea au trot et quitta ainsi, finale-

ment, son refuge de plus d'un an, dont il ne se 

rappelait vraiment que les huit derniers jours. 

Une fois sur la route, il prit vers l'ouest. Son long 

séjour à l'hôpital l'avait affaibli – trop affaibli pour 

marcher d'un bon pas sur le gravier du bas-côté. Il 

traînait les pieds, avait des vertiges, s'arrêtait pour 

souffler, repartait en trébuchant, transpirait sans 

vouloir s'éponger les tempes, craignant toujours de 

regarder ses mains. Dans les voitures noires et 

cubiques, les passagers fermaient leur regard à ce 

qu'ils prenaient pour un ivrogne. 
Le soleil était déjà juste au-dessus de sa tête quand 

il parvint à une ville. Quelques pâtés de maisons dans 

des rues ombragées et il arriva au cœur – un centre 

ville tranquille et bien ordonné. 
Epuisé, les pieds figés par la souffrance, Shadrack 

s'assit au bord du trottoir pour ôter ses chaussures. 

Il ferma les yeux pour ne pas voir ses mains et 

chercha à tâtons les nœuds de ses grosses bottines 

montantes. L'infirmier avait fait un double nœud, 

comme pour les enfants, et Shadrack, ayant depuis 

longtemps perdu l'habitude de manipuler des objets 

compliqués, n'arrivait pas à les défaire. Ses ongles, 

mal coordonnés, tiraient sur les nœuds. Il luttait 

contre une hystérie croissante qui ne tenait pas 

seulement à l'impatience de libérer ses pieds doulou-
reux ; sa vie même dépendait de pouvoir défaire ces 
nœuds. Tout à coup, sans lever les paupières, il se mit 

à pleurer. A vingt-deux ans, affaibli et terrifié, écrasé 
de chaleur, n'osant s'avouer qu'il ignorait qui il était, 
ce qu'il était... Sans passé, incapable de parler, sans 
tribu ni origine, sans carnet d'adresses, sans peigne 
et sans crayon, sans réveil et sans mouchoir, sans 



tapis, sans lit, sans ouvre-boîte ni carte postale 
défraîchie, sans savon et sans clef, sans blague à 
tabac, sans linge sale et sans rien rien rien à faire... 
il n'était certain que d'une chose : la monstruosité 
incontrôlable de ses mains. Il pleurait sans bruit sur 
le trottoir d'une petite ville du Midwest en se 
demandant où étaient la fenêtre, la rivière, et les voix 
douces de l'autre côté de la porte... 
A travers ses larmes il vit les doigts se joindre aux 

lacets, d'abord avec hésitation, puis très vite. Les 
quatre doigts de chaque main se mêlèrent au tissu, se 
nouèrent l'un à l'autre et zigzaguèrent dans les œillets 
minuscules. 
Quand la police arriva, Shadrack avait un effroya-

ble mal de tête, qui ne diminua pas malgré le 
soulagement de sentir les policiers lui écarter les 
mains, qu'il croyait mélangées à ses lacets de façon 
permanente. Ils l'emmenèrent au poste, l'écrouèrent 
pour ivresse et vagabondage, et l'enfermèrent dans 
une cellule. Allongé sur la couchette, paralysé par la 
migraine, Shadrack ne pouvait que fixer le mur d'un 
regard impuissant. Cette torture dura un long 
moment, puis il comprit qu'il regardait une inscrip-
tion mal repeinte lui ordonnant d'aller se faire foutre. 
Tandis qu'il étudiait cette phrase, son mal de tête 
s'apaisa. 
Une idée s'insinua comme un rayon de lune se 

glisse sous une fenêtre : le désir qu'il avait eu de voir 
son propre visage. Il chercha un miroir qui n'existait 
pas. Finalement, tenant ses mains soigneusement 
dans son dos, il alla jusqu'à la cuvette des cabinets 
et y jeta un coup d'œil. L'eau était inégalement 
éclairée par le soleil et on n'y voyait rien. Revenu à 
sa couchette il prit la couverture pour se couvrir la 



tête et assombrir l'eau suffisamment pour y voir son 

reflet. Là, dans l'eau des cabinets, il aperçut un visage 
noir et grave. Un noir si absolu, si univoque, qu'il en 
fut stupéfait. Shadrack avait craint par instants de ne 

pas être réel – de ne pas même exister. Mais quand 

cette noirceur l'accueillit de sa présence indiscutable, 
il ne désira rien de plus. Dans sa joie, il prit le risque 

de laisser tomber un coin de couverture et jeta un 

coup d'œil sur ses mains. Elles restèrent immobiles. 
Courtoisement immobiles. 

Il se leva, retourna vers sa couchette, et sombra 
dans le premier sommeil de sa nouvelle vie. Un 
sommeil plus profond que les drogues de l'hôpital ; 

plus profond que les puits les plus noirs, plus régulier 
que les ailes du condor ; plus paisible que la courbe 
d'un œuf. 

Le shérif vint observer à travers les barreaux ce jeune 
homme aux cheveux en broussaille. Il avait lu les 
papiers du prisonnier et prévenu un fermier. Quand 

Shadrack se réveilla, le shérif lui rendit ses papiers et 
le fit monter à l'arrière d'une charrette. En moins de 
trois heures il était de retour à Medallion, car il n'était 
qu'à trente-cinq kilomètres de sa fenêtre, de sa rivière, 
et des voix douces de l'autre côté de la porte. 
A l'arrière de la charrette, assis sur des sacs de 

courges et des montagnes de potirons, Shadrack 
entama une lutte qui devait durer douze jours, 
s'efforçant d'ordonner et de recentrer son expé-
rience. Il s'agissait de faire une place à la peur afin 
de la contrôler. Il connaissait l'odeur de la mort et 
elle le terrifiait, car il ne pouvait pas la prévoir. Ce 
n'était pas de la mort, ni de mourir, qu'il avait peur, 
mais que ce fût imprévisible. En démêlant ses 
pensées, il eut l'idée que si on y consacrait un jour par 



an, tout le monde pourrait le mettre de côté, être libre 
et en sécurité tout le reste de l'année. C'est ainsi qu'il 
institua la Journée nationale du Suicide. 

Au troisième jour de la nouvelle année, il traversa 
le Fond par Carpenter's Road avec une clochette et 
une corde de bourreau pour rassembler les gens. 
Leur dire que c'était leur unique chance de se tuer ou 
de s'entre-tuer. 
Au début les gens de la ville avaient eu peur ; ils 

savaient que Shadrack était fou mais cela ne signifiait 
pas qu'il était stupide, ou, pire encore, qu'il était sans 
pouvoir. Il avait un tel regard sauvage, des cheveux 
si longs et si emmêlés, une voix à ce point tonnante 
et pleine d'autorité qu'il provoqua une vraie panique 
en 1920, lors de la Première, ou Inaugurale, Journée 
nationale du Suicide. La suivante, en 1921, fut moins 
terrifiante mais tout de même inquiétante. Les gens 
le voyaient maintenant depuis un an. Il habitait une 
cabane au bord du fleuve, appartenant jadis à son 
grand-père mort depuis longtemps. Le mardi et le 
vendredi il vendait le poisson qu'il avait pris le matin 
même, le reste du temps il était ivre, bruyant, 
obscène, drôle et scandaleux. Mais il ne touchait 
jamais personne, ne se battait jamais, ne caressait 
jamais. Quand les gens eurent compris les limites et 
la nature de sa folie, ils purent lui faire une place, 
pour ainsi dire, dans l'ordre des choses. 

Ainsi donc, à chaque Journée nationale du Sui-
cide, les grandes personnes le regardaient de derrière 
les rideaux agiter sa clochette ; quelques passants 
pressaient le pas, les tout-petits se sauvaient en 
hurlant. Des boutonneux essayaient de le provoquer 
(bien qu'il n'eût que quatre ou cinq ans de plus 



qu'eux-mêmes) mais ils s'arrêtaient vite, car ses 

injures étaient cinglantes et très personnelles. 

Au fil du temps les gens prêtèrent moins d'atten-

tion à ces 3 janvier, du moins ils le croyaient, puisque 

le défilé annuel et solitaire de Shadrack n'éveillait 

chez eux aucune réaction dans un sens ou dans 
l'autre. En fait ils avaient cessé de remarquer cette 
fête qui s'était incorporée à leur esprit, à leur langage, 

à leur vie. 
Quelqu'un disait à une amie : « Tu as vraiment mis 

un bon bout de temps pour accoucher. Le travail, il 
a duré combien ? » 

« Dans les trois jours, répondait l'amie. Les dou-
leurs ont commencé le Jour du Suicide et continué 

jusqu'au dimanche d'après. L'est né un dimanche. 
Tous mes garçons sont du dimanche. » 
Un amoureux disait à sa future : « Faisons-le après 

le nouvel An, au lieu d'avant. Je suis payé le Premier 

de l'An. » 
La fiancée répondait : « O.K., mais arrange-toi 

pour que ce soit pas le Jour du Suicide. J'veux pas 
qu'on se mette à entendre des clochettes au beau 

milieu de la noce. » 
La grand-mère d'une autre disait que ses poules 

pondaient toujours des œufs à deux jaunes juste 

après le Jour du Suicide. 
Et le Révérend Deal s'y était mis, disant que même 

ceux qui avaient assez de jugeote pour ignorer l'appel 
de Shadrack tenaient à se tuer à force de boire ou de 
courir les filles. « Autant qu'ils aillent avec Shad pour 
épargner au Seigneur la peine de les sauver. » 
Doucement, tranquillement, la Journée du Suicide 

fit partie intégrante de la vie quotidienne du Fond, 
à Medallion, dans l'Ohio. 
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