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C’est un bonheur inespéré, que
quelqu’un vous mangque bien avant
de vous avoir quitté.
Ce livre est dédié a Ford et Slade,
qui me manquent déja sans méme
qu’ils m’aient quitté.



« Nul n’a connu ma rose du monde
que moi... J'ai eu trop de gloire. Ils
ne supportent une telle gloire dans
le ceeur de personne. »

La Rose Tatouée



Premiére partie

A cet endroit, ol on a arraché les miiriers et les
vignes sauvages pour faire place au Golf municipal
de Medallion, il y avait jadis un quartier. Il s’étalait
sur les collines au-dessus de la vallée ou était
Medallion et descendait jusqu’au fleuve. Maintenant
on appelle ¢a la banlieue, mais quand des Noirs y
vivaient c’était le Fond. Une route ombragée par des
chénes, des érables, des hétres et des marronniers,
reliait ’endroit & la vallée. Aujourd’hui les hétres ont
disparu, comme les poiriers ou se perchaient les
enfants pour apostropher les passants 3 travers les
fleurs. Des crédits importants ont été accordés pour
raser les maisons décrépites et dévastées qui s’entas-
saient sur la route menant de la ville au terrain de
golf. On va raser I’académie de billard Time and a
Half, ot jadis de longs pieds chaussés de cuir fauve
pendaient aux barreaux des chaises. Une boule en
fonte va pulvériser le Palais de Cosmétologie d’Irene
ol les femmes s’assoupissaient, la nuque posée sur un
bac a shampooing, pendant qu’Irene les frictionnait
au Nu Nile. Des hommes en treillis kaki arracheront
bientot les planches du Reba’s Grill ou la propriétaire
cuisinait, chapeau sur la téte, sans quoi elle oubliait
les ingrédients.

I1 ne restera rien du Fond (la passerelle au-dessus
du fleuve a déja disparu) mais c’est peut-étre aussi
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bien, puisque ce n’était pas vraiment une ville:
seulement un quartier d’oli, par temps calme, les gens
de la vallée pouvaient entendre parfois chanter,
parfois jouer du banjo, et s’il arrivait qu’un homme
de la vallée ait affaire 1a-haut dans les collines —
pour toucher un loyer ou une prime d’assurances —
il pouvait y voir une femme au teint sombre exécuter
quelques pas de cakewalk, esquisser un black bot-
tom, se déhancher au rythme entrainant d’un harmo-
nica. Ses pieds nus faisaient voler la poussiére safran
Qui retombait sur la salopette et les chaussures
éclatées par les cors de celui qui soufflait la musique
dans son harmonica. Les gens de couleur qui la
regardaient riaient et se frottaient les genoux, et
I’homme de la vallée n’avait aucun mal 4 entendre le
rire sans remarquer la douleur humaine qui se tenait
quelque part sous les paupiéres, quelque part sous les
foulards de téte, les chapeaux de feutre souple, dans
les paumes des mains, derriére les revers usés,
quelque part dans la courbe des tendons. Il lui aurait
fallu étre au fond de I’église Saint-Matthieu et se
laisser vétir de soie par la voix du ténor, ou toucher
les mains des sculpteurs de cuillers (qui n’avaient
plus de travail depuis huit ans) et permettre aux
doigts qui dansaient sur le bois de lui embrasser la
peau. Autrement la douleur lui échapperait, méme si
le rire faisait partie de la douleur.

Un rire chantant qui mouille les yeux et claque les
genoux et qui pourrait méme décrire et expliquer
pourquoi ils en étaient arrivés 1a.

Une blague. Une blague de négre. C’est comme ¢a
que C’est parti. Pas la ville, bien siir, mais ce bout de
la ville ou vivaient les Noirs, cet endroit qu’on
appelait le Fond méme si c’était 1a-haut dans les
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collines. Rien qu’une blague de négre. Du genre de
celles que racontent les braves Blancs quand "usine
a fermé et qu’ils regardent ailleurs pour se remonter
le moral. Du genre de celles que les gens de couleur
se racontent & eux-mémes quand la pluie ne vient pas
ou qu’elle tombe pendant des semaines et qu’ils
cherchent & se remonter le moral d’'une maniére ou
d’une autre.

Un brave paysan blanc avait promis la liberté et un
lopin de terre tout au fond & son esclave si celui-ci
exécutait des travaux trés pénibles. Quand ’esclave
eut terminé sa tiche, il demanda au fermier d’acquit-
ter sa part du marché. La liberté, c’était simple — le
paysan n’avait pas d’objection. Mais il ne voulait pas
lacher sa terre. Aussi dit-il & 1’esclave qu’il était
désolé de devoir lui donner de la terre dans la vallée.
Il avait espéré lui donner un lopin dans le Fond.
L’esclave battit des paupiéres et dit qu’il avait cru
que la terre du Fond était dans la vallée. « Oh, non !
dit le maitre. Tu vois ces collines ? Voila la terre du
Fond, riche et fertile. »

« Mais c’est 1a-haut dans les collines », dit ’es-
clave.

« La-haut pour nous, dit le maitre, mais quand
Dieu baisse les yeux, c’est le fond. Voila pourquoi on
I’appelle ainsi. C’est le fond du paradis — la meil-
leure terre qui soit. »

Alors I’esclave pressa son maitre de lui en obtenir
un lopin. Il préférait le Fond 2 la vallée. Ce qui fut
fait. Le négre recut un terrain montagneux, éreintant
a cultiver, ot le sol s’éboule en emportant les
semences et ou le vent s’attarde tout au long de
Phiver.

Ce qui explique pourquoi les Blancs vivaient sur
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les riches terres du fond de la vallée, dans cette petite
ville fluviale de I’Ohio, et les Noirs peuplaient les
hauteurs environnantes, puisant une maigre conso-
lation dans le fait de pouvoir chaque jour littérale-
ment regarder les Blancs de haut.

La-haut, pourtant, c’était superbe. Aprés que la
ville eut grandi, que les champs eurent fait place au
village et le village a la ville, que le progrés eut rendu
les rues de Medallion chaudes et poussiéreuses, les
arbres massifs qui abritaient les cahutes du Fond
étaient une bénédiction pour les yeux. Et les chas-
seurs qui s’y aventuraient se demandaient parfois si
le paysan blanc, aprés tout, ne s’était pas trompé.
Peut-étre était-ce bien le fond du paradis.

Les Noirs n’auraient pas été d’accord, mais ils
n’avaient pas le temps d’y penser. Ils se préoccu-
paient énormément du terre a terre — ou des uns des
autres, se demandant méme dés 1920 quel sens avait
la vie de Shadrack, ou celle de la petite Sula qui serait
bientdt femme, ou quel sens ils avaient eux-mémes,
relégués 1a-haut dans le Fond.



1919

A part la Seconde Guerre mondiale, rien n’a
jamais empéché la célébration de la Journée natio-
nale du Suicide. Elle avait lieu tous les 3 janvier
depuis 1920, bien que Shadrack, son fondateur, fiit
longtemps son unique participant. Choqué et défini-
tivement stupéfait par les événements de 1917, il était
rentré & Medallion avec sa beauté ravagée, et méme
les plus blasés des gens de la ville se prenaient parfois
a réver de ce qu’il avait pu étre quelques années plus
tot avant de partir 4 la guerre. Un jeune homme d’a
peine vingt ans, la téte pleine de vide et un gofit de
rouge A lévres dans la bouche, Shadrack s’était
retrouvé en décembre 1917, avec ses camarades, en
train de courir dans un champ frangais. C’était son
premier contact avec I’ennemi et il ne savait pas si sa
compagnie attaquait ou fuyait. Cela faisait plusieurs
jours qu’ils marchaient le long d’un fleuve gelé sur les
bords. Ils finirent par le traverser, et dés qu’il eut
posé le pied sur 'autre rive I’air se peupla de cris et
d’explosions. Les obus éclataient autour de lui, et
bien qu’il sfit que c’était ¢a dont il s’agissait, il ne
parvint pas 4 réagir comme il I'aurait fallu pour
répondre & ¢a. Il s’était attendu 2 la terreur ou a
Peuphorie — a quelque chose de trés fort. En fait, il
ne sentait que la morsure d’un clou dans sa botte, qui
lui pergait le bout du pied dés qu’il le posait par terre.
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L’air était assez froid pour qu’il piit voir son haleine,
et il s’émerveilla un instant de la pure blancheur de
son propre souffle dans le gris sale des explosions qui
P’entouraient. Il se mit & courir, baionnette au canon,
plongea dans la grande masse humaine lancée 2
travers champs. Son pied le faisait grimacer de
douleur, il tourna légérement la téte a droite et vit
s’envoler prés de lui le visage d’un soldat. Avant
d’avoir pu réagir au choc, ce qui restait du crine
disparut sous la soupiére inversée du casque, mais le
corps du soldat sans téte, sans recevoir d’ordres du
cerveau, courait obstinément, énergique et gracieux,
ignorant complétement la cervelle qui coulait sur son
dos.

Quand Shadrack ouvrit les yeux, il était & moitié
assis dans un petit lit. Devant lui, sur un plateau, une
grande assiette en fer-blanc divisée en trois triangles.
Dans un triangle il y avait du riz, dans P’autre de la
viande, dans le troisiéme des pommes de terre
bouillies. Une tasse de liquide blanchatre tenait dans
un petit creux arrondi. Shadrack contempla les
couleurs douces qui remplissaient les triangles: la
blancheur grumeleuse du riz, la palpitation sanguine
des tomates, le gris-brun de la viande. Toute cette
répugnance était contenue dans I’équilibre parfait
des triangles — une harmonie qui le rassurait, lui
transférait un peu de son équilibre. Une fois certain
que le blanc, le rouge et le brun resteraient en place
— n’allaient pas exploser, s’enfuir de leurs territoires
restreints — il se sentit soudain affamé et chercha ses
mains autour de lui. D’abord d’un regard prudent,
car il devait rester trés prudent — n’importe quoi
pouvait étre n’importe ou. Il apercut alors deux
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renflements sous la couverture beige, le long de ses
hanches. Avec un soin extréme il leva un bras,
soulagé de trouver sa main toujours fixée a son
poignet. Il essaya I’autre et la trouva aussi. Lente-
ment, il avan¢a une main vers la tasse, mais au
moment ou il allait ouvrir les doigts ceux-ci se mirent
a grandir péle-méle comme le haricot géant de Jack,
envahissant le lit et le plateau. Shadrack hurla, ferma
les yeux et cacha sous la couverture ses mains de plus
en plus énormes. Dés qu’il ne les vit plus elles
semblérent revenir 4 une taille normale. Mais son
hurlement avait attiré un infirmier.

« Soldat? Nous n’allons pas faire d’histoires
aujourd’hui, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, soldat ? »

Shadrack leva les yeux sur un homme au crine
dégarni en veste et pantalon de toile verte. Il portait
la raie du coOté droit, assez bas pour ramener
judicieusement vingt ou trente cheveux blonds sur sa
téte chauve.

« Allons. Prends la cuiller. Prends-la, soldat. On
ne va pas te faire manger éternellement. »

La sueur coulait des aisselles de Shadrack le long
de ses cOtes. Il ne supportait pas I'idée de revoir ses
mains grandir et il avait peur de cette voix en costume
vert pomme.

« Prends-la, je te dis. Tout ¢a n’a pas de sens... »
L’infirmier attrapa le poignet de Shadrack sous la
couverture pour en sortir la main monstrueuse.
Shadrack la retira brusquement et renversa le pla-
teau. Paniqué, il se mit a4 genoux pour rejeter au loin
ses doigts terrifiants mais ne réussit qu’a renverser
Pinfirmier sur le lit voisin.

Quand on lui passa la camisole de force, il en fut
a la fois soulagé et reconnaissant, car ses mains
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étaient finalement 2 I’abri et maintenues a la taille
qu’elles avaient atteinte, quelle qu’elle fiit.

Muet et sanglé dans son petit lit, Shadrack tenta
de renouer les fils épars de son esprit. Il avait un
besoin désespéré de voir son propre visage et de le
relier au mot « soldat » — celui que l'infirmier (et
ceux qui ’avaient aidé & le ligoter) avait employé.
« Soldat » dans son idée était une sorte de secret, et
il se demandait pourquoi on le regardait en le traitant
de secret. Pourtant, si ses mains se conduisaient de-
telle sorte, que pouvait-il attendre de son visage ?
Submergé par la peur et 'impatience, il se mit a
penser a autre chose. C’est-a-dire qu’il laissa son
esprit sombrer a son gré dans les gouffres de sa
mémoire.

Shadrack vit une fenétre donnant sur une riviére
qu’il savait poissonneuse. Quelqu’un parlait & voix
basse, tout pres, derriére la porte...

La violence de Shadrack avait coincidé avec une
note de ’administration hospitaliére & propos de la
répartition des patients dans les secteurs & haut
risque. 11 était clair qu’on manquait de place. La
priorité ou la violence valurent & Shadrack sa sortie
avec 217 $ en liquide, des vétements civils et des
doubles de documents d’allure trés officielle.

Quand il franchit les portes de I'hopital, il fut
abasourdi par le jardin: les arbustes taillés, les
pelouses tirées au cordeau, les allées rectilignes. Il
observa les passages en ciment: chacun menait
clairement vers quelque destination apparemment
désirable. Il n’y avait ni barriéres, ni pancartes,
aucun obstacle séparant le ciment de I’herbe verte, de
sorte qu’on pouvait facilement ignorer les dalles bien
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tenues et couper vers une autre direction — une
direction de son choix.

Shadrack resta planté au bas des marches pour
regarder le haut des arbres qui s’agitaient tristement
mais sans danger, puisque leurs troncs étaient trop
profondément enracinés pour le menacer. Les allées,
seules, le mettaient mal 4 1aise. Il passa d’un pied sur
’autre, se demandant comment il pourrait atteindre
le portail sans marcher sur le ciment. Pendant qu’il
étudiait son itinéraire — ou il devrait sauter, ou
contourner des buissons — un gros rire le fit
sursauter. Deux hommes montaient les marches. Il
s’apergut alors qu’il y avait beaucoup de gens autour
de lui, des gens qu’il découvrait a I’instant ou qui
venaient de se matérialiser. C’étaient comme des
bandes étroites, des silhouettes en papier qui flot-
taient sur les allées. Certaines étaient assises dans des
fauteuils roulants, poussées par d’autres formes
découpées. Toutes fumaient, apparemment, leurs
bras et leurs jambes se courbaient sous la brise. Un
bon coup de vent les aurait fait s’envoler pour se
poser peut-€tre & la cime des arbres.

Shadrack plongea. Quatre pas et il fut sur ’herbe,
en direction du portail, téte baissée pour éviter de
voir les personnages en papier qui oscillaient et se
pliaient de-ci de-13, puis il perdit son chemin. Quand
illeva les yeux il se trouvait prés d’un batiment rouge,
peu é€levé, séparé du batiment principal par un
passage couvert. Une odeur douceatre, qui lui rappe-
lait quelque chose de douloureux, parvint a ses
narines. Il chercha le portail des yeux et vit que son
trajet compliqué sur I’herbe I’avait conduit tout droit
a ’opposé. Juste a gauche du batiment bas il y avait
une allée en gravier qui semblait conduire a ’exté-
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rieur. Il s’y engagea au trot et quitta ainsi, finale-
ment, son refuge de plus d’un an, dont il ne se
rappelait vraiment que les huit derniers jours.

Une fois sur la route, il prit vers I’ouest. Son long
séjour 4 ’hdpital ’avait affaibli — trop affaibli pour
marcher d’un bon pas sur le gravier du bas-c6té. Il
trainait les pieds, avait des vertiges, s’arrétait pour
souffler, repartait en trébuchant, transpirait sans
vouloir s’éponger les tempes, craignant toujours de
regarder ses mains. Dans les voitures noires et
cubiques, les passagers fermaient leur regard a ce
qu’ils prenaient pour un ivrogne.

Le soleil était déja juste au-dessus de sa téte quand
il parvint 4 une ville. Quelques patés de maisons dans
des rues ombragées et il arriva au ceeur — un centre
ville tranquille et bien ordonné.

Epuisé, les pieds figés par la souffrance, Shadrack
s’assit au bord du trottoir pour &ter ses chaussures.
Il ferma les yeux pour ne pas voir ses mains et
chercha 3 tatons les nceuds de ses grosses bottines
montantes. L’infirmier avait fait un double nceud,
comme pour les enfants, et Shadrack, ayant depuis
longtemps perdu ’habitude de manipuler des objets
compliqués, n’arrivait pas a les défaire. Ses ongles,
mal coordonnés, tiraient sur les nceuds. Il luttait
contre une hystérie croissante qui ne tenait pas
seulement & I'impatience de libérer ses pieds doulou-
reux ; sa vie méme dépendait de pouvoir défaire ces
neeuds. Tout 4 coup, sans lever les paupitres, il se mit
a pleurer. A vingt-deux ans, affaibli et terrifié, écrasé
de chaleur, n’osant s’avouer qu’il ignorait qui il était,
ce qu’il était... Sans passé, incapable de parler, sans
tribu ni origine, sans carnet d’adresses, sans peigne
et sans crayon, sans réveil et sans mouchoir, sans
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tapis, sans lit, sans ouvre-boite ni carte postale
défraichie, sans savon et sans clef, sans blague a
tabac, sans linge sale et sans rien rien rien 2 faire...
il n’était certain que d’une chose : la monstruosité
incontrdlable de ses mains. 1l pleurait sans bruit sur
le trottoir d’une petite ville du Midwest en se
demandant ol étaient la fenétre, la riviére, et les voix
douces de 1’autre c6té de la porte...

A travers ses larmes il vit les doigts se joindre aux
lacets, d’abord avec hésitation, puis trés vite. Les
quatre doigts de chaque main se mélérent au tissu, se
nouérent ’un a I’'autre et zigzaguérent dans les ceillets
minuscules.

Quand la police arriva, Shadrack avait un effroya-
ble mal de téte, qui ne diminua pas malgré le
soulagement de sentir les policiers lui écarter les
mains, qu’il croyait mélangées a ses lacets de fagon
permanente. Ils ’'emmenérent au poste, I’écrouérent
pour ivresse et vagabondage, et I’enfermérent dans
une cellule. Allongé sur la couchette, paralysé par la
migraine, Shadrack ne pouvait que fixer le mur d’un
regard impuissant. Cette torture dura un long
moment, puis il comprit qu’il regardait une inscrip-
tion mal repeinte lui ordonnant d’aller se faire foutre.
Tandis qu’il étudiait cette phrase, son mal de téte
s’apaisa.

Une idée s’insinua comme un rayon de lune se
glisse sous une fenétre : le désir qu’il avait eu de voir
son propre visage. Il chercha un miroir qui n’existait
pas. Finalement, tenant ses mains soigneusement
dans son dos, il alla jusqu’a la cuvette des cabinets
et y jeta un coup d’eeil. L’eau était inégalement
éclairée par le soleil et on n’y voyait rien. Revenu a
sa couchette il prit la couverture pour se couvrir la
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téte et assombrir ’eau suffisamment pour y voir son
reflet. LA, dans ’eau des cabinets, il apergut un visage
noir et grave. Un noir si absolu, si univoque, qu’il en
fut stupéfait. Shadrack avait craint par instants de ne
pas étre réel — de ne pas méme exister. Mais quand
cette noirceur I’accueillit de sa présence indiscutable,
il ne désira rien de plus. Dans sa joie, il prit le risque
de laisser tomber un coin de couverture et jeta un
coup d’ceil sur ses mains. Elles restérent immobiles.
Courtoisement immobiles.

11 se leva, retourna vers sa couchette, et sombra
dans le premier sommeil de sa nouvelle vie. Un
sommeil plus profond que les drogues de I’hdpital ;
plus profond que les puits les plus noirs, plus régulier
que les ailes du condor ; plus paisible que la courbe
d’un ceuf.

Leshérifvintobserveratraverslesbarreauxcejeune
homme aux cheveux en broussaille. I avait lu les
papiers du prisonnier et prévenu un fermier. Quand
Shadrack se réveilla, le shérif lui rendit ses papiers et
le fit monter & P’arriére d’une charrette. En moins de
trois heures il était de retour 4 Medallion, car il n’était
qu’atrente-cing kilométres de sa fenétre, de sariviére,
et des voix douces de I’autre c6té de la porte.

A D’arriére de la charrette, assis sur des sacs de
courges et des montagnes de potirons, Shadrack
entama une lutte qui devait durer douze jours,
s’efforcant d’ordonner et de recentrer son expé-
rience. Il s’agissait de faire une place a la peur afin
de la contrdler. Il connaissait 'odeur de la mort et
elle le terrifiait, car il ne pouvait pas la prévoir. Ce
n’était pas de la mort, ni de mourir, qu’il avait peur,
mais que ce fiit imprévisible. En démélant ses
pensées, il eut I'idée que si on y consacrait un jour par
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an, tout le monde pourrait le mettre de cdté, étre libre
et en sécurité tout le reste de I’année. C’est ainsi qu’il
institua la Journée nationale du Suicide.

Au troisiéme jour de la nouvelle année, il traversa
le Fond par Carpenter’s Road avec une clochette et
une corde de bourreau pour rassembler les gens.
Leur dire que c’était leur unique chance de se tuer ou
de s’entre-tuer.

Au début les gens de la ville avaient eu peur ; ils
savaient que Shadrack était fou mais cela ne signifiait
pas qu’il était stupide, ou, pire encore, qu’il était sans
pouvoir. Il avait un tel regard sauvage, des cheveux
si longs et si emmélés, une voix a ce point tonnante
et pleine d’autorité qu’il provoqua une vraie panique
en 1920, lors de 1a Premiére, ou Inaugurale, Journée
nationale du Suicide. La suivante, en 1921, fut moins
terrifiante mais tout de méme inquiétante. Les gens
le voyaient maintenant depuis un an. Il habitait une
cabane au bord du fleuve, appartenant jadis 4 son
grand-pére mort depuis longtemps. Le mardi et le
vendredi il vendait le poisson qu’il avait pris le matin
méme, le reste du temps il était ivre, bruyant,
obscéne, drdle et scandaleux. Mais il ne touchait
jamais personne, ne se battait jamais, ne caressait
jamais. Quand les gens eurent compris les limites et
la nature de sa folie, ils purent lui faire une place,
pour ainsi dire, dans I’ordre des choses.

Ainsi donc, 4 chaque Journée nationale du Sui-
cide, les grandes personnes le regardaient de derriére
les rideaux agiter sa clochette ; quelques passants
pressaient le pas, les tout-petits se sauvaient en
hurlant. Des boutonneux essayaient de le provoquer
(bien qu’il n’elit que quatre ou cinq ans de plus
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qu’eux-mémes) mais ils s’arrétaient vite, car ses
injures étaient cinglantes et trés personnelles.

Au fil du temps les gens prétérent moins d’atten-
tion & ces 3 janvier, du moins ils le croyaient, puisque
le défilé annuel et solitaire de Shadrack n’éveillait
chez eux aucune réaction dans un sens ou dans
lautre. En fait ils avaient cessé de remarquer cette
féte qui s’était incorporée a leur esprit, & leur langage,
a leur vie.

Quelqu’un disait 2 une amie : « Tu as vraiment mis
un bon bout de temps pour accoucher. Le travail, il
a duré combien ? »

« Dans les trois jours, répondait I’amie. Les dou-
leurs ont commencé le Jour du Suicide et continué
jusqu’au dimanche d’apres. L’est né un dimanche.
Tous mes gar¢ons sont du dimanche. »

Un amoureux disait  sa future : « Faisons-le aprés
le nouvel An, au lieu d’avant. Je suis payé le Premier
de I’An. »

La fiancée répondait: « O.K., mais arrange-toi
pour que ce soit pas le Jour du Suicide. J’veux pas
qu’on se mette 3 entendre des clochettes au beau
milieu de la noce. »

La grand-mére d’une autre disait que ses poules
pondaient toujours des ceufs a deux jaunes juste
apres le Jour du Suicide.

Et le Révérend Deal s’y était mis, disant que méme
ceux qui avaient assez de jugeote pour ignorer ’'appel
de Shadrack tenaient a se tuer & force de boire ou de
courir les filles. « Autant qu’ils aillent avec Shad pour
épargner au Seigneur la peine de les sauver. »

Doucement, tranquillement, la Journée du Suicide
fit partie intégrante de la vie quotidienne du Fond,
4 Medallion, dans I’Ohio.
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