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Première Partie 

DANS LA BANLIEUE 



CHAPITRE I 

Je m'appelle Karim Amir et je suis anglais de souche, 
enfin presque. On me considère souvent comme un drôle 
d'Anglais, un Anglais un peu bizarre, vu que je suis le fruit 
de deux vieilles histoires. Mais je m'en moque. Je suis 
anglais (pas vraiment fier de l'être) et j'habite la banlieue 
sud de Londres, bien décidé à faire mon chemin. Peut-être 
est-ce ce curieux mélange de continents et de sangs, ce 
sentiment d'appartenir à la fois ici et là-bas, de ne trop 
savoir sur quel pied danser, qui me rend nerveux et sujet 
au cafard. Ou peut-être n'est-ce, après tout, que le fait 
d'avoir été élevé en banlieue. De toute façon, pourquoi 
chercher midi à quatorze heures, lorsqu'il suffit de dire que 
je courais après les ennuis, les coups en tout genre, que 
j'aimais les histoires, et surtout celles de sexe. Il faut 
préciser que les choses, je ne sais trop pourquoi, étaient 
dans notre famille d'un morne, d'un lourd, d'un pesant 
incroyables. Si vous voulez tout savoir, ça me déprimait 
complètement, si bien que j'étais prêt à n'importe quoi. 

Puis un jour, tout a changé. Le matin, les choses étaient 
comme ça, et le soir, au moment d'aller au lit, elles étaient 
différentes. J'avais dix-sept ans. 



Ce jour-là, mon père, rentré tout droit de son travail, 
était d'assez bonne humeur. C'était même pour lui une 
véritable bonne humeur. Je respirais encore sur ses 
vêtements l'odeur du train, tandis qu'il rangeait sa ser-
viette près de la porte d'entrée et enlevait son imperméa-
ble, avant de le lancer au bas de la rampe. Puis il se 
précipita sur mon petit frère Allie, qui s'enfuyait, pour 
l'embrasser, avant de nous étreindre, ma mère et moi, avec 
fougue, comme si nous venions d'échapper à un tremble-
ment de terre. Plus dans ses habitudes, il tendit à ma mère 
son dîner, des kebabs et des chapatis * si graisseux que les 
papiers d'emballage s'étaient désintégrés. Ensuite, au lieu 
de se laisser tomber dans son fauteuil pour regarder les 
informations télévisées, en attendant que ma mère dispose 
les aliments réchauffés sur la table, il se rendit dans leur 
chambre à coucher du rez-de-chaussée, contiguë à la salle 
de séjour. Là, il se déshabilla rapidement pour ne garder 
que son caleçon et son maillot de corps. 

« Va chercher la serviette rose », me dit-il. 
J'obéis. Mon père étendit alors la serviette sur le sol de 

la chambre à coucher et se laissa tomber sur les genoux. 
Je me demandai, durant un instant, s'il n'était pas 
brusquement revenu à la religion. Mais non. Il posa ses 
bras derrière sa tête et jeta ses jambes en l'air. 

« Il faut que je m'entraîne, dit-il d'une voix étouffée. 
– T'entraîner pour quoi ? » lui demandai-je assez 

raisonnablement, en l'observant toutefois avec curiosité et 
suspicion. 

« On vient de me convoquer pour ces foutus jeux 
olympiques de yoga », dit-il. Il pouvait facilement être 
sarcastique, mon papa. 

Il se tenait sur la tête, maintenant, en équilibre parfait. 
Son ventre s'affaissait et ses couilles et son pénis sortaient 
de son caleçon. Les muscles puissants de ses bras étaient 

* Voir ce mot dans le glossaire en fin de volume, comme pour tous ceux 
suivis d'un astérisque. 



gonflés ; il respirait avec force. Comme beaucoup d'In-
diens, mon père, quoique petit, était beau et bien fait, avec 
des mains délicates et des manières gracieuses. A côté de 
lui, la plupart des Anglais donnaient l'impression d'être 
des girafes maladroites. Il était large d'épaules et très 
costaud : dans sa jeunesse, il avait été boxeur et un 
fanatique des extenseurs. Il était en particulier aussi fier de 
sa poitrine que nos voisins l'étaient de leur cuisinière 
électrique. Au moindre rayon de soleil, il enlevait sa 
chemise, se précipitait dans le jardin avec un transat et son 
journal. Un jour, il m'a avoué qu'en Inde, il rasait 
régulièrement les poils de sa poitrine, afin qu'ils repous-
sent avec plus de vigueur dans les années à venir. A mon 
humble avis, sa poitrine est le seul domaine dans lequel il 
ait montré quelque prévoyance. 

Bientôt ma mère, qui comme toujours était dans la 
cuisine, entra dans la chambre et découvrit mon père en 
train de s'entraîner pour les jeux olympiques de yoga. Il 
n'avait pas fait ce genre d'exercices depuis des mois, aussi 
sut-elle immédiatement que quelque chose de nouveau 
était dans l'air. Elle portait un tablier à fleurs et essuya ses 
mains à plusieurs reprises dans son torchon, un souvenir 
de l'abbaye de Woburn. Ma mère était une femme potelée, 
qui n'attachait guère d'importance à son corps. Elle avait 
un visage rond et pâle et de gentils yeux mordorés. Elle 
considérait son corps comme un objet gênant qui l'entou-
rait, une sorte d'île déserte, inexplorée, sur laquelle elle 
aurait échoué. En général, c'était une personne timide, 
accommodante, mais lorsqu'on l'exaspérait, elle pouvait 
devenir agressivement nerveuse, comme en ce moment. 

« Allie, va te coucher », dit-elle sèchement à mon petit 
frère, alors qu'il passait la tête dans l'entrebâillement de la 
porte. Il portait un filet, afin que ses cheveux ne s'emmê-
lent pas follement, durant son sommeil. S'adressant à mon 
père : « Mon Dieu, Haroon, toutes tes choses sont à l'air, 
le monde entier peut les voir ! » Elle se tourna vers moi : 



« Et c'est toi qui l'encourages à se conduire comme ça. Au 
moins, tire les rideaux ! 

– Inutile, Mam. Personne ne peut nous voir à plusieurs 
centaines de mètres à la ronde – à moins qu'on utilise des 
jumelles. 

– C'est exactement ce qu'ils font », dit-elle. 
Je tirai alors les rideaux de la fenêtre qui donnait sur le 

jardin de derrière. La pièce parut immédiatement se 
contracter. La tension montait. Je brûlais maintenant 
d'envie d'être hors de la maison. Je ne sais trop pourquoi, 
mais je voulais toujours filer ailleurs. 
Quand mon père se mit à parler, sa voix m'apparut 

étranglée et plate. 
« Karim, lis-moi d'une voix claire un passage du livre de 

yoga. » 
J'allai chercher en courant le livre préféré de yoga de 

mon père – le Yoga pour les femmes – avec des 
photographies de femmes en pleine forme, en collants 
noirs. Il se trouvait au milieu d'autres livres sur le 
bouddhisme, le soufisme, le confucianisme et le zen, que 
mon père avait achetés à la librairie orientale de Cecil 
Court, tout près de Charing Cross Road. Je m'accroupis 
à côté de lui avec le livre. Il inspira, retint son souffle, 
expira et retint de nouveau son souffle. Je n'étais pas un 
mauvais lecteur et je me voyais déjà sur la scène du théâtre 
de l'Old Vic, récitant avec emphase : « Salamba Sirsasana 
fait revenir et maintient l'esprit de la jeunesse, un atout qui 
n'a pas de prix. C'est merveilleux de savoir qu'on est 
préparé à affronter sa vie, à en extraire toutes les véritables 
joies qu'elle peut offrir. » 
Mon père poussait un grognement d'approbation à 

chaque phrase et ouvrit les yeux pour regarder ma mère 
qui avait fermé les siens. 

Je poursuivis ma lecture. « Cette position empêche 
également la chute des cheveux et retarde considérable-
ment l'arrivée des cheveux gris. » 



C'était là la question : mon père n'aurait pas de cheveux 
gris. Satisfait, il se releva pour se rhabiller. 

« Je me sens mieux. Eh oui, je commence à vieillir. » Plus 
gentiment il ajouta : « A propos, Margaret, est-ce que tu 
viens chez Mrs. Kay ce soir ? » Ma mère fit un signe négatif 
de la tête. « Ecoute, ma chérie, allons-y ensemble et 
prenons un peu de bon temps, non ? 

– Mais ce n'est pas moi qu'Eva a envie de voir, dit ma 
mère. Elle m'ignore totalement. Est-ce que tu ne t'en rends 
pas compte ? Elle me traite comme de la crotte de bique, 
Haroon. Je ne suis pas suffisamment indienne pour elle. 
Je ne suis qu'anglaise. 

– Je sais bien que tu n'es qu'anglaise, mais tu peux bien 
porter un sari. » Il se mit à rire. Il était assez taquin. 
Malheureusement, ma mère n'était pas la victime idéale 
pour ce genre de plaisanterie. Elle ne se rendait pas compte 
qu'il est de bon ton de rire lorsqu'on se moque de vous. 

« Evénement très particulier ce soir », dit mon père. 
C'était évident qu'il nous avait entraînés dans cette 

conversation pour en arriver là. Il attendait nos questions. 
« Que se passe-t-il, Pa ? 
– Eh bien, on a été suffisamment aimable pour me 

demander d'exposer un aspect ou deux de la philosophie 
orientale. » 
Mon père avait parlé très vite et essayait maintenant de 

cacher sa fierté face à cet honneur, preuve palpable de son 
importance, en enfonçant son maillot de corps dans son 
pantalon. C'était ma chance. 

« Je viendrai avec toi chez Eva, si tu veux bien de moi. 
Je m'apprêtais à partir pour le club d'échecs, mais je ferai 
l'effort de ne pas y aller, si ça t'arrange. » 

Je fis cette remarque avec l'air innocent d'un curé de 
campagne. Je craignais de bloquer le déroulement de la 
chose en montrant trop d'impatience. J'avais en effet 
découvert que dans la vie, lorsqu'on se montre trop 
impatient, les autres ont tendance à l'être moins. Et qu'en 
revanche, si on l'est moins, les autres le sont plus. Aussi, 



plus j'avais envie de faire quelque chose, moins je le 
montrais. 
Mon père releva son maillot de corps et frappa rapide-

ment son ventre nu avec ses deux mains. Le bruit était 
violent, peu agréable, il remplit notre petite maison 
comme des coups de pistolet. 

« D'accord, dit mon père, va te changer, Karim. » Il se 
retourna vers ma mère. Il avait envie qu'elle vienne avec 
lui, qu'elle soit le témoin du respect que lui portaient les 
autres. « Si seulement tu voulais venir, Margaret. » 

Je me précipitai dans l'escalier pour me changer. De ma 
chambre, dont les murs étaient recouverts du sol au 
plafond avec des journaux, je les entendais se chamailler 
en bas. Arriverait-il à la persuader de venir ? J'espérais 
bien que non. Mon père était bien plus amusant quand ma 
mère n'était pas dans les parages. Je mis un de mes disques 
favoris, Positively Fourth Street de Dylan, afin de trouver 
l'ambiance de cette soirée. 

Il me fallut une éternité pour me préparer : je changeai 
complètement de vêtements à trois reprises. A sept heures, 
j'apparus en bas de l'escalier dans ce que je savais être les 
vêtements qui convenaient à la soirée d'Eva. Je portais des 
pantalons pattes d'éléphant turquoise, une chemise bleue 
transparente à fleurs blanches, des bottes en daim bleu à 
hauts talons et un gilet de l'Inde, écarlate, avec des 
surpiqûres en fils dorés. J'avais mis un serre-tête pour 
maintenir mes cheveux crépus qui me tombaient sur les 
épaules, et je m'étais rincé le visage avec de l'Old Spice. 
Pa m'attendait devant la porte, les mains enfoncées dans 

ses poches. Il portait un pull-over à col roulé, une veste 
noire imitation cuir et un pantalon de velours gris de chez 
Marks et Spencer. Dès qu'il me vit, il devint nerveux. 

« Va dire au revoir à ta mère », dit-il. 
Dans la salle de séjour, Mam regardait le feuilleton 

Steptoe and Son en croquant de temps à autre un petit 
morceau de Mars avant de reposer la friandise sur le pouf 
placé devant elle. C'était un rituel : elle s'autorisait à 



grignoter un petit morceau toutes les quinze minutes. Ses 
yeux étaient obligés d'aller constamment de l'horloge à 
l'écran de télévision. Parfois, elle s'impatientait et avalait 
la barre en moins de deux minutes. « J'ai bien droit à un 
petit réconfort », disait-elle sur la défensive. 
Quand elle m'aperçut, elle aussi devint nerveuse. 
« Ne nous fais pas remarquer, Karim, fit-elle en conti-

nuant de regarder la télévision. Tu ressembles à Danny La 
Rue. 

– Et que dis-tu de tante Jean, alors ? demandai-je. 
Avec ses cheveux bleus. 

– C'est tout à fait convenable pour une dame d'un 
certain âge d'avoir des cheveux bleus », répondit ma mère. 
Mon père et moi sortîmes de la maison, aussi vite que 

possible. Au bout de la rue, alors que nous attendions le 
bus 227, un de mes professeurs, qui était borgne, passa à 
côté de nous et me reconnut. Le cyclope lança : « N'oubliez 
pas qu'un diplôme universitaire est l'équivalent de deux 
mille livres par an la vie durant ! 

– Ne vous inquiétez pas, répondit mon père. Il ira à 
l'université, c'est sûr. Il sera un médecin célèbre à Londres. 
Mon père était médecin. La médecine a toujours tenu une 
place importante dans notre famille. » 
Ce n'était pas très loin – environ cinq kilomètres – 

pour aller chez les Kay, mais mon père n'y serait jamais 
parvenu sans moi. Je connaissais toutes les rues, tous les 
parcours des bus. 
Pa était en Angleterre depuis 1950 – c'est-à-dire depuis 

plus de vingt ans – et pendant quinze ans il avait vécu 
dans la banlieue sud de Londres. Pourtant, il continuait à 
s'égarer dans le quartier, comme un Indien à peine 
descendu du bateau. Il posait aussi des questions du genre : 
« Est-ce que Douvres se trouve dans le Kent ? » J'aurais 
pensé qu'un employé du gouvernement britannique, un 
fonctionnaire, même aussi mal payé et aussi insignifiant 
que lui, devrait au moins connaître ce genre de choses. Je 
suais d'embarras lorsqu'il arrêtait des inconnus dans la rue 



pour leur demander la direction d'endroits situés à une 
centaine de mètres, dans un quartier où il avait vécu durant 
presque deux décennies. 

Mais cette naïveté rendait les gens protecteurs à son 
égard et les femmes étaient attirées par son innocence. 
Elles voulaient l'entourer de leurs bras, ou faire quelque 
chose comme ça, parce qu'il paraissait si perdu, si enfantin 
par moments. Non que cette attitude fût totalement 
innocente ou dépourvue de ruse. Quand j'étais petit, 
lorsque nous étions assis tous les deux au Lyon's Corner-
house pour boire des milk-shakes, il m'envoyait, tel un 
pigeon voyageur, vers les femmes assises aux autres tables 
pour leur dire : « Mon papa serait heureux de vous 
embrasser. » 
Pa m'apprit à flirter avec tous les gens que je rencon-

trais, filles et garçons, et j'en vins à considérer la séduction, 
plutôt que la politesse ou l'honnêteté ou même les 
convenances, comme la première des vertus sociales. Et 
j'en vins aussi à aimer des gens insensibles ou pervers, dans 
la mesure où ils étaient intéressants. Pourtant j'étais sûr 
que mon père depuis son mariage ne s'était pas servi de son 
charme et de sa séduction pour coucher avec d'autres 
femmes que ma mère. 

Maintenant, je soupçonnais que Mrs. Eva Kay, – qui 
avait rencontré mon père une année plus tôt à une classe 
de « plaisir par l'écriture », dans une pièce située tout en 
haut du King's Head, dans Bromley High Street – avait 
bien envie de le serrer contre elle. Une des raisons qui me 
rendaient si désireux d'aller chez elle était bien entendu la 
concupiscence, tandis que le refus de ma mère était lié à 
la gêne. Eva Kay était espiègle, effrontée, culottée même. 
En route, je persuadai mon père de faire un petit arrêt 

au Three Tuns à Beckenham. Je descendis du bus et Pa fut 
bien obligé de me suivre. Le pub était plein de garçons 
habillés comme moi, venant de mon école et des autres 
écoles du coin. La plupart des garçons, si ternes durant la 
journée, étalaient maintenant des flots de velours et de 



satin d'éclatantes couleurs. Certains semblaient vêtus de 
couvre-lits et de rideaux. Les petits mecs parlaient de façon 
ésotérique de Syd Barrett. Avoir un frère aîné qui vit à 
Londres, qui travaille dans la mode, dans le showbiz ou 
dans la publicité était un avantage inestimable à l'école. Je 
devais lire attentivement le Melody Maker et New Musical 
Express pour me tenir au courant. 

Je pris Pa par la main pour le conduire dans la pièce du 
fond. Kevin Ayers, qui avait fait partie de Soft Machine, 
était assis sur un tabouret et susurrait dans un micro. Deux 
petites Françaises près de lui faisaient semblant à chaque 
instant de s'étaler sur scène. Nous prîmes, Pa et moi, une 
bière chacun. Je n'étais pas habitué à l'alcool et me sentis 
ivre immédiatement. Pa devint maussade. 

« Ta mère me tracasse, dit-il. Elle ne participe jamais à 
rien. Il n'y a que moi qui fais un foutu effort pour tenir 
toute cette famille ensemble. C'est pas étonnant que j'aie 
besoin de méditations afin de rester calme et détendu. » 

Gentiment, je lui suggérai : « Pourquoi ne divorces-tu 
pas ? 
– Parce que tu n'aimerais pas ça. » 
Mais un divorce n'était pas une chose qui risquait de leur 

arriver. En banlieue, les gens rêvent rarement de partir à 
la recherche du bonheur. Tout est affaire d'habitudes et 
d'endurance : la sécurité et la tranquillité sont la récom-
pense de l'ennui. Je serrai les poings sous la table. Je ne 
voulais pas penser à ça. Il me faudrait des années avant que 
je puisse m'échapper vers la ville, vers le centre de Londres, 
où la vie offrait des tentations infinies. 

« J'ai un trac de tous les diables pour ce soir, dit mon 
père. Je n'ai jamais fait quelque chose comme ça avant. Je 
ne sais absolument rien. Je vais me taper un bide. » 

Les Kay étaient bien plus à l'aise que nous. Ils avaient 
une maison plus grande avec une allée, un garage et une 
voiture. Leur pavillon était situé dans une rue bordée 
d'arbres, juste à côté de Beckenham High Street. Il avait 



de grandes baies, une mansarde, une serre, trois chambres 
à coucher et le chauffage central. 

Je ne reconnus pas Eva Kay lorsqu'elle nous accueillit 
à la porte, et pendant un instant, je crus que nous nous 
étions trompés d'endroit. Pour tout vêtement, elle portait 
un cafetan bigarré qui lui tombait jusqu'aux pieds. Ses 
cheveux avaient été détachés, crêpés puis relevés. Elle avait 
mis du khôl sur ses paupières, de sorte qu'elle ressemblait 
à un panda. Pieds nus, elle avait peint les ongles de ses 
orteils alternativement en vert et en rouge. 

Lorsque la porte d'entrée fut soigneusement refermée et 
que nous nous fûmes enfoncés dans l'obscurité du couloir, 
Eva prit Pa dans ses bras et l'embrassa partout sur le 
visage, y compris sur les lèvres. C'était la première fois que 
je voyais mon père embrasser quelqu'un avec intérêt. 
J'allais de surprise en surprise, car il n'y avait aucun signe 
de Mr. Kay. Quand Eva bougea, lorsqu'elle se tourna vers 
moi, elle me donna l'impression d'être un pulvérisateur 
géant projetant un nuage de parfums d'Orient. J'étais en 
train de me demander si Eva était la personne la plus 
sophistiquée que j'aie rencontrée ou la plus prétentieuse, 
quand elle m'embrassa moi aussi sur les lèvres. Mon 
estomac se tordit. Puis, me tenant à bout de bras, comme 
si j'étais un manteau qu'elle voulait essayer, elle me 
regarda de haut en bas et dit : « Karim Amir, tu as 
vraiment quelque chose d'exotique et d'original ! Tout ça 
est tellement inattendu ! C'est tout à fait toi ! 

– Merci, Mrs. Kay. Si j'avais été prévenu plus tôt, je 
me serais endimanché. 

– Avec en plus l'esprit si merveilleusement percutant 
de son père ! » 

Je sentais que quelqu'un me regardait. Lorsque je levai 
la tête, je vis que Charlie, son fils, qui était en première 
dans mon école et avait presque un an de plus que moi, 
était assis en haut de l'escalier, caché en partie par la 
rampe. C'était un garçon à qui la nature avait octroyé une 
foudroyante beauté – son nez était parfaitement droit, ses 



joues bien creuses, ses lèvres semblables à deux boutons de 
rose – de sorte que les gens avaient peur de l'approcher 
et qu'il se trouvait bien souvent seul. Des hommes et des 
adolescents pouvaient bander rien qu'en étant dans la 
même pièce que lui, certains même se trouvaient dans cet 
état simplement parce qu'ils habitaient le même pays. Les 
femmes soupiraient en sa présence et les professeurs 
s'énervaient. Quelques jours plus tôt, au cours de l'assem-
blée générale de l'école, alors que tous les profs se tenaient 
comme une bande de corbeaux sur l'estrade, le principal 
dissertait sur Vaughan Williams. Nous allions entendre sa 
Fantasia on Greensleeves. Alors que Yid, le professeur 
d'éducation religieuse, abaissait, l'air solennel, le saphir 
sur le disque poussiéreux, Charlie, qui se trouvait un peu 
plus loin, commença à s'agiter, à secouer la tête et à 
chuchoter : « Ecoutez bien, écoutez bien, bande de couil-
lons. »« Mais qu'est-ce qui se passe ? » nous demandions-
nous. Nous le découvrîmes rapidement. Car, comme le 
principal rejetait la tête en arrière, pour mieux savourer les 
sons mélodieux de Vaughan Williams, les sifflements 
d'ouverture de Jouir ensemble déchirèrent les haut-par-
leurs. Comme Yid se frayait un chemin au milieu des 
autres professeurs pour enlever le disque, la moitié de 
l'école fredonnait les paroles : « ... Vas-y lentement... il a 
les yeux creux... il a des cheveux jusqu'aux genoux... » A 
cause de cette plaisanterie, Charlie fut fouetté devant nous 
tous. 
Pour le moment, il inclina la tête de deux ou trois 

centimètres durant une fraction de seconde, afin de me 
montrer qu'il m'avait vu. Sur le chemin pour nous rendre 
chez Eva, je l'avais volontairement chassé de mon esprit. 
Je ne croyais pas qu'il serait là. C'était d'ailleurs la raison 
qui m'avait fait m'arrêter au Three Tuns, au cas où il y 
aurait fait un saut afin de prendre un verre en début de 
soirée. 

« Content de te voir, mon vieux », dit-il en descendant 
lentement l'escalier. 



Il embrassa mon père en l'appelant par son prénom. 
Comme toujours, il faisait preuve d'une formidable assu-
rance, et d'une magnifique élégance. Lorsqu'il nous suivit 
dans la salle de séjour, je tremblais d'excitation. Ça n'avait 
certes rien à voir avec le club d'échecs. 
Ma mère disait souvent qu'Eva était une insupportable 

snob qui passait son temps à bluffer. Pourtant, même si 
j'acceptais qu'Eva fût légèrement ridicule, elle était néan-
moins la seule personne de plus de trente ans avec qui je 
pouvais parler. Elle avait, quelles que soient les circons-
tances, une humeur égale, à moins qu'elle ne se passionnât 
pour quelque chose. En tout cas, elle ne plaçait pas ses 
sentiments sous clef comme le reste de ces misérables 
ectoplasmes qui nous entouraient. Elle aimait le premier 
album des Rolling Stones. Elle était transportée par le 
Third Ear Band. Un jour, elle exécuta des danses d'Isadora 
Duncan dans notre salle de séjour et me parla ensuite de 
cette danseuse et de son goût pour les écharpes. Eva avait 
assisté au dernier concert des Cream. Un jour, dans la cour 
de l'école, avant d'entrer en classe, Charlie m'avait confié 
son dernier exploit. Elle lui avait apporté, au lit, ainsi qu'à 
sa petite amie, des œufs au bacon et leur avait demandé 
s'ils avaient pris du plaisir à faire l'amour. 
Quand elle venait à la maison chercher Papa pour 

l'emmener à la classe d'écriture, elle faisait toujours un 
saut dans ma chambre à coucher, afin de ricaner devant 
mes posters de Marc Bolan. « Qu'es-tu en train de lire ? 
Montre-moi tes nouveaux livres ! » me demandait-elle. Et 
un jour : « Pourquoi n'en finis-tu pas d'aimer Kerouac, 
espèce de puceau ? Ne connais-tu pas le mot définitif de 
Truman Capote sur lui ? 

– Non. 
– Il a dit : “C'est pas écrit, c'est tapé !” 
– Mais Eva... » 
Pour lui donner une leçon, je lui avais lu les dernières 

pages de Sur la route... « Bonne riposte ! » s'était-elle 
exclamée puis avait poursuivi en sourdine – elle voulait 



toujours avoir le dernier mot – : « La pire chose qu'on 
puisse faire à Kerouac est de le relire à trente-huit ans. » 
Avant de partir, elle ouvrit son sac magique, comme elle 
l'appelait. « Voici quelque chose qu'il faut vraiment lire. » 
C'était Candide. « Je t'appellerai samedi prochain pour 
t'interroger dessus ! » 
Le moment le plus excitant, c'était lorsque Eva se 

couchait sur mon lit pour écouter les disques que je voulais 
lui faire entendre. Ça commençait alors à devenir vraiment 
intime et tout ça. Elle me disait les secrets de sa vie 
amoureuse, que son mari la frappait, qu'ils ne faisaient 
jamais l'amour ensemble. Elle avait envie de faire l'amour, 
c'était la sensation la plus enchanteresse qu'on puisse 
trouver. Elle employait le mot « baiser ». Elle voulait vivre, 
disait-elle. Elle me faisait peur ; elle m'excitait. D'une 
certaine manière, elle avait mis notre maison sens dessus 
dessous dès l'instant où elle y était entrée. 

Qu'était-elle en train de fabriquer maintenant avec Pa ? 
Qu'allait-il se passer dans cette salle de séjour ? 
Eva avait poussé les meubles contre les murs. Les 

fauteuils, recouverts de tissu à larges motifs, et les petites 
tables aux dessus de verre avaient été collés contre les 
étagères en pin. Les rideaux étaient tirés. Quatre hommes 
et quatre femmes d'âge moyen, les femmes tout en blanc, 
étaient assis en tailleur sur le sol et mangeaient des 
cacahuètes en buvant du vin. Un peu plus loin, assis lui 
aussi, le dos appuyé au mur, se trouvait un homme d'un 
âge indéterminé – il aurait pu aussi bien avoir vingt-cinq 
que quarante-cinq ans. Il portait un costume noir en 
velours côtelé et de grosses chaussures noires démodées. 
Le bas de son pantalon était rentré dans ses chaussettes. 
Ses cheveux blonds étaient sales et ses poches étaient 
gonflées par des livres brochés à la couverture déchirée. Il 
semblait ne pas connaître les autres, ou, s'il les connaissait, 
il n'avait en tout cas aucunement l'intention de leur parler. 
Il paraissait pourtant intéressé par ce qui se passait, mais 
avec une sorte de détachement scientifique. Il restait assis 



là, à fumer. C'était quelqu'un d'extrêmement vif et de 
nerveux. 
Une sorte de psalmodie remplissait la pièce. Elle me 

faisait penser à un enterrement. 
Charlie me glissa à l'oreille : « Est-ce que par hasard tu 

n'aimerais pas Bach ? 
– Ce n'est pas vraiment mon truc. 
– Comme tu veux. J'ai quelque chose là-haut qui est 

sûrement plus ton truc. 
– Où est ton père ? 
– Il fait une dépression nerveuse. 
– Est-ce que ça signifie qu'il n'est pas là ? 
– Il est entré dans une sorte de centre thérapeutique où 

on accepte toutes les bizarreries. » 
Dans ma famille, les dépressions nerveuses étaient aussi 

exotiques que La Nouvelle-Orléans. Je n'avais aucune idée 
de ce qu'elles engendraient, mais le père de Charlie m'avait 
toujours semblé être du genre nerveux. La seule fois qu'il 
vint chez nous, il s'était assis seul, dans la cuisine, et s'était 
mis à pleurer, tandis qu'il réparait le stylo de mon père. 
Durant ce temps, dans la salle de séjour, Eva déclarait 
qu'elle voulait acheter une moto. Je me souviens que cette 
perspective avait fait bâiller ma mère. 

Maintenant, Pa était assis par terre. On parlait de 
musique, de livres, on citait des noms comme Dvorak, 
Krisnamurti et Eclectique. En les regardant plus attentive-
ment, j'en vins à penser que ces gens étaient soit dans la 
publicité, le design, ou en tout cas dans des domaines 
artistiques de cette sorte. Le père de Charlie était concep-
teur publicitaire. Pourtant, je n'arrivais à mettre aucune 
étiquette sur l'homme en costume de velours noir. Quels 
que soient ces loustics, il y avait en tout cas dans 
l'atmosphère une quantité impressionnante d'affectation 
– probablement plus ici dans cette chambre que dans le 
reste du sud de l'Angleterre. 
A la maison, Pa se serait moqué de tout cela. Mais 

maintenant, pris par l'ambiance, on aurait pu croire qu'il 



était en train de vivre le moment le plus agréable de sa vie. 
Il menait la discussion, parlait fort, interrompait les gens 
et touchait ceux qui se trouvaient à sa portée. Hommes et 
femmes – en dehors de Costume de Velours – se 
rassemblaient lentement en cercle autour de lui sur le sol. 
Pourquoi mon père nous réservait-il si volontiers à la 
maison son air maussade et ses grognements malveillants ? 

Je m'aperçus que l'homme assis près de moi se tournait 
vers son voisin en lui montrant mon père, lancé mainte-
nant dans des explications sur l'importance de parvenir à 
un esprit vide. Explications qu'il adressait à une femme qui 
ne portait qu'une grande chemise d'homme et des collants 
noirs. La femme acquiesçait avec un air encourageant. 
L'homme, quant à lui, souffla assez fort à l'intention de 
son ami : « Pourquoi notre Eva nous a-t-elle amené ce 
basané ici ? Est-ce qu'on ne va pas se faire chier ? 

– Il doit effectuer une démonstration d'art mystique ! 
– Est-ce qu'il a bien attaché son chameau dehors ? 
– Mais non, il est venu sur un tapis volant. 
– De chez Cyril Lord ou de chez Debenhams ? » 
Je donnai un coup de pied dans les reins du type qui 

regarda brusquement en l'air. 
« Viens dans ma piaule, Karim », dit Charlie, à mon 

grand soulagement. 
Mais avant même que nous soyons sortis, Eva avait déjà 

éteint le lampadaire. Sur la seule lumière qui restait, elle 
étendit une grande écharpe diaphane qui plongea la pièce 
dans une espèce de lueur rose. Ses mouvements ressem-
blaient à ceux d'une ballerine. L'un après l'autre, les gens 
commencèrent à se taire. Eva souriait à tous. 

« Eh bien, pourquoi ne nous détendons-nous pas ? » 
Tout le monde approuva de la tête. La femme en chemise 
dit : « Effectivement, pourquoi pas ? »« Oui, oui », lança 
quelqu'un d'autre. Un homme secoua ses mains comme 
des gants vides, ouvrit la bouche toute grande et tira la 
langue en exorbitant ses yeux comme ceux d'une gar-
gouille. 
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