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Premiere Partie

DANS LA BANLIEUE



CHAPITRE I

Je m’appelle Karim Amir et je suis anglais de souche,
enfin presque. On me considére souvent comme un drdle
d’Anglais, un Anglais un peu bizarre, vu que je suis le fruit
de deux vieilles histoires. Mais je m’en moque. Je suis
anglais (pas vraiment fier de I’étre) et j’habite la banlieue
sud de Londres, bien décidé a faire mon chemin. Peut-étre
est-ce ce curieux mélange de continents et de sangs, ce
sentiment d’appartenir a la fois ici et 1a-bas, de ne trop
savoir sur quel pied danser, qui me rend nerveux et sujet
au cafard. Ou peut-étre n’est-ce, aprés tout, que le fait
d’avoir été élevé en banlieue. De toute fagon, pourquoi
chercher midi 3 quatorze heures, lorsqu’il suffit de dire que
je courais aprés les ennuis, les coups en tout genre, que
jaimais les histoires, et surtout celles de sexe. Il faut
préciser que les choses, je ne sais trop pourquoi, étaient
dans notre famille d’un morne, d’un lourd, d’un pesant
incroyables. Si vous voulez tout savoir, ¢a me déprimait
complétement, si bien que j’étais prét a n’importe quoi.

Puis un jour, tout a changé. Le matin, les choses étaient
comme ¢a, et le soir, au moment d’aller au lit, elles étaient
différentes. J’avais dix-sept ans.
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Ce jour-la, mon pére, rentré tout droit de son travail,
était d’assez bonne humeur. C’était méme pour lui une
véritable bonne humeur. Je respirais encore sur ses
vétements I’odeur du train, tandis qu’il rangeait sa ser-
viette prés de la porte d’entrée et enlevait son imperméa-
ble, avant de le lancer au bas de la rampe. Puis il se
précipita sur mon petit frére Allie, qui s’enfuyait, pour
I’embrasser, avant de nous étreindre, ma mére et moi, avec
fougue, comme si nous venions d’échapper 3 un tremble-
ment de terre. Plus dans ses habitudes, il tendit &8 ma mére
son diner, des kebabs et des chapatis * si graisseux que les
papiers d’emballage s’étaient désintégrés. Ensuite, au lieu
de se laisser tomber dans son fauteuil pour regarder les
informations télévisées, en attendant que ma mére dispose
les aliments réchauffés sur la table, il se rendit dans leur
chambre & coucher du rez-de-chaussée, contigué a la salle
de séjour. LA, il se déshabilla rapidement pour ne garder
que son calecon et son maillot de corps.

« Va chercher la serviette rose », me dit-il.

Jobéis. Mon pére étendit alors la serviette sur le sol de
la chambre a coucher et se laissa tomber sur les genoux.
Je me demandai, durant un instant, s’il n’était pas
brusquement revenu a la religion. Mais non. Il posa ses
bras derriére sa téte et jeta ses jambes en I’air.

« I faut que je m’entraine, dit-il d’une voix étouffée.

— T’entrainer pour quoi?» lui demandai-je assez
raisonnablement, en I’observant toutefois avec curiosité et
suspicion.

«On vient de me convoquer pour ces foutus jeux
olympiques de yoga », dit-il. I pouvait facilement &tre
sarcastique, mon papa.

Il se tenait sur la téte, maintenant, en équilibre parfait.
Son ventre s’affaissait et ses couilles et son pénis sortaient
de son calegcon. Les muscles puissants de ses bras étaient

* Voir ce mot dans le glossaire en fin de volume, comme pour tous ceux
suivis d’un astérisque.
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gonflés ; il respirait avec force. Comme beaucoup d’In-
diens, mon pére, quoique petit, était beau et bien fait, avec
des mains délicates et des maniéres gracieuses. A coté de
lui, la plupart des Anglais donnaient I’impression d’étre
des girafes maladroites. Il était large d’épaules et trés
costaud : dans sa jeunesse, il avait été boxeur et un
fanatique des extenseurs. Il était en particulier aussi fier de
sa poitrine que nos voisins 1’étaient de leur cuisiniére
électrique. Au moindre rayon de soleil, il enlevait sa
chemise, se précipitait dans le jardin avec un transat et son
journal. Un jour, il m’a avoué qu’en Inde, il rasait
réguliérement les poils de sa poitrine, afin qu’ils repous-
sent avec plus de vigueur dans les années a venir. A mon
humble avis, sa poitrine est le seul domaine dans lequel il
ait montré quelque prévoyance.

Bient6t ma meére, qui comme toujours était dans la
cuisine, entra dans la chambre et découvrit mon pére en
train de s’entrainer pour les jeux olympiques de yoga. 1l
n’avait pas fait ce genre d’exercices depuis des mois, aussi
sut-elle immédiatement que quelque chose de nouveau
était dans ’air. Elle portait un tablier a fleurs et essuya ses
mains a plusieurs reprises dans son torchon, un souvenir
de I’'abbaye de Woburn. Ma mére était une femme potelée,
qui n’attachait guére d’importance a son corps. Elle avait
un visage rond et pile et de gentils yeux mordorés. Elle
considérait son corps comme un objet génant qui I’entou-
rait, une sorte d’ile déserte, inexplorée, sur laquelle elle
aurait échoué. En général, c’était une personne timide,
accommodante, mais lorsqu’on I’exaspérait, elle pouvait
devenir agressivement nerveuse, comme en ce moment.

« Allie, va te coucher », dit-elle séchement & mon petit
frére, alors qu’il passait la téte dans ’entrebdillement de la
porte. Il portait un filet, afin que ses cheveux ne s’emmé-
lent pas follement, durant son sommeil. S’adressant 3 mon
pére : « Mon Dieu, Haroon, toutes tes choses sont 2 Iair,
le monde entier peut les voir ! » Elle se tourna vers moi :
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« Et c’est toi qui I’encourages a se conduire comme ¢a. Au
moins, tire les rideaux !

— Inutile, Mam. Personne ne peut nous voir 4 plusieurs
centaines de métres a la ronde — 4 moins qu’on utilise des
jumelles.

— C’est exactement ce qu’ils font », dit-elle.

Je tirai alors les rideaux de la fenétre qui donnait sur le
jardin de derriére. La piéce parut immédiatement se
contracter. La tension montait. Je briilais maintenant
d’envie d’étre hors de la maison. Je ne sais trop pourquoi,
mais je voulais toujours filer ailleurs.

Quand mon pére se mit & parler, sa voix m’apparut
étranglée et plate.

« Karim, lis-moi d’une voix claire un passage du livre de

yoga. »
Jallai chercher en courant le livre préféré de yoga de
mon pére — Je Yoga pour les femmes — avec des

photographies de femmes en pleine forme, en collants
noirs. Il se trouvait au milieu d’autres livres sur le
bouddhisme, le soufisme, le confucianisme et le zen, que
mon pére avait achetés a la librairie orientale de Cecil
Court, tout prés de Charing Cross Road. Je m’accroupis
a c6té de lui avec le livre. Il inspira, retint son souffle,
expira et retint de nouveau son souffle. Je n’étais pas un
mauvais lecteur et je me voyais déja sur la scéne du théatre
de I’Old Vic, récitant avec emphase : « Salamba Sirsasana
fait revenir et maintient ’esprit de la jeunesse, un atout qui
n’a pas de prix. C’est merveilleux de savoir qu’on est
préparé a affronter sa vie, A en extraire toutes les véritables
joies qu’elle peut offrir. »

Mon pére poussait un grognement d’approbation a
chaque plirase et ouvrit les yeux pour regarder ma mére
qui avait fermé les siens.

Je poursuivis ma lecture. « Cette position empéche
également la chute des cheveux et retarde considérable-
ment I’arrivée des cheveux gris. »
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C’était 1a 1a question : mon pére n’aurait pas de cheveux
gris. Satisfait, il se releva pour se rhabiller.

« Je me sens mieux. Eh oui, je commence a vieillir. » Plus
gentiment il ajouta : « A propos, Margaret, est-ce que tu
viens chez Mrs. Kay ce soir ? » Ma mére fit un signe négatif
de la téte. « Ecoute, ma chérie, allons-y ensemble et
prenons un peu de bon temps, non ?

— Mais ce n’est pas moi qu’Eva a envie de voir, dit ma
mere. Elle m’ignore totalement. Est-ce que tu ne t’en rends
pas compte ? Elle me traite comme de la crotte de bique,
Haroon. Je ne suis pas suffisamment indienne pour elle.
Je ne suis qu’anglaise.

— Jesais bien que tu n’es qu’anglaise, mais tu peux bien
porter un sari. » Il se mit 4 rire. Il était assez taquin.
Malheureusement, ma mére n’était pas la victime idéale
pour ce genre de plaisanterie. Elle ne se rendait pas compte
qu’il est de bon ton de rire lorsqu’on se moque de vous.

« Evénement trés particulier ce soir », dit mon pére.

C’était évident qu’il nous avait entrainés dans cette
conversation pour en arriver 1. Il attendait nos questions.

« Que se passe-t-il, Pa ?

— Eh bien, on a été suffisamment aimable pour me
demander d’exposer un aspect ou deux de la philosophie
orientale. »

Mon pére avait parlé trés vite et essayait maintenant de
cacher sa fierté face a cet honneur, preuve palpable de son
importance, en enfongant son maillot de corps dans son
pantalon. C’était ma chance.

« Je viendrai avec toi chez Eva, si tu veux bien de moi.
Je m’apprétais a partir pour le club d’échecs, mais je ferai
I’effort de ne pas y aller, si ¢a t’arrange. »

Je fis cette remarque avec I’air innocent d’un curé de
campagne. Je craignais de bloquer le déroulement de la
chose en montrant trop d’impatience. J’avais en effet
découvert que dans la vie, lorsqu’on se montre trop
impatient, les autres ont tendance a 1’étre moins. Et qu’en
revanche, si on I’est moins, les autres le sont plus. Aussi,
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plus j’avais envie de faire quelque chose, moins je le
montrais.

Mon pére releva son maillot de corps et frappa rapide-
ment son ventre nu avec ses deux mains. Le bruit était
violent, peu agréable, il remplit notre petite maison
comme des coups de pistolet.

« D’accord, dit mon pére, va te changer, Karim. » Il se
retourna vers ma mére. Il avait envie qu’elle vienne avec
lui, qu’elle soit le témoin du respect que lui portaient les
autres. « Si seulement tu voulais venir, Margaret. »

Je me précipitai dans I’escalier pour me changer. De ma
chambre, dont les murs étaient recouverts du sol au
plafond avec des journaux, je les entendais se chamailler
en bas. Arriverait-il 3 la persuader de venir ? J’espérais
bien que non. Mon pére était bien plus amusant quand ma
meére n’était pas dans les parages. Je mis un de mes disques
favoris, Positively Fourth Street de Dylan, afin de trouver
I’ambiance de cette soirée.

I1 me fallut une éternité pour me préparer : je changeai
complétement de vétements a trois reprises. A sept heures,
j’apparus en bas de I’escalier dans ce que je savais étre les
vétements qui convenaient 2 la soirée d’Eva. Je portais des
pantalons pattes d’éléphant turquoise, une chemise bleue
transparente A fleurs blanches, des bottes en daim bleu a
hauts talons et un gilet de I'Inde, écarlate, avec des
surpiqfires en fils dorés. J’avais mis un serre-téte pour
maintenir mes cheveux crépus qui me tombaient sur les
épaules, et je m’étais rincé le visage avec de 1I’Old Spice.

Pa m’attendait devant la porte, les mains enfoncées dans
ses poches. Il portait un pull-over a col roulé, une veste
noire imitation cuir et un pantalon de velours gris de chez
Marks et Spencer. Dés qu’il me vit, il devint nerveux.

« Va dire au revoir a ta mére », dit-il.

Dans la salle de séjour, Mam regardait le feuilleton
Steptoe and Son en croquant de temps A autre un petit
morceau de Mars avant de reposer la friandise sur le pouf
placé devant elle. C’était un rituel : elle s’autorisait a
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grignoter un petit morceau toutes les quinze minutes. Ses
yeux étaient obligés d’aller constamment de I’horloge &
P’écran de télévision. Parfois, elle s’impatientait et avalait
la barre en moins de deux minutes. « J’ai bien droit 4 un
petit réconfort », disait-elle sur la défensive.

Quand elle m’apergut, elle aussi devint nerveuse.

« Ne nous fais pas remarquer, Karim, fit-elle en conti-
nuant de regarder la télévision. Tu ressembles 4 Danny La
Rue.

— Et que dis-tu de tante Jean, alors? demandai-je.
Avec ses cheveux bleus.

— C’est tout a fait convenable pour une dame d’un
certain 4ge d’avoir des cheveux bleus », répondit ma mére.

Mon pére et moi sortimes de la maison, aussi vite que
possible. Au bout de la rue, alors que nous attendions le
bus 227, un de mes professeurs, qui était borgne, passa a
cOté de nous et me reconnut. Le cyclope langa : « N’oubliez
pas qu’un dipléme universitaire est ’équivalent de deux
mille livres par an la vie durant !

— Ne vous inquiétez pas, répondit mon pére. Il ira A
Puniversité, c’est siir. Il sera un médecin célébre A Londres.
Mon pére était médecin. La médecine a toujours tenu une
place importante dans notre famille. »

Ce n’était pas trés loin — environ cinq kilométres —
pour aller chez les Kay, mais mon pére n’y serait jamais
parvenu sans moi. Je connaissais toutes les rues, tous les
parcours des bus.

Pa était en Angleterre depuis 1950 — c’est-a-dire depuis
plus de vingt ans — et pendant quinze ans il avait vécu
dans la banlieue sud de Londres. Pourtant, il continuait a
s’égarer dans le quartier, comme un Indien & peine
descendu du bateau. Il posait aussi des questions du genre :
« Est-ce que Douvres se trouve dans le Kent ? » J'aurais
pensé qu’un employé du gouvernement britannique, un
fonctionnaire, méme aussi mal payé et aussi insignifiant
que lui, devrait au moins connaitre ce genre de choses. Je
suais d’embarras lorsqu’il arrétait des inconnus dans la rue
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pour leur demander la direction d’endroits situés a une
centaine de métres, dans un quartier ou il avait vécu durant
presque deux décennies.

Mais cette naiveté rendait les gens protecteurs & son
égard et les femmes étaient attirées par son innocence.
Elles voulaient ’entourer de leurs bras, ou faire quelque
chose comme ¢a, parce qu’il paraissait si perdu, si enfantin
par moments. Non que cette attitude fiit totalement
innocente ou dépourvue de ruse. Quand j’étais petit,
lorsque nous étions assis tous les deux au Lyon’s Corner-
house pour boire des milk-shakes, il m’envoyait, tel un
pigeon voyageur, vers les femmes assises aux autres tables
pour leur dire: «Mon papa serait heureux de vous
embrasser. »

Pa m’apprit i flirter avec tous les gens que je rencon-
trais, filles et garcons, et j’en vins a considérer la séduction,
plutdét que la politesse ou I’honnéteté ou méme les
convenances, comme la premiére des vertus sociales. Et
j’en vins aussi & aimer des gens insensibles ou pervers, dans
Ia mesure ou ils étaient intéressants. Pourtant j’étais sir
que mon pére depuis son mariage ne s’était pas servi de son
charme et de sa séduction pour coucher avec d’autres
femmes que ma meére.

Maintenant, je soupgonnais que Mrs. Eva Kay, — qui
avait rencontré mon pére une année plus tot & une classe
de « plaisir par I’écriture », dans une piéce située tout en
haut du King’s Head, dans Bromley High Street — avait
bien envie de le serrer contre elle. Une des raisons qui me
rendaient si désireux d’aller chez elle était bien entendu la
concupiscence, tandis que le refus de ma meére était li€ a
la géne. Eva Kay était espigle, effrontée, culottée méme.

En route, je persuadai mon pére de faire un petit arrét
au Three Tuns 2 Beckenham. Je descendis du bus et Pa fut
bien obligé de me suivre. Le pub était plein de gargons
habillés comme moi, venant de mon école et des autres
écoles du coin. La plupart des gargons, si ternes durant la
journée, étalaient maintenant des flots de velours et de
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satin d’éclatantes couleurs. Certains semblaient vétus de
couvre-lits et de rideaux. Les petits mecs parlaient de fagon
ésotérique de Syd Barrett. Avoir un frére ainé qui vit a
Londres, qui travaille dans la mode, dans le showbiz ou
dans la publicité était un avantage inestimable A I’école. Je
devais lire attentivement le Melody Maker et New Musical
Express pour me tenir au courant.

Je pris Pa par la main pour le conduire dans la piéce du
fond. Kevin Ayers, qui avait fait partie de Soft Macliine,
était assis sur un tabouret et susurrait dans un micro. Deux
petites Frangaises prés de lui faisaient semblant & chaque
instant de s’étaler sur scéne. Nous primes, Pa et moi, une
bitre chacun. Je n’étais pas habitué a ’alcool et me sentis
ivre immédiatement. Pa devint maussade.

« Ta mére me tracasse, dit-il. Elle ne participe jamais a
rien. Il n’y a que moi qui fais un foutu effort pour tenir
toute cette famille ensemble. C’est pas étonnant que j’aie
besoin de méditations afin de rester calme et détendu. »

Gentiment, je lui suggérai : « Pourquoi ne divorces-tu
pas?

— Parce que tu n’aimerais pas ¢a. »

Mais un divorce n’était pas une chose qui risquait de leur
arriver. En banlieue, les gens révent rarement de partir a
la recherche du bonheur. Tout est affaire d’habitudes et
d’endurance : la sécurité et la tranquillité sont la récom-
pense de I’ennui. Je serrai les poings sous la table. Je ne
voulais pas penser a ¢a. Il me faudrait des années avant que
je puisse m’échapper vers la ville, vers le centre de Londres,
ou la vie offrait des tentations infinies.

« Jai un trac de tous les diables pour ce soir, dit mon
pére. Je n’ai jamais fait quelque chose comme ¢a avant. Je
ne sais absolument rien. Je vais me taper un bide. »

Les Kay étaient bien plus a 1’aise que nous. Ils avaient
une maison plus grande avec une allée, un garage et une
voiture. Leur pavillon était situé dans une rue bordée
d’arbres, juste & c6té de Beckenham High Street. I avait
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de grandes baies, une mansarde, une serre, trois chambres
a coucher et le chauffage central.

Je ne reconnus pas Eva Kay lorsqu’elle nous accueillit
a la porte, et pendant un instant, je crus que nous nous
étions trompés d’endroit. Pour tout vétement, elle portait
un cafetan bigarré qui lui tombait jusqu’aux pieds. Ses
cheveux avaient été détachés, crépés puis relevés. Elle avait
mis du khol sur ses paupiéres, de sorte qu’elle ressemblait
a un panda. Pieds nus, elle avait peint les ongles de ses
orteils alternativement en vert et en rouge.

Lorsque la porte d’entrée fut soigneusement refermée et
que nous nous fiimes enfoncés dans I’obscurité du couloir,
Eva prit Pa dans ses bras et I’embrassa partout sur le
visage, y compris sur les lévres. C’était la premiére fois que
je voyais mon pére embrasser quelqu’un avec intérét.
Jallais de surprise en surprise, car il n’y avait aucun signe
de Mr. Kay. Quand Eva bougea, lorsqu’elle se tourna vers
moi, elle me donna I'impression d’étre un pulvérisateur
géant projetant un nuage de parfums d’Orient. J’étais en
train de me demander si Eva était la personne la plus
sophistiquée que j’aie rencontrée ou la plus prétentieuse,
quand elle m’embrassa moi aussi sur les lévres. Mon
estomac se tordit. Puis, me tenant i bout de bras, comme
si j°étais un manteau_qu’elle voulait essayer, elle me
regarda de haut en bas et dit: « Karim Amir, tu as
vraiment quelque chose d’exotique et d’original ! Tout ¢a
est tellement inattendu ! C’est tout a fait toi !

— Merci, Mrs. Kay. Si j’avais été prévenu plus t6t, je
me serais endimanché.

— Avec en plus ’esprit si merveilleusement percutant
de son pére ! »

Je sentais que quelqu’un me regardait. Lorsque je levai
la téte, je vis que Charlie, son fils, qui était en premiére
dans mon école et avait presque un an de plus que moi,
était assis en haut de I’escalier, caché en partie par la
rampe. C’€tait un gar¢on a qui la nature avait octroyé une
foudroyante beauté — son nez était parfaitement droit, ses
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joues bien creuses, ses lévres semblables & deux boutons de
rose — de sorte que les gens avaient peur de ’approcher
et qu’il se trouvait bien souvent seul. Des hommes et des
adolescents pouvaient bander rien qu’en étant dans la
méme piéce que lui, certains méme se trouvaient dans cet
état simplement patce qu’ils habitaient le méme pays. Les
femmes soupiraient en sa présence et les professeurs
s’énervaient. Quelques jours plus tot, au cours de I’assem-
blée générale de I’école, alors que tous les profs se tenaient
comme une bande de corbeaux sur I’estrade, le principal
dissertait sur Vaughan Williams. Nous allions entendre sa
Fantasia on Greensleeves. Alors que Yid, le professeur
d’éducation religieuse, abaissait, I’air solennel, le saphir
sur le disque poussiéreux, Charlie, qui se trouvait un peu
plus loin, commenga 3 s’agiter, & secouer la téte et a
chuchoter : « Ecoutez bien, écoutez bien, bande de couil-
lons. » « Mais qu’est-ce qui se passe ? » nous demandions-
nous. Nous le découvrimes rapidement. Car, comme le
principal rejetait la téte en arriére, pour mieux savourer les
sons mélodieux de Vaughan Williams, les sifflements
d’ouverture de Jouir ensemble déchirérent les haut-par-
leurs. Comme Yid se frayait un chemin au milieu des
autres professeurs pour enlever le disque, la moitié de
I’école fredonnait les paroles : « ... Vas-y lentement... il a
les yeux creux... il a des cheveux jusqu’aux genoux... » A
cause de cette plaisanterie, Charlie fut fouetté devant nous
tous.

Pour le moment, il inclina la téte de deux ou trois
centimétres durant une fraction de seconde, afin de me
montrer qu’il m’avait vu. Sur le chemin pour nous rendre
chez Eva, je I’avais volontairement chassé de mon esprit.
Je ne croyais pas qu’il serait 13. C’était d’ailleurs la raison
qui m’avait fait m’arréter au Three Tuns, au cas ou il y
aurait fait un saut afin de prendre un verre en début de
soirée.

« Content de te voir, mon vieux », dit-il en descendant
lentement I’escalier.
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Il embrassa mon pére en I’appelant par son prénom.
Comme toujours, il faisait preuve d’une formidable assu-
rance, et d’'une magnifique élégance. Lorsqu’il nous suivit
dans la salle de séjour, je tremblais d’excitation. Ca n’avait
certes rien & voir avec le club d’échecs.

Ma mére disait souvent qu’Eva était une insupportable
snob qui passait son temps a bluffer. Pourtant, méme si
j’acceptais qu’Eva fiit légérement ridicule, elle était néan-
moins la seule personne de plus de trente ans avec qui je
pouvais parler. Elle avait, quelles que soient les circons-
tances, une humeur égale, a3 moins qu’elle ne se passionnat
pour quelque chose. En tout cas, elle ne plagait pas ses
sentiments sous clef comme le reste de ces misérables
ectoplasmes qui nous entouraient. Elle aimait le premier
album des Rolling Stones. Elle était transportée par le
Third Ear Band. Un jour, elle exécuta des danses d’Isadora
Duncan dans notre salle de séjour et me parla ensuite de
cette danseuse et de son go(it pour les écharpes. Eva avait
assisté au dernier concert des Cream. Un jour, dans la cour
de I’école, avant d’entrer en classe, Charlie m’avait confié
son dernier exploit. Elle lui avait apporté, au lit, ainsi qu’a
sa petite amie, des ceufs au bacon et leur avait demandé
s’ils avaient pris du plaisir a faire ’amour.

Quand elle venait 4 la maison cherclier Papa pour
I’emmener 2 la classe d’écriture, elle faisait toujours un
saut dans ma chambre 3 coucher, afin de ricaner devant
mes posters de Marc Bolan. « Qu’es-tu en train de lire ?
Montre-moi tes nouveaux livres ! » me demandait-elle. Et
un jour: « Pourquoi n’en finis-tu pas d’aimer Kerouac,
espéce de puceau ? Ne connais-tu pas le mot définitif de
Truman Capote sur lui ?

— Non.
— Il adit: “ C’est pas écrit, c’est tapé!
— Mais Eva... »

Pour lui donner une legon, je lui avais lu les derni¢res
pages de Sur la route... «Bonne riposte ! » s’était-elle
exclamée puis avait poursuivi en sourdine — elle voulait
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toujours avoir le dernier mot — : « La pire chose qu’on
puisse faire 3 Kerouac est de le relire & trente-huit ans. »
Avant de partir, elle ouvrit son sac magique, comme elle
PPappelait. « Voici quelque chose qu’il faut vraiment lire. »
C’était Candide. « Je t’appellerai samedi prochain pour
t’interroger dessus ! »

Le moment le plus excitant, c’était lorsque Eva se
couchait sur mon lit pour écouter les disques que je voulais
lui faire entendre. Ca commengait alors a devenir vraiment
intime et tout ¢a. Elle me disait les secrets de sa vie
amoureuse, que son 1nari la frappait, qu’ils ne faisaient
jamais I’amour ensemble. Elle avait envie de faire I’amour,
c’était la sensation la plus enchanteresse qu’on puisse
trouver. Elle employait le mot « baiser ». Elle voulait vivre,
disait-elle. Elle me faisait peur; elle m’excitait. D’une
certaine maniére, elle avait mis notre maison sens dessus
dessous dés I'instant ou elle y était entrée.

Qu’était-elle en train de fabriquer maintenant avec Pa ?
Qur’allait-il se passer dans cette salle de séjour ?

Eva avait poussé les meubles contre les murs. Les
fauteuils, recouverts de tissu 2 larges motifs, et les petites
tables aux dessus de verre avaient été collés contre les
étagéres en pin. Les rideaux étaient tirés. Quatre iommes
et quatre femmes d’4ge moyen, les femmes tout en blanc,
étaient assis en tailleur sur le sol et mangeaient des
cacahuétes en buvant du vin. Un peu plus loin, assis lui
aussi, le dos appuyé au mur, se trouvait un homme d’un
4ge indéterminé — il aurait pu aussi bien avoir vingt-cinq
que quarante-cing ans. Il portait un costume noir en
velours cOtelé et de grosses chaussures noires démodées.
Le bas de son pantalon était rentré dans ses chaussettes.
Ses cheveux blonds étaient sales et ses poches étaient
gonflées par des livres brochés a la couverture déchirée. Il
semblait ne pas connaitre les autres, ou, s’il les connaissait,
il n’avait en tout cas aucunement I’intention de leur parler.
Il paraissait pourtant intéressé par ce qui se passait, mais
avec une sorte de détachement scientifique. Il restait assis
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13, A fumer. C’était quelqu’un d’extrémement vif et de
nerveux.

Une sorte de psalmodie remplissait la piéce. Elle me
faisait penser a un enterrement.

Charlie me glissa a I’oreille : « Est-ce que par hasard tu
n’aimerais pas Bach?

— Ce n’est pas vraiment mon truc.

— Comme tu veux. J’ai quelque chose 13-haut qui est
slirement plus ton truc.

— Ou est ton pére ?

— Il fait une dépression nerveuse.

— Est-ce que ¢a signifie qu’il n’est pas 12 ?

— Ilest entré dans une sorte de centre thérapeutique ot
on accepte toutes les bizarreries. »

Dans ma famille, les dépressions nerveuses étaient aussi
exotiques que La Nouvelle-Orléans. Je n’avais aucune idée
de ce qu’elles engendraient, mais le pére de Charlie m’avait
toujours semblé étre du genre nerveux. La seule fois qu’il
vint chez nous, il s’était assis seul, dans la cuisine, et s’était
mis 2 pleurer, tandis qu’il réparait le stylo de mon pere.
Durant ce temps, dans la salle de séjour, Eva déclarait
qu’elle voulait acheter une moto. Je me souviens que cette
perspective avait fait bailler ma mére.

Maintenant, Pa était assis par terre. On parlait de
musique, de livres, on citait des noms comme Dvorak,
Krisnamurti et Eclectique. En les regardant plus attentive-
ment, j’en vins 4 penser que ces gens étaient soit dans la
publicité, le design, ou en tout cas dans des domaines
artistiques de cette sorte. Le pére de Charlie était concep-
teur publicitaire. Pourtant, je n’arrivais & mettre aucune
étiquette sur ’homme en costume de velours noir. Quels
que soient ces loustics, il y avait en tout cas dans
PPatmosphére une quantité impressionnante d’affectation
— probablement plus ici dans cette chambre que dans le
reste du sud de I’Angleterre.

A la maison, Pa se serait moqué de tout cela. Mais
maintenant, pris par ’ambiance, on aurait pu croire qu’il
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était en train de vivre le moment le plus agréable de sa vie.
Il menait la discussion, parlait fort, interrompait les gens
et touchait ceux qui se trouvaient a sa portée. Hommes et
femmes — en dehors de Costume de Velours — se
rassemblaient lentement en cercle autour de lui sur le sol.
Pourquoi mon pére nous réservait-il si volontiers 2 la
maison son air maussade et ses grognements malveillants ?

Je m’apergus que ’homme assis prés de moi se tournait
vers son voisin en lui montrant mon pére, lancé mainte-
nant dans des explications sur I’importance de parvenir 3
un esprit vide. Explications qu’il adressait & une femme qui
ne portait qu’une grande chemise d’homme et des collants
noirs. La femme acquiesgait avec un air encourageant.
L’homme, quant A lui, souffla assez fort a ’intention de
son ami: « Pourquoi notre Eva nous a-t-elle amené ce
basané ici ? Est-ce qu’on ne va pas se faire chier ?

— 11 doit effectuer une démonstration d’art mystique !

— Est-ce qu’il a bien attaché son chameau dehors ?

— Mais non, il est venu sur un tapis volant.

— De chez Cyril Lord ou de chez Debenhams ? »

Je donnai un coup de pied dans les reins du type qui
regarda brusquement en l’air.

« Viens dans ma piaule, Karim », dit Charlie, 3 mon
grand soulagement.

Mais avant méme que nous soyons sortis, Eva avait déja
éteint le lampadaire. Sur la seule lumiére qui restait, elle
¢tendit une grande écharpe diaphane qui plongea la pi¢ce
dans une espéce de lueur rose. Ses mouvements ressem-
blaient & ceux d’une ballerine. L’un aprés ’autre, les gens
commencerent 3 se taire. Eva souriait a tous.

« Eh bien, pourquoi ne nous détendons-nous pas ? »
Tout le monde approuva de la téte. La femme en chemise
dit : « Effectivement, pourquoi pas ? » « Oui, oui », lan¢a
quelqu’un d’autre. Un homme secoua ses mains comme
des gants vides, ouvrit la bouche toute grande et tira la
langue en exorbitant ses yeux comme ceux d’une gar-
gouille.
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