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L’amitié littéraire entre Alain Robbe-Grillet 
et Roland Barthes a duré vingt-cinq ans. Tout 
témoigne de leur profonde et mutuelle estime 
intellectuelle : leur correspondance privée, leurs 
textes publiés comme les propos qu’ils ont tenus – 
notamment dans le fameux dialogue qui donne son 
titre à cet ouvrage. Si Robbe-Grillet disait volon-
tiers n’avoir eu que très peu de véritables amis, il 
citait toujours, aux côtés de Jérôme Lindon, le nom 
de Roland Barthes. En 1980, il écrit son « J’aime, 
je n’aime pas », publié ici pour la première fois, 
en pensant à son ami. En 1985, il pronostique : 
« C’est son œuvre d’écrivain qui précisément res-
tera. » Dix ans plus tard, en 1995, il l’imagine en 
romancier impatient, allègre, s’amusant à récrire, 
« dans l’euphorie, avec un inépuisable bonheur », 
Les Souffrances du jeune Werther… Ces textes de 
Robbe-Grillet sont comme l’écho différé de ceux 
que Roland Barthes lui a consacrés dans ses Essais 
critiques en 1964.
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Préface

L’amitié entre Roland Barthes et Alain Robbe-
Grillet commence en 1953 par une lettre admi-
rative de Barthes à l’auteur des Gommes, lui
disant sa « certitude » qu’il s’agit d’« un livre
important, d’avant-garde, en un mot réussi ».
Cette relation, largement due à l’entremise de
Jean Cayrol, devient vite cordiale, et même affec-
tueuse, amorçant une véritable amitié littéraire
de 25 ans.

Le texte qui ouvre cet ouvrage et lui donne
son titre (suggéré par Robbe-Grillet aux organi-
sateurs du colloque de Cerisy consacré à Barthes
en 1977) dit à quel point l’amitié et la littéra-
ture, indissociablement liées, ont toujours été au
cœur de leur relation. Une amitié à laquelle
Robbe-Grillet resta fidèle jusqu’au bout : les par-
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ticipants au dernier colloque Barthes organisé
par Tom Bishop à la New York University en
avril 2000 se souviennent encore de l’éloge plein
d’humour et de tendresse qu’il improvisa ce jour-
là (cette intervention aurait dû venir compléter ce
petit volume si une trace écrite ou audiovisuelle
en avait été conservée...).

Dans les dernières années de sa vie, parfois
enclin à une certaine nostalgie, Alain Robbe-
Grillet reconnaissait volontiers que s’il avait eu une
vie mondaine abondamment remplie, ses véri-
tables amis se comptaient en réalité sur les doigts
d’une main ; parmi ces rares élus, après le premier
et le plus important d’entre eux, son éditeur
Jérôme Lindon, c’est Roland Barthes qu’il citait et
défendait toujours, avec férocité si nécessaire. Mais
au-delà de cette amitié, il y avait l’estime intellec-
tuelle qu’il lui portait, indéfectible. Ainsi, dans le
premier volume de ses Romanesques, Robbe-Grillet
pronostique : « C’est son œuvre d’écrivain qui pré-
cisément restera1 » ; l’opinion, on peut en être cer-
tain, aurait secrètement ravi Barthes.

En 1995, dans la préface au catalogue d’une
exposition à Rio de Janeiro de dessins de Barthes,
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Minuit, 1984, p. 63.



Robbe-Grillet imagine, sous le titre « Un Roland
Barthes de plus », Barthes attelé à réécrire les
Souffrances du jeune Werther. Avec, qui sait, une
jubilation semblable à celle de Robbe-Grillet lui-
même lorsque quelques années plus tard il se
livre à une réécriture des Gommes avec La Reprise
(2001). 

Pendant des années, Robbe-Grillet est revenu
dans nombre d’entretiens et de conférences sur
l’importance pour la réception de son œuvre des
articles de Barthes, publiés dans les revues
Critique et Arguments, puis réunis dès 1964 dans
les Essais critiques. Il ne manquait jamais, en
même temps, de rappeler les effets paradoxaux
de ces textes qui enfermaient l’interprétation de
son œuvre dans une problématique et une rhéto-
rique structuralistes trop univoques à son goût,
et faisaient donc fi des contradictions internes
à son œuvre elle-même, notamment entre son
formalisme revendiqué et la place essentielle
de la subjectivité au cœur de sa démarche créa-
trice. Ces textes de Barthes ont, comme ceux
de Blanchot ou de Bataille, considérablement
contribué à installer Robbe-Grillet dans une
position dominante dans le champ littéraire ; et
lui-même a tiré tout le profit symbolique pos-
sible de ces interprétations, tant pour son propre
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compte que pour celui des auteurs du Nouveau
Roman. Mais au bout d’un certain temps, il lui
fallut, en quelque sorte, en desserrer l’étreinte.
Pour Robbe-Grillet, les trois premiers textes de
ce volume1 sont donc comme une tentative diffé-
rée de lever cette hypothèque interprétative deve-
nue à ses yeux si pesante et déformante au fil des
années. De ce point de vue, on peut avancer
l’idée que son insistance sur le Barthes écrivain
n’est peut-être pas tout à fait étrangère à sa
volonté de déprendre sa propre œuvre des
marques posées sur elle par le Barthes essayiste ;
et ainsi, les tentatives de Barthes à la fin de sa vie
pour, disons-le vite, s’instituer lui-même écrivain
(et non plus uniquement « écrivant », suivant sa
fameuse distinction), trouveraient là une sorte de
justification ou d’hommage posthume...

Le quatrième texte, « J’aime, je n’aime pas »,
fut écrit à l’automne 1980 sur une commande de
France Culture2. Vingt ans plus tard, ce texte
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1. Avec Emmanuelle Lambert, nous les avons regroupés
sous l’intitulé « Sur Roland Barthes » dans Le Voyageur, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2001(Points-Seuil, 2003).

2. La lecture de ce texte par Robbe-Grillet a été diffusée
le 4 octobre 1980 dans l’émission Mi-fugue, mi-raisin de
Françoise Treussard et Bertrand Jérôme dans le cadre d’une
série intitulée « J’aime, j’aime pas » (transformée volontairement



était à ce point associé au souvenir de Barthes
dans la mémoire de Robbe-Grillet que celui-ci
finit par croire lui-même et affirmer1 qu’il l’avait
expressément écrit l’année suivante, en 1981,
dans le cadre d’un hommage radiophonique
pour le premier anniversaire de la disparition de
Barthes. Ce qui n’est pas le cas, mais au fond
qu’importe : cette amicale (et touchante) confu-
sion des souvenirs nous incite à clore le volume
avec ce texte jusqu’ici inédit, assuré que nous
sommes qu’il a été rédigé par Robbe-Grillet en
pensant à son ami disparu quelques mois plus
tôt.

Voici donc pourquoi Robbe-Grillet aime
Barthes : parce que, à travers ce qu’il nomme lui-
même des rapports « louches, suspects », ce sont
progressivement des « rapports de romancier à
romancier » qui se sont construits entre eux, et ont
défini, dit-il encore, des « rapports amoureux ».
Deux écrivains donc, et deux amis, que Christian
Bourgois choisit de lier dans un même hommage,
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par Robbe-Grillet pour son propre texte en « J’aime, je
n’aime pas »).

1. En particulier lors de la publication en fac-similé du
manuscrit de ce texte dans la chronologie illustrée Alain
Robbe-Grillet, le voyageur du Nouveau Roman, Paris, Éditions
de l’Imec, 2002.



une première fois en 1978, puis une seconde en
2002, en publiant pour ses amis, une plaquette
hors commerce reprenant le beau dialogue de
Cerisy qui ouvre le présent volume. Trente ans
après, l’épreuve exemplaire de l’amitié et ce
que Robbe-Grillet désigne dans Le Voyageur
comme « l’exercice problématique de la littéra-
ture » – revendiqués par l’un et l’autre, et l’un
pour l’autre –, se confondent encore avec notre
horizon.

Olivier Corpet
Paris, décembre 2008.
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Pourquoi j’aime Barthes

1978

Ce que je veux avouer, d’abord, c’est que je
n’ai pas du tout préparé d’exposé, je suis venu ici
en ami, c’est-à-dire pour témoigner d’une pré-
sence amicale à un colloque qui maintenant
m’effraie peut-être un peu. Et je ne sais pas du
tout ce que je vais dire. J’aimerais seulement qu’il
s’agisse, non pas d’un monologue, mais plutôt
d’un dialogue, d’un échange entre Barthes et moi
sur un certain nombre de points qui me tiennent

1 3

Transcription de l’intervention d’Alain Robbe-Grillet et
de la discussion qui a suivi, avec Roland Barthes, lors de la
décade de Cerisy sur Barthes en juin 1977. Cette interven-
tion et la discussion ont paru dans les actes du colloque,
publiés en 1978 (UGE, 10/18), puis reprises, à l’initiative de
Christian Bourgois, en 1978 et en 2002, sous la forme d’une
plaquette hors commerce réservée « aux amies et amis de cet
éditeur ».



à cœur, mais sont encore très vagues dans ma
tête. Le propos était : pourquoi j’aime Barthes ?
Et ce simple énoncé commence déjà à me poser
des quantités de problèmes. Les trois mots :
« pourquoi », « j’aime » et « Barthes » me sem-
blent mériter à eux seuls presque tout un col-
loque. D’abord Barthes. Qu’est-ce que j’entends
par Barthes dans la phrase « j’aime Barthes » ? La
réponse à la mode, celle qui évacue complète-
ment l’auteur, serait que, par Barthes, j’entende
l’œuvre de Roland Barthes. C’est une œuvre que
je connais bien, que j’ai beaucoup lue, que j’ai
même apprise par cœur en partie (Rires). Si, si :
parce que, quand j’aime un écrivain, j’ai ten-
dance non pas à essayer de l’analyser, mais à
essayer de l’apprendre par cœur. Cela me semble
beaucoup plus important. je peux à l’heure
actuelle réciter du Barthes comme je peux réciter
du Flaubert, ou du Robbe-Grillet (Rires). Dans
ce contact avec le texte qui est sa connaissance
par cœur, il y a des choses qui me paraissent
capitales. Je continue à l’heure actuelle à
apprendre des textes par cœur, à titre d’exercice :
j’ai appris Le Cimetière marin, un joli morceau
quand même, le mois dernier. C’est quelque
chose qui me plaît : au moment où je me récite
un texte, en général dans mon bain, j’ai l’impres-
sion d’entretenir avec ce texte un contact beau-
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coup moins distrait et beaucoup plus intime
qu’au moment où je le lis. Un contact beaucoup
moins distrait, car je peux le lire de façon dis-
traite et je peux difficilement le réciter de façon
distraite. Un contact beaucoup plus intime parce
que, au moment où je l’analyse, j’ai tout le temps
l’impression d’évacuer le texte.

Le mot Barthes, donc, c’est évidemment
l’écrivain Barthes. Mais je sens bien que c’est
aussi autre chose : il y a un personnage et pas
seulement parce que je connais Roland. Évidem-
ment je connais Roland depuis très longtemps, si
bien que, prenant au hasard une émission de
télévision, celle de Pivot par exemple, je me dis :
tiens, il y a Roland qui cause (Rires). À ce
moment-là, évidemment, l’ami finit par évacuer
l’écrivain. Pas complètement, il est vrai. Et c’est
là que réside une première difficulté : j’arrive
de moins en moins à séparer l’auteur du per-
sonnage. Alors, essayons d’oublier le fait que
je connais Roland Barthes personnellement,
essayons d’oublier que le personnage est un ami.
Il apparaît alors que son caractère de personnage
(sa « personnagité » comme Barthes aurait pu
dire, peut-être, il y a quelques années) reste très
présent dans son texte. Les rapports que j’entre-
tiens avec celui-ci sont ainsi des rapports d’indi-
vidu à individu, de corps à corps.
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Ce sont en somme des rapports louches, sus-
pects, condamnés en tout cas par toute une
direction de modernité que j’ai cru bon d’encou-
rager récemment encore. Et cette très forte inter-
vention du personnage dans le texte, la sensation
que j’ai affaire à un corps, à des pulsions, à des
choses pas propres, probablement, fait que le
texte tend à devenir un simple porte-parole de ce
corps, ce qui est effectivement odieux pour quel-
qu’un qui a participé, comme moi, à toute cette
entreprise d’évacuation de l’auteur hors de son
texte.

Ce mot Barthes, donc, déjà, me pose ce
problème insoluble : il y a une contradiction à
l’intérieur de ce mot. Je ne vais pas dire que
j’opte pour ceci ou pour cela, ou pour ceci avec
un peu de cela, pour 30 % de texte et 70 % de
personnage : c’est impossible. Il y a, dirait-on,
non pas une identité entre ce personnage et son
texte, mais au contraire des rapports de tension,
de contradiction. Ce qui fait que je ne peux pas
affirmer seulement que Barthes soit dans son texte,
car il peut aussi m’apparaître à chaque instant
comme contre son texte. Son texte et lui forment
une sorte de couple de torsion, ce qui semble pour
moi, au niveau de ma lecture, caractéristique des
rapports que j’entretiens non pas avec un pen-
seur, mais avec un romancier. Dans le « pourquoi
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j’aime Barthes ? » Barthes prend ainsi la figure
d’un romancier. Il forme ce personnage-texte très
proche, pour moi, par exemple, de Flaubert : je
ne peux pas séparer la figure de Flaubert de ses
textes. Je parviens à le faire pour un penseur,
c’est-à-dire pour quelqu’un dont la production
serait purement conceptuelle, mais non pour un
romancier.

Et j’en arrive alors au deuxième mot qui est :
« j’aime ». Dans ce que je viens de dire apparaît
déjà une coloration du mot : « j’aime ». Les rap-
ports que j’entretiens avec cette œuvre-person-
nage, ce texte-personne, ce texte-corps, et qui
sont des rapports de romancier à romancier, défi-
nissent un certain type de rapport amoureux, de
contact affectif.

Et le troisième mot, alors, va surgir dans toute
son impossibilité, le mot « pourquoi ». Tout ce
que je viens de dire s’oppose à la notion de
« parce que ». Tout ce trouble que j’ai introduit
à propos de ces deux mots-là, « Barthes » et
« j’aime », va rendre absolument impossible le
domaine du « parce que » et je serais amené rapi-
dement à le remplacer par le domaine du « com-
ment ». Non pas « pourquoi j’aime Barthes »,
mais bien « comment j’aime Barthes ». Com-
ment est-ce que cela se passe quand un de ses
textes me tourne dans la tête ? Comment est-ce
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que je vis avec ce texte-là ? Tout à l’heure, j’ai
parlé de rapports suspects, malpropres même. Il
y a en effet dans la pensée conceptuelle quelque
chose de propre : une vertu, une rigueur, une
cohérence, une totalité. Même si la pensée
conceptuelle tremble, elle vise à un retrait du
corps. D’une façon générale, elle opère une abs-
traction telle que l’ensemble forme un objet rond
et bien net qui va être extérieur à mon corps. Si,
au contraire, mon corps et son corps y entrent,
alors je vais avoir affaire à un objet qui fout le
camp de tous les côtés, qui se disloque. Du point
de vue de la rigueur scientifique (car je suis aussi,
par certains côtés de ma formation et de mon
caractère, un scientifique), il va apparaître comme
déplorable. En un sens, d’ailleurs, je regrette
presque ce monde perdu des concepts, de la pro-
preté, de la vertu. Et peut-être que ce passage,
que j’ai effectué vers trente ou trente-cinq ans,
du monde scientifique au monde littéraire, a été
justement cette perte de confiance définitive
dans la vertu et dans la possibilité de faire une
œuvre ronde, fermée, propre et nette.

D’ailleurs, il y a quelques années, dans l’em-
ploi du mot « science » par le groupe Tel Quel,
dans l’évacuation de la notion d’auteur par Jean
Ricardou, il y a eu quelque chose de convergent :
cette résurgence d’un espoir de parler net et une
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défaveur accrue du contact louche que le grand
public au contraire entretient avec la littérature.
Comment est-ce que le grand public aime la lit-
térature ? Eh bien, justement, de façon mal-
propre. Les journaux populaires, qui prétendent
parler de roman, Le Figaro littéraire ou Historia
ou des publications de ce genre, font volontiers
des articles sur les petits côtés des grands auteurs.
C’est très rare que, pour émouvoir un lecteur, on
lui fasse remarquer la vertu de son héros. Au
contraire, le lecteur semble particulièrement ému
par les faiblesses, les manques, et presque par
l’horreur qu’on devrait normalement ressentir
devant une telle personnalité. Ces journaux,
dont on raffole dans les milieux populaires, insis-
tent beaucoup non seulement sur les maladies, et
les maladies louches de préférence, mais aussi sur
les défauts caractériels des écrivains. Et je pense
que ce n’est pas du tout par hasard. Probable-
ment ces rapports que j’entretiens avec le person-
nage-texte Roland Barthes auraient affaire à,
comment dire, non pas ses faiblesses, non pas ses
manques...

Roland Barthes. – ... Ses bêtises...
Alain Robbe-Grillet. – ... Bêtises, peut-être,

bêtises, oui. Quand Valéry disait : « la bêtise n’est
pas mon fort », il y avait là quelque chose de
drôle parce que Valéry semblait au contraire
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entretenir un rapport affectif de fascination avec
les bêtises. Et Flaubert aussi, n’est-ce pas, avec
Bouvard et Pécuchet. Si tu veux parler mainte-
nant, Roland, interromps-moi tout de suite :
j’adore qu’on m’interrompe – surtout quand je
ne sais plus trop ce que je dis.

Roland B. – Si tu veux, je peux dériver sur
deux ou trois points, et ensuite tu reprendras sur
le roman. Je ne conteste pas, je dérive. C’est-
à-dire que je fais comme si tu étais à mon sémi-
naire : tu fais un exposé et, à ce moment-là, je
dérive. Quand tu as dit que tu récitais des textes
d’auteurs, je compléterais en disant que, en ce
qui me concerne, je ne sais rien par cœur. Je
ne sais aucun texte par cœur et j’ajoute, cela va
de soi, pas même les miens. Au lycée, il y avait
encore de mon temps des compositions de réci-
tation (je ne sais pas si ça existe toujours) ; c’était
une épreuve qui me terrifiait et je la passais tou-
jours très mal. Je me souviens qu’un jour en
revenant en auto de Bayonne, comme j’étais tout
seul et que c’est tout de même assez long (ça fait
douze heures de trajet sur une route que je
connais par cœur), je me suis dit : eh bien, je vais
passer le temps à apprendre quelque chose par
cœur ; je m’étais copié sur un papier un fragment
de Racine, c’était la mort de Phèdre, je crois, et
pendant douze heures j’ai essayé d’apprendre
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