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On peut étre un intellectuel rafiné et cultiver des
manies assez frivoles. Clest le cas du narrateur
d’ Histoire des cheveux, qui a développé une véritable
obsession a I'égard de sa coiffure. Il la juge trop
bourgeoise et réve d’'une coupe «afro». Si, faute
de mieux, il est prét 4 saccommoder d’une coupe
moins révolutionnaire, le narrateur n'en souhaite
pas moins qu’elle soit parfaite et le rende libre. Une
préoccupation qui le conduit & se lier a une série
de personnages insolites : Celso, le génial coiffeur
paraguayen, qui disparait sans prévenir; Monti,
son ami d’enfance, qui refait irruption dans sa vie;
et le mystérieux Vétéran, de retour a Buenos Aires
apres des décennies d’exil en Europe. Autant de
rencontres qui rythment cette évocation subtile et
poétique de la décennie la plus sombre de I'histoire
argentine.

«Un roman actuel, irrévérencieux, qui dialogue
avec le présent et flirte avec la parodie politique.
Une fagon d’approcher I'histoire depuis les marges,
les artifices. » (D. Gdndara, La Razon)
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Pour Vivi






Il ne se passe pas un jour sans qu’il pense a ses che-
veux. A se les couper beaucoup, un peu, A se les cou-
per rapidement, a se les laisser pousser, a ne plus
jamais se les couper, 2 se tondre la téte, a se raser le
crine pour toujours. Il n’y a pas de solution défini-
tive. Il est condamné a s’occuper sans cesse de cette
question. Ainsi dong, il est esclave de ses cheveux,
qui sait, peut-étre jusqu’a en crever. Mais méme dans
ce cas. Ou vous n’avez pas lu que... ? Les cheveux ne
continuent-ils pas a pousser chez les... ? Ou éraient-
ce plutot les ongles ?

Une fois, en été, fuyant la chaleur — il est quatre
heures de I'aprés-midi, il n’y a presque personne dans
la rue —, il entre dans un salon de coiffure désert. On
lui lave les cheveux. Il est penché en arriere, la nuque
reposant sur le bac en plastique. Bien qu’il soit mal 2
laise, qu’il ait mal aux cervicales et qu’il soit un peu
inquiet de cette nonchalance avec laquelle son cou
semble s’offrir 4 la lame du premier égorgeur venu, le
massage des doigts, le doux nuage de parfum végétal
qui se dégage de sa téte et la pression des jets d’eau
tiede I'enivrent, le transportant peu a peu vers une
espece de réverie. Il ne tarde pas 4 s’endormir. La
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premiere chose qu’il apergoit lorsqu’il rouvre les yeux,
si proche qu’il 'aper¢oit hors-champ, comme dessiné
A la surface d’'une étendue de sables mouvants, c’est
le visage de la fille qui lui lave la téte, penché au-dessus
de lui, inversé, son front a elle suspendu & hauteur de
sa bouche 2 lui. Que fait-elle donc ? Elle le renifle ?
A-t-elle l'intention de 'embrasser ? Il ne bouge pas,
la surveillant de ses yeux aveugles, jusqu’a ce que la
fille, au bout de quelques secondes de concentration
pendant lesquelles elle se retient méme de respirer,
intercepte avec son ongle long et aiguisé un affluent de
shampoing qui, égaré, était prét a lui couler dans I'ceil.
A peine réveillé, malgré tous ses efforts, il ne parvient
pas a se rappeler & quoi ressemblait vraiment son
visage, dix minutes auparavant, lorsqu’il venait tout
juste de pénétrer dans le salon de coiffure et qu’il
lavait apergue pour la premiere fois, que sans hésiter
elle s’était dirigée vers lui pour demander : « On vous
lave la téte ? » A présent elle est si pres de lui qu'il
serait bien incapable de la décrire. Il pourrait bien
tomber amoureux d’elle. De fait il ignore s’il n’est
pas déja tombé amoureux, en ouvrant les yeux et en
découvrant son visage presque collé au sien, gigan-
tesque, un peu comme au cinéma lorsqu’il s’endort
pendant plusieurs secondes et qu’au moment de se
réveiller il se soumet au charme, presque infaillible,
de la premiere chose qu’il apergoit sur 'écran.

Peu importe si C’est un paysage qui fait son appari-
tion, un pan de mur grignoté par une plante grimpante,
une avenue fourmillant de monde, un troupeau d’ani-
maux, le fameux portail de 'usine des fréres Lumiére
— la premiére image est toujours celle d’un visage. Le
visage est le phénomene par excellence, le seul objet
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d’adoration pour lequel il n’existe ni défense ni solu-
tion. Il apprend cela alors qu’il est trés jeune, en tra-
duisant Shakespeare, apreés qu'un théitre municipal
lui a commandé une version en espagnol moderne
du Songe d’une nuit d’ésé. 1l traduit le texte 2 toute
vitesse, en état de transe, de la méme fagon qu’il tra-
duit a 'époque tout ce qui lui tombe sous la main :
modes d’emploi pour appareils électroménagers, dia-
logues de film, Kant, essais de théologie de la libéra-
tion, psychanalyse lacanienne, autant de commandes
qu’il se dispose a taper a la machine aussitot apres les
avoir acceptées, selon la définition qu’il donne alors
de la traduction, puis qu’il recrache dans une espece
de vertige digestif completement dément. Mais
ensuite, apres avoir remis son travail et le moment
venu de recevoir les commentaires du metteur en
scene quon a engagé pour monter la pitce, un ex-
acrobate minuscule qui utilise un fume-cigarette et
crache la fumée de travers, par I'arcade que lui a
laissé sur le coté une molaire disparue, il perd tout le
précieux temps gagné grice a sa méthode de traduc-
tion express, il le perd sans espoir, au moment ou il
sapergoit qu’il est en train de retourner chez lui avec
les quatre-vingt-cinq pages de sa version et la sugges-
tion, l'ordre plutdt, étant donné que les répétitions
commencent dans une semaine, de leur insuffler un
ton légerement plus juvénile — justement lui, qui n’a
pas encore vingt-trois ans et semble en avoir qua-
rante —, de couper des pages entieres de vers préten-
tieux, de parsemer le texte des mémes fruits reluisants
et désolants que d’habitude, blagues insignifiantes, allu-
sions a 'actualité locale, chansons ridicules, la seule
fagon, d’apres ce que lui avoue honteusement le
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metteur en scéne, de vendre un Shakespeare a ces
hordes d’éléves du secondaire qui bientdt, a leur tour
forcés d’acheter des places par leurs écoles, principaux
clients, sinon les seuls, de ce genre d’initiatives du
théatre municipal, feront résonner leurs salves d’éclats
de rire et leurs éructations dans le circuit des salles
moribondes qui persistent & les programmer.

Le théatre ! Clest de cette expérience, cependant,
que lui, un étre plutdt penaud, peu enclin a se socia-
liser, tire avant tout la fagon dont il se force a s’ouvrir
au monde, le besoin — dans son cas absolument iné-
dit — de soumettre son travail & I'opinion, aux idées,
au golt des autres, et éventuellement de le corriger
si sa traduction, aussi parfaitement qu’elle résonne
sur le papier a peine expulsée de la machine, laisse en
revanche a désirer dans la bouche des acteurs, ainsi
que les répétitions le mettent souvent en évidence,
ou s’avere lisse et platement impronongable. Habitué
a travailler seul, & étre son propre patron et a se pas-
ser d’associés, il lui est difficile de se fier a ce genre de
sociabilité dont le théitre se glorifie, inconditionnelle
et capricieuse 2 la fois, qui de la méme fagon qu’elle
démarre en fanfare lors de la présentation officielle
de la distribution, qu’elle fleurit avec ce qu’on appelle
le travail 2 la table, les répétitions, les essayages des
costumes, les rivalités, le flirt indistinct, qu’elle se conso-
lide enfin avec ces immenses laps de temps dilapidés
en attentes, en retards, en crises de larmes dans les
loges, en interminables fins de repas dans les cafés
des alentours du théatre, et qu’elle atteint le summum
absolu avec la premitre, c’est également de cette fagon
quelle ne tarde pas a se dissiper avec le début des
représentations, comme si tout cet échafaudage social
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articulé n’avait été mis en place que pour faire face
aux exigences extrémes des répétitions, et qu’il finis-
sait par se dissiper quelques semaines plus tard, une
fois que la piece quitte I'affiche et que les mémes per-
sonnes qui un mois auparavant auraient risqué leur
vie pour n’importe quel autre membre de la distribu-
tion, prennent a présent une autre direction, s’éloignent
en triste cavalcade, sans bruit, 4 la recherche de
quelque nouveau contrat de travail. Malgré tout cela,
lui — a son niveau, bien entendu, car il ne s’agit pas
non plus de demander la lune —, adhére a cette frater-
nité instable avec un certain enthousiasme, comme
qui entreprend un traitement médical dont I'effica-
cité est strictement proportionnelle aux sacrifices
qu’elle requiert. Il y adhere également lorsqu’il s’expose
aux malveillances auxquelles il est le moins préparé :
par exemple, lorsque, tentant de vaincre sa timidité
maladive, il entame une conversation avec une actrice
qu’il voit pour la premiere fois de sa vie, qui lui plait
(méme s’il peut s’écouler plusieurs mois avant qu’il
ne le reconnaisse) et qui tout d’'un coup, sans crier
gare, tandis qu’elle mordille pudiquement le galon
brillant qui borde une des petites ailes de son cos-
tume, le provoque en lui demandant s’il lui est déja
arrivé que la fée d’un bois des environs d’Athenes lui
propose de lui sucer la bite dans les toilettes d’une
loge de théatre ; ou, comme cela s’est passé un apres-
midi qu’il n’oubliera jamais, qui des semaines plus
tard le fait encore rougir, n’importe ol que le souve-
nir l'assaille, par exemple lorsqu’il est obligé de tra-
verser la vaste scéne de la salle de répétition devant
toute la distribution, vétu de son petit pantalon de
coton, de sa chemise a rayures, de son chandail en
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laine sans manches et de sa susceptibilité, signes de sa
timidité, de sa fidélité a la convention et de la « peur
de son corps » — comme il I'entend dire 2 quelqu’un
a voix basse, tandis qu’il s’enfuit en dégringolant les
marches — auxquelles il n’aurait jamais eu I'idée de
réfléchir, tellement cela fait partie de sa nature, si l'air
goguenard avec lequel les comédiens le regardent — eux
qui ne sont vivants que si quelqu'un d’autre les
observe — ne le lui avait reproché, tout comme le lui
reproche a présent sa propre image dévalorisée et
vacillante, se reflétant dans le miroir qui recouvre de
part en part le mur le plus long de la salle.

Il tire de cette expérience un bouillonnement social,
une excitation, le plaisir de dépendre des autres, de
se préter des collants, des chaussons de danse, du
magquillage, des tampons, y compris ce besoin qu’ont
les acteurs de s’embrasser et de tomber dans les bras
I'un de l'autre pour un oui pour un non, plut6t
propre & d’ex-camarades d’un voyage de fin d’études
ou A des survivants d’une catastrophe aérienne qu’a
des gens habitués a se croiser a longueur de journée
sur la scéne d’un théatre, dans un cours de clown ou
dans un de ces restaurants du centre-ville qui restent
ouverts jusqu’au petit matin. En somme, il tire avan-
tage de tout ce qui le contredit et le sort de son isole-
ment, de son enfermement, au risque malgré tout de
I'incommoder ou, comme cela lui arrive en ce moment,
de lui faire jurer en secret que tout I'or du monde ne
parviendra jamais a le convaincre d’écrire & nouveau
une seule ligne pour le théatre.

Cependant il retient du texte du Songe d’une nuir
d’été proprement dit une trouvaille dont, pour quelque
raison que ce soit, ni 'dge qu’il a ni celui qu’il aura
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ne lui permettront jamais de se remettre : c’est 'idée
d’un philtre d’amour, déposé sur les paupicres d’une
personne endormie, qui forcera a son réveil le dor-
meur a tomber amoureux de la premiere chose qu’il
verra en ouvrant les yeux, peu importe ce que ce sera,
un animal sauvage, un enfant, une harpie édentée ou
une beauté céleste. Le procédé fait son apparition
dans la scene 1 de l'acte II, alors que le roi Obéron
décide de le mettre en pratique sur Titania, sa femme,
afin de lui 6ter 'amour qu’elle éprouve pour un
jeune page sur lequel il vient également de jeter son
dévolu, mais en réalité cet artifice est a 'origine de
tous les malentendus sentimentaux qui se multi-
plient dans la comédie. Touchés par I'élixir tandis
qu’ils dorment, Titania, qui n’a de désir que pour
son page, tombe amoureuse d’'un acteur comique
ambulant tout ce qu’il y a de plus vulgaire, Lysandre
oublie son Hermia adorée pour se précipiter dans
les bras d’Héléna, et ainsi de suite. Une goutte, une
seule goutte de ce suc, qui n’est pas distillé d’une
fleur quelconque, mais d’une fleur bien particuliere,
la pensée, et voila que le désir sort de ses gonds.
Pourquoi donc ? C’est une chose que depuis il ne
peut s'empécher de se demander. Il comprend par-
faitement le caractere conventionnel du trug, il n’est
pas insensible & son aspect perfide et comique, mais
malgré tout, pourquoi donc n’importe quel visage
apergu en revenant a soi aprés un songe devrait-il
posséder un tel pouvoir de sortilege ? Uniquement
parce que c’est la premiére chose qu’on voit, et parce
que celui qui se réveille le voit au moment ot il est le
plus vulnérable, juste avant que les précautions, la
distance, la méfiance, tout le systtme de défense bien
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diversifié qui rend la vie tolérable pendant I'état de
veille ait le temps de s’organiser a nouveau et de se
mettre sur le qui-vive ? Ou peut-étre parce que c’est
justement le visage qu’il apercoit en se réveillant, a la
fois anodin et providentiel, indifférent et miracu-
leux, qui le fait revenir de son sommeil et le tire de
obscurité, qui le sauve, le ramene a la vie. Pourquoi
pas ? se demande-t-il. Dormir, ouvrir les yeux, suc-
comber... Ne rien savoir de l'autre que ce qu’on sait
de lui sur le moment, instantanément : qu’il est un
objet d’amour. Cest tout ce qu’il sait : que C’est juste
un objet d’amour.

Sans aller plus loin, bien qu’il lui suffise de se fixer
sur ses yeux trop maquillés, sur ses taches de rous-
seur, sur les deux perles en aluminium qui brillent
sur les ailettes de son nez et qui s’infecteront bientot,
pour s’apercevoir qu’il n’est pas tombé amoureux de
la fille qui cet apres-midi lui lave la téte dans le salon
de coiffure, lui-méme ne sait rien d’elle et elle ne sait
rien de lui, rien d’autre, en tout cas, que ce qui s’offre
a ses yeux. Elle ne I’a pas connu 2 douze ans, par
exemple, alors qu’il a les cheveux raides, blonds,
jusqu’aux épaules et qu'il ne leur préte pas la moindre
attention, qu’il ne prend conscience d’en avoir et de
leur aspect que si un incident vient perturber le
naturel avec lequel il a 'habitude de les oublier : par
exemple lorsque son grand-pére, dans une de ses
crises d’affection virile qui semblent I'exalter particu-
lierement, lui saisit d’'une main une grosse meche au
vol tout en menagant de la couper 2 la racine avec
les ciseaux formés par I'index et le majeur de I'autre
main, tandis qu'une bande sonore improvisée avec la
langue, rzic, tzic, tzic, précede 'exécution de ce que
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les doigts promettent, ou lorsque dans une file
d’attente, 2 la poste, par exemple, devant le kiosque
a journaux, a la pharmacie, quelqu’un dans son dos
qui veut demander quelque chose a haute voix, dit
« mademoiselle », et qu'apres plusieurs secondes, sen-
tant les doigts de I'inconnu qui vient de parler piano-
ter sur son épaule, il comprend qu’on I'a pris pour
une femme, ou lorsque a peine arrivés a Rio de Janeiro,
la premiere fois qu’il voyage en avion, la premiere
fois qu’il quitte son pays et qu’il se retrouve dans un
endroit olt 'on parle une langue inconnue, il va se
promener sur la plage avec son pere et son frere, et
quun essaim de femmes noires les suit un long
moment tandis que la nuit tombe, toutes agglutinées
autour de lui, poussant des cris et lui frolant la téte
avec un étonnement révérencieux, comme si ses che-
veux irradiaient un éclat sacré propre 2 les faire rajeu-
nir ou a leur braler les mains.

Non : aussi offensant que cela puisse lui paraitre,
la fille ne le connait pas, et la disproportion qu’il
remarque entre cette ignorance, ou se mélent 'inex-
périence, la routine, l'indifférence devant un travail
d’apres elle bien en dessous de ses compétences, et
tout ce quelle, ou toute personne se trouvant 2 sa
place — que les ailettes de son nez soient ou non per-
cées, qu’elle devienne ou pas un objet d’amour pour
lui —, devrait savoir de lui, de son cas, d’apres lui,
pour que le fait de lui confier sa téte ne devienne pas
ce qu'il comprend a présent pertinemment que cela
va devenir, le préambule 4 un acte suicidaire, repré-
sente exactement le genre de cauchemar capable de
lui gicher la vie tout au long des vingt minutes qui
vont suivre, c’est-a-dire le temps moyen d’une coupe
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de cheveux ordinaire et courante. Mais qui pourrait
le lui reprocher ? Que pourrait-elle savoir de lui — en
supposant qu’elle parvienne un jour a « savoir » quelque
chose, et a se rappeler un peu ce quelle «sait», a
propos des centaines de tétes qui passent entre ses
mains chaque semaine — puisque c’est la premitre fois
qu’il pénetre dans ce salon de coiffure ?

Car il faudrait avant tout se poser une autre ques-
tion et cest celle-ci: pourquoi lui, qui est un cas,
pourquoi lui, avec son petit probleme, continue-t-il &
se rendre dans des salons de coiffure qu’il ne connait
pas ? Pourquoi persiste-t-il a se rendre de cette fagon a
Iabattoir ? Et pourtant C’est ainsi : il continue. Il ne
peut pas ne pas continuer. Cest la loi des cheveux.
Chaque salon de coiffure qu’il ne connait pas et dans
lequel il saventure est un danger et un espoir, une
promesse et un piege. Il risque de commettre une
erreur et de plonger dans le désastre, cependant, et si
Cétait le contraire ? Et s’il tombait soudain sur le génie
qu’il cherche ? Et si par crainte il n’entrait pas et ratait
'occasion de sa vie ? Cest toujours un pas téméraire a
franchir, qu’il ne fait en général que s’il a quelques
garanties ou apres avoir épuisé une longue série de
débats stériles. Cette fois, contrairement a d’autres, il
ne connait méme pas le salon de coiffure de réputa-
tion, personne ne le lui a recommandé, il n’a rien lu a
son propos, il n’a méme pas été attiré par son aspect,
dont il ne pourrait dire le moindre mot, tellement
lorsqu’il le découvre il est obnubilé par la flam-
boyance de cet apres-midi d’été. 11 a tout juste apergu
les miroirs depuis le trottoir d’en face, les fauteuils, la
lumiére des tubes au néon, une impression générale de
propreté qu’il associe de fagon automatique 2 la frai-
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cheur qui doit y régner, il a traversé la rue, est entré.
Mais le salon de coiffure est désert. C’est un comble.
Que lui faut-il encore pour comprendre qu’il est
foutu, qu’avant méme qu’on le fasse asseoir devant le
miroir, qu’on lui protege le corps avec un stupide pei-
gnoir de plastique, qu’on le mette devant le dilemme
le plus inutile et le plus insoluble qui soit — doit-il
enfiler les bras ou pas ? — et qu'on lui demande quelle
coupe il veut, il est déja foutu, il n’a plus la moindre
chance ? Tout petit déja on lui a appris qu'on n’entre
pas dans un commerce vide. Jamais dans un restau-
rant, encore moins dans un salon de coiffure. Plus
tard, lorsque tout sera fini et qu’il rejoindra a nouveau
la chaleur de la rue avec au moins un mois, un mois et
demi d’opprobre inénarrable taillée sur la téte, qui va
le croire lorsqu’il tentera de s’excuser en disant qu’il
est entré & cause de la chaleur qui régnait dehors, que
seule une vraie urgence peut expliquer un agissement
aussi déraisonnable chez quelqu'un comme lui, dérai-
sonnable 2 plusieurs titres mais certainement pas au
titre des cheveux, qui 'empéchent de dormir, depuis
combien de temps exactement ? Combien de temps
cela fait-il concréetement que les cheveux lui tournent
autour, le sollicitent, le taraudent ?

Il ne pourrait pas répondre. Il y a un moment dans
sa vie ol il commence a penser aux cheveux comme
d’autres pensent a la mort. Ce n’est pas que de but
en blanc, ah! les cheveux ! Non, il ne découvre pas
tout d’'un coup quelque chose qu’il ne connaissait
pas. Il a toujours su que les cheveux se trouvaient 13,
blottis dans un coin, mais il a parfaitement pu vivre
sans en tenir compte, sans subir leur présence. Il ne
découvre pas une expérience mais une dimension ;
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pas quelque chose que sa vie n’aurait pas pris en compte
jusqu’alors : quelque chose qui était déja en lui, en
train de travailler en silence, avec une patience de
rongeur, dans I'attente du moment opportun pour se
réveiller et commencer A émettre les premiers signes
d’une vie visible. La mort est un exemple classique.
On sait qu'« il y a de la mort » comme on sait que le
destin de tout corps solide est de chuter ou que I'eau
se transforme en vapeur a une température bien pré-
cise. C’est quelque chose qu’on donne pour acquis :
une certitude invisible, administrée quotidiennement
a dose si infinitésimale qu’elle perd de sa consistance,
se confond avec le cours de la vie et finit par passer
inapergue. Comme cela pendant des années. Jusqu'a
ce que soudain elle apparaisse et réclame son di. Un
proche souffre d’une attaque en conduisant et la chaise
qui lui était réservée deux semaines plus tard autour
de la table, pour son anniversaire, reste a jamais vide.
Quelqu’un d’intime se plaint d’une toute petite géne
lorsqu’il avale et quelques jours plus tard le médecin
qui note sur une fiche son récit cesse soudain d’écrire,
leve les yeux et l'observe en frongant les sourcils.
Tout a coup quelque chose précipite, se solidifie : ce
qui était invisible et discret devient matériel, de pierre,
inéluctable, un obstacle sombre qui ne parvient pas
tout 2 fait a bloquer le chemin mais sur lequel il n’y a
pas moyen de ne pas trébucher, et qui, tel un vigilant
intrus, commence & se montrer sur absolument toutes
les photographies que nous prenons de nous lorsque
nous jouons a imaginer notre avenir.

Des deux branches composant sa famille, pater-
nelle et maternelle, une branche chauve et une branche
pileuse, il fait sans 'ombre d’'un doute partie de la
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