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On peut être un intellectuel raffiné et cultiver des 
manies assez frivoles. C’est le cas du narrateur 
d’Histoire des cheveux, qui a développé une véritable 
obsession à l’égard de sa coiffure. Il la juge trop 
bourgeoise et rêve d’une coupe « afro ». Si, faute 
de mieux, il est prêt à s’accommoder d’une coupe 
moins révolutionnaire, le narrateur n’en souhaite 
pas moins qu’elle soit parfaite et le rende libre. Une 
préoccupation qui le conduit à se lier à une série 
de personnages insolites : Celso, le génial coiffeur 
paraguayen, qui disparaît sans prévenir ; Monti, 
son ami d’enfance, qui refait irruption dans sa vie ; 
et le mystérieux Vétéran, de retour à Buenos Aires 
après des décennies d’exil en Europe. Autant de 
rencontres qui rythment cette évocation subtile et 
poétique de la décennie la plus sombre de l’histoire 
argentine.

« Un roman actuel, irrévérencieux, qui dialogue 
avec le présent et flirte avec la parodie politique. 
Une façon d’approcher l’histoire depuis les marges, 
les artifices. » (D. Gándara, La Razon)
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Il ne se passe pas un jour sans qu’il pense à ses che-
veux. À se les couper beaucoup, un peu, à se les cou-
per rapidement, à se les laisser pousser, à ne plus
jamais se les couper, à se tondre la tête, à se raser le
crâne pour toujours. Il n’y a pas de solution défini-
tive. Il est condamné à s’occuper sans cesse de cette
question. Ainsi donc, il est esclave de ses cheveux,
qui sait, peut-être jusqu’à en crever. Mais même dans
ce cas. Ou vous n’avez pas lu que…Þ? Les cheveux ne
continuent-ils pas à pousser chez les…Þ? Ou étaient-
ce plutôt les onglesÞ?

Une fois, en été, fuyant la chaleur – il est quatre
heures de l’après-midi, il n’y a presque personne dans
la rue –, il entre dans un salon de coiffure désert. On
lui lave les cheveux. Il est penché en arrière, la nuque
reposant sur le bac en plastique. Bien qu’il soit mal à
l’aise, qu’il ait mal aux cervicales et qu’il soit un peu
inquiet de cette nonchalance avec laquelle son cou
semble s’offrir à la lame du premier égorgeur venu, le
massage des doigts, le doux nuage de parfum végétal
qui se dégage de sa tête et la pression des jets d’eau
tiède l’enivrent, le transportant peu à peu vers une
espèce de rêverie. Il ne tarde pas à s’endormir. La
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première chose qu’il aperçoit lorsqu’il rouvre les yeux,
si proche qu’il l’aperçoit hors-champ, comme dessiné
à la surface d’une étendue de sables mouvants, c’est
le visage de la fille qui lui lave la tête, penché au-dessus
de lui, inversé, son front à elle suspendu à hauteur de
sa bouche à lui. Que fait-elle doncÞ? Elle le renifleÞ?
A-t-elle l’intention de l’embrasserÞ? Il ne bouge pas,
la surveillant de ses yeux aveugles, jusqu’à ce que la
fille, au bout de quelques secondes de concentration
pendant lesquelles elle se retient même de respirer,
intercepte avec son ongle long et aiguisé un affluent de
shampoing qui, égaré, était prêt à lui couler dans l’œil.
À peine réveillé, malgré tous ses efforts, il ne parvient
pas à se rappeler à quoi ressemblait vraiment son
visage, dix minutes auparavant, lorsqu’il venait tout
juste de pénétrer dans le salon de coiffure et qu’il
l’avait aperçue pour la première fois, que sans hésiter
elle s’était dirigée vers lui pour demanderÞ: «ÞOn vous
lave la têteÞ?Þ» À présent elle est si près de lui qu’il
serait bien incapable de la décrire. Il pourrait bien
tomber amoureux d’elle. De fait il ignore s’il n’est
pas déjà tombé amoureux, en ouvrant les yeux et en
découvrant son visage presque collé au sien, gigan-
tesque, un peu comme au cinéma lorsqu’il s’endort
pendant plusieurs secondes et qu’au moment de se
réveiller il se soumet au charme, presque infaillible,
de la première chose qu’il aperçoit sur l’écran.

Peu importe si c’est un paysage qui fait son appari-
tion, un pan de mur grignoté par une plante grimpante,
une avenue fourmillant de monde, un troupeau d’ani-
maux, le fameux portail de l’usine des frères Lumière
– la première image est toujours celle d’un visage. Le
visage est le phénomène par excellence, le seul objet
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d’adoration pour lequel il n’existe ni défense ni solu-
tion. Il apprend cela alors qu’il est très jeune, en tra-
duisant Shakespeare, après qu’un théâtre municipal
lui a commandé une version en espagnol moderne
du Songe d’une nuit d’été. Il traduit le texte à toute
vitesse, en état de transe, de la même façon qu’il tra-
duit à l’époque tout ce qui lui tombe sous la mainÞ:
modes d’emploi pour appareils électroménagers, dia-
logues de film, Kant, essais de théologie de la libéra-
tion, psychanalyse lacanienne, autant de commandes
qu’il se dispose à taper à la machine aussitôt après les
avoir acceptées, selon la définition qu’il donne alors
de la traduction, puis qu’il recrache dans une espèce
de vertige digestif complètement dément. Mais
ensuite, après avoir remis son travail et le moment
venu de recevoir les commentaires du metteur en
scène qu’on a engagé pour monter la pièce, un ex-
acrobate minuscule qui utilise un fume-cigarette et
crache la fumée de travers, par l’arcade que lui a
laissé sur le côté une molaire disparue, il perd tout le
précieux temps gagné grâce à sa méthode de traduc-
tion express, il le perd sans espoir, au moment où il
s’aperçoit qu’il est en train de retourner chez lui avec
les quatre-vingt-cinq pages de sa version et la sugges-
tion, l’ordre plutôt, étant donné que les répétitions
commencent dans une semaine, de leur insuffler un
ton légèrement plus juvénile – justement lui, qui n’a
pas encore vingt-trois ans et semble en avoir qua-
rante –, de couper des pages entières de vers préten-
tieux, de parsemer le texte des mêmes fruits reluisants
et désolants que d’habitude, blagues insignifiantes, allu-
sions à l’actualité locale, chansons ridicules, la seule
façon, d’après ce que lui avoue honteusement le
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metteur en scène, de vendre un Shakespeare à ces
hordes d’élèves du secondaire qui bientôt, à leur tour
forcés d’acheter des places par leurs écoles, principaux
clients, sinon les seuls, de ce genre d’initiatives du
théâtre municipal, feront résonner leurs salves d’éclats
de rire et leurs éructations dans le circuit des salles
moribondes qui persistent à les programmer.

Le théâtreÞ! C’est de cette expérience, cependant,
que lui, un être plutôt penaud, peu enclin à se socia-
liser, tire avant tout la façon dont il se force à s’ouvrir
au monde, le besoin – dans son cas absolument iné-
dit – de soumettre son travail à l’opinion, aux idées,
au goût des autres, et éventuellement de le corriger
si sa traduction, aussi parfaitement qu’elle résonne
sur le papier à peine expulsée de la machine, laisse en
revanche à désirer dans la bouche des acteurs, ainsi
que les répétitions le mettent souvent en évidence,
ou s’avère lisse et platement imprononçable. Habitué
à travailler seul, à être son propre patron et à se pas-
ser d’associés, il lui est difficile de se fier à ce genre de
sociabilité dont le théâtre se glorifie, inconditionnelle
et capricieuse à la fois, qui de la même façon qu’elle
démarre en fanfare lors de la présentation officielle
de la distribution, qu’elle fleurit avec ce qu’on appelle
le travail à la table, les répétitions, les essayages des
costumes, les rivalités, le flirt indistinct, qu’elle se conso-
lide enfin avec ces immenses laps de temps dilapidés
en attentes, en retards, en crises de larmes dans les
loges, en interminables fins de repas dans les cafés
des alentours du théâtre, et qu’elle atteint le summum
absolu avec la première, c’est également de cette façon
qu’elle ne tarde pas à se dissiper avec le début des
représentations, comme si tout cet échafaudage social



HISTOIRE DES CHEVEUX

1 3

articulé n’avait été mis en place que pour faire face
aux exigences extrêmes des répétitions, et qu’il finis-
sait par se dissiper quelques semaines plus tard, une
fois que la pièce quitte l’affiche et que les mêmes per-
sonnes qui un mois auparavant auraient risqué leur
vie pour n’importe quel autre membre de la distribu-
tion, prennent à présent une autre direction, s’éloignent
en triste cavalcade, sans bruit, à la recherche de
quelque nouveau contrat de travail. Malgré tout cela,
lui – à son niveau, bien entendu, car il ne s’agit pas
non plus de demander la lune –, adhère à cette frater-
nité instable avec un certain enthousiasme, comme
qui entreprend un traitement médical dont l’effica-
cité est strictement proportionnelle aux sacrifices
qu’elle requiert. Il y adhère également lorsqu’il s’expose
aux malveillances auxquelles il est le moins préparéÞ:
par exemple, lorsque, tentant de vaincre sa timidité
maladive, il entame une conversation avec une actrice
qu’il voit pour la première fois de sa vie, qui lui plaît
(même s’il peut s’écouler plusieurs mois avant qu’il
ne le reconnaisse) et qui tout d’un coup, sans crier
gare, tandis qu’elle mordille pudiquement le galon
brillant qui borde une des petites ailes de son cos-
tume, le provoque en lui demandant s’il lui est déjà
arrivé que la fée d’un bois des environs d’Athènes lui
propose de lui sucer la bite dans les toilettes d’une
loge de théâtreÞ; ou, comme cela s’est passé un après-
midi qu’il n’oubliera jamais, qui des semaines plus
tard le fait encore rougir, n’importe où que le souve-
nir l’assaille, par exemple lorsqu’il est obligé de tra-
verser la vaste scène de la salle de répétition devant
toute la distribution, vêtu de son petit pantalon de
coton, de sa chemise à rayures, de son chandail en
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laine sans manches et de sa susceptibilité, signes de sa
timidité, de sa fidélité à la convention et de la «Þpeur
de son corpsÞ» – comme il l’entend dire à quelqu’un
à voix basse, tandis qu’il s’enfuit en dégringolant les
marches – auxquelles il n’aurait jamais eu l’idée de
réfléchir, tellement cela fait partie de sa nature, si l’air
goguenard avec lequel les comédiens le regardent – eux
qui ne sont vivants que si quelqu’un d’autre les
observe – ne le lui avait reproché, tout comme le lui
reproche à présent sa propre image dévalorisée et
vacillante, se reflétant dans le miroir qui recouvre de
part en part le mur le plus long de la salle.

Il tire de cette expérience un bouillonnement social,
une excitation, le plaisir de dépendre des autres, de
se prêter des collants, des chaussons de danse, du
maquillage, des tampons, y compris ce besoin qu’ont
les acteurs de s’embrasser et de tomber dans les bras
l’un de l’autre pour un oui pour un non, plutôt
propre à d’ex-camarades d’un voyage de fin d’études
ou à des survivants d’une catastrophe aérienne qu’à
des gens habitués à se croiser à longueur de journée
sur la scène d’un théâtre, dans un cours de clown ou
dans un de ces restaurants du centre-ville qui restent
ouverts jusqu’au petit matin. En somme, il tire avan-
tage de tout ce qui le contredit et le sort de son isole-
ment, de son enfermement, au risque malgré tout de
l’incommoder ou, comme cela lui arrive en ce moment,
de lui faire jurer en secret que tout l’or du monde ne
parviendra jamais à le convaincre d’écrire à nouveau
une seule ligne pour le théâtre.

Cependant il retient du texte du Songe d’une nuit
d’été proprement dit une trouvaille dont, pour quelque
raison que ce soit, ni l’âge qu’il a ni celui qu’il aura
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ne lui permettront jamais de se remettreÞ: c’est l’idée
d’un philtre d’amour, déposé sur les paupières d’une
personne endormie, qui forcera à son réveil le dor-
meur à tomber amoureux de la première chose qu’il
verra en ouvrant les yeux, peu importe ce que ce sera,
un animal sauvage, un enfant, une harpie édentée ou
une beauté céleste. Le procédé fait son apparition
dans la scèneÞ1 de l’acteÞII, alors que le roi Obéron
décide de le mettre en pratique sur Titania, sa femme,
afin de lui ôter l’amour qu’elle éprouve pour un
jeune page sur lequel il vient également de jeter son
dévolu, mais en réalité cet artifice est à l’origine de
tous les malentendus sentimentaux qui se multi-
plient dans la comédie. Touchés par l’élixir tandis
qu’ils dorment, Titania, qui n’a de désir que pour
son page, tombe amoureuse d’un acteur comique
ambulant tout ce qu’il y a de plus vulgaire, Lysandre
oublie son Hermia adorée pour se précipiter dans
les bras d’Héléna, et ainsi de suite. Une goutte, une
seule goutte de ce suc, qui n’est pas distillé d’une
fleur quelconque, mais d’une fleur bien particulière,
la pensée, et voilà que le désir sort de ses gonds.

Pourquoi doncÞ? C’est une chose que depuis il ne
peut s’empêcher de se demander. Il comprend par-
faitement le caractère conventionnel du truc, il n’est
pas insensible à son aspect perfide et comique, mais
malgré tout, pourquoi donc n’importe quel visage
aperçu en revenant à soi après un songe devrait-il
posséder un tel pouvoir de sortilègeÞ? Uniquement
parce que c’est la première chose qu’on voit, et parce
que celui qui se réveille le voit au moment où il est le
plus vulnérable, juste avant que les précautions, la
distance, la méfiance, tout le système de défense bien
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diversifié qui rend la vie tolérable pendant l’état de
veille ait le temps de s’organiser à nouveau et de se
mettre sur le qui-viveÞ? Ou peut-être parce que c’est
justement le visage qu’il aperçoit en se réveillant, à la
fois anodin et providentiel, indifférent et miracu-
leux, qui le fait revenir de son sommeil et le tire de
l’obscurité, qui le sauve, le ramène à la vie. Pourquoi
pasÞ? se demande-t-il. Dormir, ouvrir les yeux, suc-
comber… Ne rien savoir de l’autre que ce qu’on sait
de lui sur le moment, instantanémentÞ: qu’il est un
objet d’amour. C’est tout ce qu’il saitÞ: que c’est juste
un objet d’amour.

Sans aller plus loin, bien qu’il lui suffise de se fixer
sur ses yeux trop maquillés, sur ses taches de rous-
seur, sur les deux perles en aluminium qui brillent
sur les ailettes de son nez et qui s’infecteront bientôt,
pour s’apercevoir qu’il n’est pas tombé amoureux de
la fille qui cet après-midi lui lave la tête dans le salon
de coiffure, lui-même ne sait rien d’elle et elle ne sait
rien de lui, rien d’autre, en tout cas, que ce qui s’offre
à ses yeux. Elle ne l’a pas connu à douze ans, par
exemple, alors qu’il a les cheveux raides, blonds,
jusqu’aux épaules et qu’il ne leur prête pas la moindre
attention, qu’il ne prend conscience d’en avoir et de
leur aspect que si un incident vient perturber le
naturel avec lequel il a l’habitude de les oublierÞ: par
exemple lorsque son grand-père, dans une de ses
crises d’affection virile qui semblent l’exalter particu-
lièrement, lui saisit d’une main une grosse mèche au
vol tout en menaçant de la couper à la racine avec
les ciseaux formés par l’index et le majeur de l’autre
main, tandis qu’une bande sonore improvisée avec la
langue, tzic, tzic, tzic, précède l’exécution de ce que
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les doigts promettent, ou lorsque dans une file
d’attente, à la poste, par exemple, devant le kiosque
à journaux, à la pharmacie, quelqu’un dans son dos
qui veut demander quelque chose à haute voix, dit
«ÞmademoiselleÞ», et qu’après plusieurs secondes, sen-
tant les doigts de l’inconnu qui vient de parler piano-
ter sur son épaule, il comprend qu’on l’a pris pour
une femme, ou lorsque à peine arrivés à Rio de Janeiro,
la première fois qu’il voyage en avion, la première
fois qu’il quitte son pays et qu’il se retrouve dans un
endroit où l’on parle une langue inconnue, il va se
promener sur la plage avec son père et son frère, et
qu’un essaim de femmes noires les suit un long
moment tandis que la nuit tombe, toutes agglutinées
autour de lui, poussant des cris et lui frôlant la tête
avec un étonnement révérencieux, comme si ses che-
veux irradiaient un éclat sacré propre à les faire rajeu-
nir ou à leur brûler les mains.

NonÞ: aussi offensant que cela puisse lui paraître,
la fille ne le connaît pas, et la disproportion qu’il
remarque entre cette ignorance, où se mêlent l’inex-
périence, la routine, l’indifférence devant un travail
d’après elle bien en dessous de ses compétences, et
tout ce qu’elle, ou toute personne se trouvant à sa
place – que les ailettes de son nez soient ou non per-
cées, qu’elle devienne ou pas un objet d’amour pour
lui –, devrait savoir de lui, de son cas, d’après lui,
pour que le fait de lui confier sa tête ne devienne pas
ce qu’il comprend à présent pertinemment que cela
va devenir, le préambule à un acte suicidaire, repré-
sente exactement le genre de cauchemar capable de
lui gâcher la vie tout au long des vingt minutes qui
vont suivre, c’est-à-dire le temps moyen d’une coupe
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de cheveux ordinaire et courante. Mais qui pourrait
le lui reprocherÞ? Que pourrait-elle savoir de lui – en
supposant qu’elle parvienne un jour à «ÞsavoirÞ» quelque
chose, et à se rappeler un peu ce qu’elle «ÞsaitÞ», à
propos des centaines de têtes qui passent entre ses
mains chaque semaine – puisque c’est la première fois
qu’il pénètre dans ce salon de coiffureÞ?

Car il faudrait avant tout se poser une autre ques-
tion et c’est celle-ciÞ: pourquoi lui, qui est un cas,
pourquoi lui, avec son petit problème, continue-t-il à
se rendre dans des salons de coiffure qu’il ne connaît
pasÞ? Pourquoi persiste-t-il à se rendre de cette façon à
l’abattoirÞ? Et pourtant c’est ainsiÞ: il continue. Il ne
peut pas ne pas continuer. C’est la loi des cheveux.
Chaque salon de coiffure qu’il ne connaît pas et dans
lequel il s’aventure est un danger et un espoir, une
promesse et un piège. Il risque de commettre une
erreur et de plonger dans le désastre, cependant, et si
c’était le contraireÞ? Et s’il tombait soudain sur le génie
qu’il chercheÞ? Et si par crainte il n’entrait pas et ratait
l’occasion de sa vieÞ? C’est toujours un pas téméraire à
franchir, qu’il ne fait en général que s’il a quelques
garanties ou après avoir épuisé une longue série de
débats stériles. Cette fois, contrairement à d’autres, il
ne connaît même pas le salon de coiffure de réputa-
tion, personne ne le lui a recommandé, il n’a rien lu à
son propos, il n’a même pas été attiré par son aspect,
dont il ne pourrait dire le moindre mot, tellement
lorsqu’il le découvre il est obnubilé par la flam-
boyance de cet après-midi d’été. Il a tout juste aperçu
les miroirs depuis le trottoir d’en face, les fauteuils, la
lumière des tubes au néon, une impression générale de
propreté qu’il associe de façon automatique à la fraî-
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cheur qui doit y régner, il a traversé la rue, est entré.
Mais le salon de coiffure est désert. C’est un comble.
Que lui faut-il encore pour comprendre qu’il est
foutu, qu’avant même qu’on le fasse asseoir devant le
miroir, qu’on lui protège le corps avec un stupide pei-
gnoir de plastique, qu’on le mette devant le dilemme
le plus inutile et le plus insoluble qui soit – doit-il
enfiler les bras ou pasÞ? – et qu’on lui demande quelle
coupe il veut, il est déjà foutu, il n’a plus la moindre
chanceÞ? Tout petit déjà on lui a appris qu’on n’entre
pas dans un commerce vide. Jamais dans un restau-
rant, encore moins dans un salon de coiffure. Plus
tard, lorsque tout sera fini et qu’il rejoindra à nouveau
la chaleur de la rue avec au moins un mois, un mois et
demi d’opprobre inénarrable taillée sur la tête, qui va
le croire lorsqu’il tentera de s’excuser en disant qu’il
est entré à cause de la chaleur qui régnait dehors, que
seule une vraie urgence peut expliquer un agissement
aussi déraisonnable chez quelqu’un comme lui, dérai-
sonnable à plusieurs titres mais certainement pas au
titre des cheveux, qui l’empêchent de dormir, depuis
combien de temps exactementÞ? Combien de temps
cela fait-il concrètement que les cheveux lui tournent
autour, le sollicitent, le taraudentÞ?

Il ne pourrait pas répondre. Il y a un moment dans
sa vie où il commence à penser aux cheveux comme
d’autres pensent à la mort. Ce n’est pas que de but
en blanc, ahÞ! les cheveuxÞ! Non, il ne découvre pas
tout d’un coup quelque chose qu’il ne connaissait
pas. Il a toujours su que les cheveux se trouvaient là,
blottis dans un coin, mais il a parfaitement pu vivre
sans en tenir compte, sans subir leur présence. Il ne
découvre pas une expérience mais une dimensionÞ;
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pas quelque chose que sa vie n’aurait pas pris en compte
jusqu’alorsÞ: quelque chose qui était déjà en lui, en
train de travailler en silence, avec une patience de
rongeur, dans l’attente du moment opportun pour se
réveiller et commencer à émettre les premiers signes
d’une vie visible. La mort est un exemple classique.
On sait qu’«Þil y a de la mortÞ» comme on sait que le
destin de tout corps solide est de chuter ou que l’eau
se transforme en vapeur à une température bien pré-
cise. C’est quelque chose qu’on donne pour acquisÞ:
une certitude invisible, administrée quotidiennement
à dose si infinitésimale qu’elle perd de sa consistance,
se confond avec le cours de la vie et finit par passer
inaperçue. Comme cela pendant des années. Jusqu’à
ce que soudain elle apparaisse et réclame son dû. Un
proche souffre d’une attaque en conduisant et la chaise
qui lui était réservée deux semaines plus tard autour
de la table, pour son anniversaire, reste à jamais vide.
Quelqu’un d’intime se plaint d’une toute petite gêne
lorsqu’il avale et quelques jours plus tard le médecin
qui note sur une fiche son récit cesse soudain d’écrire,
lève les yeux et l’observe en fronçant les sourcils.
Tout à coup quelque chose précipite, se solidifieÞ: ce
qui était invisible et discret devient matériel, de pierre,
inéluctable, un obstacle sombre qui ne parvient pas
tout à fait à bloquer le chemin mais sur lequel il n’y a
pas moyen de ne pas trébucher, et qui, tel un vigilant
intrus, commence à se montrer sur absolument toutes
les photographies que nous prenons de nous lorsque
nous jouons à imaginer notre avenir.

Des deux branches composant sa famille, pater-
nelle et maternelle, une branche chauve et une branche
pileuse, il fait sans l’ombre d’un doute partie de la
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