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Introduction 

Quand de Diane la lampe de verre 
tard se lève 
et qu'à la clarté rose 
de son frère elle prend flamme, 
le souffle doux du vent d'ouest 
enlève à l'éther 
tous ses nuages. 
De même le pouvoir des cordes de la lyre 
adoucit les poitrines, 
et change 
le cœur qui incline 
aux promesses de l'amour. 
1...1 
Orphée attire 
dans l'esprit agité 
un vent pacifique, des blés mûrs, 
la rumeur des rivières sur les sables purs, 
le mouvement circulaire des moulins, 
qui volent dans le sommeil la lumière des yeux. 

Ainsi chante un poète anonyme du XIIe siècle 1. Il chante la mystérieuse lumiè- 
re de la nuit et du rêve ; il chante l'harmonie de l'homme et des forces naturelles ; 
il chante la lyre qui apaise toute douleur... ne chante-t-il pas la mythologie ? 

Les hommes ont toujours été fascinés par les histoires merveilleuses qu'ils 
aiment se raconter, et particulièrement celles de la mythologie grecque, luxuriant 
enchevêtrement de fictions dans les mystères desquelles ils ont sans cesse cher- 
ché à déceler des architectures qui leur permettent de se connaître et de com- 
prendre leur univers, qui les aident à organiser, clarifier, formuler, peut-être trans- 
cender, en tout cas vivre, les inquiétudes et les conflits qui les déchirent. Non seu- 
lement la littérature s'empare du fonds mythique pour constamment le reformu- 
ler, mais chaque pensée nouvelle, depuis les Ioniens jusqu'à Frazer, Freud, 
Dumézil ou Lévi-Strauss, tente de comprendre à nouveau ce que nous disent les 
mythes. Signe révélateur, sans doute, ou qui du moins semble l'être pour l'époque 
de la Renaissance, « mythologie » est peut-être le seul mot qui désigne à la fois 

1. Anonymes latins, Quand de Diane la lampe et autres poèmes, trad. de Pascal Charvet, Paris, La 
Délirante, 1984, p. 11. 



un obje t  et  le d iscours  que l ' on  tient sur lui, un ensemble  de mythes  et  l ' é tude  des 
mythes  ; c o m m e  si ne se révélaient  que dans leur unité le récit  mythique et  le 
regard  que  l 'on  por te  sur lui. 

Les  t ravaux d ' E r w i n  Panofsky  ont  éclairé la fonction signifiante de la mytho- 
logie c lass ique dans  les œuvres  picturales de la Renaissance  italienne. Ils ont  ins- 
piré des  recherches  analogues  dans  le domaine  de la poésie. Il convient  de poser  
la ques t ion de l ' express ion  mythologique  dans  l 'a r t  du théâtre, où se combinen t  

le « dire » et le « mont re r  », poésie  et  picturalité. Pour  comprendre  ce que repré- 
sente  la mythologie  classique pour  un dramaturge  élisabéthain, pour  évaluer  la 
façon dont  un spectateur  cultivé pouvai t  saisir telle ou telle allusion, le critique 
est condui t  à  effectuer  une opérat ion de  réanimat ion pour  tenter de faire revivre 
les é l émen t s  de sens qui nous sont devenus  étrangers, tout  en sachant bien qu ' i l  
ne peut  s ' a g i r  au mieux que d ' u n e  reconstruct ion approximat ive  et  hypothétique.  
Il est  c ependan t  certain que l 'on  ne pourra considérer  la mythologie  ni c o m m e  un 
o r n e m e n t  superficiel ,  froid et pédant,  ni comme un langage hermét ique ; entre un 
scep t ic i sme stérilisant et un ésotér isme fantaisiste, il s ' ag i t  de t rouver  la via 
media .  S ' é lo ignan t  à la fois de la nuit qui déroute et de la lumière crue qui  effa- 
ce les vo lumes  et  la profondeur,  la mythologie  consti tue une esthétique du « clair- 
o b s c u r  », faisant  surgir les mystères de la signification poét ique dans  les trem- 
b l emen t s  d ' u n e  lumière vacillante et la danse légère et fantasque des ombres.  Il 
serait  dangereux ,  et de mauvaise  méthode,  de prêter à l ' image  mythologique une 
s ignif icat ion intr insèque en l ' i solant  de son contexte : il ne s 'agi t  pas de 

con fond re  « thème » et « mythe » mais de les saisir dans leur articulation, avec 
un souci  scrupuleux de respect du  texte dans son intégralité et sa complexi té  artis- 
t iques ;  les significations du mythe  seront donc étudiées en relation étroite avec 
les s tructures dramat ique et métaphor ique  de chaque pièce, et  dans la combinai-  
son des valeurs rhétoriques et  symbol iques  de l 'expression mythologique.  

Dans  King Lear ,  l ' honnê te  Ken t  se voit reprocher  par  Cornwal l  de parler  de 
façon trop franche et  directe (II.i i .96-100). Kent  répond alors par  une parodie  du 
style de la Cour  : 

Kent : Sir, in good faith, in sincere verity, 
Under th'allowance of your great aspect, 
Whose influence, like the wreath of radiant fire 
On flick'ring Phoebus' front, — 

Corn. : What mean'st by this? 
Kent : To go out of my dialect, which you discommend so much. 

(II.ii.106-10) 

Le style précieux, dont la parodie souligne le vice en l'accusant d'inintelligibili- 
té, car la prolifération malsaine du signifiant risque d'étouffer le signifié, est 
conçu par Kent comme une alliance de la synonymie, de la métaphore filée, de 
l'allitération soutenue et du mythologisme. On assiste ici à une inversion des 
valeurs qui procède de l'examen sans complaisance de la nature même de la 
noblesse. La véritable élévation se trouve alors dans la faculté d'arracher de soi 
toute ornementation trompeuse pour retrouver la grandeur de l'homme dans l'as- 
cèse tragique de son dépouillement. 

De même, lorsque le roi Lear, au début de la pièce, jure « by Apollo » (I.i.160), 
c'est selon une double convenance rhétorique : par son élévation, le langage 



mythologique sied à la dignité royale, il situe de plus le personnage dans l'uni- 
vers large d'une Antiquité pré-chrétienne. Mais il s'ajoute à cela que la mention 
d'Apollon (et non de Jupiter ou de Pluton) est en elle-même signifiante, ce dieu 
étant, à l'époque de la Renaissance, une allégorie usuelle de la lumière et de la 
lucidité. Si la convention allégorique doit être présente à l'esprit du spectateur, 
c'est ici pour que s'effectue un déchirement par rapport à elle. La situation 
d'énonciation, en contradiction avec l'énoncé, opère un retournement ironique 
souligné par Kent, qui vient d'admonester vigoureusement son roi -  « See better, 
Lear » (I.i. 158) -  au moment où celui-ci s'aveugle. Le langage mythologique a 
besoin pour exister de la conformité à une convention qui lui donne son sens, 
mais ce sens ne demeure pas figé, pétrifié, clos sur lui-même. Ce sont les déca- 
lages, les glissements et les divorces qui sont le plus richement signifiants. Ils 
permettent à l'image mythologique d'acquérir la force et la labilité sémantiques, 
la puissance créatrice du symbole. D'autant plus fortement lorsqu'elle se trouve 
fécondée, vivifiée, par les réverbérations, à la fois rayonnantes et convergentes, 
qu'elle contribue à produire. La rupture qu'effectue, par dérision, la rhétorique 
élevée de Kent et celle qui distancie de manière ironique le sens allégorique 
d'Apollon dans l'exclamation de Lear, en étroite relation avec tous les éléments 
de la tragédie qui participent d'une exploration du sens de la noblesse et du 
dépouillement, de l'aveuglement et de la clairvoyance, concourent à la création 
d'une profondeur symbolique enrichie et multipliée par ce système d'échos. 
L'allusion mythologique trouve une grande partie de sa signification dans les rap- 
ports qui s'organisent entre elle et tous les éléments signifiants de l'œuvre d'art ; 
elle a sa place dans une composition, dans une structure qu'elle contribue à fon- 
der. Le sens de l'expression mythologique ne se constitue pas dans une relation 
simple et univoque, mais dans l'entrecroisement de plusieurs systèmes de rela- 
tions, au carrefour entre, d'un côté les entrelacs des correspondances et corréla- 
tions internes de l'œuvre à laquelle appartient le signe mythologique ; et, de 
l'autre côté, l'ensemble des rapports (de conformité, de rupture, d'ambiguïté) que 
ce signe, tel que l'utilise le dramaturge, entretient avec ses interprétations les plus 
usuelles dans une convention culturelle multiple, parfois contradictoire. Dans ces 
conditions, le symbolisme mythologique ne peut être que fonctionnel, combina- 
toire, non absolu. 

L'exemple simple emprunté à King Lear relève de techniques déjà très bien 
établies à une date aussi tardive que 1605. La tragédie élisabéthaine doit en par- 
tie à sa situation historique la vitalité de son écriture mythologique ; c'est d'abord 
le moment où la naissance des théâtres publics et l'arrivée d'une nouvelle géné- 
ration d'auteurs, les University Wits, permet l'osmose féconde d'une culture 
savante et d'une dramaturgie populaire, selon toute une variété d'expérimenta- 
tions. Au même moment, l'idée que toute connaissance est enclose dans la 
mythologie des Anciens conduit les hommes de la Renaissance à effectuer un 
immense travail de « déchiffrement », dans lequel ils sont amenés à formuler, pré- 
ciser et développer leur propre pensée. Une telle élaboration du sens ne va pas 
sans une interrogation sur la nature et les problèmes de la signification, spécula- 
tion qui vient s'articuler avec les interrogations que se pose le théâtre sur son 
propre art en tant que langage et sur la fonction de l'imaginaire. La question des 
rapports entre l'imagination et le réel, qui est au centre de la notion de mythe, se 



trouve posée dans chaque Cour de la Renaissance. Les princes s'entourent d'une 
mythologie dont l'« irréel » a pour fonction de modifier le « réel ». Parallèlement 
à ces entreprises d'élaboration mythique qui tendent à diviniser le prince, les 
humanistes entreprennent l'élaboration d'une démythification de l'histoire. 
Tandis que d'innombrables poèmes contribuent à renforcer le mythe dynastique 
qui fait descendre les Tudors d'Énée, certains historiens 2 font entendre la voix de 
l'objectivité scientifique et Thomas Cooper note dans son dictionnaire en 1565 : 

Of the firste naming of this yle is yet no certain determination, for as 
much as there remayneth no auncient history, making thereof remem- 
braunce, the olde Brytons bookes (such as weare) beynge all destroyed 
[...P. 

Jules César, ajoute-t-il, ne mentionne nulle part la légende, qui pourtant n'aurait 
pu que séduire celui qui se disait lui-même descendant d'Énée. Notant que Brut, 
le petit-fils d'Énée du nom duquel serait dérivé Britannia, n'est mentionné par 
aucun historien grec ou latin, et remarquant que 

Prytania in greeke, with a circumflexed aspiration, doth signifie metalles, 
fayres and markettes, also revenues belonging to the commune treasure, 

Cooper propose une conjecture, qu'il présente comme telle, mais qu'il préfère à 
de « vaines fables » : 

the Greekes flourishynge in wisdome, prowesse, and experience of sayl- 
ynge, beynge entred into the Ocean sea, founde in the yles great plenty of 
tyn, leade, yron, brasse, and in divers places golde and sylver in great 
quantitie, they called all those yles by this generall name Prytania. 

Le double mouvement, « mythifiant » et « démythifiant », apparaît simultané- 
ment à l'intérieur des ouvrages de mythographie ; « déconstruisant » les mythes 
par leurs rationalisations, ils sont également écrits pour aider les artistes à créer 
leur propre mythologie. Les conditions sont remplies pour que naisse une 
réflexion critique contradictoire sur l'utilisation et la valeur des mythologies, 
réflexion qu'il faut sans doute inscrire dans le contexte plus large des conceptions 
de l'imagination qui se font jour au temps de la Renaissance, de la confiance 
presque illimitée en ses pouvoirs à la crainte des pièges où elle nous enferme. 

Les dramaturges élisabéthains ont été capables d'utiliser les fragments épars 
d'une culture ancienne pour construire l'expression de leurs propres systèmes de 
pensée. Déjà Boccace déclarait : 

je recueillerai les vestiges des dieux paiens tout comme si je rassemblais 
sur quelque vaste rivage les debris disperses d'un immense naufrage. 
(Gen., Prohemium: 7 ) 

Cela de manière à opérer une nouvelle création, car « il appartient à la postéri- 
té d'interpréter [les écrits des Anciens] selon son propre jugement » (ibid., 8). 
Plus de deux siècles plus tard, à propos du démembrement d'Orphée, qui lui 

2. Voir Douglas Bush, Mythology and the Renaissance Tradition in English Poetry, New York, 
Norton, 1963 (1932), pp. 37-40. 
3. Thesaurus, art. « Britannia ». Les deux citations suivantes proviennent du même texte. 



semble traduire l 'h is toire  de  la philosophie,  Francis  Bacon complète  l ' i m a g e  du  

naufrage par celle de  la résurgence -  qu ' i l  est précisément  en train d ' a ccompl i r  : 

even the very workes of wisedome (although amongst all humane things 
they doe most excell) doe neverthelesse meete with their periods. For it 
happens that (after kingdomes and commonwealths have flourished for a 
time) even tumults, and seditions, and warres arise; [...] and then, (if this 
fury continue) learning and philosophy must needs be dismembred, so 
that a few fragments onely, and in some places will bee found like the 
scattered boords of shipwracke, so as a barbarous age must follow; and 
the streames of Helicon being hid under the earth untill (the vicissitude of 
things passing) they breake out againe and appeare in some other remote 
nation, though not perhaps in the same climate. (Wisedome : sig. C5 ii r°- 
v°) 

Comme Bacon exprime dans le mythe d'Orphée sa propre conception de la 
Renaissance, il reste à se demander si les dramaturges élisabéthains n'ont pas 
aussi représenté, dans leur choix et leur usage des « fables », les mythes vivants 
de leur culture. Thèmes et motifs mythologiques, d'après Pierre Brunel, consti- 
tuent « des modes nouveaux de l'affleurement mythique4 ». Comme si des mots 
dont se serait évanoui le sens primitif, réutilisés dans un nouveau contexte selon 
de nouvelles combinaisons, venaient à reprendre force et à former une langue 
neuve dont les fonctions seraient analogues à celles du langage perdu. 

En tout cas, de même que le symbolisme mythologique des œuvres picturales 
présente, selon Erwin Panofsky, un sens profond, qu'il appelle « intrinsèque », par 
lequel l'œuvre d'art révèle l'esprit de la civilisation où elle a vu le jour5, il semble 
que le système mythologique permette la révélation et l'exploration d'un imagi- 
naire de la tragédie élisabéthaine. Celui-ci sera d'abord défini, selon ses éléments 
constitutifs, dans l'ensemble des tragédies des prédécesseurs et des contempo- 
rains de Marlowe et de Shakespeare jusqu'en 1603, sans que l'on s'interdise de 
faire occasionnellement référence, lorsque c'est utile, à des pièces postérieures, 
ou n'appartenant pas au répertoire tragique. Les interactions entre les éléments 
ainsi isolés seront alors étudiées dans chacune des principales pièces de Marlowe ; 
puis, par inversion du point de vue, l'ensemble de la tragédie shakespearienne 
sera relu à la lumière de l'imaginaire tragique ainsi défini. Le renversement des 
perspectives, l'alternance entre induction et déduction, devrait permettre non seu- 
lement de marquer à la fois la spécificité de chaque œuvre dramatique et sa parti- 
cipation à des structures de l'imaginaire qui la dépassent, mais aussi de tester la 
souplesse comme la solidité de la méthode critique. Il reste à faire l'étude des dra- 
maturges jacobéens et caroléens, contemporains et successeurs de Shakespeare ; 
veuillent les dieux nous permettre de la mener bientôt à bien. 

Avant de proposer sa lecture des mythes, Francis Bacon notait : 

how fickle and inconstant a thing fiction is, as being subject to be drawen 
and wrested any way, and how great the commoditie of wit and discour- 
se is, that is able to apply things well, yet so as never meant by the first 
Authors. (Wisedome, sig. A5 v°) 

4. Le Mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, pp. 12-13. 
5. Studies in Iconology, New York, Harper and Row, 1972 (OUP, 1939), pp. 3-17. 



Quelque  vingt  ans plus  tôt, Monta igne  disait des oeuvres picturales ou  littéraires 
que 

la fortune montre bien encores plus evidemment la part qu'elle a en tous 
ces ouvrages, par les graces et beautez qui s'y treuvent, non seulement 
sans l'intention, mais sans la cognoissance mesme de l'ouvrier. Un suffi- 
sant lecteur descouvre souvant ès escrits d'autruy des perfections autres 
que celles que l'autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et 
d e s  v i s a g e s  p l u s  r i c h e s  6. 

C'était reconnaître le rôle fondamental du lecteur dans la constitution du texte, 
comme Shakespeare soulignera, grâce au théâtre dans le théâtre, la fonction pri- 
mordiale du spectateur dans l'élaboration du spectacle. À leur manière, les 
auteurs d'anamorphoses faisaient prendre conscience au spectateur de son propre 
regard. Rabelais nous propose peut-être la même leçon. Au cours de leur voyage 
vers l'oracle de la Dive Bacbuc, Pantagruel et ses compagnons entendirent sans 
peine, « diverses parolles dégelées ». Leur interprétation varie selon qui les 
entend ; d'après le pilote, 

Icy est le confin de la mer glaciale, sus laquelle feut, au commencement 
de l'hyver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les Arismapiens 
et les Nephelibates. Lors gelèrent en l'air les paroles et crys des hommes 
et femmes, les chaplis des masses, les hurtys des hamoys, des bardes, les 
hannissemens des chevaulx et tout aultre effroy de combat7. 

Tumulte, cacophonie, dont la vigueur et la truculence sont délectables. Panurge 
s'en était effrayé. Pantagruel, quant à lui, avait pensé reconnaître en cette 
musique celle que produisent la tête et la lyre d'Orphée : 

Car, après que les femmes threisses eurent Orpheus mis en pièces, elles 
jectèrent sa teste et sa lyre dedans le fleuve Hebrus ; icelles par ce fleuve 
descendirent en la mer Pontiq jusques en l'isle de Lesbos tousjours 
ensemble sus mer naigeantes. Et de la teste continuellement sortoyt un 
chant lugubre, comme lamentant la mort de Orpheus; la lyre, à l'impul- 
sion des vents mouvens, les chordes accordoit harmonieusement 
avecques le chant. Regardons si les voirons cy autour8. 

Les interprétations les plus vraies sont sans doute celles qui permettent au lecteur 
d'approfondir et d'affiner la jouissance produite en lui par l'œuvre d'art ; leur jus- 
tification est de tenter d'accroître le « plaisir du texte » ; l'humble tâche du cri- 
tique consiste, au moyen d'une recherche objective et méticuleuse des significa- 
tions, à se mettre à l'écoute des modulations complexes, toujours renouvelées, du 
chant d'Orphée... tout en n'oubliant pas que la voix qui émane des textes se révè- 
le dans l'impossible exigence du dialogue avec la voix qui parle en lui, et que, 
comme le lui rappelle Octavio Paz, 

6. Essais, I.xxiv, Paris, Club français du livre, 1962, p. 134. 
7. Le Quart Livre, ch. 56, Œuvres complètes, éd. J. Boulenger, L. Scheler, Paris, Gallimard, 1955, p. 
692. 
8. Le Quart Livre, ch. 55, pp. 691-92. 



la poésie 
est faille 

espace 
entre un mot et un autre 
une configuration de l'inachèvement9. 

9. « Lettre à Léon Felipe », Versant Est et autres poèmes 1960-1968, Paris, Gallimard, 1978 (1970), 
p. 66. 



Note d'avertissement 

Les citations de Shakespeare renvoient aux éditions de la collection New 
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Chapitre premier 

L'expression mythologique 
et les structures profondes 
de la tragédie élisabéthaine 

Modalisations rhétoriques 

Plusieurs conventions interfèrent, qui commandent l'usage de l'expression 
mythologique. Dans une tragédie « romaine » comme Caesar and Pompey 
(c.1592-c.1596), chaque lieu est imprégné du souvenir des héros antiques : César 
traverse l'Hellespont « que rendit célèbre la mort de l'amoureux Léandre » 
(534) ; il porte ses aigles sur le Pont-Euxin, dont les premiers explorateurs furent 
Jason et les Argonautes (1249-50) ; le Tibre romain et le Pô ligure, « triste témoin 
de la mort du fils du soleil », sont fiers d'entendre résonner le nom de César 
(1164-65) et seules les colonnes d'Hercule limiteront son Empire (495). Tout 
l'univers retentit de l'écho des prestigieux exploits et des morts terrifiantes du 
passé. En revanche, la mythologie, marque de « paganisme », est exclue des 
pièces à thème biblique comme la traduction par Golding de Y Abraham sacrifiant 
de Théodore de Bèze (1575), The Love of David and Bethsabe (c.1581-1594) de 
Peele ou encore Mariam, the F air Queen of Jewry (1602-1605) de lady Cary. 
Dans la pièce homilétique de Lodge et Greene, A Looking Glass for London and 
England (1587-1591), l'austère prédication de Jonas et d'Osée contraste avec les 
mœurs dissolues et le langage mythologique de la Cour de Ninive. Les tragédies 
bourgeoises, tant Arden of Feversham (1585-1592) que A Yorkshire Tragedy 
(1605-1608), sont également dépourvues de mythologie. Les Two Tragedies in 
One (1594-c.1598) de Robert Yarington sont, pour l'opposition des styles, exem- 
plaires. Deux intrigues différentes s'y entrelacent sans jamais se rejoindre. L'une 
est une tragédie bourgeoise, l'autre se déroule dans une famille aristocratique ; les 
images mythologiques sont assez nombreuses dans les discours des nobles, mais 
les personnages de l'intrigue bourgeoise ne font pas la moindre allusion aux 
dieux. C'est que le mythologisme est également une marque de grandeur. Il est 
un des constituants obligés du style épique lors de l'évocation des batailles dans 
des pièces comme The Misfortunes of Arthur (1588), Locrine (1591-1595), ou 
Caesar and Pompey ; il accompagne aussi traditionnellement toute évocation du 
jour ou de la nuit. Il faut attendre les dernières années du règne d'Élisabeth pour 
que se fasse entendre une voix qui exprime quelque lassitude envers le procédé. 
Nicholas Breton conseille au poète, dans la satire intitulée No Whippinge : 



And Phoebus, with his horses, and his stables : 
Leave them to babies : make a better choise 
Of sweeter matter for the soules rejoyce 1. 

Mais l'allusion à Phébus ou à ses coursiers ne disparaît pas si vite du théâtre. 
Dans King Lear (II.ii.106-14), elle appartient au langage de cour, hypocrite et 
affecté ; dans la pièce intérieure de Hamlet (Ill.ii. 150-55), elle marque un style 
passé de mode et devient signe de théâtralité ; lorsque Helen l'utilise dans All's 
Well that Ends Well (Il.i. 160-67), c'est dans une tirade incantatoire qui veut per- 
suader le roi qu'une magie naturelle peut le guérir. Elle signale chaque fois un 
décrochement par rapport à un langage dramatique plus « ordinaire » ; elle est 
aussi réservée à l'expression de la passion des jeunes amoureux, enthousiastes, 
peut-être encore un peu naïfs, Juliette (R&J, Ill.ii. 1-7) ou Ferdinand (Temp., 
IV.i.30-31). 

Marque de passion, instrument de persuasion et de louange, l'expression 
mythologique est la compagne obligée des déclarations d'amour, au moins tant 
que l'amant ne renie pas les « Three-pil'd hyperboles » (LLL, V.ii.407). Dans 
1 Edward IV (1592-1599), empruntant les mots des poètes, de Watson dans 
l'Hekatompathia, de Sidney dans Astrophel and Stella, de Spenser dans les 
Amoretti, se souvenant aussi du langage spirituel et raffiné des Cours d'Amour, 
Edward IV tente de persuader lady Jane qu'elle est à ses yeux plus éclatante que 
Cynthia (75-76). Dans Hoffman (1602), le héros éponyme déclare à Martha qu'el- 
le est plus belle que Didon ou la Reine d'Amour (2442) ; Pompée assure à 
Cornélie qu'il la croit plus fidèle que Lucrèce et plus aimante qu'Artémise (CP, 
424-27). Bien méprisable qui, pour venir en aide à Cléopâtre, n'affronterait plus 
de dangers que n'en courut Persée pour libérer Andromède (CP, 486-88). Dans 
Appius and Virginia (1559-1567) de R.B., donnant raison à Pierre Boiastuau2, 
Appius, comme tant d'autres amoureux 3, se dit plus tourmenté que Sisyphe et 
Tantale (AV, 500). 

Cependant, les peintures à thème mythologique dont les Élisabéthains déco- 
raient leurs manoirs, ou qu'ils avaient l'occasion d'admirer lors de leurs voyages 
en France et en Italie, et qui représentaient parfois « the gods in sundrie shapes, /  
Committing headdie ryots, incest, rapes » (Hero and Leander, I. 143-44) pou- 
vaient associer dans leur esprit aux fables des dieux antiques l'éclat des nudités, 
la sensualité des formes, l'audace des sujets. La mythologie se prête volontiers à 
quelques polissonneries dans les premières pages de The Golden Aphroditis de 
John Grange, et fournit la trame de la plupart des poèmes érotiques, de Scylla's 
Metanwrphosis à Venus and Adonis, Hero and Leander ou Cephalus and 

1. Ed. Davenport, Liverpool, Liverpool U.R, 1951, vers 628-30. 
2. Le Theatre du Monde, Paris, de Mamef, 1580 : « Si l'amoureux est lettré, et qu'il ait quelque peu 
l'esprit esveillé, vous le verrez [...] faire le Sisyphe, jouer le Tantale, feindre le Titie » (90) ; dans la 
traduction anglaise de John Alday, les amoureux « counterfaite Sisiphus, playe Tantalus, fayne Titius, 
with a thousand other toyes », The Theatre or rule of the world, Londres, Thomas East pour John 
Wyght, 1581, p. 196. 
3. Aussi Lyly, Euphues and his England, The Complete Works, ed. Bond, OUP, 1967 (1902), vol. 2, 
p. 111; Baptista Mantuanus, Eclogs, tr. Turberville, 1567, fol. 7r°; Watson, Hekatompathia (1582), 
51, 62 ; Turberville, Songs and Sonets, 1567, fol. 16r°-18r°; John Grange, The Golden Aphroditis, 
1577, sig. G4v°, etc. 



Procr i s4 .  L 'ent rée  du  juge ,  dans  Appius a n d  Virginia, retardée j u s q u ' a u  vers 346  

pour  apparaî tre  plus  dramat ique,  est  marquée  par  un discours  mytho log ique  dont  
les thèmes  ne laissent aucun doute sur le rôle que  doit  j oue r  celui  qui  le pronon-  

ce. Cela  c o m m e n c e  par  une évocat ion des che f s -d 'œuvre  de l ' a r t  ant ique,  qui  ne 
sauraient  donner  q u ' u n e  faible image des charmes  de Virginia : 

0  fond Apelles, prattling fool, why boasteth thou so much, 
The famous't piece thou mad'st in Greece, whose lineaments were such? 
(354-55) 

Le mythe apparaît bientôt, sous la forme de l'aventure de Pygmalion, dont 
l'amour insensé pour une œuvre de marbre donne la mesure de la passion du juge 
pour une femme réelle (356-60) ; Apelle et Pygmalion, certes, étaient déjà men- 
tionnés par Chaucer dans le Phisiciens Tale (13-18), où la beauté de Virginia 
exprime la supériorité de la Nature, instrument du Créateur, sur le travail des 
hommes, fussent-ils artistes de génie. Il en va tout autrement dans les paroles 
d'Appius : 

[...] why dost thou, deceived man, for beauty of thy work, 
In such a sort with fond desire, where no kind life did lurk, 
With raging fits, thou fool, run mad, 0  fond Pigmalion ? (356-58) 

La folie prend le devant de la scène, dévastatrice, mais moins encore que la pas- 
sion qui anime le juge. C'est un désir aussi dévorant que cherchent à provoquer 
les invites amoureuses des femmes lascives, dont les propos sucrés sont pleins de 
promesses paradisiaques. La Cléopâtre de Caesar and Pompey, dès sa première 
apparition sur scène, élabore une longue tirade, tout alanguie d'adjectifs, parse- 
mée de violettes et de primevères, dans laquelle elle évoque les amours cos- 
miques de la Terre et du « gracieux fils d'Hypérion, aux tresses dorées » 
(473-84) ; elle dont le visage est pour Antoine « un jardin des délices » qui sur- 
passe de loin « Adonis fayned Bowre » (570), lui promet de le conduire 

[...] to a Royall goulden bowre, 
Fayrer then that wherein great Jove doth sit, 
And heaves up boles of Nectar to his Queene. (819-21) 

Elles ne sont guère différentes, les modulations enchanteresses qui animent les 
propos de la reine de Lust's Dominion (1600). Avec des mots flatteurs qui rap- 
pellent les évocations sensuelles de Gaveston (Edwll, I.i.50-70), elle promet à 
Eleazar des pages aussi séduisants que Ganymède, dont les yeux lui serviront de 
miroir lorsqu'il se devra vêtir (I.i.50-54). L'imagination d'Eugenia enjolive les 
mythes, les alourdit d'arabesques compliquées, s'attarde à plaisir, savoure chaque 
détail nouveau qu'il lui plaît d'inventer. Dans une allusion indirecte aux amours 
de Mars et Vénus, 

[...] in a net of twisted silk and gold 
In my all-naked arms, thy self shalt lie (I.i.59-60), 

4. Un courant plus osé, non sans lien avec la mythologie, est décrit par David 0. Franz dans son article 
« "Leud Priapians" and Renaissance Pomography », SEL, 12 (1972), pp. 152-72 et dans son livre, 
Festum Voluptatis. A Study of Renaissance Erotica, Columbus, Ohio State UP. 1989. 



elle mé tamorphose  le piège de Vulcain en source de  jouissance  ; mais  il n ' e n  
d e m e u r e  pas moins  piège,  plus  dangereux encore  que les paradis t rompeurs  pro- 
mis  par  Cléopâtre .  L e u r  langage suffirait  à  décrire la nature fallacieuse e t  déli- 
c i eusement  a m b i g u ë  de  ces f emmes  si les commenta i res  des autres personnages  
ne  concoura ien t  au m ê m e  effet. Eugenia  est une sirène : 

[...] How often have I stopt 
Thy unchaste songs from passing through mine ears (V.i.179-80), 

s'exclame Eleazar. Quant à Cléopâtre, elle est Circé (CP, 865, 1159) ou Calypso 
(CP, 865) ; même Antoine comprend, quitte à fermer les yeux, son caractère des- 
tructeur : 

I marveyle not at that which fables tell, 
How ravisht Hellen moved the angry Greeks, 
To undertake eleven yeares tedious seege, 
To re-obtayne a beauty so divine, 
When I beheld thy sweete composed face. 
0  onely worthy for whose matchles sake, 
Another seege, and new warres should arise, 
Hector be dragde about the Grecian campe, 
And Troy againe consumed with Grecian fire. (CP, 506-14) 

La mythologie est ici langage de l'excès, propre à traduire le vertige des passions 
dangereuses ; ailleurs, l'outre mesure transforme l'éloquence en grandiloquence. 

Dans Soliman and Perseda (c. 1589-1592), l'enflure de l'hyperbole mytholo- 
gique propre au langage de Basilisco est d'un effet comique. Il se croit plus 
vigoureux qu'Alcide (II.ii.82-83) et, prisonnier des Turcs, s'imagine qu'ils vont 
l'adorer comme un dieu, alors qu'il n'est question que de le circoncire (IV.ü.16). 
Basilisco est un de ces lâches dont parle Bassanio dans The Merchant of Venice, 
qui ont au menton « The beards of Hercules and frowning Mars » (III.ü.85). 
Affalé sous Piston, qui l'empêche de se relever, le vantard gémit : « What, 
wouldst thou have me a Typhon, / To beare up Peleon or Ossa? » (I.iii. 158-59). 
L'image de Typhon évoque l'outrance des moqueries de Patrocle dans Troilus and 
Cressida : 

[...] when he speaks, 
Tis like a chime a-mending; with terms unsquared, 
Which, from the tongue of roaring Typhon dropped, 
Would seem hyperboles. (I.iii.158-61) 

En se plaçant dans un rôle passif pour exprimer non l'héroïsme mais le comble 
de la douleur, Laertes inverse l'hyperbole (Ham, V.i.235-38) ; mais c'est la déme- 
sure même de ce langage qui indigne Hamlet et lui fait dévoiler sa présence 
(V.i.239-40 ; 267-68). « Un Rhetoricien du temps passé disoit que son mestier 
estoit, de choses petites les faire paroistre et trouver grandes5 », écrivait 
Montaigne : à trop agrandir, le discours mythologique paraît hypocrite. 

Comme le remarque Claude-Gilbert Dubois, au mythe d'Hercule tenant ses 
auditeurs enchaînés par les oreilles répond celui de l'Hercule de Dürer endormant 

5. Essais, I.li, « De la vanité des paroles », éd. citée, p. 334. 



Argus.  L ' u n  remplace  la force par  les vertus de l ' é loquence  évei l lant  les esprits,  
l ' au t re  « utilise la parole  c o m m e  un charlatan en vertu de sa puissance  dormi-  
tive6 ». Cet te  duali té  apparaît  net tement  dans The Wounds o f  Civil War (1587-  
1592) de  L o d g e  où,  c o m m e  l ' a  noté  Wolfgang Clemen 7, l 'effet  que produisen t  les 
paroles  d ' u n  personnage  sur son interlocuteur est cons tamment  mis  en relief. Si 
pour  les uns  Scilla s ' expr ime  en « words o f  mickle  worth » (II.i.33), d ' au t res  lui 
reprochent  « Thy  tongue a d o r n ' d  with f lowing e loquence  » (II.i.85). Anto ine  
d e m a n d e  aux dieux le pouvoi r  de fléchir ses meurtr iers : 

And thou, sweet niece of Atlas, on whose lips 
And tender tongue the pliant Muses sit, 
Let gentle course of sweet aspiring speech, 
Let honey-flowing terms of weary woe, 
Let fruitful figures and delightful lines 
Enforce a spring of pity from their eyes [...]8. (IV.ii.91 -96) 

Mais en vain. Après l'avoir décapité, les soldats regrettent ses qualités d'orateur, 
qu'ils ne peuvent dissocier de l'expression mythologique : 

ler soldat: Even in this head did all the Muses dwell; 
The bees that sat upon the Grecian's lips 
Distill'd their honey on his temper'd tongue. 

2e soldat : The crystal dew of fair Castalian springs, 
With gentle floatings trickled on his brains. 
The Graces kiss'd his kind and courteous brows, 
Apollo gave the beauties of his harp 
And melodies unto his pliant speech. (I V.ii. 154-60) 

Il n'en reste pas moins que l'éloquence mythologique n'a pas porté de fruits. Elle 
éveille la méfiance. Chez le parfait gentilhomme, le style élevé traduit des quali- 
tés d'esprit et de noblesse. Chez le courtisan qui ne sait qu'en singer la forme, il 
devient un jargon de clinquant, synonyme de vanité hypocrite. Aussi, dans Friar 
Bacon and Friar Bungay (c. 1589-1592) de Greene, le gentilhomme campagnard 
Serlsby prétend montrer par la simplicité de son langage l'honnêteté de son carac- 
tère : 

I cannot trick it up with poesies, 
Nor paint my passions with comparisons, 
Nor tell a tale of Phoebus and his loves ; 
I...I 
I cannot flatter, (x.38-45) 

6. Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seizième siècle, Bordeaux, Ducros, 1970, pp. 45-46 : 
l auteur appuie sa démonstration sur les analyses de Marc-René Jung sur l'« Hercule gaulois », 
Hercule dans la littérature française du XVIe siècle, Genève, Droz, 1966, pp. 73-93. 
7. English Tragedy Before Shakespeare, Londres, Methuen, 1961 (Heidelberg, 1955), p. 136. 
8. Dans son éd. de Wounds, Londres, Arnold, 1970, Joseph W. Houppert suggère que « niece of Atlas » 
fait allusion à Niobé. L'interprétation n'est guère convaincante, dans la mesure où rien n'associe Niobé 
à la maîtrise de la parole, à l'art d'émouvoir et de persuader. L'invocation d'Antoine semble s'adres- 
ser, de façon plus appropriée, à une autre petite-fille d'Atlas, Iris, que Valeriano nomme déesse de 
l éloquence (Hieroglyphiques. LX.xxx: 805d) et qui peut être aussi associée à la douleur (AWW, 
I.iii.141-43). 



L'expression mythologique cherche à toucher selon des conventions que les 
Élisabéthains reconnaissent pour telles. Sa technique diffère peu de celle du 
poète, qui ne saurait évoquer la beauté de sa maîtresse qu'en termes de roses et 
de lis, ou de celle du portraitiste, qui se plaît à représenter son modèle dans une 
pose figée dont il souligne surtout les symétries, avec l'inévitable motif floral, et 
toujours les mêmes outremers, roses, et verts, rehaussés de vieil or et d'argent. Le 
topos mythologique souligne une correspondance terme à terme entre le signi- 
fiant et le signifié, une régularité sans surprise, un équilibre des formes, qui sont 
en harmonie avec la rigueur métrique des premières tragédies élisabéthaines ou 
les recherches géométriques des portraitistes. Mais le parallélisme n'endigue 
jamais totalement la mouvance des formes, qui bientôt s'accentue. Les miniatures 
d'Isaac Oliver, comme le portrait d'un homme de vingt-sept ans (1590, Victoria 
and Albert Muséum, P. 37-1941), celui de la petite fille de cinq ans tenant un 
œillet rouge (1590, Victoria and Albert Muséum, P. 146-1910) ou de la petite fille 
de quatre ans tenant une pomme (1590, Victoria and Albert Muséum, P. 145- 
1910), introduisent, grâce au jeu délicat des ombres et de la lumière, ou le traite- 
ment naturaliste des mains, une profondeur, une animation qu'exclut le 
formalisme de Hillyard. Dans A Midsummer Night's Dream, au moment où les 
rôles se redistribuent sans cesse, les formes se décomposent et se recomposent, 
les lis et les roses n'ornent plus le visage de l'Aimée mais celui de l'Amant, 

Most radiant Pyramus, most lily-white of hue, 
Of colour like the red rose on triumphant briar. (Ill.i. 88-89) 

Les signifiants trahissent les signifiés, les déclamations tragiques en deviennent 
comiques; les protestations amoureuses, évoquant la fidélité de Shafalus à 
Procrus (V.i. 196-97), au-delà du pataquès, cachent un mythe de la confusion tra- 
gique des signes (à la vue d'un tremblement du feuillage, Céphale tue Procris en 
croyant viser une bête sauvage dissimulée dans le buisson). La même erreur d'in- 
terprétation cause la perte de Pyrame (à la vue d'un vêtement taché de sang il 
croit Thisbé morte et se tue). Les deux mythes déclarent les potentialités tragiques 
de l'instabilité du signe, qui s'empare de l'expression mythologique elle-même, 
lorsque la déclaration d'amour se métamorphose en sinistre présage, dont les 
menaces, ici dispersées dans un éclat de rire, se font de plus en plus graves dans 
les œuvres tragiques. 

Signes mouvants 

Les migrations du symbole 

Dans la plupart des premières tragédies élisabéthaines, chaque acte, précédé 
d'une pantomime emblématique ou introduit par une divinité protatique, est 
conclu par les réflexions d'un choeur, qui reprend souvent en écho les thèmes de 
la scène initiale. La rigidité formelle de structures parallèles et compartimentées 
se trouve cependant assouplie par la contamination, ou la migration, du symbole. 

Dans Gisnwnd of Salerne (1566) s'établit un système d'échos entre les mythes 
évoqués par Cupidon pour démontrer sa puissance et les exempla que cite le 



chœur pour illustrer les conséquences funestes des passions amoureuses (I.i.29- 
44 et I.iv.10-28 ou IV.v.1-10). Mais de façon plus dramatique, le symbole enva- 
hit l'action. Le Prologue de Cupidon évoque les ravages produits par l'amour : 
« 1 drink the lovers blood, / and eate the living hart within his brest » (I.i.11-12). 
Lorsque le chœur qui suit le deuxième acte vante le modèle des femmes fidèles, 
Portia, Pénélope, Lucrèce..., il n'omet pas de citer la reine Artémise, qui 

[...] thought not an heape of stones, 
though they the worldes wonder were full wide, 
a worthy grave wherin to rest the bones 
of her dead Lord, for ever to abide : 
but drank his hart, and made her tender brest his tombe. (II.iv.17-22) 

Le « cœur mangé » devient, par un retournement total, image de la sublime beau- 
té d'un amour fidèle ; peut-être aussi demeure-t-il, à l'arrière-plan, symbole de 
passion violente, de l'irrésistible désir, ici poussé à l'extrême, qu'ont les amants 
de « recevoir en eux l'aimé tout entier 9 ». Ce retournement prépare la scène hor- 
rible où, l'image devenue réalité, Tancred contraint sa fille à manger le cœur de 
son amant. La scène ne se réduit pas à un spectacle d'horreur gratuite : colorée 
par la métaphore et l'allusion qui précèdent, elle en accueille le double symbo- 
lisme ; Gismond, en punition de ses passions, non seulement mange son propre 
cœur, au sens figuré, mais celui de son amant, au sens propre. Ce faisant, elle 
devient aussi une seconde Artémise, fidèle à Guishard par-delà la mort, et la dou- 
leur du châtiment purifie et ennoblit la passion. Cette organisation des symboles 
est au centre même de l'esthétique de la pièce, qui, entre les exempla moralisa- 
teurs des chœurs et les triomphes dont s'enorgueillit Cupidon, oscille aussi entre 
la condamnation didactique des passions forcenées et l'ardente peinture d'un 
amour romantique. 

L'expansion du symbole, limitée au plan verbal, mais qui organise la structure 
thématique de la tragédie, est à l'œuvre dès Gorboduc (1562). Eubulus cherche à 
dissuader le roi d'abandonner le royaume à ses fils : il lui rappelle l'histoire de 
Phaéton (I.ii.330-31), exemplum immédiatement repris par le chœur (I.ii.385-87). 
De ces allusions naissent deux séries d'images. La première a pour thème la cour- 
se du char et la bride du cheval. Le roi « guide » le royaume (l.ii.4) et espère que 
sa succession se fera « with unbroken course » (l.ii.8). Philander craint que soit 
dérangé, par la décision de Gorboduc, « le cours de la nature » (l.ii.205) comme 
fut perturbée par Phaéton la course du soleil. Cette perversion de l'ordre naturel 
est d'autant plus à redouter que les princes ne sont pas correctement « guidés ». 
L'image du cheval à bien dresser revient souvent ; pour Philaster, l'exemple que 
peut donner le roi à ses fils « Is fittest guider of their youthful years » (l.ii.225). 
Le second chœur déplore les excès qui se produisent 

9. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, VII.vi, p. 251. Ni Marsile Ficin, ni Aulu- 
Gelle (Nuits attiques, X.18), ni Valère Maxime (IV.6, De amore conjugali externorum, 1) ne parlent 
du cœur, mais du corps réduit en cendres ; on aurait pu penser la variante inventée par les auteurs de 
GS pour mieux adapter l'histoire à leur thème, mais ils pouvaient la trouver chez Cooper, qui, avant 
eux, donne cette version nouvelle, qu'il ne doit pas au Dictionarium ... Poeticum d'Estienne. En 
revanche, la version de Boccace était plus atténuée : Gismonde se contentait de boire le poison qu'el- 
le avait versé dans la coupe contenant le cœur de Guiscard (Le Décaméron, Quatrième Journée, 
Première Nouvelle, tr. J. Bourciez, Paris, Gamier, 1967, p. 277). 



When youth not bridled with a guiding stay 
Is left to random of their own delight. (11.11.83-84) 

Et lorsque commence la guerre fratricide, Philander veut encore espérer que le roi 
parviendra à réconcilier ses fils avant qu'ils ne se précipitent dans la bataille 
« with unbridled race » (III.i. 112). L'assimilation est renforcée par le jeu de mots 
entre reign et rein : comme le déplore le premier chœur, Gorboduc « yields the 
reign into his children's hand » (I.ii.390) et Dordan conseille à Ferrex de se 
contenter qu'on lui ait donné « So large a reign » (Il.i.48) en lui permettant de 
« guider » (II. i.35) la moitié du royaume. Les princes, d'abord comparés à 
Phaéton, sont entraînés par leurs mauvais conseillers, assimilés aux chevaux, 
mais prennent bientôt à leur tour figure animale lorsque eux-mêmes « s'embal- 
lent ». La bride qui leur fait défaut est celle que tient à la main, dans l'iconologie 
de la Renaissance, la figure de Némésis-Tempérance. 

L'image de la chute de Phaéton, qui domine les deux premiers actes, envahit 
avec encore plus d'intensité le troisième, avec désormais le thème de la confla- 
gration. Dès le deuxième acte, la haine « s'allume » et risque de tout « consumer » 
(II.ii.81-82) ; les cœurs et les têtes sont « enflammés » (II.ii.93; III.i.36). La rage 
destructrice est un véritable brasier (III.i.77-78, 97, 101, 103-04, 115, 119), qui 
menace de dévorer le roi, ses fils, son royaume (III.i.41). Aussi Gorboduc appel- 
le-t-il sur ses fils et sur lui-même la vengeance que Jupiter exerça sur Phaéton, 
« Send down your wasting flames from wrathful skies » (III.i.25). Ce feu, qui 
embrase bientôt toute la pièce, devient le feu bien réel, impitoyable, de la guerre 
civile (III.i.188; V.ii.95), qui détruit les cités du royaume (V.ii.227). Dans les 
deux derniers actes, les images de feu sont combattues par les images de sang, 
seul capable d'éteindre la flamme dévastatrice. 

Ainsi le mythe de Phaéton ne se limite pas à fournir un symbole commode aux 
personnages moralisateurs. Il définit la structure dramatique : le père ne sait pas 
gouverner ses fils, qui « s'emballent », et portent le feu à tout le royaume, ce feu 
même les détruit, comme il détruit leurs parents et leurs sujets ; le même mythe 
informe aussi la structure poétique : les images de « déchaînement » font place 
aux images d'« embrasement », qui sont à leur tour submergées par les images de 
« sang ». C'est avec une efficace vigueur que Gorboduc, dans un dépouillement 
et une rigueur logique presque classiques, met en œuvre le pouvoir structurant du 
symbole. 

Les fai l les de i  ironie 

Par ailleurs, en opérant la référence d'un texte à un autre, l'allusion mytholo- 
gique introduit un arrière-plan par rapport auquel se fait la lecture. On déchiffre 
un palimpseste dont les écritures antérieures ne seraient pas totalement effacées, 
et viendraient interférer avec le texte présent. Dans le décalage entre les deux 
textes, qui ne sont jamais exactement superposés, s'insinue souvent l'ironie. 
Vladimir Jankélévitch a noté quelque parenté entre l'expression allégorique et 
l'ironie 10; elles peuvent apparaître (si l'on ne retient qu'un aspect particulier et 
limité de l'ironie) comme deux modes du symbolique. Il y a dans tout symbole 

10. L'Ironie, Paris, Flammarion, 1980 (1964), p. 42 sqq. 



un lien entre  l ' ob je t  symbolisé  et  ce qui le représente ; mais aussi une dis jonct ion 
qui marque  leur différence. L 'express ion est al légorique ou  i ronique selon que 
l ' on  m e t  à  dessein l ' accen t  soit sur la conjonction,  soit sur la disjonction,  le 
second  terme demeuran t  toujours, bien entendu,  mais  en retrait. Si l ' on  adme t  

cette présentat ion,  quelque  rudimentai re  qu 'e l le  soit, l ' on  verra que  les tragédies 
des années  1560-1580 privilégient le mode  allégorique,  tandis que la nouvel le  
manière  des années  quatre-vingt  et quatre-vingt-dix favorise plutôt  le m o d e  iro- 

nique,  qui  cor respond à l ' in tégrat ion dramat ique du symbole .  Quand  App ius  
s ' éc r ie  

[...] how Tarquin Lucrece fair by force did once oppress, 
Even so will I Virginia use (A V, 559-60), 

l'on entend, venant de derrière la scène, la voix de la Conscience répliquer : 

What bloody death with open shame 
Did Tarquin gain in end ? (563-64) 

La forme médiévale du débat oppose deux aspects « contradictoires » de l'histoi- 
re. Dans les tragédies postérieures, lorsque disparaît le rôle de Conscience, l'usa- 
ge demeure d'allusions dont le personnage qui les emploie ne comprend pas 
l'entière portée -  mais dont les implications sont perçues par l'auditoire, qui, à 
l'instar de Conscience, mais à son propre usage, complète l'allusion en en trou- 
vant la répartie demeurée implicite. 

Sur cela se greffe l'influence de Chaucer et surtout celle d'Ovide. Phèdre, par 
exemple, écrit à Hippolyte, pour le convaincre de céder à ses désirs, que d'autres 
chasseurs que lui, et tout aussi vaillants, surent ne pas refuser les sollicitations de 
l'amour ; Céphale s'abandonna dans les bras de l'Aurore ; Adonis se laissa choyer 
par Vénus ; Méléagre ne dédaigna point Atalante. Rhétorique persuasive, mais 
qui porte à faux. Car c'est oublier que Céphale délaissa l'Aurore pour Procris, 
amour qui lui fut néfaste ; le sort d'Adonis, et celui de Méléagre, ne furent pas 
plus heureux : l'amour que propose Phèdre est entaché de mort 11. 

Dans Friar Bacon and Friar Bungay, Margaret envisage deux aspects contra- 
dictoires du mythe : « Shall 1 be Helen in my froward fates / As 1 am Helen in my 
matchless hue / And set rich Suffolk with my face afire ? » (x.93-95). L'ironie 
d'une image mal adaptée ou mal comprise est devenue procédé courant dans les 
années 1590-1595, comme l'atteste le jeu littéraire que constitue la démonstration 
d'Edward III, dans la pièce qui porte son nom. Le roi, tout à son amour pour la 
comtesse de Salisbury, demande à Lodwick de composer le compliment qu'il 
pourra lui dire : « More fair and chaste than is the queen of shades » (II.i.141), 
commence le secrétaire, mais pour se voir immédiatement interrompre : 

That line hath two faults, gross and palpable : 
Compar'st thou her to the pale queen of night, 
Who, being set in dark, seems therefore light ? 
What is she, when the sun lifts up his head, 
But like a fading taper, dim and dead ? (142-46) 

11. Héroides, « Phèdre à Hippolyte », 93-100; ce passage est analysé par Alan Sinfield, Dramatic 
Monologue, Londres, Methuen, 1977, p. 47. 



L e  roi  pense  à la fois à la pâleur, au caractère changeant  de  la lune,  et à  son iden- 

t i f icat ion à Diane,  déesse  de  la chasteté, ce qui lui fait rejeter  la compara ison ,  
« Fo r  1 had  ra ther  have her chas 'd ,  than chaste » (153). Mais  l 'ob jec t ion  reste la 

p lupar t  du  t emps  implicite ; il y a  dès lors invite à considérer  l ' i m a g e  en  profon-  
deur,  c ' es t -à -d i re  pas uniquement  à  fleur de texte, dans son apparence  superfi- 
ciel le,  mais  en gardant  à  la mémoi re  la possibili té d ' u n  contradic teur  potentiel .  D e  
tous les mythes ,  Appius  choisit ,  pour  exprimer son désir, celui d 'He rmaphrod i t e  : 

0  gods above, bend down to hear my cry, 
As once ye did to Salmacis, in pond hard Lycia by. 
0  that Virginia were in case as sometime Salmacis, 
And in Hermophroditus stead myself might seek my bliss ! 
Ah gods, would I unfold her arms complecting of my neck ? 
Or would I hurt her nimble hand, or yield her such a check ? 
Would I gainsay her tender skin to bathe, where I do wash, 
Or else refuse her soft, sweet lips to touch my naked flesh ? (AV, 360-67) 

Sa pensée rejoint celle du poème contemporain 12 de George Turberville, The 
Lover wisheth to be conjoyned and fast linckt with his Ladie never to sunder : 
l'Amant, s'il était dans la position d'Hermaphrodite, n'en aurait pas les pudeurs : 

I would not strive, I would not stirre awhit, 
(As did Cyllenus Sunne that stately Whight :) 
But wel I content to be Hermaphrodit, 
Would cling as close to thee as ere I might, 
And laugh to thinke my hap so good to bee, 
As in such sort fast to be linckt with thee. (fols. 34v°-35r°) 

Le tableau mythologique, suffisant en lui-même pour représenter la rêverie 
concupiscente, est en contrepoint ironique avec la situation réelle de la pièce, où 
Virginia se refuse à Appius ; c'était au contraire Salmacis qui éprouvait du désir 
pour un Hermaphrodite ou passif ou réticent, comme le soulignera Marlowe 
(semblable à Salmacis, Hero « her body throes / Upon his bosome, where with 
yeelding eyes, / She offers up her selfe a sacrifice », Hero and Leander, 11.46-48), 
ou, de façon plus développée, Francis Beaumont dans Salmacis and 
Hermaphroditus (1602), où « the more she did the boy bessech, / The more he 
powted at her wanton speech » (785-86). L'allusion d'Appius s'enrichit sans 
doute des interprétations moralisantes que l'on donnait couramment de la fable, 
où Salmacis figurait les pièges de la sensualité féminine 13. C'est-à-dire que le 
juge détourne l'expression mythologique de ses fonctions communément accep- 
tées, en renversant les rôles, en projetant sa propre luxure sur Virginia, qu'il vou- 
drait licencieuse, en pervertissant le sens moral et objurgateur de la fable pour en 
faire un fantasme érotique. Appius n'est pas tant défini par le seul fait que son 

12. Chambers dit la pièce antérieure à 1567/1568 (The Elizabethan Stage, Oxford, Clarendon Press, 
1923, vol. 4, p. 3) et Harbage propose comme limites 1559-1567 (Annals of English Drama, Londres, 
Methuen, 1964, pp. 38-39). Les Songs and Sonets de Turberville sont publiés à Londres (Henry 
Denham) en 1567. 
13. Il est possible que R.B. ait connu The pleasant fable of Hermaphroditus and Salmacis de T. Peend, 
publiée en 1565, d'après laquelle Hermaphrodite (le jeune homme pur au sortir de l'enfance) suc- 
combe à Salmacis (le péché). 



l angage  est  mythologique ,  ou  m ê m e  que les thèmes choisis  sont ici érot iques,  
mais  pa r  la façon dont  il co r rompt  le langage des  mythes ,  dont  il en dé tourne  la 
rhétorique pour  qu ' e l l e  serve ses propres  fins, de la m ê m e  façon qu ' i l  use de sa  
fonction de  juge  p o u r  la mettre au service de ses passions dépravées .  

Le  langage de la reine Elinor, dans E d w a r d  1 (1590-1593)  de Peele ,  trahit ses 
pré tent ions  r idicules,  que ce soit lorsqu 'e l le  décrit  les honneurs  extravagants  
qu ' e l l e  imagine  dus  à son fils (1610 sqq.) ou  l 'éc la t  dont  elle se croit  entourée.  La  
voici  qui  rêve  à sa  gloire : 

The world shall wonder at our majestie, 
As if the daughter of eternal Ops, 
Turn'd to the likeness of Vermilion fumes, 
When from her cloudy womb the Centaurs lept, 
Were in her royal seat enthronised. (240-44) 

Sous la brillance ostentatoire se cache, maligne, l'inadéquation voulue de l'ima- 
ge ; sans doute la reine se compare-t-elle à Junon, mais dans la seule fable où sa 
majesté n'est qu'apparence trompeuse, simple vapeur inconsistante, et où sa 
beauté n'éblouit pas l'univers mais suscite la bestialité d'Ixion et produit les 
monstrueux Centaures, dont Conti soulignait l'orgueil et l'insolence 14. 
Significativement, l'utilisation ironique de l'image est l'un des rares procédés de 
l'expression mythologique à trouver grâce auprès de Fulke Greville. Dans 
Mustapha (c.1594-c.1596), Soliman, persuadé que son fils intrigue contre lui, ne 
retient de la fable de Phaéton que l'aspect qui lui plaît : le fils prit la place dévo- 
lue à son père. Mustapha est donc pour lui 

[...] this glorious Phaeton here, 
That would at once subvert this State, and Me. (IV.iii. 124-25) 

Soliman fausse le mythe en en isolant un élément qui, hors de son contexte, chan- 
ge de signification, il trahit ainsi ses préjugés et son manque de discernement. 
Phaéton n'usa pas de fraude pour obtenir la place de Phébus, et la catastrophe 
qu'il provoqua est imputable autant à l'imprudence du père qu'à la prétention du 
fils ; l'esprit partial ne peut percevoir la totalité du mythe. L'éclatante évidence 
de l'exhibition mythologique ne peut faire oublier ce qui se cache dans l'ombre 
de l'allusion. 

L 'écla tement  du signe 

En usant d'identifications mythologiques, le personnage crée un rôle. Ainsi 
Fallerio s'écrie : 

I am Actaeon; I do beare about 
My homes of shame and inhumanitie. (2LT, 2194-95) 

Ou, dans Alphonsus, Emperor of Germany (1604 ?), Saxon pleurant la mort de 
l'Empereur : 

14. Mythologia, VII.v. Voir aussi John Ford, The Broken Heart (c.1625-1633), IV.i.69-73 : « Ixion, 
ayming / To embrace Juno, bosom'd but a cloud, / And begat Centaures: 'tis an useful morall: / 
Ambition hatch'd in clouds of meere opinion / Proves but in birth a prodigie ». 



Methinks I now present Mark Antony 
Folding dead Julius Caesar in mine arms. 
No, no, I rather will present Achilles 
And on Patroclus' tomb do sacrifice. (V.i.354-57) 

Les personnages « rejouent » un mythe tragique, lorsque Lorrique imagine de 
faire subir à Martha le sort qui fut déjà celui de Lavinia (« Make her a Philomel, 
prove Tereus », Hoffman, 2293), ou un mythe amoureux, comme dans les invita- 
tions d'Ithamore à Bellamira (Jew, IV.ii.86-96), d'Hoffman à Martha (.Hoffman, 
2442-50) ou d'Eugenia au More (LD, I.i.49-51, 59-60). 

Ailleurs, l'homme est le jouet de dieux cruels, spectateurs amusés du théâtre 
du monde. En reprochant aux dieux de se délecter du spectacle des « sad pageants 
of men's miseries » (Sel., 1279), Bajazet anticipe l'amertume de Gloucester dans 
King Lear (IV.i.36) ou celle de Coriolan : « The gods look down, and this unna- 
tural scene / They laugh at » (Cor., V.iii. 184-85). En revanche, le héros machia- 
vélique se transforme en metteur en scène ; tandis que Sarlois élabore ses 
intrigues pour en réjouir Némésis, qui les applaudira de ses mains tachées de sang 
(Hoffman, 1294-95), Eleazar consacre ses meurtres à Tragédie, ou à Vengeance : 

Now Tragedy thou Minion of the night, 
Rhamnusias pew-fellow; to thee I'le sing 
Upon an harp made of dead Spanish bones 
[...] O! Saint Revenge : to thee 
I consecrate my Murders, all my stabs, 
My bloody labours, tortures, stratagems : 
The volume of all wounds, that wound from me; 
Mine is the stage, thine is the Tragedy. (LD, 48-51, 56-60) 

Le langage d'Eleazar montre le caractère essentiellement corrupteur du person- 
nage, qui installe un ressort de destruction au sein des puissances créatrices ; il 
pervertit les valeurs religieuses en « consacrant » le meurtre à « sainte 
Vengeance » ; la musique naît de la mort, et l'œuvre littéraire, la fécondité de 
l'écriture, représente pour lui la profusion de blessures portées à ses victimes, 
« The volume of all wounds, that wound from me »; le jeu de mots non seule- 
ment trahit la perversité d'une jubilation maligne, mais suggère une homologie 
profonde entre la succession de blessures infligées et le déroulement d'un volu- 
me (au sens de volumen), entre la torture et la poésie ; l'art théâtral, image de 
création, se confond avec son action dévastatrice. En mettant le meurtre en scène, 
il transforme le mythe en effrayante réalité : « Where thou stand'st now », dit-il 
à son complice Baltazar, 

[...] there must Hortenso hang, 
Like Tantalus in a maw-eating pang : 
There, Baltazar, must Prince Philippo stand, 
Like damn'd Prometheus; and to act his part, 
Shal have a dagger sticking at his heart. (LD, V.iii.71-75) 

La démétaphorisation qu'implique le passage à l'acte (qui est aussi une théâtrali- 
sation) matérialise l'imaginaire, l'aigle de Prométhée se mue en vulgaire poi- 
gnard ; langage des vivantes synthèses, la mythologie, comme l'accomplissement 
littéraire, théâtral ou religieux, est mise au service de l'anéantissement. 



Semblable démythologisation du mythe de Prométhée exprime dans King Lear 
(ïï.iv. 136-37) une poignante intériorisation de la souffrance. Dans les deux cas, la 
même transformation fondamentale a eu lieu de ce qui devrait apporter vie et 
fécondité en ce qui apporte la mort. La métaphore traditionnelle qui transforme 
le monde en théâtre souligne la faiblesse de l'acteur manipulé, pour qui le réel n'a 
pas plus de consistance qu'une fiction, et la faculté du manipulateur d'organiser 
le réel comme s'il s'agissait d'une fiction à laquelle il donnerait vie. Elle s'ac- 
compagne d'une confusion des signes qui s'accentue à l'occasion des spectacles 
mythologiques insérés. Dans Thomas of Woodstock (1591-1595), des gentil- 
hommes viennent témoigner au duc leur affection en lui proposant un divertisse- 
ment. Leur entrée -  comme lorsque les acteurs arrivent à Elsinor (Hamlet, II.ii) -  
représente l'irruption de couleurs et de rires, d'un entrain joyeux et bon enfant 
dans un univers étouffant, oppressant et douloureux. Et pendant que des servi- 
teurs s'empressent gaiement d'apporter des torches, que d'autres accordent leurs 
instruments de musique dans le brouhaha qui annonce la fête, que d'autres enco- 
re disposent les sièges, Thomas souligne le contraste : 

We must accept their loves, although the times 
Are no way suited now for masques and revels. (2059-60) 

Entre d'abord Cynthia, précédant les acteurs masqués, pour demander la permis- 
sion de les introduire. Elle se présente sous la forme de Diane chasseresse, qui, 
après avoir débarrassé les forêts de Calydon et d'Arden des monstres qui les peu- 
plaient, vient à Plashy 

To hunt these forests where we hear there lies 
A cruel tusked boar, whose terror flies 
Through this large kingdom, and with fear and dread 
Strikes her amazed greatness pale and dead. (2074-77) 

Thomas interprète ce spectacle. Sa première observation, « We shall have a clear 
night, the moon directs the masque » (2091), est chargée d'ironie dramatique, 
puisque la nuit qui s'annonce, loin d'être claire, aura l'obscurité du mensonge et 
de la traîtrise. La seconde, faite lors de l'entrée des « chasseurs » qui accompa- 
gnent Diane, est tout aussi aveugle ; encouragé peut-être par les moralisations de 
la chasse de Méléagre selon lesquelles le sanglier figure un brigand is, il croit 
reconnaître une allusion à la nécessité de débarrasser le royaume de ses parasites 
(2105-07). Mais en Angleterre, en ce moment, le prince, loin de chasser les « 
voleurs », fait ligue avec eux, et Woodstock s'effraie que le sanglier que l'on 
traque ne soit le roi lui-même (2114-16, 2128-30). Pour Spreng en effet, « Ce san- 
glier, c'est le tyran cruel, / Qui tout détruit de ses piétinements16 ». Or Woodstock 
(qui, en tant que duc de Gloucester -  comme plus tard le futur Richard III -  porte 
un sanglier dans ses armes) ne comprend pas que c'est lui-même qui se trouve 
aux abois et que Richard, loin d'être menacé, dirige les chasseurs. Après les inter- 
prétations erronées de Thomas, vient, triomphante, méprisante, accablante, celle 
du roi : 

15. Schuler, Fab. Ov., p. 317; Valeriano (Hieroglyphiques, IX.xviii, p. 108b) suivant Plutarque 
(Thésée, 9). 
16. Metamorphoses Ovidii ... expositae, fol. 97 v°. 



This is the cave that keeps the tusked boar 
That roots up England's vineyards uncontrolled. (2135-36) 

Mais celui-ci inverse la fable, dans la mesure où Diane, si elle fut chasseresse, n'a 
jamais traqué le sanglier de Calydon auquel est identifié Woodstock; c'est bien 
elle, au contraire, qui l'a suscité, pour se venger de l'impiété d'Oenée 17. Le rôle 
de la déesse est ici travesti -  de la même façon que celui du roi -  et la « libéra- 
trice » dissimule la « vengeresse »; mais en fait, c'est l'honnêteté qu'il s'agit de 
châtier. L'intérêt du symbolisme du masque est qu'il a perdu toute limpidité, s'est 
fait opaque pour montrer l'aveuglement des uns, la duplicité des autres. Le dégui- 
sement même des personnages est symbolique, et il est remarquable que 
Woodstock soit emmené prisonnier avec, pour étouffer ses protestations, le 
masque d'un de ses agresseurs collé sur le visage, comme si lui étaient imputés à 
la fois son aveuglement, qui ne lui a pas permis de reconnaître, parmi ses enne- 
mis, le roi, et sa clairvoyance, qui l'a si souvent conduit à tenter de démasquer les 
courtisans corrompus. 

La pièce intérieure de The Spanish Tragedy (1582-1592) a sensiblement les 
mêmes fonctions ; sa trame rappelle celle de la pièce, sa nature théâtrale souligne 
le thème de l'illusion et de la tromperie, le symbolisme mythologique en est à la 
fois clair et mystificateur 18. Dans The Spanish Tragedy comme dans Woodstock, 
le spectacle, pièce ou masque, signe de réjouissance, de bonheur, de fête, est au 
service de la vengeance et du meurtre 19. 

On voit dans le Mustapha de Fulke Greville une ingénieuse variante des pos- 
sibilités dramatiques du symbolisme visuel. Plus de pantomime, de masque, de 
théâtre ; l'emblème apparaît, plus humblement, brodé sur un étendard. Rossa, 
seconde épouse de l'empereur Soliman, vient de tuer leur fille Camena, qu'elle 
accuse d'avoir comploté contre le régime, avec la complicité d'Achmat. Sur quoi 
les soupcons reposent-ils, demande le monarque, quelle preuve a permis de les 
confondre ? Et Rossa tend alors, triomphante, un guidon décoré, dit-elle, par les 
soins de la coupable : 

Saturne here feeds on Children that be his. 
His word; 
Afatall winding sheet Succession is. (IV.iii.92-93) 

L'image de Saturne dévorant ses enfants signale les problèmes posés par le pas- 
sage inharmonieux d'une génération à une autre ; elle est surtout assez floue pour 
se prêter, un peu comme les prédictions des oracles, à diverses interprétations. Il 
s'agit d'un avertissement destiné à Mustapha, pour qu'il se garde de son père, 
prêt à le « dévorer » par peur d'être un jour détrôné. Non sans habileté, Rossa sug- 
gère une autre lecture, que Soliman trouve d'autant plus plausible qu'elle flatte 
ses préjugés. Il s'agit d'après elle d'un encouragement voilé à imiter la conduite 
de Jupiter envers Saturne, et à prévenir les projets de Soliman en le renversant. 
L'interprétation du symbole équivaut ici à une preuve, si grande est sa force de 
conviction ; il n'est pas de preuve plus éclatante, semble-t-il, que la résolution, 

17 Diodore de Sicile, Bibl. Hist., IV.34, Apollodore, Bibl., 1.8.2 ; Ov., Met., VIII. 273 sqq. 
18 Voir infra, pp. 42-44. 
19 Sur la « fête massacre », voir François Laroque, Shakespeare et la fête, Paris, P.U.F., 1988, pp. 288- 
91. 



appa remmen t  satisfaisante, d ' u n e  énigme.  Mais preuve  dérisoire,  puisque  le lan- 
gage couvert ,  obscur,  de l ' emblème ,  variant selon le point  de vue de celui  qui  le 
déchiffre,  pourrai t  recevoir  au moins  deux  lectures, et  que Rossa  joue  de  l ' amb i -  
guïté p o u r  que l ' empereu r  y trouve bien ce qu ' i l  a  peur  -  et  envie -  d ' y  décou-  
vrir. 

L ' in terpréta t ion symbol ique est désormais  au centre de la relation entre les per-  
sonnages,  et  ce sont  leurs choix de lecture, perspicaces  ou  erronés ,  qui  sont en 
quest ion lorsqu ' i l  leur  faut, par  exemple ,  déchiffrer  le symbol i sme  d ' imprese  
(EdwII,  II.ii ; Per. ,  II.ii), celui des coffrets de The Merchan t  of Venice, celui  des 

rêves (JC,  II.ii) ou celui des spectacles issus du chaudron des  sorcières (Macb. ,  
IV.i). L ' interrogat ion sur l ' ac te  d ' interpréter ,  sur la fonction et  la nature  des  
signes, eng lobe  le p rob lème  du langage mythologique  sans se l imiter  à lui. Le 
regard  se por te  en m ê m e  temps sur la relation théâtrale et, p lus  généra lement ,  sur  
la fonction de l 'ar t .  

L a  désintégrat ion du signe est au cœur  de la tragédie, sous la fo rme  d ' u n e  scis- 
sion entre image  et  vérité, d ' u n e  inadéquation entre la représenta t ion et  l ' ob je t  
représenté .  U n e  apparence  illusoire se substi tue au réel qu ' e l l e  pré tend traduire.  
O u  bien,  l ' image  perd  toute signification en regard d ' u n e  réalité qu 'e l l e  ne sait 
qu 'appauvr i r ,  et  devant  laquelle elle s 'efface.  Au m o m e n t  de mour i r  dans  les 
affres de  l ' empo i sonnemen t ,  Aretus s 'écr ie ,  dans The Tragedy o f  Valentinian 
(1610-1614)  de  John  Fletcher  : 

The brazen Bull of Phalaris was feignd, 
The miseries of soules despising Heaven, 
But Emblems of my torments — 
[...] Fire a flattery, 
And all the Poets tales of sad Avernus, 
To my paines lesse then fictions. (V.ii.101-06) 

Ailleurs, la distinction entre la représentation et la réalité représentée se brouille. 
Ce qui n'est qu'image peut brutalement se transformer en horrible réalité, comme 
dans la démétaphorisation qui structure Gismond of Salerne. Dans Charlemagne 
or The Distracted Emperor (1584-c. 1605), lorsque le protagoniste découvre à son 
réveil qu'il tient embrassée l'impératrice morte, il lui semble qu'un emblème 
commun vient de prendre corps : 

[...] Ha! what creatures thys ? 
deathe coopelld to my bosome, to my chayre ? 
What traytor shewd thys embleme ? (II.i.549-51) 

Comme l'avait remarqué l'un des preux, 

[...] Mizentius wrathe, 
that tyed the dead to the liveinge, seemes in hym 
the Joy of all mans wishes. (II.i.381-83) 

Ce dont Whitney fait un emblème20 devient ici réalité -  à l'instant même où, 
paradoxalement, la réalité devient emblématique : l'épouse aimée est réduite par 
Charlemagne au statut de memento mori. 

20. A Choice of Emblemes, p. 99. 
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