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Introduction

Quand de Diane la lampe de verre

tard se leve

et qu'a la clarté rose

de son frére elle prend flamme,

le souffle doux du vent d’ouest

enleve a |"éther

tous ses nuages.

De méme le pouvoir des cordes de la lyre
adoucit les poitrines,

et change

le cceur qui incline

aux promesses de |’amour.

[...]

Orphée attire

dans 'esprit agité

un vent pacifique, des blés mirs,

la rumeur des riviéres sur les sables purs,
le mouvement circulaire des moulins,

qui volent dans le sommeil la lumiére des yeux.

Ainsi chante un poete anonyme du xre siecle !. Il chante la mystérieuse lumie-
re de la nuit et du réve ; il chante 1’harmonie de I'homme et des forces naturelles ;
il chante la lyre qui apaise toute douleur... ne chante-t-il pas la mythologie ?

Les hommes ont toujours été fascinés par les histoires merveilleuses qu’ils
aiment se raconter, et particulierement celles de la mythologie grecque, luxuriant
enchevétrement de fictions dans les mysteres desquelles ils ont sans cesse cher-
ché a déceler des architectures qui leur permettent de se connaitre et de com-
prendre leur univers, qui les aident a organiser, clarifier, formuler, peut-&tre trans-
cender, en tout cas vivre, les inquiétudes et les conflits qui les déchirent. Non seu-
lement la littérature s’empare du fonds mythique pour constamment le reformu-
ler, mais chaque pensée nouvelle, depuis les Ioniens jusqu’a Frazer, Freud,
Dumézil ou Lévi-Strauss, tente de comprendre 4 nouveau ce que nous disent les
mythes. Signe révélateur, sans doute, ou qui du moins semble 1’étre pour I'époque
de la Renaissance, « mythologie » est peut-étre le seul mot qui désigne 2 la fois

1. Anonymes latins, Quand de Diane la lampe et autres poémes, trad. de Pascal Charvet, Paris, La
Délirante, 1984, p. 11.




un objet et le discours que 1’on tient sur lui, un ensemble de mythes et 1’étude des
mythes ; comme si ne se révélaient que dans leur unité le récit mythique et le
regard que I’on porte sur lui.

Les travaux d’Erwin Panofsky ont éclairé la fonction signifiante de la mytho-
logie classique dans les ceuvres picturales de la Renaissance italienne. Ils ont ins-
piré des recherches analogues dans le domaine de la poésie. Il convient de poser
la question de 1'expression mythologique dans 1’art du théatre, ou se combinent
le « dire » et le « montrer », poésie et picturalité. Pour comprendre ce que repré-
sente la mythologie classique pour un dramaturge élisabéthain, pour évaluer la
fagon dont un spectateur cultivé pouvait saisir telle ou telle allusion, le critique
est conduit a effectuer une opération de réanimation pour tenter de faire revivre
les éléments de sens qui nous sont devenus étrangers, tout en sachant bien qu’il
ne peut s’agir au mieux que d’une reconstruction approximative et hypothétique.
I1 est cependant certain que 1’'on ne pourra considérer la mythologie ni comme un
ornement superficiel, froid et pédant, ni comme un langage hermétique ; entre un
scepticisme stérilisant et un €sotérisme fantaisiste, il s’agit de trouver la via
media. S’¢loignant a la fois de la nuit qui déroute et de la lumiére crue qui effa-
ce les volumes et la profondeur, la mythologie constitue une esthétique du « clair-
obscur », faisant surgir les mysteéres de la signification poétique dans les trem-
blements d’une lumiére vacillante et la danse 1égere et fantasque des ombres. 11
serait dangereux, et de mauvaise méthode, de préter a I’'image mythologique une
signification intrinséque en l’isolant de son contexte : il ne s’agit pas de
confondre « theme » et « mythe » mais de les saisir dans leur articulation, avec
un souci scrupuleux de respect du texte dans son intégralité et sa complexité artis-
tiques; les significations du mythe seront donc étudiées en relation étroite avec
les structures dramatique et métaphorique de chaque piece, et dans 1a combinai-
son des valeurs rhétoriques et symboliques de I'expression mythologique.

Dans King Lear, ’honnéte Kent se voit reprocher par Cornwall de parler de
fagon trop franche et directe (I1.ii.96-100). Kent répond alors par une parodie du
style de la Cour :

Kent : Sir, in good faith, in sincere verity,
Under th’allowance of your great aspect,
Whose influence, like the wreath of radiant fire
On flick’ring Phoebus’ front, —
Corn. : What mean'st by this?
Kent : To go out of my dialect, which you discommend so much.
(I1.i1.106-10)

Le style précieux, dont la parodie souligne le vice en ’accusant d’inintelligibili-
té, car la prolifération malsaine du signifiant risque d’étouffer le signifi€, est
congu par Kent comme une alliance de la synonymie, de la métaphore filée, de
I’allitération soutenue et du mythologisme. On assiste ici a une inversion des
valeurs qui procéde de I'examen sans complaisance de la nature méme de la
noblesse. La véritable élévation se trouve alors dans la faculté d’arracher de soi
toute ornementation trompeuse pour retrouver la grandeur de 1’homme dans 1'as-
cese tragique de son dépouillement.

De méme, lorsque le roi Lear, au début de la piece, jure « by Apollo » (1.i.160),
¢’est selon une double convenance rhétorique : par son élévation, le langage
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mythologique sied 2 la dignité royale, il situe de plus le personnage dans I"uni-
vers large d’une Antiquité pré-chrétienne. Mais il s’ajoute a cela que la mention
d’Apollon (et non de Jupiter ou de Pluton) est en elle-méme signifiante, ce dieu
étant, 4 I'époque de la Renaissance, une allégorie usuelle de la lumiere et de la
lucidité. Si la convention allégorique doit étre présente a I’esprit du spectateur,
c’est ici pour que s’effectue un déchirement par rapport a elle. La situation
d’énonciation, en contradiction avec 1’énoncé, opere un retournement ironique
souligné par Kent, qui vient d’admonester vigoureusement son roi — « See better,
Lear » (1.i.158) — au moment ot celui-ci s’aveugle. Le langage mythologique a
besoin pour exister de la conformité a une convention qui lui donne son sens,
mais ce sens ne demeure pas figé, pétrifié, clos sur lui-méme. Ce sont les déca-
lages, les glissements et les divorces qui sont le plus richement signifiants. Ils
permettent 4 I’image mythologique d’acquérir la force et la labilité sémantiques,
la puissance créatrice du symbole. D’autant plus fortement lorsqu’elle se trouve
fécondée, vivifiée, par les réverbérations, a la fois rayonnantes et convergentes,
qu’elle contribue & produire. La rupture qu’effectue, par dérision, la rhétorique
élevée de Kent et celle qui distancie de maniere ironique le sens allégorique
d’Apollon dans I’exclamation de Lear, en étroite relation avec tous les éléments
de la tragédie qui participent d’une exploration du sens de la noblesse et du
dépouillement, de I’aveuglement et de la clairvoyance, concourent a la création
d’une profondeur symbolique enrichie et multipliée par ce systetme d’échos.
L’allusion mythologique trouve une grande partie de sa signification dans les rap-
ports qui s’organisent entre elle et tous les éléments signifiants de 1'ccuvre d’art ;
elle a sa place dans une composition, dans une structure qu’elle contribue a fon-
der. Le sens de I'expression mythologique ne se constitue pas dans une relation
simple et univoque, mais dans I’entrecroisement de plusieurs systemes de rela-
tions, au carrefour entre, d’un c6té les entrelacs des correspondances et corréla-
tions internes de I'ceuvre a laquelle appartient le signe mythologique ; et, de
I"autre coté, I’ensemble des rapports (de conformité, de rupture, d"ambiguité) que
ce signe, tel que 1'utilise le dramaturge, entretient avec ses interprétations les plus
usuelles dans une convention culturelle multiple, parfois contradictoire. Dans ces
conditions, le symbolisme mythologique ne peut étre que fonctionnel, combina-
toire, non absolu.

L'exemple simple emprunté a King Lear releve de techniques déja trés bien
établies a une date aussi tardive que 1605. La tragédie élisabéthaine doit en par-
tie a sa situation historique la vitalité de son écriture mythologique ; ¢’est d’abord
le moment ot la naissance des théatres publics et I’arrivée d’une nouvelle géné-
ration d’auteurs, les University Wits, permet 1’osmose féconde d’une culture
savante et d’'une dramaturgie populaire, selon toute une variété d’expérimenta-
tions. Au méme moment, 1'idée que toute connaissance est enclose dans la
mythologie des Anciens conduit les hommes de la Renaissance 2 effectuer un
immense travail de « déchiffrement », dans lequel ils sont amenés a formuler, pré-
ciser et développer leur propre pensée. Une telle élaboration du sens ne va pas
sans une interrogation sur la nature et les problémes de la signification, spécula-
tion qui vient s’articuler avec les interrogations que se pose le théitre sur son
propre art en tant que langage et sur la fonction de 1’imaginaire. La question des
rapports entre I'imagination et le réel, qui est au centre de la notion de mythe, se



trouve posée dans chaque Cour de la Renaissance. Les princes s’entourent d’une
mythologie dont I« irréel » a pour fonction de modifier le « réel ». Parallelement
a ces entreprises d’élaboration mythique qui tendent A diviniser le prince, les
humanistes entreprennent 1’élaboration d’une démythification de I’histoire.
Tandis que d’innombrables poémes contribuent a renforcer le mythe dynastique
qui fait descendre les Tudors d’Enée, certains historiens 2 font entendre la voix de
I’objectivité scientifique et Thomas Cooper note dans son dictionnaire en 1565 :

Of the firste naming of this yle is yet no certain determination, for as
much as there remayneth no auncient history, making thereof remem-
braunce, the olde Brytons bookes (such as weare) beynge all destroyed
[...]3

Jules César, ajoute-t-il, ne mentionne nulle part la légende, qui pourtant n’aurait
pu que séduire celui qui se disait lui-méme descendant d’ Enée. Notant que Brut,
le petit-fils d’Enée du nom duquel serait dérivé Britannia, n’est mentionné par
aucun historien grec ou latin, et remarquant que

Prytania in greeke, with a circumflexed aspiration, doth signifie metalles,
fayres and markettes, also revenues belonging to the commune treasure,

Cooper propose une conjecture, qu’il présente comme telle, mais qu’il préfére a
de « vaines fables » :

the Greekes flourishynge in wisdome, prowesse, and experience of sayl-
ynge, beynge entred into the Ocean sea, founde in the yles great plenty of
tyn, leade, yron, brasse, and in divers places golde and sylver in great
quantitie, they called all those yles by this generall name Prytania.

Le double mouvement, « mythifiant » et « démythifiant », apparait simultané-
ment A l'intérieur des ouvrages de mythographie ; « déconstruisant » les mythes
par leurs rationalisations, ils sont également écrits pour aider les artistes a créer
leur propre mythologie. Les conditions sont remplies pour que naisse une
réflexion critique contradictoire sur 1’utilisation et la valeur des mythologies,
réflexion qu’il faut sans doute inscrire dans le contexte plus large des conceptions
de I'imagination qui se font jour au temps de la Renaissance, de la confiance
presque illimitée en ses pouvoirs a la crainte des pieges ou elle nous enferme.

Les dramaturges élisabéthains ont été capables d’utiliser les fragments €épars
d’une culture ancienne pour construire I'expression de leurs propres systemes de
pensée. Déja Boccace déclarait :

je recueillerai les vestiges des dieux paiens tout comme si je rassemblais

sur quelque vaste rivage les débris dispersés d’un immense naufrage.
(Gen., Prohemium: 7 )

Cela de mani¢re a opérer une nouvelle création, car « il appartient a la postéri-
té d’interpréter [les écrits des Anciens] selon son propre jugement » (ibid._, 8):
Plus de deux siecles plus tard, a propos du démembrement d’Orphée, qui lui

2. Voir Douglas Bush, Mythology and the Renaissance Tradition in English Poetry, New York,

Norton, 1963 (1932), pp. 37-40.
3. Thesaurus, an. « Britannia ». Les deux citations suivantes proviennent du méme texte.
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semble traduire 1’histoire de la philosophie, Francis Bacon compléte 1'image du
naufrage par celle de la résurgence — qu’il est précisément en train d’accomplir :

even the very workes of wisedome (although amongst all humane things

they doe most excell) doe neverthelesse meete with their periods. For it

happens that (after kingdomes and commonwealths have flourished for a

time) even tumults, and seditions, and warres arise; [...] and then, (if this

fury continue) learning and philosophy must needs be dismembred, so

that a few fragments onely, and in some places will bee found like the

scattered boords of shipwracke, so as a barbarous age must follow; and

the streames of Helicon being hid under the earth untill (the vicissitude of

things passing) they breake out againe and appeare in some other remote

nation, though not perhaps in the same climate. (Wisedome : sig. C5 i1 r°-

v°)
Comme Bacon exprime dans le mythe d’Orphée sa propre conception de la
Renaissance, il reste 2 se demander si les dramaturges élisabéthains n’ont pas
aussi représenté, dans leur choix et leur usage des « fables », les mythes vivants
de leur culture. Themes et motifs mythologiques, d’aprés Pierre Brunel, consti-
tuent « des modes nouveaux de I’affleurement mythique# ». Comme si des mots
dont se serait évanoui le sens primitif, réutilisés dans un nouveau contexte selon
de nouvelles combinaisons, venaient a reprendre force et a former une langue
neuve dont les fonctions seraient analogues a celles du langage perdu.

En tout cas, de méme que le symbolisme mythologique des ceuvres picturales
présente, selon Erwin Panofsky, un sens profond, qu’il appelle « intrinséque », par
lequel I'ceuvre d’art révele 1'esprit de la civilisation ou elle a vu le jour5, il semble
que le systtme mythologique permette la révélation et I’exploration d’un imagi-
naire de la tragédie élisabéthaine. Celui-ci sera d’abord défini, selon ses éléments
constitutifs, dans ’ensemble des tragédies des prédécesseurs et des contempo-
rains de Marlowe et de Shakespeare jusqu’en 1603, sans que I’on s’interdise de
faire occasionnellement référence, lorsque c’est utile, a des pieces postérieures,
ou n’appartenant pas au répertoire tragique. Les interactions entre les €léments
ainsi isolés seront alors étudiées dans chacune des principales pieces de Marlowe ;
puis, par inversion du point de vue, ’ensemble de la tragédie shakespearienne
sera relu a la lumiere de 1'imaginaire tragique ainsi défini. Le renversement des
perspectives, I’alternance entre induction et déduction, devrait permettre non seu-
lement de marquer a la fois la spécificité de chaque ceuvre dramatique et sa parti-
cipation & des structures de 1'imaginaire qui la dépassent, mais aussi de tester la
souplesse comme la solidité de la méthode critique. Il reste a faire 1’étude des dra-
maturges jacobéens et caroléens, contemporains et successeurs de Shakespeare ;
veuillent les dieux nous permettre de la mener bientdt a bien.

Avant de proposer sa lecture des mythes, Francis Bacon notait :

how fickle and inconstant a thing fiction is, as being subject to be drawen
and wrested any way, and how great the commoditie of wit and discour-

se is, that is able to apply things well, yet so as never meant by the first
Authors. (Wisedome, sig. AS v°)

4. Le Mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, pp. 12-13.
5. Studies in Iconology, New York, Harper and Row, 1972 (OUP, 1939), pp. 3-17.

11



Quelque vingt ans plus tot, Montaigne disait des ceuvres picturales ou littéraires
que

la fortune montre bien encores plus evidemment la part qu’elle a en tous
ces ouvrages, par les graces et beautez qui s’y treuvent, non seulement
sans I'intention, mais sans la cognoissance mesme de 1'ouvrier. Un suffi-
sant lecteur descouvre souvant &s escrits d’autruy des perfections autres
que celles que I’'autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et
des visages plus riches®.

C’¢était reconnaitre le role fondamental du lecteur dans la constitution du texte,
comme Shakespeare soulignera, grice au théitre dans le théitre, la fonction pri-
mordiale du spectateur dans 1'élaboration du spectacle. A leur maniére, les
auteurs d’anamorphoses faisaient prendre conscience au spectateur de son propre
regard. Rabelais nous propose peut-étre la méme legon. Au cours de leur voyage
vers I'oracle de la Dive Bacbuc, Pantagruel et ses compagnons entendirent sans
peine, « diverses parolles dégelées ». Leur interprétation varie selon qui les
entend ; d’apres le pilote,

Icy est le confin de la mer glaciale, sus laquelle feut, au commencement
de I’hyver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les Arismapiens
et les Nephelibates. Lors gelérent en 1'air les paroles et crys des hommes
et femmes, les chaplis des masses, les hurtys des harmoys, des bardes, les
hannissemens des chevaulx et tout aultre effroy de combat7.

Tumulte, cacophonie, dont la vigueur et la truculence sont délectables. Panurge
s’en était effrayé. Pantagruel, quant a lui, avait pensé reconnaitre en cette
musique celle que produisent la téte et la lyre d’Orphée :

Car, aprés que les femmes threisses eurent Orpheus mis en piéces, elles
Jecterent sa teste et sa lyre dedans le fleuve Hebrus; icelles par ce fleuve
descendirent en la mer Pontiq jusques en 1'isle de Lesbos tousjours
ensemble sus mer naigeantes. Et de la teste continuellement sortoyt un
chant lugubre, comme lamentant la mort de Orpheus; la lyre, & I'impul-
sion des vents mouvens, les chordes accordoit harmonieusement
avecques le chant. Regardons si les voirons cy autour8.

Les interprétations les plus vraies sont sans doute celles qui permettent au lecteur
d’approfondir et d’affiner la jouissance produite en lui par I’ceuvre d’art ; leur jus-
tification est de tenter d’accroitre le « plaisir du texte »; I’humble tache du cri-
tique consiste, au moyen d’une recherche objective et méticuleuse des significa-
tions, a se mettre a 1'écoute des modulations complexes, toujours renouvelées, du
chant d’Orphée... tout en n’oubliant pas que la voix qui émane des textes se réve-
le dans I'impossible exigence du dialogue avec la voix qui parle en lui, et que,
comme le lui rappelle Octavio Paz,

6. Essais, 1.xxiv, Paris, Club frangais du livre, 1962, p. 134.
7. Le Quart Livre, ch. 56, (Euvres complétes, éd. J. Boulenger, L. Scheler, Paris, Gallimard, 1955, p.

692,
8. Le Quart Livre, ch. 55, pp. 691-92.
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la poésie
est faille
espace
entre un mot et un autre
une configuration de I'inachévement9.

9. ;6 Lettre & Léon Felipe », Versant Est et autres poémes 1960-1968, Paris, Gallimard, 1978 (1970),
p. 66.
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Note d’ avertissement

Les citations de Shakespeare renvoient aux éditions de la collection New
Arden ; celles de Marlowe renvoient a I’édition de Fredson Bowers, CUP, 1973 —
a I'exception de Doctor Faustus, cité d’apres I’édition de David Bevington et
Eric Rasmussen, Manchester UP, 1993. Les traductions frangaises sont emprun-
tées a Paul Mazon pour I'lliade (Belles Lettres), a2 Philippe Jaccottet pour
I’Odyssée (Belles Lettres), a Georges Lafaye pour les Métamorphoses d’Ovide
(Belles Lettres), a Léon Herrmann pour les tragédies de Séngque (Belles Lettres),
a Jacques Perret pour I'Enéide (Belles Lettres), A Jacqueline Risset pour La
Divine Comédie (Flammarion), a Philipon de la Madelaine pour le Roland furieux
(Paris, Mallet, 1844, réimp. Ed. d’ Aujourd’hui, 1978). Toute traduction non iden-
tifiée est de nous.

Dans la transcription des textes anciens les i et les j, les u et les v ont été nor-
malisés ; les contractions ont été résolues.

Index des abréviations

Ado :  Shakespeare, Much Ado About Nothing.

Aen. :  Virgile, Enéide.

Apoth. . Georg Pictor, Apotheseos tam exterarum gentium quam
Romanorum deorum libri tres.
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AYL . Shakespeare, As You Like It.
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CL 1 Comparative Literature
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CUP : Cambridge University Press
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EA . Etudes Anglaises

Edwll . Marlowe, Edward I1.

EdwiIll : Edward III.

ELH :  English Literary History

ELR :  English Literary Renaissance

ES 1 English Studies, A Journal of English Language and Literature
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Chapitre premier

L’expression mythologique
et les structures profondes
de la tragédie élisabéthaine

Modalisations rhétoriques

Plusieurs conventions interférent, qui commandent 1'usage de 1'expression
mythologique. Dans une tragédie « romaine » comme Caesar and Pompey
(c.1592-¢.1596), chaque lieu est imprégné du souvenir des héros antiques : César
traverse 1'Hellespont « que rendit célebre la mort de I'amoureux Léandre »
(534); il porte ses aigles sur le Pont-Euxin, dont les premiers explorateurs furent
Jason et les Argonautes (1249-50) ; le Tibre romain et le P6 ligure, « triste témoin
de 1a mort du fils du soleil », sont fiers d’entendre résonner le nom de César
(1164-65) et seules les colonnes d’Hercule limiteront son Empire (495). Tout
I'univers retentit de 1’écho des prestigicux exploits et des morts terrifiantes du
passé. En revanche, la mythologie, marque de « paganisme », est exclue des
pieces a theme biblique comme la traduction par Golding de I'’Abraham sacrifiant
de Théodore de Beze (1575), The Love of David and Bethsabe (c.1581-1594) de
Peele ou encore Mariam, the Fair Queen of Jewry (1602-1605) de lady Cary.
Dans la pi¢ce homilétique de Lodge et Greene, A Looking Glass for London and
England (1587-1591), I'austére prédication de Jonas et d’Osée contraste avec les
meeurs dissolues et le langage mythologique de la Cour de Ninive. Les tragédies
bourgeoises, tant Arden of Feversham (1585-1592) que A Yorkshire Tragedy
(1605-1608), sont également dépourvues de mythologie. Les Two Tragedies in
One (1594-¢.1598) de Robert Yarington sont, pour !'opposition des styles, exem-
plaires. Deux intrigues différentes s’y entrelacent sans jamais se rejoindre. L'une
est une tragédie bourgeoise, 1'autre se déroule dans une famille aristocratique ; les
images mythologiques sont assez nombreuses dans les discours des nobles, mais
les personnages de l'intrigue bourgeoise ne font pas la moindre allusion aux
dieux. C’est que le mythologisme est également une marque de grandeur. 11 est
un des constituants obligés du style épique lors de I’évocation des batailles dans
des pieces comme The Misfortunes of Arthur (1588), Locrine (1591-1595), ou
Caesar and Pompey; il accompagne aussi traditionnellement toute évocation du
jour ou de la nuit. Il faut attendre les dernieres années du régne d’Elisabeth pour
que se fasse entendre une voix qui exprime quelque lassitude envers le procédé.
Nicholas Breton conseille au poéte, dans la satire intitulée No Whippinge :
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And Phoebus, with his horses, and his stables :
Leave them to babies : make a better choise
Of sweeter matter for the soules rejoyce .

Mais I'allusion & Phébus ou a ses coursiers ne disparait pas si vite du théétre.
Dans King Lear (IL.ii.106-14), elle appartient au langage de cour, hypocrite et
affecté ; dans la piece intérieure de Hamlet (I1Lii.150-55), elle marque un style
passé de mode et devient signe de théatralité ; lorsque Helen 1'utilise dans All’s
Well that Ends Well (11.i.160-67), c’est dans une tirade incantatoire qui veut per-
suader le roi qu'une magie naturelle peut le guérir. Elle signale chaque fois un
décrochement par rapport & un langage dramatique plus « ordinaire »; elle est
aussi réservée a I’expression de la passion des jeunes amoureux, enthousiastes,
peut-étre encore un peu naifs, Juliette (R&J, IILii.1-7) ou Ferdinand (Temp.,
IV.i.30-31).

Marque de passion, instrument de persuasion et de louange, I’expression
mythologique est la compagne obligée des déclarations d’amour, au moins tant
que I’amant ne renie pas les « Three-pil’d hyperboles » (LLL, V.ii.407). Dans
1 Edward 1V (1592-1599), empruntant les mots des poetes, de Watson dans
I’Hekatompathia, de Sidney dans Astrophel and Stella, de Spenser dans les
Amoretti, se souvenant aussi du langage spirituel et raffiné des Cours d’ Amour,
Edward IV tente de persuader lady Jane qu’elle est a ses yeux plus éclatante que
Cynthia (75-76). Dans Hoffman (1602), le héros éponyme déclare 4 Martha qu’el-
le est plus belle que Didon ou la Reine d’Amour (2442); Pompée assure a
Cornélie qu’il la croit plus fidele que Lucréce et plus aimante qu’ Artémise (CP,
424-27). Bien méprisable qui, pour venir en aide a Cléopitre, n’affronterait plus
de dangers que n’en courut Persée pour libérer Andromede (CP, 486-88). Dans
Appius and Virginia (1559-1567) de R.B., donnant raison a Pierre Boiastuau?2,
Appius, comme tant d’autres amourcux 3, se dit plus tourmenté que Sisyphe et
Tantale (AV, 500). 4

Cependant, les peintures a theme mythologique dont les Elisabéthains déco-
raient leurs manoirs, ou qu’ils avaient 1'occasion d’admirer lors de leurs voyages
en France et en Italie, et qui représentaient parfois « the gods in sundrie shapes, /
Committing headdie ryots, incest, rapes » (Hero and Leander, 1. 143-44) pou-
vaient associer dans leur esprit aux fables des dieux antiques 1’éclat des nudités,
la sensualité des formes, 1’audace des sujets. La mythologie se préte volontiers a
quelques polissonneries dans les premieres pages de The Golden Aphroditis de
John Grange, et fournit la trame de la plupart des poe¢mes €rotiques, de Scylla’s
Metamorphosis 2 Venus and Adonis, Hero and Leander ou Cephalus and

1. Ed. Davenpont, Liverpool, Liverpool U.P., 1951, vers 628-30.

2. Le Theatre du Monde, Paris, de Mamef, 1580 : « Si I'amoureux est lettré, et qu'il ait quelque peu
I'esprit esveillé, vous le verrez [...] faire le Sisyphe, jouér le Tantale, feindre le Titie » (90) ; dans la
traduction anglaise de John Alday, les amoureux « counterfaite Sisiphus, playe Tantalus, fayne Titius,
with a thousand other toyes », The Theatre or rule of the world, Londres, Thomas East pour John
Wyght, 1581, p. 196.

3. Aussi Lyly, Euphues and his England, The Complete Works, éd. Bond, OUP, 1967 (1902), vol. 2,
p. 111; Baptista Mantuanus, Eclogs, tr. Turberville, 1567, fol. 7r°; Watson, Hekatompathia (1582),
51, 62 ; Turberville, Songs and Sonets, 1567, fol. 16r°-18r°; John Grange, The Golden Aphroditis,
1577, sig. G4v°, etc.

18




Procris®. L'entrée du juge, dans Appius and Virginia, retardée jusqu’au vers 346
pour apparaitre plus dramatique, est marquée par un discours mythologique dont
les themes ne laissent aucun doute sur le role que doit jouer celui qui le pronon-
ce. Cela commence par une évocation des chefs-d’eeuvre de I’art antique, qui ne
sauraient donner qu’une faible image des charmes de Virginia :

O fond Apelles, prattling fool, why boasteth thou so much,
The famous’t piece thou mad’st in Greece, whose lineaments were such?
(354-55)

Le mythe apparait bientdt, sous la forme de I'aventure de Pygmalion, dont
1’amour insensé pour une ceuvre de marbre donne la mesure de la passion du juge
pour une femme réelle (356-60) ; Apelle et Pygmalion, certes, étaient déja men-
tionnés par Chaucer dans le Phisiciens Tale (13-18), ou la beauté de Virginia
exprime la supériorité de la Nature, instrument du Créateur, sur le travail des
hommes, fussent-ils artistes de génie. Il en va tout autrement dans les paroles
d’Appius :
[...] why dost thou, deceived man, for beauty of thy work,

In such a sort with fond desire, where no kind life did lurk,
With raging fits, thou fool, run mad, O fond Pigmalion ? (356-58)

La folie prend le devant de la scéne, dévastatrice, mais moins encore que la pas-
sion qui anime le juge. C’est un désir aussi dévorant que cherchent a provoquer
les invites amoureuses des femmes lascives, dont les propos sucrés sont pleins de
promesses paradisiaques. La Cléopatre de Caesar and Pompey, dés sa premicre
apparition sur scéne, élabore une longue tirade, tout alanguie d’adjectifs, parse-
mée de violettes et de primeveres, dans laquelle elle évoque les amours cos-
miques de la Terre et du « gracieux fils d’Hypérion, aux tresses dorées »
(473-84) ; elle dont le visage est pour Antoine « un jardin des délices » qui sur-
passe de loin « Adonis fayned Bowre » (570), lui promet de le conduire

[...] to a Royall goulden bowre,
Fayrer then that wherein great Jove doth sit,
And heaves up boles of Nectar to his Queene. (819-21)

Elles ne sont guere différentes, les modulations enchanteresses qui animent les
propos de la reine de Lust’s Dominion (1600). Avec des mots flatteurs qui rap-
pellent les évocations sensuelles de Gaveston (Edwil, 1.i.50-70), elle promet a
Eleazar des pages aussi séduisants que Ganymede, dont les yeux lui serviront de
miroir lorsqu’il se devra vétir (1.i.50-54). L’imagination d’Eugenia enjolive les
mythes, les alourdit d’arabesques compliquées, s’attarde a plaisir, savoure chaque
détail nouveau qu’il lui plait d’inventer. Dans une allusion indirecte aux amours
de Mars et Vénus,

[...] 1n a net of twisted silk and gold
In my all-naked arms, thy self shalt lie (1.1.59-60),

4. Un courant plus osé, non sans lien avec la mythologie, est décrit par David 0. Franz dans son article
« “Leud Priapians” and Renaissance Pomography », SEL, 12 (1972), pp. 152-72 et dans son livre,
Festum Voluptatis. A Study of Renaissance Erotica, Columbus, Ohio State UP, 1989.
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elle métamorphose le piege de Vulcain en source de jouissance ; mais il n’en
demeure pas moins piege, plus dangereux encore que les paradis trompeurs pro-
mis par Cléopitre. Leur langage suffirait & décrire 1a nature fallacieuse et déli-
cieusement ambigué de ces femmes si les commentaires des autres personnages
ne concouraient au méme effet. Eugenia est une siréne :

[...] How often have I stopt
Thy unchaste songs from passing through mine ears (V.i.179-80),

s’exclame Eleazar. Quant a Cléopatre, elle est Circé (CP, 865, 1159) ou Calypso
(CP, 865) ; méme Antoine comprend, quitte A fermer les yeux, son caractére des-
tructeur :

[ marveyle not at that which fables tell,

How ravisht Hellen moved the angry Greeks,

To undertake eleven yeares tedious seege,

To re-obtayne a beauty so divine,

When [ beheld thy sweete composed face.

O onely worthy for whose matchles sake,

Another seege, and new warres should arise,

Hector be dragde about the Grecian campe,

And Troy againe consumed with Grecian fire. (CP, 506-14)

La mythologie est ici langage de I’exces, propre a traduire le vertige des passions
dangereuses ; ailleurs, I’outre mesure transforme 1’éloquence en grandiloquence.

Dans Soliman and Perseda (c.1589-1592), I'enflure de I’hyperbole mytholo-
gique propre au langage de Basilisco est d’un effet comique. Il se croit plus
vigoureux qu’Alcide (ILii.82-83) et, prisonnier des Turcs, s’imagine qu’ils vont
I’adorer comme un dieu, alors qu’il n’est question que de le circoncire (IV.ii.16).
Basilisco est un de ces liches dont parle Bassanio dans The Merchant of Venice,
qui ont au menton « The beards of Hercules and frowning Mars » (IILii.85).
Affalé sous Piston, qui ’empéche de se relever, le vantard gémit : « What,
wouldst thou have me a Typhon, / To beare up Peleon or Ossa? » (Liii.158-59).
L’'image de Typhon évoque 1’outrance des moqueries de Patrocle dans Troilus and
Cressida :

[...] when he speaks,

Tis like a chime a-mending ; with terms unsquared,
Which, from the tongue of roaring Typhon dropped,
Would seem hyperboles. (Liii.158-61)

En se plagant dans un role passif pour exprimer non I’héroisme mais le comble
de la douleur, Laertes inverse 1’hyperbole (Ham, V.i.235-38) ; mais c’est la déme-
sure méme de ce langage qui indigne Hamlet et lui fait dévoiler sa présence
(V.i.239-40 ; 267-68). « Un Rhetoricien du temps passé disoit que son mestier
estoit, de choses petites les faire paroistre et trouver grandesS », écrivait
Montaigne : 2 trop agrandir, le discours mythologique parait hypocrite.

Comme le remarque Claude-Gilbert Dubois, au mythe d’Hercule tenant ses
auditeurs enchainés par les oreilles répond celui de I'Hercule de Diirer endormant

5. Essais, Lli, « De la vanité des paroles », éd. citée, p. 334,

20




Argus. L'un remplace la force par les vertus de 1'éloquence éveillant les esprits,
I’autre « utilise la parole comme un charlatan en vertu de sa puissance dormi-
tive 6 », Cette dualité apparait nettement dans The Wounds of Civil War (1587-
1592) de Lodge ol, comme 1’a noté Wolfgang Clemen 7, I’effet que produisent les
paroles d’un personnage sur son interlocuteur est constamment mis en relief. Si
pour les uns Scilla s’exprime en « words of mickle worth » (IL.i.33), d’autres lui
reprochent « Thy tongue adorn’d with flowing eloquence » (IL.i.85). Antoine
demande aux dieux le pouvoir de fléchir ses meurtriers :

And thou, sweet niece of Atlas, on whose lips

And tender tongue the pliant Muses sit,

Let gentle course of sweet aspiring speech,

Let honey-flowing terms of weary woe,

Let fruitful figures and delightful lines

Enforce a spring of pity from their eyes [...]8. (IV.i1.91-96)

Mais en vain. Aprés I'avoir décapité, les soldats regrettent ses qualités d’orateur,
qu’ils ne peuvent dissocier de I’expression mythologique : '

Ier soldat :  Even in this head did all the Muses dwell ;
The bees that sat upon the Grecian's lips
Distill’d their honey on his temper’d tongue.
2¢ soldat :  The crystal dew of fair Castalian springs,
With gentle floatings trickled on his brains.
The Graces kiss’d his kind and courteous brows,
Apollo gave the beauties of his harp
And melodies unto his pliant speech. (IV.i1.154-60)

Il n’en reste pas moins que 1’éloquence mythologique n’a pas porté de fruits. Elle
éveille la méfiance. Chez le parfait gentilhomme, le style élevé traduit des quali-
tés d’esprit et de noblesse. Chez le courtisan qui ne sait qu’en singer la forme, il
devient un jargon de clinquant, synonyme de vanité hypocrite. Aussi, dans Friar
Bacon and Friar Bungay (c.1589-1592) de Greene, le gentilhomme campagnard
Serlsby prétend montrer par la simplicité de son langage I'honnéteté de son carac-
e

I cannot trick it up with poesies,

Nor paint my passions with comparisons,
Nor tell a tale of Phoebus and his loves ;
il

I cannot flatter. (x.38-45)

6. Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seiziéme siécle, Rordeaux, Ducros, 1970, pp. 45-46 :
'auteur appuie sa démonstration sur les analyses de Marc-René Jung sur I'« Hercule gaulois »,
Hercule dans la littérature frangaise du xvi€ siécle, Genéve, Droz, 1966, pp. 73-93.

7. English Tragedy Before Shakespeare, Londres, Methuen, 1961 (Heidelberg, 1955), p. 136.

8. Dans son éd. de Wounds, Londres, Amold, 1970, Joseph W. Houppert suggére que « niece of Atlas »
fait allusion & Niobé. L’ interprétation n’est guére convaincante, dans la mesure oil rien n’associe Niobé
4 la matlrise de la parole, & Iart d'émouvoir et de persuader. L'invocation d’Antoine semble s’adres-
ser, de fagon plus appropriée, a une autre petite-fille d’Atlas, Iris, que Valeriano nomme déesse de
[I'félolq‘;.llef;c; (Hieroglyphiques, L X xxx: 805d) et qui peut étre aussi associée i la douleur (AWW,

il )
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L’expression mythologique cherche a toucher selon des conventions que les
Elisabéthains reconnaissent pour telles. Sa technique difféere peu de celle du
poete, qui ne saurait évoquer la beauté de sa maitresse qu’en termes de roses et
de lis, ou de celle du portraitiste, qui se plait a représenter son modele dans une
pose figée dont il souligne surtout les symétries, avec 1'inévitable motif floral, et
toujours les mémes outremers, roses, et verts, rehaussés de vieil or et d’argent. Le
topos mythologique souligne une correspondance terme a terme entre le signi-
fiant et le signifié, une régularité sans surprise, un équilibre des formes, qui sont
en harmonie avec la rigueur métrique des premiéres tragédies élisabéthaines ou
les recherches géométriques des portraitistes. Mais le parallélisme n’endigue
Jjamais totalement la mouvance des formes, qui bientot s’accentue. Les miniatures
d’Isaac Oliver, comme le portrait d’un homme de vingt-sept ans (1590, Victoria
and Albert Museum, P. 37-1941), celui de la petite fille de cinq ans tenant un
ceillet rouge (1590, Victoria and Albert Museum, P.146-1910) ou de la petite fille
de quatre ans tenant une pomme (1590, Victoria and Albert Museum, P. 145-
1910), introduisent, grice au jeu délicat des ombres et de la lumiére, ou le traite-
ment naturaliste des mains, une profondeur, une animation qu’exclut le
formalisme de Hillyard. Dans A Midsummer Night's Dream, au moment ou les
roles se redistribuent sans cesse, les formes se décomposent et se recomposent,
les lis et les roses n’ornent plus le visage de I’ Aimée mais celui de I’ Amant,

Most radiant Pyramus, most lily-white of hue,
Of colour like the red rose on triumphant briar. (IILi. 88-89)

Les signifiants trahissent les signifiés, les déclamations tragiques en deviennent
comiques; les protestations amoureuses, évoquant la fidélité de Shafalus a
Procrus (V.1.196-97), au-dela du pataqués, cachent un mythe de la confusion tra-
gique des signes (a la vue d’un tremblement du feuillage, Céphale tue Procris en
croyant viser une béte sauvage dissimulée dans le buisson). La méme erreur d’in-
terprétation cause la perte de Pyrame (a la vue d’un vétement taché de sang il
croit Thisbé morte et se tue). Les deux mythes déclarent les potentialités tragiques
de I'instabilité du signe, qui s’empare de I'expression mythologique elle-méme,
lorsque la déclaration d’amour se métamorphose en sinistre présage, dont les
menaces, ici dispersées dans un éclat de rire, se font de plus en plus graves dans
les ceuvres tragiques.

Signes mouvants
Les migrations du symbole

Dans la plupart des premieres tragédies élisabéthaines, chaque acte, précédé
d’une pantomime emblématique ou introduit par une divinité protatique, est
conclu par les réflexions d’un cheeur, qui reprend souvent en écho les themes de
la scéne initiale. La rigidité formelle de structures paralleles et compartimentées
se trouve cependant assouplie par la contamination, ou la migration, du symbole.

Dans Gismond of Salerne (1566) s’établit un systéme d’échos entre les mythes
évoqués par Cupidon pour démontrer sa puissance et les exempla que cite le
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cheeur pour illustrer les conséquences funestes des passions amoureuses (1.1.29-
44 et Liv.10-28 ou IV.v.1-10). Mais de fagon plus dramatique, le symbole enva-
hit I’action. Le Prologue de Cupidon évoque les ravages produits par 1’amour :
« I drink the lovers blood, / and eate the living hart within his brest » (Li.11-12).
Lorsque le cheeur qui suit le deuxiéme acte vante le modele des femmes fideles,
Portia, Pénélope, Lucréce..., il n’omet pas de citer la reine Artémise, qui

[...] thought not an heape of stones,

though they the worldes wonder were full wide,

a worthy grave wherin to rest the bones

of her dead Lord, for ever to abide :

but drank his hart, and made her tender brest his tombe. (IL.1v.17-22)

Le « coeur mangé » devient, par un retournement total, image de la sublime beau-
té d’un amour fidele ; peut-étre aussi demeure-t-il, & I'arriére-plan, symbole de
passion violente, de 1'irrésistible désir, ici poussé a I'extréme, qu’ont les amants
de « recevoir en eux I’aimé tout entier? ». Ce retournement prépare la scéne hor-
rible oti, I'image devenue réalité, Tancred contraint sa fille & manger le cceur de
son amant. La scéne ne se réduit pas a un spectacle d’horreur gratuite : colorée
par la métaphore et I’allusion qui précédent, elle en accueille le double symbo-
lisme ; Gismond, en punition de ses passions, non seulement mange son propre
ceeur, au sens figuré, mais celui de son amant, au sens propre. Ce faisant, elle
devient aussi une seconde Artémise, fidéle a Guishard par-dela la mort, et la dou-
leur du chatiment purifie et ennoblit la passion. Cette organisation des symboles
est au centre méme de I'esthétique de la piéce, qui, entre les exempla moralisa-
teurs des cheeurs et les triomphes dont s’enorgueillit Cupidon, oscille aussi entre
la condamnation didactique des passions forcenées et ’ardente peinture d’un
amour romantique.

L’expansion du symbole, limitée au plan verbal, mais qui organise la structure
thématique de la tragédie, est a I’ceuvre dés Gorboduc (1562). Eubulus cherche a
dissuader le roi d’abandonner le royaume a ses fils : il lui rappelle I’histoire de
Phaéton (1.ii.330-31), exemplum immédiatement repris par le cheeur (1.ii.385-87).
De ces allusions naissent deux séries d’images. La premiére a pour theme la cour-
se du char et la bride du cheval. Le roi « guide » le royaume (1.ii.4) et espére que
sa succession se fera « with unbroken course » (1.ii.8). Philander craint que soit
dérangé, par la décision de Gorboduc, « le cours de la nature » (1.ii.205) comme
fut perturbée par Phaéton la course du soleil. Cette perversion de 1’ordre naturel
est d’autant plus a redouter que les princes ne sont pas correctement « guidés ».
L'image du cheval a bien dresser revient souvent ; pour Philaster, I’exemple que
peut donner le roi a ses fils « Is fittest guider of their youthful years » (1.ii.225).
Le second cheeur déplore les excés qui se produisent

9. Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, VILvi, p. 251. Ni Marsile Ficin, ni Aulu-
Gelle (Nuits attiques, X.18), ni Valére Maxime (IV.6, De amore conjugali externorum, 1) ne parlent
du ceeur, mais du corps réduit en cendres ; on aurait pu penser la variante inventée par les auteurs de
GS pour mieux adapter I’histoire  leur théme, mais ils pouvaient la trouver chez Cooper, qui, avant
eux, donne cette version nouvelle, qu’il ne doit pas au Dictionarium ... Poeticum d’Estienne. En
revanche, la version de Boccace était plus atténuée : Gismonde se contentait de boire le poison qu’el-
le avait versé dans la coupe contenant le ceeur de Guiscard (Le Décaméron, Quatritme Joumée,
Premiére Nouvelle, tr. J. Bourciez, Paris, Gamier, 1967, p- 277).
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When youth not bridled with a guiding stay
Is left to random of their own delight. (I1.11.83-84)

Et lorsque commence la guerre fratricide, Philander veut encore espérer que le roi
parviendra a réconcilier ses fils avant qu’ils ne se précipitent dans la bataille
« with unbridled race » (I1L.i.112). L’assimilation est renforcée par le jeu de mots
entre reign et rein : comme le déplore le premier cheeur, Gorboduc « yields the
reign into his children’s hand » (Lii.390) et Dordan conseille & Ferrex de se
contenter qu’on lui ait donné « So large a reign » (I11.i.48) en lui permettant de
« guider » (II. i.35) la moitié du royaume. Les princes, d’abord comparés a
Phaéton, sont entrainés par leurs mauvais conseillers, assimilés aux chevaux,
mais prennent bientdt a leur tour figure animale lorsque eux-mémes « s’embal-
lent ». La bride qui leur fait défaut est celle que tient & la main, dans 1'iconologie
de la Renaissance, la figure de Némésis-Tempérance.

L’image de la chute de Phaéton, qui domine les deux premiers actes, envahit
avec encore plus d’intensité le troisiéme, avec désormais le theéme de la confla-
gration. Des le deuxiéme acte, la haine « s’allume » et risque de tout « consumer »
(11.ii.81-82) ; les cceurs et les tétes sont « enflammés » (ILii.93; I11.i.36). La rage
destructrice est un véritable brasier (IILi.77-78, 97, 101, 103-04, 115, 119), qui
menace de dévorer le roi, ses fils, son royaume (I1Li.41). Aussi Gorboduc appel-
le-1-il sur ses fils et sur lui-méme la vengeance que Jupiter exerga sur Phaéton,
« Send down your wasting flames from wrathful skies » (IILi.25). Ce feu, qui
embrase bientdt toute la piece, devient le feu bien réel, impitoyable, de la guerre
civile (I11.i.188 ; V.ii.95), qui détruit les cités du royaume (V.ii.227). Dans les
deux derniers actes, les images de feu sont combattues par les images de sang,
seul capable d’éteindre la flamme dévastatrice.

Ainsi le mythe de Phaéton ne se limite pas a fournir un symbole commode aux
personnages moralisateurs. Il définit la structure dramatique : le pere ne sait pas
gouverner ses fils, qui « s’emballent », et portent le feu a tout le royaume, ce feu
méme les détruit, comme il détruit leurs parents et leurs sujets ; le méme mythe
informe aussi la structure poétique : les images de « déchainement » font place
aux images d’« embrasement », qui sont a leur tour submergées par les images de
« sang ». C’est avec une efficace vigueur que Gorboduc, dans un dépouillement
et une rigueur logique presque classiques, met en ceuvre le pouvoir structurant du
symbole.

Les failles de ['ironie

Par ailleurs, en opérant la référence d’un texte 2 un autre, 1'allusion mytholo-
gique introduit un arriére-plan par rapport auquel se fait la lecture. On déchiffre
un palimpseste dont les écritures antérieures ne seraient pas totalement effacées,
et viendraient interférer avec le texte présent. Dans le décalage entre les deux
textes, qui ne sont jamais exactement superposés, s'insinue souvent I’ironie.
Vladimir Jankélévitch a noté quelque parenté entre 'expression allégorique et
Iironie 10; elles peuvent apparaitre (si I’on ne retient qu’un aspect particulier et
limité de I'ironie) comme deux modes du symbolique. 11 y a dans tout symbole

10. L'Ironie, Paris, Flammarion, 1980 (1964), p. 42 sqq.
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un lien entre I’objet symbolisé et ce qui le représente ; mais aussi une disjonction
qui marque leur différence. L’expression est allégorique ou ironique selon que
I’on met a dessein I’accent soit sur la conjonction, soit sur la disjonction, le
second terme demeurant toujours, bien entendu, mais en retrait. Si 1’on admet
cette présentation, quelque rudimentaire qu’elle soit, I’on verra que les tragédies
des années 1560-1580 privilégient le mode allégorique, tandis que la nouvelle
maniére des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix favorise plut6t le mode iro-
nique, qui correspond a l'intégration dramatique du symbole. Quand Appius
s’écrie

[...] how Tarquin Lucrece fair by force did once oppress,

Even so will I Virginia use (AV, 559-60),

I’on entend, venant de derriere la scéne, la voix de la Conscience répliquer :

What bloody death with open shame
Did Tarquin gain in end ? (563-64)

La forme médiévale du débat oppose deux aspects « contradictoires » de 1" histoi-
re. Dans les tragédies postérieures, lorsque disparait le role de Conscience, I'usa-
ge demeure d’allusions dont le personnage qui les emploie ne comprend pas
I’entiére portée — mais dont les implications sont pergues par I’auditoire, qui, &
I’instar de Conscience, mais a son propre usage, compléte 1’allusion en en trou-
vant la répartie demeurée implicite.

Sur cela se greffe I'influence de Chaucer et surtout celle d’Ovide. Phedre, par
exemple, €crit 2 Hippolyte, pour le convaincre de céder a ses désirs, que d’autres
chasseurs que lui, et tout aussi vaillants, surent ne pas refuser les sollicitations de
I’amour ; Céphale s’abandonna dans les bras de 1’ Aurore ; Adonis se laissa choyer
par Vénus ; Méléagre ne dédaigna point Atalante. Rhétorique persuasive, mais
qui porte a faux. Car c’est oublier que Céphale délaissa 1’ Aurore pour Procris,
amour qui lui fut néfaste ; le sort d’Adonis, et celui de Méléagre, ne furent pas
plus heureux : I’'amour que propose Phedre est entaché de mort !1.

Dans Friar Bacon and Friar Bungay, Margaret envisage deux aspects contra-
dictoires du mythe : « Shall I be Helen in my froward fates / As I am Helen in my
matchless hue / And set rich Suffolk with my face afire ? » (x.93-95). L’ironie
d’une image mal adaptée ou mal comprise est devenue procédé courant dans les
années 1590-1595, comme I’atteste le jeu littéraire que constitue la démonstration
d’Edward III, dans la piéce qui porte son nom. Le roi, tout & son amour pour la
comtesse de Salisbury, demande a Lodwick de composer le compliment qu’il
pourra lui dire : « More fair and chaste than is the queen of shades » (I1.i.141),
commence le secrétaire, mais pour se voir immédiatement interrompre :

That line hath two faults, gross and palpable :
Compar’st thou her to the pale queen of night,
Who, being set in dark, seems therefore light ?
What is she, when the sun lifts up his head,

But like a fading taper, dim and dead ? (142-46)

11. Héroides, « Phedre & Hippolyte », 93-100; ce passage est analysé par Alan Sinfield, Dramatic
Monologue, Londres, Methuen, 1977, p- 47.
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Le roi pense a la fois a la paleur, au caractére changeant de la lune, et a son iden-
tification a Diane, déesse de la chasteté, ce qui lui fait rejeter la comparaison,
« For I had rather have her chas’d, than chaste » (153). Mais I’objection reste la
plupart du temps implicite ; il y a ds lors invite a considérer I'image en profon-
deur, c’est-a-dire pas uniquement a fleur de texte, dans son apparence superfi-
cielle, mais en gardant a la mémoire la possibilité d’un contradicteur potentiel. De
tous les mythes, Appius choisit, pour exprimer son désir, celui d’Hermaphrodite :

O gods above, bend down to hear my cry,

As once ye did to Salmacis, in pond hard Lycia by.

O that Virginia were in case as sometime Salmacis,

And in Hermophroditus stead myself might seek my bliss !

Ah gods, would I unfold her arms complecting of my neck ?

Or would I hurt her nimble hand, or yield her such a check ?

Would I gainsay her tender skin to bathe, where I do wash,

Or else refuse her soft, sweet lips to touch my naked flesh ? (AV, 360-67)

Sa pensée rejoint celle du poéme contemporain!2 de George Turberville, The
Lover wisheth to be conjoyned and fast linckt with his Ladie never to sunder :
I’ Amant, s’il était dans la position d’Hermaphrodite, n’en aurait pas les pudeurs :

I would not strive, I would not stirre awhit,

(As did Cyllenus Sunne that stately Whight :)

But wel 1 content to be Hermaphrodit,

Would cling as close to thee as ere I might,

And laugh to thinke my hap so good to bee,

As in such sort fast to be linckt with thee. (fols. 34v°-351°)

Le tableau mythologique, suffisant en lui-méme pour représenter la réverie
concupiscente, est en contrepoint ironique avec la situation réelle de la pigce, ol
Virginia se refuse a Appius ; c’était au contraire Salmacis qui éprouvait du désir
pour un Hermaphrodite ou passif ou réticent, comme le soulignera Marlowe
(semblable a Salmacis, Hero « her body throes / Upon his bosome, where with
yeelding eyes, / She offers up her selfe a sacrifice », Hero and Leander, 11.46-48),
ou, de fagon plus développée, Francis Beaumont dans Salmacis and
Hermaphroditus (1602), ou « the more she did the boy bessech, / The more he
powted at her wanton speech » (785-86). L’allusion d’Appius s’enrichit sans
doute des interprétations moralisantes que 1’on donnait couramment de la fable,
ou Salmacis figurait les pieges de la sensualité féminine 13. C’est-a-dire que le
juge détourne I’expression mythologique de ses fonctions communément accep-
tées, en renversant les roles, en projetant sa propre luxure sur Virginia, qu’il vou-
drait licencieuse, en pervertissant le sens moral et objurgateur de la fable pour en
faire un fantasme érotique. Appius n’est pas tant défini par le seul fait que son

12. Chambers dit la piéce antérieure a 1567/1568 (The Elizabethan Stage, Oxford, Clarendon Press,
1923, vol. 4, p. 3) et Harbage propose comme limites 1559-1567 (Annals of English Drama, Londres,
Methuen, 1964, pp. 38-39). Les Songs and Sonets de Turberville sont publiés a Londres (Henry
Denham) en 1567.

13. Il est possible que R.B. ait connu The pleasant fable of Hermaphroditus and Salmacis de T. Peend,
publiée en 1565, d’aprés laquelle Hermaphrodite (le jeune homme pur au sortir de 1'enfance) suc-
combe a Salmacis (le péché).
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langage est mythologique, ou méme que les themes choisis sont ici érotiques,
mais par la fagon dont il corrompt le langage des mythes, dont il en détourne la
rhétorique pour qu’elle serve ses propres fins, de la méme fagon qu’il use de sa
fonction de juge pour la mettre au service de ses passions dépravées.

Le langage de la reine Elinor, dans Edward I (1590-1593) de Peele, trahit ses
prétentions ridicules, que ce soit lorsqu’elle décrit les honneurs extravagants
qu’elle imagine dus  son fils (1610 sgq.) ou I’éclat dont elle se croit entourée. La
voici qui réve a sa gloire :

The world shall wonder at our majestie,
As if the daughter of eternal Ops,
Turn’d to the likeness of Vermilion fumes,

When from her cloudy womb the Centaurs lept,
Were in her royal seat enthronised. (240-44)

Sous la brillance ostentatoire se cache, maligne, I'inadéquation voulue de 1’'ima-
ge ; sans doute la reine se compare-t-elle a Junon, mais dans la seule fable ou sa
majesté n’est qu’apparence trompeuse, simple vapeur inconsistante, et ou sa
beauté n’éblouit pas 1'univers mais suscite la bestialité d’Ixion et produit les
monstrueux Centaures, dont Conti soulignait 1’orgueil et 1’insolence !4.
Significativement, 1’ utilisation ironique de I'image est 1'un des rares procédés de
I’expression mythologique a trouver grice auprés de Fulke Greville. Dans
Mustapha (c.1594-c.1596), Soliman, persuadé que son fils intrigue contre lui, ne
retient de la fable de Phaéton que ’aspect qui lui plait : le fils prit 1a place dévo-
lue a son pere. Mustapha est donc pour lui

[...] this glorious Phaeton here,
That would at once subvert this State, and Me. (IV.1ii.124-25)

Soliman fausse le mythe en en isolant un élément qui, hors de son contexte, chan-
ge de signification, il trahit ainsi ses préjugés et son manque de discernement.
Phaéton n’usa pas de fraude pour obtenir la place de Phébus, et la catastrophe
qu’il provoqua est imputable autant 4 1’imprudence du pére qu’a la prétention du
fils ; I’esprit partial ne peut percevoir la totalité du mythe. L'éclatante évidence
de I’exhibition mythologique ne peut faire oublier ce qui se cache dans 1’ombre
de I’allusion.

L’éclatement du signe

En usant d’identifications mythologiques, le personnage crée un role. Ainsi
Fallerio s’écrie :

I am Actaeon; 1 do beare about
My homes of shame and inhumanitie. (2LT, 2194-95)

Ou, dans Alphonsus, Emperor of Germany (1604 ?), Saxon pleurant la mort de
I’Empereur :

14. Myrhologia, VIL.v. Voir aussi John Ford, The Broken Heart (c.1625-1633), 1V.i.69-73 : « Ixion,
ayming / To embrace Juno, bosom’d but a cloud, / And begat Centaures: 'tis an useful morall: /
Ambition hatch’d in clouds of meere opinion / Proves but in birth a prodigie ».
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Methinks I now present Mark Antony

Folding dead Julius Caesar in mine arms.

No, no, I rather will present Achilles

And on Patroclus’ tomb do sacrifice. (V.1.354-57)

Les personnages « rejouent » un mythe tragique, lorsque Lorrique imagine de
faire subir a Martha le sort qui fut déja celui de Lavinia (« Make her a Philomel,
prove Tereus », Hoffman, 2293), ou un mythe amoureux, comme dans les invita-
tions d’Ithamore a Bellamira (Jew, 1V.ii.86-96), d’Hoffman a Martha (Hoffman,
2442-50) ou d’Eugenia au More (LD, 1.1.49-51, 59-60).

Ailleurs, I’homme est le jouet de dieux cruels, spectateurs amusés du théatre
du monde. En reprochant aux dieux de se délecter du spectacle des « sad pageants
of men’s miseries » (Sel., 1279), Bajazet anticipe I’amertume de Gloucester dans
King Lear (IV.i.36) ou celle de Coriolan : « The gods look down, and this unna-
tural scene / They laugh at » (Cor., V.iii.184-85). En revanche, le héros machia-
vélique se transforme en metteur en scéne; tandis que Sarlois €labore ses
intrigues pour en réjouir Némésis, qui les applaudira de ses mains tachées de sang
(Hoffman, 1294-95), Eleazar consacre ses meurtres 4 Tragédie, ou a Vengeance :

Now Tragedy thou Minion of the night,

Rhamnusias pew-fellow; to thee I'le sing

Upon an harp made of dead Spanish bones

[...] O! Saint Revenge : to thee

I consecrate my Murders, all my stabs,

My bloody labours, tortures, stratagems :

The volume of all wounds, that wound from me;

Mine is the stage, thine is the Tragedy. (LD, 48-51, 56-60)

Le langage d’Eleazar montre le caractere essentiellement corrupteur du person-
nage, qui installe un ressort de destruction au sein des puissances créatrices ; il
pervertit les valeurs religieuses en « consacrant » le meurtre 4 « sainte
Vengeance »; la musique nait de la mort, et I'ceuvre littéraire, la fécondité de
I’écriture, représente pour lui la profusion de blessures portées a ses victimes,
« The volume of all wounds, that wound from me »; le jeu de mots non seule-
ment trahit la perversité d’une jubilation maligne, mais suggére une homologie
profonde entre la succession de blessures infligées et le déroulement d’un volu-
me (au sens de volumen), entre la torture et la poésie ; ’art théatral, image de
création, se confond avec son action dévastatrice. En mettant le meurtre en sceéne,
il transforme le mythe en effrayante réalité : « Where thou stand’st now », dit-il
a son complice Baltazar,

[...] there must Hortenso hang,

Like Tantalus in a maw-eating pang :

There, Baltazar, must Prince Philippo stand,

Like damn’d Prometheus; and to act his part,

Shal have a dagger sticking at his heart. (LD, V.iii.71-75)

La démétaphorisation qu’implique le passage a I'atte (qui est aussi une thédtrali-
sation) matérialise I'imaginaire, I'aigle de Prométhée se mue en vulgaire poi-
gnard ; langage des vivantes synthéses, la mythologie, comme I'accomplissement
littéraire, théatral ou religieux, est mise au service de I’anéantissement.
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Semblable démythologisation du mythe de Prométhée exprime dans King Lear
(I1.iv.136-37) une poignante intériorisation de la souffrance. Dans les deux cas, la
méme transformation fondamentale a eu lieu de ce qui devrait apporter vie et
fécondité en ce qui apporte la mort. La métaphore traditionnelle qui transforme
le monde en théatre souligne la faiblesse de 1’acteur manipulé, pour qui le réel n’a
pas plus de consistance qu’une fiction, et la faculté du manipulateur d’organiser
le réel comme s’il s’agissait d’une fiction a laquelle il donnerait vie. Elle s’ac-
compagne d’une confusion des signes qui s’accentue a I’occasion des spectacles
mythologiques insérés. Dans Thomas of Woodstock (1591-1595), des gentil-
hommes viennent témoigner au duc leur affection en lui proposant un divertisse-
ment. Leur entrée — comme lorsque les acteurs arrivent a Elsinor (Hamlet, IL.ii) —
représente 1'irruption de couleurs et de rires, d’un entrain joyeux et bon enfant
dans un univers étouffant, oppressant et douloureux. Et pendant que des servi-
teurs s’empressent gaiement d’apporter des torches, que d’autres accordent leurs
instruments de musique dans le brouhaha qui annonce la féte, que d’autres enco-
re disposent les sieges, Thomas souligne le contraste :

We must accept their loves, although the times
Are no way suited now for masques and revels. (2059-60)

Entre d’abord Cynthia, précédant les acteurs masqués, pour demander la permis-
sion de les introduire. Elle se présente sous la forme de Diane chasseresse, qui,
apres avoir débarrassé les foréts de Calydon et d’ Arden des monstres qui les peu-
plaient, vient a Plashy

To hunt these forests where we hear there lies

A cruel tusked boar, whose terror flies

Through this large kingdom, and with fear and dread
Strikes her amazed greatness pale and dead. (2074-77)

Thomas interpréte ce spectacle. Sa premiere observation, « We shall have a clear
night, the moon directs the masque » (2091), est chargée d’ironie dramatique,
puisque la nuit qui s’annonce, loin d’étre claire, aura 1’obscurité du mensonge et
de la traitrise. La seconde, faite lors de 1’entrée des « chasseurs » qui accompa-
gnent Diane, est tout aussi aveugle ; encouragé peut-étre par les moralisations de
la chasse de Méléagre selon lesquelles le sanglier figure un brigand 15, il croit
reconnaitre une allusion a la nécessité de débarrasser le royaume de ses parasites
(2105-07). Mais en Angleterre, en ce moment, le prince, loin de chasser les «
voleurs », fait ligue avec eux, et Woodstock s’effraie que le sanglier que I'on
traque ne soit le roi lui-méme (2114-16, 2128-30). Pour Spreng en effet, « Ce san-
glier, c’est le tyran cruel, / Qui tout détruit de ses piétinements 16 ». Or Woodstock
(qui, en tant que duc de Gloucester — comme plus tard le futur Richard III — porte
un sanglier dans ses armes) ne comprend pas que c¢’est lui-méme qui se trouve
aux abois et que Richard, loin d’étre menacé, dirige les chasseurs. Apres les inter-
prétations erronées de Thomas, vient, triomphante, méprisante, accablante, celle
du roi :

15. Schuler, Fab. Ov., p. 317; Valeriano (Hieroglyphiques, IX xviii, p. 108b) suivant Plutarque
(Thésée, 9).
16. Metamorphoses Ovidii ... expositae, fol. 97 v°.
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This is the cave that keeps the tusked boar
That roots up England’s vineyards uncontrolled. (2135-36)

Mais celui-ci inverse la fable, dans la mesure ou Diane, si elle fut chasseresse, n’a
jamais traqué le sanglier de Calydon auquel est identifié Woodstock; c’est bien
elle, au contraire, qui I’a suscité, pour se venger de I'impiété d’Oenée !7. Le rdle
de la déesse est ici travesti — de la méme fagon que celui du roi — et la « libéra-
trice » dissimule la « vengeresse »; mais en fait, c’est I'honnéteté qu’il s’agit de
chatier. L’intérét du symbolisme du masque est qu’il a perdu toute limpidité, s’est
fait opaque pour montrer I’aveuglement des uns, la duplicité des autres. Le dégui-
sement méme des personnages est symbolique, et il est remarquable que
Woodstock soit emmené prisonnier avec, pour étouffer ses protestations, le
masque d’un de ses agresseurs coll€ sur le visage, comme si lui étaient imputés a
la fois son aveuglement, qui ne lui a pas permis de reconnaitre, parmi ses enne-
mis, le roi, et sa clairvoyance, qui 1’a si souvent conduit a tenter de démasquer les
courtisans corrompus.

La piéce intérieure de The Spanish Tragedy (1582-1592) a sensiblement les
mémes fonctions ; sa trame rappelle celle de la piece, sa nature théatrale souligne
le theme de I'illusion et de la tromperie, le symbolisme mythologique en est a la
fois clair et mystificateur 18, Dans The Spanish Tragedy comme dans Woodstock,
le spectacle, piece ou masque, signe de réjouissance, de bonheur, de féte, est au
service de la vengeance et du meurtre 19,

On voit dans le Mustapha de Fulke Greville une ingénieuse variante des pos-
sibilités dramatiques du symbolisme visuel. Plus de pantomime, de masque, de
théatre ; I'embléme apparait, plus humblement, brodé sur un étendard. Rossa,
seconde épouse de I’empereur Soliman, vient de tuer leur fille Camena, qu’elle
accuse d’avoir comploté contre le régime, avec la complicité d’ Achmat. Sur quoi
les soupcons reposent-ils, demande le monarque, quelle preuve a permis de les
confondre ? Et Rossa tend alors, triomphante, un guidon décoré, dit-elle, par les
soins de la coupable :

Saturne here feeds on Children that be his.
His word ;
A fatall winding sheet Succession is. (IV.111.92-93)

L’image de Saturne dévorant ses enfants signale les problémes posés par le pas-
sage inharmonieux d’une génération a une autre ; elle est surtout assez floue pour
se préter, un peu comme les prédictions des oracles, a diverses interprétations. Il
s’agit d’un avertissement destiné & Mustapha, pour qu’il se garde de son pere,
prét a le « dévorer » par peur d’étre un jour détroné. Non sans habileté, Rossa sug-
gére une autre lecture, que Soliman trouve d’autant plus plausible qu’elle flatte
ses préjugés. 11 s’agit d’apres elle d’un encouragement voilé a imiter la conduite
de Jupiter envers Satumne, et & prévenir les projets de Soliman en le renversant.
L’interprétation du symbole équivaut ici a une preuve, si grande est sa force de
conviction ; il n’est pas de preuve plus éclatante, semble-t-il, que la résolution,

17 Diodore de Sicile, Bibl. Hist., IV.34, Apollodore, Bibl., 1.8.2; Ov., Met., VIIL. 273 sqq.

18 Voir infra, pp. 42-44.

19 Sur la « féte massacre », voir Frangois Laroque, Shakespeare et la féte, Paris, PU.F., 1988, pp. 288-
91.
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apparemment satisfaisante, d’une énigme. Mais preuve dérisoire, puisque le lan-
gage couvert, obscur, de I'embléme, variant selon le point de vue de celui qui le
déchiffre, pourrait recevoir au moins deux lectures, et que Rossa joue de I'ambi-
guité pour que ’'empereur y trouve bien ce qu’il a peur — et envie — d’y décou-
VIir.

L’interprétation symbolique est désormais au centre de la relation entre les per-
sonnages, et ce sont leurs choix de lecture, perspicaces ou erronés, qui sont en
question lorsqu’il leur faut, par exemple, déchiffrer le symbolisme d’imprese
(Edwll, 1Lii ; Per., 1Lii), celui des coffrets de The Merchant of Venice, celui des
réves (JC, ILii) ou celui des spectacles issus du chaudron des sorcieres (Mach.,
IV.i). L’interrogation sur ’acte d’interpréter, sur la fonction et la nature des
signes, englobe le probleme du langage mythologique sans se limiter a lui. Le
regard se porte en méme temps sur la relation théatrale et, plus généralement, sur
la fonction de 1’art.

La désintégration du signe est au cceur de la tragédie, sous la forme d’une scis-
sion entre image et vérité, d’une inadéquation entre la représentation et I’objet
représenté. Une apparence illusoire se substitue au réel qu’elle prétend traduire.
Ou bien, I'image perd toute signification en regard d’une réalité qu’elle ne sait
qu’appauvrir, et devant laquelle elle s’efface. Au moment de mourir dans les
affres de I’empoisonnement, Aretus s’écrie, dans The Tragedy of Valentinian
(1610-1614) de John Fletcher :

The brazen Bull of Phalaris was feignd,

The miseries of soules despising Heaven,

But Emblems of my torments —

[...] Fire a flattery,

And all the Poets tales of sad Avernus,

To my paines lesse then fictions. (V.i1.101-06)

Ailleurs, la distinction entre la représentation et la réalité représentée se brouille.
Ce qui n’est qu’image peut brutalement se transformer en horrible réalité, comme
dans la démétaphorisation qui structure Gismond of Salerne. Dans Charlemagne
or The Distracted Emperor (1584-c.1605), lorsque le protagoniste découvre a son
réveil qu’il tient embrassée I'impératrice morte, il lui semble qu'un embléme
commun vient de prendre corps :

[...] Ha! what creatures thys ?
deathe coopelld to my bosome, to my chayre ?
What traytor shewd thys embleme ? (I1.1.549-51)

Comme I’avait remarqué 1’un des preux,

[...] Mizentius wrathe,
that tyed the dead to the liveinge, seemes in hym
the Joy of all mans wishes. (I1.1.381-83)

Ce dont Whitney fait un embleéme 20 devient ici réalité — a I'instant méme o,
paradoxalement, la réalité devient emblématique : I'épouse aimée est réduite par
Charlemagne au statut de memento mori.

20. A Choice of Emblemes, p. 99.
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