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      AVERTISSEMENT

            
               Ce livre aborde la thématique du deuil, pouvant heurter la sensibilité des lectrices
                  et des lecteurs.
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      AUJOURD’HUI

            
               Arthur roule depuis une heure. Ou deux. Ou trois. Il a perdu le fil.

               Il n’était pas censé quitter l’autoroute si tôt. Cette sortie, il n’aurait même pas
                  dû la remarquer, encore moins la reconnaître, surtout pas la prendre.
               

               Et pourtant…

               Et pourtant, le voilà qui sillonne la campagne. L’air chaud s’infiltre par la vitre
                  baissée, chargé de poussière, de soleil et de pollen. Il sent l’enfance. Il sent la
                  solitude et l’infini. Il sent l’été qui a taché tous les souvenirs.
               

               Étrange comme ça ne lui fait rien, comme ça lui fait tout. Le regard d’Arthur glisse
                  sur les blés dorés et le ciel bleu dur. C’est beau, quand même, quand on n’y vit pas
                  en permanence. Durant les quinze premières années de son existence, il ne comprenait
                  pas les gens qui s’extasiaient, qui s’exclamaient : « Comme c’est joli, chez vous ! Vous en avez, de la chance ! »
                  Il comprend, maintenant. C’est joli, chez lui. Sauf que ce n’est plus chez lui. Cette
                  campagne, c’est le passé – ce passé qu’il a tout fait pour garder à bonne distance.
               

               Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

               Les contours du village se dessinent, un panneau crasseux surgit, confirmant qu’il
                  est arrivé à cette destination qu’il ne voulait pas atteindre, choisie par un réflexe
                  qu’il ne s’explique pas. Le passé est juste là. Et soudain, ce n’est plus lui qui
                  est maintenu à bonne distance – c’est sa petite vie tranquille, bien rangée, qui apparaît
                  comme floue dans un coin de ses pensées.
               

               Réveillées, des griffes familières remontent le long de sa cage thoracique. Arthur
                  les reconnaît aussitôt. Il les muselle, les enchaîne, avec plus de ferveur que d’habitude.
                  Parce qu’il va bien. Enfin, à peu près. Des années qu’il garde les mâchoires serrées
                  et les lèvres scellées, il sait comment se ressaisir maintenant. Pas comme avant,
                  quand il croyait que ce monstre qui lui broie le cœur, ceinture ses poumons et sème
                  le chaos dans sa tête disparaîtrait. C’est une évidence, il ne se lassera jamais,
                  quoi que répètent les gens. « Le temps guérit les blessures » ; mon œil, oui. Nourri
                  à la culpabilité, le monstre n’ira festoyer nulle part ailleurs.
               

               Alors Arthur l’ignore et l’encage. Il ne l’exhibe pas, ce ne serait pas convenable.
                  Il faut le cacher. L’oublier. Aller bien. Donc il va bien. À peu près.
               

               L’une des roues s’enfonce dans un nid-de-poule et manque de déporter la voiture vers
                  le fossé. Le cœur d’Arthur bondit, ses mains braquent le volant.
               

               – Toujours pas le budget à la mairie pour regoudronner cette route, c’est dingue !

               Il stabilise le véhicule et s’autorise un profond soupir, avant de rire doucement.
                  Cette phrase, il a entendu son père la répéter mille fois et le voilà qui la prononce
                  à son tour !
               

               D’un revers de paume, il essuie la sueur qui a perlé sur son front. Ce cagnard estival
                  ne lui avait pas manqué. La pointe de ses cheveux lui colle à la nuque et la vitre
                  complètement baissée n’invite aucune fraîcheur à entrer dans l’habitacle.
               

               Devinant une nouvelle ornière, il écrase la pédale du frein. Un énorme nuage de poussière
                  engloutit alors la voiture à son passage, et il est trop tard pour remonter la vitre.
               

               – Super, vraiment super, grogne-t-il entre deux quintes de toux.

               Le tableau de bord est désormais plus sale que si Arthur avait traversé le désert
                  du Sahara. Cependant, entendre sa voix a quelque chose de réconfortant ; il se sent
                  un peu moins seul et ça lui redonne un peu de volonté pour aller jusqu’au bout. Ainsi,
                  il continue :
               

               – Je jette juste un coup d’œil, puis je fais demi-tour.
               

               Il raffermit sa prise sur le volant. Quitte à avoir dévié de son itinéraire principal,
                  autant honorer l’instinct qui l’y a poussé : il va retourner voir sa maison d’enfance.
               

               Comme chaque fois qu’il pense à celle-ci, l’amertume s’assied sur sa poitrine. Ses
                  parents ne l’ont toujours pas vendue. Ça aussi, c’est dingue. Eux qui se plaignent
                  sans arrêt des fins de mois difficiles détournent le regard de cette propriété, qui
                  n’a certes rien d’un château, mais qui rapporterait gros. Cet argent aurait épargné
                  à Arthur de se coltiner un prêt étudiant, par exemple.
               

               Un second soupir, cette fois très énervé, lui échappe. En fait, il la déteste, cette
                  baraque. Il est peut-être simplement revenu pour la vendre lui-même. Est-ce que ça
                  pourrait fonctionner, s’il contactait une agence immobilière à la place de ses parents
                  et les mettait devant le fait accompli le jour où il y aurait des acheteurs potentiels ?
                  Peu probable. Mais alléchant. Arthur manque le croisement qu’il guettait, râle encore
                  pour la forme, revient en arrière sur la route déserte, et tout à coup, au détour
                  d’un talus, le champ apparaît.
               

               À son extrémité, le chêne centenaire.

               Et, le long de la route, les deux maisons.

               La grande bâtisse blanche, en bois peint, aux deux étages, à la terrasse couverte,
                  aux fenêtres désormais opaques de crasse. Une carcasse abandonnée. Belle, malgré tout.
                  Elle a ce charme, cette originalité, elle capture l’attention, cette maison qui n’était pas
                  la sienne mais qu’il a pourtant tant aimée.
               

               Il tourne la tête. La sienne, c’est la maison voisine. Sans surprise immuable, avec
                  son crépi beige aux coulures grises. Un étage aux petites fenêtres tristes, voilées
                  de rideaux en crochet jaunâtres. Pas de terrasse, car ils ne mangeaient jamais dehors,
                  seulement dans la cuisine sombre. Les doigts d’Arthur agrippent le volant tout en
                  redessinant les contours des assiettes en porcelaine craquelée. Contre son palais
                  se dissolvent les plats fades que sa mère ne savait pas assaisonner.
               

               Sous les pneus, les graviers crissent. Frein à main, moteur éteint. Plus un bruit.
                  Arthur hésite un instant, la main sur la portière de sa voiture d’occasion. Elle est
                  aussi moche que vieille, mais elle roule et elle n’était pas chère. Elle aurait dû
                  l’emmener au bord de la mer, retrouver ses amis pour une semaine de baignades et de
                  grillades. Bientôt, l’un d’entre eux l’appellera ; Perrine, sans doute. Perrine, bien
                  sûr. Perrine qui s’inquiète toujours pour lui. « T’es où ? On t’attend ! Ça va ? Oh,
                  Arthur… »
               

               Cette compassion imaginaire le décide. Il n’a pas envie de leur expliquer son détour
                  ridicule et prétextera une sieste sur une aire d’autoroute. En attendant, il va jeter
                  son coup d’œil rapide puis décamper aussi sec.
               

               Arthur laisse son téléphone dans la boîte à gants et son sac dans le coffre. La poussière
                  remonte le long de ses jambes tandis qu’il avance vers la maison. Ses premiers pas
                  sont assurés. Cependant, il a chaud, très chaud, c’est insupportable, l’été à la campagne.
                  Ses mains tremblent. S’il croise son reflet dans un miroir, c’est certain, il aura
                  perdu sa barbe et sa poussée de croissance. Il aura quatorze ans, presque quinze,
                  des sandales hideuses et une coupe de cheveux inégale. Il vaudrait mieux fermer les
                  yeux que de se retrouver face à ça.
               

               Heureusement, la clé de secours est toujours sous la planche qui se décolle au pied
                  de la palissade. Elle est rouillée et peine à tourner dans la serrure. La porte s’ouvre
                  dans un murmure de protestation.
               

               – Purée.

               La voix d’Arthur rompt le silence poisseux. Cette fois, elle ne le rassure pas, car
                  elle sonne bien trop grave. Il n’est pas censé avoir vingt ans dans cet endroit !
                  Vite qu’il referme la porte d’un grincement de gonds, qu’il remonte dans sa voiture,
                  vite qu’il s’en aille !
               

               Il ne bouge pas. L’odeur s’est infiltrée dans ses narines et l’a paralysé. Ce mélange
                  d’encens que sa mère brûlait souvent, de détergent que son père déversait allègrement
                  dans les toilettes, de renfermé à cause de leur horreur des courants d’air. Comment
                  peut-elle être encore intacte après ces années d’absence ? Elle irrite les yeux – Arthur aurait vraiment dû les garder
                  fermés.
               

               Au lieu de quoi, mû par le même instinct qui l’a poussé à tourner son volant sur l’autoroute,
                  il clôt la porte derrière lui.
               

               – Ce n’est qu’une maison, déclare-t-il. Un coup d’œil et je m’en vais. Histoire de
                  ne pas être venu pour rien. On ne sait jamais, je vais peut-être trouver un souvenir
                  que je voudrais garder…
               

               Il accélère. Il n’y a plus d’électricité depuis longtemps, mais même dans l’obscurité,
                  même en pressant le pas, il aperçoit les photos jaunies dans leurs cadres suspendus
                  au mur, son sourire naïf et forcé sur chacune d’elles. Ce garçon insouciant, hors
                  de question de rencontrer son regard. C’est fini, cette vie-là. Il repousse les griffes
                  qui tentent d’enserrer ses poumons.
               

               Paume sur la rampe, Arthur progresse à tâtons dans l’escalier. Parvenu sur le palier,
                  il trébuche sur le tapis qui a fait un pli et sursaute au craquement sous ses semelles.
                  Il se souvient de ce plancher capricieux, tout en ayant oublié les endroits précis
                  qui lui arrachent des plaintes.
               

               Sa main suit le mur jusqu’à la porte au fond à droite et il s’interrompt. Sans qu’il
                  sache pourquoi, il s’accroupit pour toucher le sol de la chambre – sa chambre. Les lattes sont un peu collantes à cause d’un vernis bon marché qui semble n’avoir jamais tout à fait
                  séché. Elles ne craquent pas ici.
               

               L’odeur est moins forte aussi. Arthur plisse les yeux, observant à travers le bouclier
                  de ses cils. La lumière de soirée filtre entre les rideaux et caresse le bleu marine
                  du couvre-lit. Derrière lui, le bureau expose fièrement une pile de cahiers vierges
                  posée en son centre. Il les avait laissés là, ces cahiers destinés à sa rentrée au
                  lycée. Il n’était pas revenu les chercher. Pendant qu’il s’installait à l’internat,
                  ses parents emménageaient dans un appartement à une centaine de kilomètres, et c’est
                  là-bas qu’ont eu lieu tous les week-ends et toutes les vacances en famille depuis.
               

               À l’époque, ils étaient partis sans rien vendre, ni mobilier ni maison, arguant que
                  c’était temporaire. La vérité, c’est qu’ils ne voulaient pas plus se rappeler que
                  leur fils. Témoins par ricochet. Maison maudite à côté de la leur. Mais ça, ils ne
                  l’ont jamais formulé, n’ont jamais invité Arthur à discuter de ce qui s’était passé.
                  Longtemps, il leur en a été reconnaissant ; il ne voulait surtout pas en discuter.
                  Aujourd’hui, il leur en veut ; il aurait dû en discuter. Peut-être pas avec eux, mais
                  avec quelqu’un. Ils auraient dû l’aider.
               

               Personne ne l’a aidé. Il a été tout seul. Tout seul avec les remords, les nuits sans
                  sommeil et les crises d’angoisse.
               

               Et maintenant, il est là.

               Il est là.

               Toujours seul, mais là.
               

               Et il va bien.

               (À peu près.)

               Quelle revanche.

               Arthur se lève et s’avance vers le bureau. Il essaye encore de se convaincre qu’il
                  est émotionnellement détaché, mais il ne parvient plus à se persuader qu’il va repartir
                  dans les minutes qui suivent. Car, quoi, repartir ? Alors qu’il est enfin revenu ?
                  Impossible. Il saisit l’un des cahiers et l’ouvre à la première page.
               

               Comme il a emprunté la bretelle d’autoroute, comme il a déverrouillé la porte de la
                  maison, il décapuchonne le premier stylo venu. Il ne réfléchit pas, c’est juste comme
                  ça, la chose à faire.
               

               Le temps est prêt à être rembobiné.

            

         

      
   
      CHAPITRE 1 AVANT 

            
               « C’était l’été. Un été de campagne, lourd, pesant, étouffant. À vous en faire détester
                     les grandes vacances, pourtant attendues avec tant d’impatience.

               Pour résumer, il n’y avait rien à faire. Tous mes amis étaient à l’étranger, au bord
                     de la mer, à la montagne, en colonie ou chez un parent qui vivait dans un trou à rat
                     moins nul que le nôtre. Ma famille ne partait jamais en vacances ; pas l’argent, pas
                     de congés assez longs, pas l’ambition surtout. Mes parents aimaient la routine, les
                     ragots, le ralenti du soleil de midi. À 14 ans, je ne connaissais finalement que les
                     champs qui entouraient le village et les boutiques qui se battaient en duel autour
                     de l’unique place.

               Forcément, j’avais hâte de m’enfuir, d’entrer en internat au lycée, qui représentait
                     la porte menant au reste du monde. Je m’imaginais déboucher sur une vie d’aventures.
                     Enfin, j’allais devenir le héros de mon existence ! Bon, paraît-il, je me berçais
                     d’illusions. On me le répétait depuis l’enfance : “Arthur a des facilités, du talent même, mais il rêvasse
                     trop.”

               C’est donc exactement ce à quoi je m’occupais le 10 juillet de cette année-là : rêvasser.
                     Assis sur le rebord de ma fenêtre, avachi contre le mur, je meublais l’ennui avec
                     mes pensées. Pendant ce temps, partout dans le village, les adultes pestaient contre
                     les sauterelles qui, apparues la veille, formaient une véritable invasion. Ils les
                     détestaient. Moi, je trouvais ça plutôt amusant. Ma mère sursautait en ouvrant un
                     tiroir et en lâchait la casserole qu’elle tenait à la main lors d’un face-à-face imprévu.
                     Je me marrais dans son dos quand j’étais certain qu’elle ne pouvait pas m’entendre.

               Les adultes voyaient l’inconvénient, les habitudes bousculées, les insectes à chasser,
                     voire à écraser s’ils l’avaient particulièrement mauvaise.

               Ils ont tous fini par surnommer cet été-là “l’été des sauterelles”.

               Mais pour moi, c’était l’été des Claroux.

               Ce sera toujours l’été des Claroux. »

                

               Arthur avait tanné son père pendant des semaines pour qu’il lui prête sa paire de
                  jumelles. Il s’agissait, selon ses dires, d’un objet de collection, fragile, qui n’était
                  pas destiné aux enfants. Peu importait qu’Arthur ne soit plus un enfant ou qu’il promette
                  d’en prendre soin, la réponse était toujours « non ».
               

               « Qu’est-ce que tu pourrais bien pouvoir faire d’intéressant avec, de toute façon ? »
                  bougonnait-il. Il était persuadé que son fils était une feignasse. Gentil, hein, intelligent
                  aussi, mais quel gâchis ! Ce fils qui occupait son temps à gribouiller plutôt qu’à
                  étudier, à chahuter avec ses copains plutôt qu’à se consacrer à un sport. C’était
                  clair : il ne pourrait pas faire bon usage des jumelles. Il jouerait avec dix minutes,
                  puis les oublierait quelque part où elles risqueraient d’être abîmées.
               

               Ce jour-là pourtant, un miracle se produisit : Arthur obtint gain de cause.

               – Tu fais attention, hein ? Tu mets toujours la sangle autour de ton cou. Tu les ranges
                  dans leur étui dès que tu as fini de les utiliser. Tu les nettoies avec le petit chiffon.
                  Tu…
               

               – Oui, oui, je vais faire hyper gaffe, promis.

               – Je te fais confiance, Arthur, c’est un objet de valeur.

               Son père lui tendit l’étui avec une réticence évidente. Il n’avait cédé que dans l’espoir
                  d’un peu de répit, après avoir été usé jusqu’à la corde de « s’il te plaît, sois cool,
                  allez ». Arthur pouvait lire dans ses yeux qu’il planifiait déjà de passer la maison
                  au peigne fin le lendemain, lorsque les jumelles auraient inévitablement été abandonnées.
                  Il refermerait ensuite leur tiroir à clé et on n’en parlerait plus. Fin de l’histoire.
               

               Arthur décida de choisir ses batailles : son père pouvait croire ce qu’il voulait,
                  ce qui comptait, c’était qu’il avait enfin les jumelles. Par conséquent, en cette fin de matinée du 10 juillet, il remonta
                  l’escalier quatre à quatre, direction sa chambre. Il bondit sur le tapis, effectua
                  un dérapage sur le plancher ciré, et sauta sur son bureau. Il s’y percha en équilibre,
                  à cheval entre celui-ci et le rebord de la fenêtre ouverte, à deux doigts de basculer
                  dans le vide. Si son père avait vu ses précieuses jumelles ainsi balancées au-dessus
                  des graviers, il aurait fait un infarctus. Heureusement, il n’était pas là ; Arthur
                  était donc parfaitement tranquille pour échafauder son plan.
               

               Avant de partir en vacances, son ami Eliott lui avait parié qu’il ne parviendrait
                  pas à entrer dans la grande maison blanche abandonnée, voisine de la sienne. C’était
                  un de leurs passe-temps préférés : découvrir jusqu’où irait l’autre quand il s’agissait
                  de relever un défi. Le jeu était stupide, parfois risqué, mais ils avaient quatorze
                  ans et ils s’ennuyaient ferme, alors ils se défiaient de faire des choses stupides
                  et parfois risquées. Ça rendait la vie moins assommante.
               

               Arthur était censé rapporter un trophée en guise de preuve de l’effraction, quelque
                  chose qu’on pouvait voir de l’une des fenêtres et qu’il prendrait en photo avant d’aller
                  le chercher. Mais encore avant ça, il devait s’assurer que la maison était bien vide
                  – il avait eu sa dose de mauvaises surprises après être tombé nez à nez avec la canne
                  du vieux Gregor, quand il s’était aventuré dans son poulailler avec pour mission de
                  rapporter une plume du coq. Le pire avait été la glissade dans la mare gelée lors
                  de sa fuite. Eliott s’était bien marré, lui…
               

               Les jumelles rivées sur le premier étage, Arthur ne vit pas immédiatement qu’une voiture
                  s’était garée dans l’allée. Il l’entendit mais n’y prêta pas attention jusqu’à ce
                  que ses tympans soient transpercés par un cri de joie strident. Il manqua d’en lâcher
                  ses précieuses loupes par la fenêtre.
               

               – Non mais quoi, souffla-t-il sans y croire.

               En contrebas, une sorte de minivan s’était matérialisé. Des échos de voix lui parvenaient
                  et une armada de jambes fourmillaient autour du véhicule, déjà couvertes de poussière.
                  C’était une famille – et nombreuse, avec ça ! La vitre arrière laissait entrevoir
                  une tonne de bagages – ça signifiait que ces gens allaient s’installer !
               

               – Mais what, renchérit-il à voix basse, reprenant l’expression préférée d’Eliott.
               

               Un frisson d’excitation remonta sa colonne vertébrale. Arthur agrippa les jumelles,
                  observant les nouveaux arrivants un à un, sa mission de repérage avant effraction
                  oubliée.
               

               Le père ressemblait à un père ordinaire, pareil à ceux qu’Arthur croisait les soirs
                  de réunion parents-profs et dans les rayons du supermarché. Il glissa sans intérêt
                  sur ses lunettes et ses cheveux poivre et sel, et s’arrêta ensuite sur la mère. Autrement
                  plus intéressante, celle-ci portait une longue robe bleu ciel et ses cheveux roux
                  ondulaient contre ses omoplates telle une rivière. Elle lui rappelait une fée. Douce. Aérienne. Le genre
                  à sentir la cannelle et à embrasser sur le front à l’heure du coucher. Pas du tout
                  comme les mères croisées les soirs de réunion parents-profs ou dans les rayons du
                  supermarché.
               

               Les enfants entrèrent brusquement dans son champ de vision, faisant irruption de derrière
                  le minivan. Un garçon blond d’abord, six ans peut-être, qui s’égosillait et sautait
                  partout. Il était suivi d’une fille un peu plus âgée, rousse comme sa mère, qui essayait
                  de lui arracher le jouet qu’il tenait entre les mains. Une autre fille s’avança, sans
                  doute plus jeune qu’Arthur, mais pas de beaucoup. Douze ans peut-être ? Il étudia
                  son carré de cheveux châtains, sa chemisette polo, son short en jean aux bords déchirés
                  et son air brave. Elle aurait remporté tous les concours de défis, ça se voyait. Arthur
                  la proclama aussitôt le membre le plus passionnant de la famille.
               

               Il révisa cependant cette conclusion dès que son regard se posa sur l’aînée. Elle
                  devait avoir son âge mais paraissait davantage. C’était dû à sa bouche sérieuse et
                  à ses immenses yeux marron rivés sur…
               

               Lui, ils étaient rivés sur lui.

               Arthur recula vivement. Le bureau émit un craquement en guise de protestation et les
                  jumelles lui échappèrent, percutant le plancher avec un bruit sourd.
               

               – Arthur, à table ! hurla sa mère au même moment depuis le rez-de-chaussée.
               

               – J’a… J’arrive ! répondit-il, le cœur battant la chamade.

               Il se rapprocha de la vitre. Puis recula. La honte, il ne pouvait pas remontrer sa
                  tête à la fenêtre ! Il crevait d’envie de savoir ce qui se passait dehors, mais si
                  les nouveaux voisins étaient tous en train de regarder l’étage, il ne tenait pas à
                  s’humilier davantage en essayant de jeter un coup d’œil.
               

               – La mort, quel crétin, jumelles pourries, marmonna-t-il.

               Il récupéra lesdites jumelles par terre, par chance intactes, et les balança sur son
                  lit, avant de dévaler l’escalier en quatrième vitesse. Il regretta instantanément
                  l’effort, car si le déjeuner l’avait sauvé d’une réputation de voyeur, il faisait
                  une chaleur épouvantable dans la cuisine, exposée plein sud, dont les rideaux étaient
                  toujours tirés. La sueur dégringola sur sa peau et imprégna son tee-shirt.
               

               Dans ses rêves les plus fous, sa famille avait une piscine, comme celle d’Eliott.

               – Tu descends tout de suite quand on t’appelle, main-tenant ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
                  commenta sa mère.
               

               Elle le sondait avec amusement – ou suspicion, son expression n’était pas claire.
                  De fait, elle avait tendance à hurler le prénom d’Arthur à plusieurs reprises quand
                  il était en plein milieu d’une partie de jeu vidéo ou de la lecture d’une bande dessinée.
                  Après, elle lui reprochait d’être en retard et l’accusait d’être la cause de flageolets froids, comme si c’était là le
                  pire drame de l’humanité.
               

               – J’avais faim.

               L’explication succincte ne parut pas convaincre sa mère. Elle darda sur lui un regard
                  définitivement suspicieux, puis désigna la table encore vide.
               

               – Tu arrives juste à temps pour mettre le couvert.

               Arthur grimaça de plus belle. C’était un guet-apens.

               – En quoi c’est censé me motiver à descendre dès que tu m’appelles ? grogna-t-il.

               – Pardon ?

               – Rien.

               Amer, il se plia toutefois à la tâche sans trop râler. Il pensait à cette fille et
                  à ce qu’elle avait probablement raconté à sa famille. Que leur voisin était un cinglé
                  à éviter à tout prix. Un serial killer dans l’âme. Ou…
               

               – Mais qu’est-ce que tu fais ? On ne va pas manger avec deux fourchettes ! s’énerva
                  sa mère.
               

               Arthur baissa les yeux et constata qu’en effet, il avait posé une fourchette de chaque
                  côté des assiettes.
               

               – Désolé, je pensais à autre chose.

               – Ça, je vois bien. À quoi ?

               Il entrouvrit la bouche, prêt à se confier, car il avait vraiment envie de parler
                  à quelqu’un de ce changement inespéré dans leur voisinage. Sauf que raconter des choses
                  à sa mère n’apportait jamais rien de bon. Elle n’était douée que pour juger et critiquer.
               

               – Il y a une nouvelle voiture garée devant la maison blanche, je me demandais à qui
                  elle était, lâcha-t-il du bout des lèvres.
               

               – Ce sont les Parisiens, ça !

               L’exclamation provenait de son père, qui s’assit lourdement sur une chaise, ses chaussures
                  couvertes de poussière encore aux pieds. Arthur ne l’avait pas entendu arriver.
               

               – Bravo, et qui vient de nettoyer la cuisine ? soupira sa femme.

               – Désolé, chérie, longue matinée. Je disais donc, les Parisiens. C’est Gérard qui
                  m’en parlait justement hier. Passe-moi le pain, tu veux ?
               

               Arthur tendit la panière en s’installant à son tour, avide du moindre détail qu’il
                  pourrait grappiller – même de la part de Gérard, connu pour déformer tout ce qu’il
                  pouvait rapporter.
               

               – Ils ont acheté cette baraque pour une bouchée de pain. Vous avez vu le jeu de mots ?
                  Un bon, celui-là, hein ?
               

               Personne ne réagit avec la ferveur espérée et Arthur réprima une grimace agacée. Il
                  s’en fichait, du pain !
               

               – Ils comptent y passer tout l’été et retaper la maison en famille, reprit son père,
                  déçu. Elle n’est pas trop pourrie, mais il faut rafraîchir les peintures, poncer les
                  sols, tout ça. Pas un boulot de vacances, que j’ai dit à Gérard. Quand on a les moyens de s’acheter
                  une résidence secondaire, on a les moyens de payer quelqu’un pour faire les travaux
                  avant d’emménager. Et puis, qui voudrait passer ses vacances ici ? Surtout avec quatre
                  mômes qui ne feront que traîner et se plaindre qu’ils s’ennuient, comme celui-là.
               

               Et c’était reparti. Arthur la feignasse. Arthur qui aurait dû bosser ses maths au
                  lieu de caricaturer le prof. Il fit la sourde oreille, par habitude, mais surtout
                  car il était entièrement concentré sur cette formidable perspective : les voisins
                  étaient là pour l’été. Il avait eu raison à propos des bagages ! Mais il avait déjà
                  tout foiré avec ces foutues jumelles. C’était la faute de son père, ça. Il n’aurait
                  jamais dû accepter de les lui prêter ! Tout était fichu maintenant.
               

               – Quatre enfants ! Bon sang, la pauvre femme, renchérit la mère d’Arthur. Moi, rien
                  que de cuisiner et de nettoyer après vous deux, j’en ai plein le dos.
               

               Elle enfourna une fourchetée de purée et mastiqua avec énergie. Elle faisait tout
                  avec férocité. C’était terrifiant quand on ne la connaissait pas, et ça l’était aussi
                  quand on la connaissait. Arthur s’empressa de manger sa propre purée avant de s’entendre
                  reprocher qu’il ne faisait pas honneur au repas.
               

               – Cela dit, ton père a raison, Arthur : ces gamins vont probablement s’ennuyer. Tu
                  vas aller leur souhaiter la bienvenue après le déjeuner et vous allez devenir bons amis, ça arrangera tout le monde.
               

               Il cessa aussitôt de mâcher et protesta :

               – Je ne peux pas débarquer comme ça ! Je ne les connais même pas ! Et puis c’est pas
                  parce qu’ils habitent à côté qu’on va forcément devenir amis.
               

               – Avale avant de parler, nom d’un chien ! Et si, tu peux débarquer comme ça : c’est
                  la politesse d’accueillir ses nouveaux voisins. Je vais aller te cueillir un bouquet
                  de fleurs chez Rolande, tu n’arriveras pas les mains vides.
               

               Rolande était leur autre voisine – si on pouvait la qualifier comme telle, vu qu’elle
                  vivait à plus d’une centaine de mètres de chez eux. Disons qu’elle habitait la maison
                  la plus proche de la leur, si on ne comptait pas la maison blanche. Elle avait quatre-vingt-dix
                  ans et plus une seule dent – juste un dentier qui se décrochait lorsqu’elle postillonnait
                  en parlant.
               

               Autrement dit, la compagnie de Rolande n’était pas des plus enviables.

               – On ne va pas embêter Rolande alors qu’elle fait sa sieste après le déjeuner, argua
                  Arthur.
               

               Le sommeil de la vieille dame ne lui avait jamais importé avant aujourd’hui, mais
                  tout était bon à prendre pour retourner se terrer dans sa chambre jusqu’à ce qu’il
                  y ait prescription de ses actes d’espionnage. Or, prescription il n’y aurait pas dès
                  cet après-midi, c’était clair.
               

               – Pas besoin de la déranger, je me servirai dans son jardin. Elle m’a toujours dit
                  que c’était d’accord. Arrête de discuter et finis ta purée, je ne cuisine pas pour
                  nourrir les sauterelles.
               

               Sur ces mots, sa mère chassa celle qui s’était posée sur le bord de la table d’une
                  main plaquée, sans doute supposée mettre fin à ses jours.
               

               La sauterelle fut chanceuse.

               Arthur, lui, serra les mâchoires et se prépara à vivre un des moments les plus gênants
                  de sa vie.
               

            

         

      
   
      AUJOURD’HUI

            
               Arthur pose son stylo, le poignet douloureux. Le jour est en train de tomber et il
                  ne voit plus ce qu’il écrit. Il voudrait continuer, pourtant. C’est bizarre, ça le
                  secoue tout entier, cette impulsion à consigner le passé. Pendant des années, il s’est
                  forcé à oublier. Il y a mis toute son énergie, il s’est appliqué, il a plutôt bien
                  réussi. Et là, il rouvre la porte aux souvenirs. Soyez les bienvenus ! clame-t-il haut et fort.
               

               Les souvenirs ne comprennent rien, évidemment. Ils entrent avec précaution, jettent
                  un coup d’œil, un pas après l’autre. La balançoire des Claroux, vide ; les silhouettes
                  au bout du champ ; les sauterelles bondissant par dizaines, par centaines… Arthur
                  les sent qui se défilent encore, ahuris de cette soudaine invitation. L’un d’eux lui
                  indique que la date anniversaire du drame est proche, est-ce que c’est pour ça qu’il
                  les convoque en grande pompe ? Arthur hoche la tête, comme s’il tenait une véritable conversation avec une véritable personne.
                  Il n’avait pas envie d’y penser, mais sans doute que son subconscient a reconnu la
                  bretelle d’autoroute parce qu’il avait déjà tourné quelques pages dans l’agenda. De
                  toute façon, tous les ans, c’est pareil. Il prétend ignorer, il se répète que ça va
                  aller, et parfois ça va, mais souvent ça ne va pas du tout.
               

               Cette année, s’il est ici… finalement, ce n’est peut-être pas plus mal. S’il devance
                  le passé, s’il va à sa rencontre, ça se passera sûrement mieux que toutes les années
                  précédentes. Il a bien fait de venir.
               

               – C’est juste une pause, je reviens, souffle-t-il aux pages noircies, car elles semblent
                  le juger de les abandonner ainsi incomplètes.
               

               Il se lève et étire son dos raide, ses épaules endolories. D’abord la conduite sur
                  l’autoroute, avec ces fichus camions qui lui collent la frousse chaque fois qu’il
                  doit les dépasser, et maintenant la chaise inconfortable et le bureau trop bas. Il
                  commence à comprendre ses parents qui se plaignent toujours d’avoir mal aux articulations.
               

               Son estomac n’est pas en reste : Arthur n’a rien avalé depuis le déjeuner. Il a peut-être
                  – croisons les doigts – quelque chose à grignoter dans la voiture. Il quitte la chambre
                  en se massant la nuque, marque un temps d’arrêt devant l’ancien bureau de son père.
               

               – S’il savait que je suis là !
               

               L’image des sourcils paternels froncés par la concentration, devant des piles de papier
                  à peine triées, se superpose à la table vide qui lui fait face dans la lumière déclinante.
                  Son père était le comptable de la plupart des agriculteurs du coin et travaillait
                  à la maison. Aujourd’hui, ses parents sont tous les deux salariés, dans des bureaux
                  climatisés, avec des horaires immuables, et une course aux embouteillages chaque matin
                  et chaque soir. Parfois, Arthur se surprend à les observer et à les trouver vieux,
                  vraiment vieux. Alors qu’ils ne le sont pas tant que ça. En fait, ils lui paraissent
                  surtout malheureux. Et il ne se sent pas tellement différent d’eux…
               

               – Quelle vie, murmure-t-il, sans savoir s’il parle de celle de ses parents ou de la
                  sienne.
               

               Il referme la porte du bureau, comme son père le lui répétait sans cesse autrefois.
                  « La porte, Arthur ! » Ça le fait rire, un peu. C’est difficile d’en vouloir à ses
                  parents maintenant qu’il est adulte ; c’était beaucoup plus facile quand il était
                  adolescent. À présent, il se met à leur place. Il essaye de les comprendre. Il devine
                  qu’ils ont toujours fait ce qu’ils croyaient être le mieux, même quand ça ne l’était
                  pas.
               

               Lorsqu’il avait rencontré les Claroux, leur présence avait accentué son ressentiment.
                  Il analysait leur dynamique familiale et se consumait d’envie. Ce n’était pas exactement
                  de la jalousie ; c’était plutôt un besoin viscéral de baigner dans leur lumière. Forcément, il en voulait à ses parents de ne pas être comme eux.
                  Il regardait sa mère, revêche et brusque, et il la comparait à celle des Claroux,
                  douce et attentive. N’importe quel ado serait tombé sous le charme.
               

               Mais quand il pense à cette gentillesse aujourd’hui, ça lui donne envie de vomir.
                  Il se détourne. Dévale l’escalier, comme s’il pouvait laisser le passé au premier
                  étage, coincé entre les pages de son cahier. Et ça marche : dehors, l’air est encore
                  tiède contre sa peau, à peine supportable lorsqu’on cherche le sommeil, parfait lorsqu’on
                  prévoit de demeurer éveillé.
               

               Arthur déverrouille sa voiture pour farfouiller devant le siège passager. Il déniche
                  dans la boîte à gants un paquet de barres de céréales qu’il garde en prévision de
                  ses habituels coups de mou. Insomniaque, il a tendance à brûler toute l’énergie qu’il
                  lui reste en un claquement de doigts. Mieux vaut avoir quelque chose pour se ressaisir
                  rapidement – surtout quand il est au volant.
               

               Maintenant que son estomac a cessé de gronder, Arthur remarque son portable près des
                  barres de céréales, jeté là en arrivant. Trois heures ont filé sans qu’il s’en aperçoive ;
                  ses amis doivent s’inquiéter.
               

               Il récupère le téléphone et désactive le mode avion, ignorant les nombreuses notifications
                  qui s’accumulent sur son fond d’écran. Il appelle directement Perrine, sans lire la tonne de messages qu’elle lui a envoyés depuis cet après-midi. Quitte à mettre
                  une personne au courant, autant que ce soit elle. S’il choisissait quelqu’un d’autre,
                  elle le rappellerait pour exiger davantage d’explications.
               

               – Arthur, bordel.

               Même pas une sonnerie et Perrine a déjà décroché. Aimable, avec ça. Enfin, c’est vrai
                  qu’il lui a donné une bonne raison de jurer.
               

               – Désolé, j’aurais dû te prévenir plus tôt.

               – Non, tu penses ? J’ai juste cru que tu étais mort. Ta pourriture de voiture explosée
                  sur la route par un de ces camions que tu ne sais pas dépasser.
               

               Il sourit. Dans l’obscurité, le paysage est indiscernable et Arthur peut presque s’imaginer
                  à ses côtés, dans cette réalité où il a suivi son GPS et où il s’amuse avec ses amis.
               

               – Je suis toujours vivant et ma voiture aussi, répond-il. Mais ne parle pas si fort,
                  elle t’entend quand tu l’insultes et elle pourrait décider de se venger.
               

               Perrine étouffe un rire.

               – Ha, ha, ha. Pas d’humour tant que tu ne m’as pas dit où tu es passé. Tu as intérêt
                  à avoir une excuse en béton.
               

               C’est parti… Arthur ravale un soupir. Il savait dans quoi il fonçait en composant
                  son numéro, mais cela ne signifie pas qu’il se sente prêt.
               

               – Il m’est arrivé un truc bizarre…

               – Mmh ? « Bizarre », c’est-à-dire ? « Bizarre » comme une licorne qui surgit sur ta
                  route et t’empêche de nous rejoindre ou « bizarre » dans le genre tu n’as plus envie
                  de partir en vacances ?
               

               – Pour quelqu’un qui interdit l’humour tant que je n’ai pas donné d’explications,
                  tu fais beaucoup de blagues.
               

               Cette fois, Perrine rit plus franchement. Tant mieux, ce sera plus facile si elle
                  est détendue.
               

               – Non, sérieusement, je t’écoute, se reprend-elle. « Bizarre » comment ?

               – « Bizarre » comme être revenu dans le village de mon enfance.

               Il y a un blanc. Et ce n’est pas souvent que Perrine se retrouve sans voix ; ça n’arrive
                  jamais, en fait. Du coup, forcément, Arthur panique.
               

               – Je ne sais pas ce qui s’est passé, se justifie-t-il. Je roulais tranquille, et j’ai
                  vu le panneau, mes mains ont bougé toutes seules, et c’était presque de la téléportation.
                  J’ai cligné des yeux et paf : cette campagne toute poussiéreuse était de nouveau là.
                  Je te jure ! La maison n’a pas changé, je suis entré, mes parents ont laissé les photos
                  aux murs, enfin bref, tu les connais… C’est hyper bizarre. J’y suis encore. Il fait
                  nuit maintenant. Je…
               

               Il s’arrête avant de confier qu’il a commencé à écrire ses souvenirs. Perrine sait
                  beaucoup de choses sur lui – elle en sait plus que n’importe qui, parce qu’elle est ce qui se rapproche le plus d’une meilleure
                  amie pour Arthur – mais même elle ne sait pas tout. Elle ne connaît rien des détails,
                  encore moins les origines de la culpabilité qui le mine. Elle croit qu’il a été choqué
                  et qu’il a été livré à lui-même après l’expérience d’événements tragiques. Ce qui
                  est vrai. Perrine a toujours raison. Toutefois, comme précédemment souligné, Perrine
                  ne sait pas tout. Perrine ne connaît que ce que tout le monde au village connaît :
                  la version officielle du drame.
               

               – Tu penses qu’inconsciemment tu avais besoin d’y retourner ? questionne-t-elle doucement.
                  Puisque ça va faire six ans cette semaine ?
               

               Sa voix est tellement différente quand elle prend des gants. C’est touchant et agaçant
                  à la fois. Une boule se forme dans la gorge d’Arthur.
               

               – J’en sais vraiment rien. Je vais peut-être repartir demain, quand il fera jour.
                  Pour vous rejoindre. J’ai bien conscience que tu avais choisi cette semaine pour que
                  je ne sois pas tout seul, que tout le monde s’est adapté pour moi…
               

               Voilà, repartir demain, c’est très bien. Ça va lui laisser le temps d’écrire encore
                  un peu, de faire un petit tour dans la maison, de mettre le passé derrière lui une
                  bonne fois pour toutes. Il ira peut-être même voir le champ, tiens.
               

               – On en parlera demain, je pense que j’arriverai en début d’après-midi si ça roule
                  bien.
               

               Il interrompt ainsi Perrine, qui énonçait plein de belles paroles dont il n’écoutait
                  rien.
               

               – Tu seras là en début d’après-midi ? répète-t-elle d’un ton suspicieux.

               – Je pense, oui. Je dois en avoir pour quatre heures de route à tout casser.

               – Mais tu es sûr que c’est raisonnable de passer la nuit dans ta maison ?

               Arthur pince la bouche. Elle l’agace vraiment, tout à coup. Il lui a dit qu’il la
                  rejoindrait le lendemain, qu’est-ce qu’elle veut de plus ?
               

               – Je n’ai pas envie d’en parler pour l’instant, affirme-t-il. Je voulais juste t’appeler
                  pour te dire de ne pas t’inquiéter. Je vais bien. Quitte à être de retour ici, je
                  vais prendre le temps de me replonger dans mes souvenirs, pour pouvoir avancer, comme
                  tu me le dis si bien.
               

               – Arthur, le simple fait que tu me dises ça prouve que tu ne vas pas bien, et…

               – Je vais raccrocher maintenant. Je te rappelle bientôt. Je t’aime.

               – Arthur, ne…

               Il raccroche. Bien sûr, Perrine rappelle aussitôt. Alors il éteint son téléphone.
                  Il n’en a pas besoin, de toute façon. Dans ses contacts, il n’y a personne à qui il
                  voudrait parler.
               

            

         

      
   
      CHAPITRE 2 AVANT 

            
               « Lorsque j’ai rencontré les Claroux, j’étais pétrifié. J’étais un ado dégoulinant
                     de gêne et de sueur sur le pas de leur porte, le soleil de 15 heures dardant ses rayons
                     contre ma nuque, un bouquet de fleurs piquées à notre voisine Rolande entre les mains.
                     Si je n’avais pas senti le regard de ma mère dans mon dos – elle m’observait de notre
                     cuisine, je le savais –, j’aurais pris la fuite. J’aurais jeté les fleurs dans un
                     fossé et menti à mes parents à mon retour : “Oh oui, ils étaient gentils, mais je
                     ne crois pas qu’on va devenir amis, c’est dommage.” Ce genre de mensonge.

               Mais à cause de ma mère, je n’ai pas pris la fuite ce jour-là, ni jeté les fleurs.
                     En revanche, j’ai bel et bien menti au fil de l’été, pour maintes raisons qui me hantent
                     encore aujourd’hui. »

                

               De toute évidence, la mère d’Arthur avait vraiment envie de se débarrasser de lui.
                  L’envoyer souhaiter la bienvenue aux voisins avec un bouquet des plus belles fleurs de Rolande, qu’elle avait coupées
                  elle-même et dont elle avait serré les tiges avec du raphia… C’était plus de zèle
                  que nécessaire. D’autant que la dernière fois qu’il y avait eu de nouveaux arrivants
                  en ville, elle les avait ignorés pendant un mois, soi-disant parce qu’ils ne lui avaient
                  pas retourné le « bonjour » à la boulangerie – pour leur défense, ils ne l’avaient
                  sûrement pas entendue si le pharmacien était encore en train de raconter sa vie (et
                  celle de ses voisins) à la boulangère de sa voix tonitruante.
               

               – Quelle poisse, marmonna Arthur, qui sentait son tee-shirt s’imbiber de sueur à chaque
                  seconde qui passait.
               

               Ce n’était plus le moment de tergiverser. S’il attendait davantage, il finirait avec
                  des auréoles peu seyantes sous les bras et sa honte serait totale. Ou alors, il prendrait
                  un coup de soleil sur la nuque et le regretterait pendant une semaine.
               

               Cette perspective fut suffisante pour le motiver : Arthur frappa à la porte. Au fond,
                  il devait bien se l’avouer, ça l’arrangeait quand même un peu que sa mère lui ait
                  donné une excuse pour se pointer. La curiosité qui l’avait saisi dans la matinée était
                  toujours là, cachée sous une tonne d’embarras et accompagnée d’une pincée d’espoir.
                  Et si, par miracle, il parvenait à se lier d’amitié avec ces fabuleux voisins ?
               

               Il cessa de se bercer d’illusions dès que la poignée s’actionna. Le malaise revint
                  le frapper de plein fouet, lui rappelant qu’il avait été pris en flagrant délit d’espionnage
                  quelques heures plus tôt. Arthur venait peut-être souhaiter la bienvenue, mais lui
                  ne serait pas le bienvenu dans cette maison. Vite, il n’était pas trop tard pour tourner
                  les talons ! Il lui suffisait de fourrer le bouquet entre les bras du petit garçon
                  qui lui avait ouvert, sans rencontrer son regard surtout, car il ne s’agissait pas
                  de…
               

               Mais trop tard, il avait croisé ses yeux et distingué la lueur espiègle dans ses prunelles.
                  « Un polisson, celui-là », aurait dit son père. Une, deux, trois secondes complètes
                  de contact visuel, c’était fichu pour se tirer sans un mot. Arthur rassembla les miettes
                  de courage qui n’avaient pas fondu à la chaleur, sentant sa mère derrière lui qui
                  l’observait de leur maison. Elle ne manquerait pas de lui passer un savon s’il revenait
                  sans informations sur cette mystérieuse famille et sa grande demeure en cours de rénovation.
               

               – Euh, bonjour, je suis…

               – Maman, y a quelqu’un à la porte ! l’interrompit le petit garçon sans lui laisser
                  l’occasion de se présenter.
               

               Arthur resta planté là, son malheureux bouquet à moitié tendu, tandis que l’enfant
                  disparaissait derrière la porte demeurée entrouverte.
               

               Ce n’était définitivement pas l’accueil qu’il avait imaginé.

               Il se retourna à demi vers sa maison. Sa mère comprendrait, non ? Il pouvait abandonner
                  le bouquet sur le paillasson. Tant pis si les voisins le trouvaient desséché par le
                  soleil, ce serait mieux que rien. Joignant le geste à l’idée, Arthur se baissa.
               

               – N’y pense même pas !

               L’exclamation, tel un coup de tonnerre, le fit sursauter et se redresser brutalement.
                  La fenêtre de leur cuisine était désormais grande ouverte et, par celle-ci, sa mère
                  agitait un torchon dans sa direction.
               

               – Le petit m’a planté ! répliqua-t-il, d’une voix très basse que personne n’entendit,
                  pas même lui, mais qui s’accompagna de signes équivoques que sa mère comprit très
                  bien.
               

               – Tu attends, quelqu’un va venir, assena-t-elle.

               Elle referma les battants de la fenêtre dans un claquement sec, retournant se cacher
                  derrière les voilages en crochet. L’espionnage, c’était de famille…
               

               Leur nouvelle voisine se matérialisa à cet instant sur le paillasson, dans sa robe
                  bleu ciel, avec ses traits doux et aimables. Un nuage de parfum chatouilla aussitôt
                  les narines d’Arthur : elle n’avait pas une odeur de cannelle comme il se l’était
                  figuré, mais elle sentait bon quand même. Une lessive de qualité, un après-shampooing
                  inconnu, un tourbillon de réconfort. Il inspira profondément, les yeux mi-clos.
               

               – Oh, c’est pour nous ? Comme c’est gentil !

               La voisine désigna la cuisse d’Arthur avec un large sourire. Il fronça les sourcils,
                  avant de comprendre avec un temps de retard que non seulement il se repaissait de
                  béatitude sans la moindre discrétion, mais qu’en plus il avait totalement oublié de
                  tendre le bouquet, dont le pollen était en train de tacher son short. Il s’empressa
                  de rectifier sa bourde, aussi vif que maladroit. Coup de chance, les fleurs de Rolande
                  lui épargnèrent une poignée de mains. Les siennes étaient moites de stress.
               

               – Bonjour, je suis votre voisin…, tenta-t-il une nouvelle fois.

               – Je te prie d’excuser mon fils, il n’est pas très poli avec les invités.

               C’est une manie de couper la parole dans cette famille ? Un tel comportement aurait été condamné chez lui. Ici pourtant, c’était intrigant.
                  Différent. D’une légèreté inouïe.
               

               – Ne vous excusez pas, ce n’est rien, jugea-t-il intelligent et bien élevé de répondre.

               La voisine sourit davantage – si tant est que ce soit possible.

               – Toi, tu es très poli, dis-moi ! Tu habites là-bas ? Comment tu t’appelles ?

               Elle-même se présenta comme Éléonore Claroux tout en indiquant la maison d’Arthur
                  d’un signe du menton. Il opina, les joues soudain cramoisies, son prénom marmonné
                  du bout des lèvres. Elle était moche, sa maison, comparée à celle des Claroux. Petite. Sale. Sombre. Les buissons devant la palissade étaient
                  mal en point. La palissade elle-même avait perdu deux planches. Il n’avait pas envie
                  que cette laideur se reflète sur lui, qu’elle imprègne son image, teinte sa personnalité.
                  Mais il ne pouvait pas mentir.
               

               – Notre seul voisin ! se réjouit Éléonore, qui ne parut pas lui tenir rigueur de toute
                  cette mocheté. Avec tes parents, j’imagine, je les avais aperçus en venant visiter
                  il y a quelques mois. Quel âge tu as ?
               

               – Quatorze ans.

               – C’est bien ce que je pensais ! Comme ma fille, Emma. J’ai trois filles, en plus
                  du petit chenapan que tu as déjà rencontré.
               

               Arthur se mordit la langue pour ne pas répondre : « Je sais. » Apparemment, Emma ne
                  lui avait pas bâti une réputation de voyeur et de serial killer ; sa mère n’aurait jamais été aussi accueillante sinon. Peut-être ne lui en voulait-elle
                  pas tant que ça ?
               

               – Entre donc, je vais te présenter.

               Éléonore le pressa à l’intérieur, refermant la porte derrière eux, là où la mère d’Arthur
                  ne pouvait plus les observer. La fraîcheur du hall l’enveloppa telle une bouffée d’oxygène.
                  Sous ses pieds, un sol en damier s’étalait, une sorte de céramique un peu craquelée
                  qui dégageait quelque chose d’unique. Il y avait des moulures sur les murs et plus
                  d’espace que dans une salle de classe. Lorsqu’il leva la tête, son regard se perdit : la rampe
                  de l’escalier en colimaçon tournait jusqu’au second étage, le plafond incroyablement
                  haut. Le hall lui-même s’ouvrait à gauche sur une lumineuse salle à manger, à droite
                  sur un salon plus lumineux encore. Certes, l’endroit était en travaux : tous les meubles
                  étaient poussés dans les coins déjà rénovés, il y avait des pots de peinture étiquetés
                  « coquille d’œuf » entreposés par terre, des lambeaux de papier peint partout, des
                  fils électriques qui pendaient, des outils qui traînaient, ça sentait le vieux et
                  le neuf mélangés… La maison était défraîchie, elle demandait un travail de restauration
                  titanesque, sans doute trop grand pour une seule famille, mais de l’ensemble émanait
                  une splendeur hors du temps.
               

               La conclusion d’Arthur fut sans appel : cette maison – cette demeure – était un palace.

               – Ne fais pas trop attention au bazar, on va poursuivre les travaux entamés par les
                  précédents propriétaires. Apparemment, ils ne les ont jamais finis, et ils ont même
                  laissé leurs meubles !
               

               Éléonore enjamba une pile de tuyaux tordus pour les mener au salon. Il paraissait
                  exagéré d’utiliser le mot « bazar » tant la pièce était spacieuse. La lumière se déversait
                  par d’immenses baies vitrées qui donnaient sur une terrasse surélevée à l’arrière de la maison. De celle-ci, la vue sur le champ en friche était
                  imprenable.
               

               – Les filles sont dehors. Gaspard a dû filer là-haut, mais il devrait revenir, il
                  ne reste jamais seul bien longtemps.
               

               Arthur suivit Éléonore sur la terrasse. Son plancher grisé aurait eu besoin d’être
                  poncé, mais l’auvent en bois blanc paraissait presque neuf dans la lumière de l’après-midi.
                  Le long de la façade, une banquette courait, couverte de coussins rayés de blanc et
                  de vert. Une fillette y était affalée, ses cheveux roux étalés comme des rayons de
                  soleil autour de son menu visage. Elle se redressa vivement à la vue d’Arthur.
               

               – Tu as une sauterelle sur l’épaule ! s’émerveilla-t-elle.

               D’un bond silencieux, si gracieux qu’il ne froissa même pas l’air environnant, elle
                  s’approcha de lui, ses grands yeux écarquillés. Ses cils étaient tellement pâles qu’ils
                  étaient translucides.
               

               – Elle t’a adopté…

               La fillette se mit sur la pointe des pieds, son nez presque collé à la sauterelle.
                  Arthur n’osa pas esquisser le moindre geste. L’insecte bougeait lentement ses antennes,
                  pas le moins du monde contrarié par toute cette attention.
               

               – Trop belle…

               – Apolline s’est découvert une véritable passion pour les sauterelles depuis que nous
                  sommes arrivés tout à l’heure, expliqua sa mère. Il faut dire que c’est étonnant d’en voir en tel nombre ! C’est
                  comme ça tous les ans ?
               

               – Non, c’est la première fois, répondit Arthur.

               Le timbre de sa voix parut déranger la sauterelle, qui sauta sur la rambarde en bois
                  blanc. Apolline s’élança aussitôt à sa suite, menant l’attention d’Arthur de l’autre
                  côté de la terrasse.
               

               Les deux sœurs plus âgées étaient assises là, dans des fauteuils en osier. Elles l’étudiaient
                  avec intérêt. Trop d’intérêt. Il devinait leurs sourires en coin, curieux et moqueurs
                  à la fois, pas tout à fait réprimés.
               

               Il fut saisi par une envie de se hisser par-dessus la rambarde et de filer à toutes
                  jambes.
               

               – Les filles, je vous présente Arthur, notre nouveau voisin. Je suis sûre que vous
                  allez très bien vous entendre.
               

               Éléonore lui tapota le bras avant de retourner à l’intérieur de la maison. Le silence
                  s’étira dans la chaleur moite. Apolline avait perdu la trace de la sauterelle et elle
                  accourut se poster près de ses sœurs.
               

               Ce trio de regards scrutateurs était tout bonnement épouvantable. Arthur parvint à
                  couiner un « salut » à peine audible et misérable. Les aînées ricanèrent.
               

               – L’apprenti espion a quitté sa planque.

               – Ça nous permet d’écarter une de nos hypothèses : tu n’es pas allergique au soleil.

               – Oui, parce qu’on essayait de comprendre pourquoi tu nous regardais avec des jumelles
                  au lieu de sortir nous dire bonjour.
               

               – On en a conclu que, si tu n’étais pas allergique au soleil, tu étais peut-être atteint
                  d’une forme de timidité maladive.
               

               – Ou alors, que tu étais simplement un voyeur.

               – De quoi vous parlez ? s’agaça Apolline, les sourcils froncés.

               – Rien, rien, un secret entre Arthur et nous.

               Les deux plus âgées rigolèrent de plus belle, penchées l’une contre l’autre, leurs
                  épaules tressautant en rythme.
               

               – Je ne suis pas un voyeur ! Ni un serial killer ! se défendit Arthur, horrifié de constater que ses craintes étaient fondées.
               

               – Comment vous pouvez avoir un secret ensemble alors qu’on ne le connaît pas ? insista
                  Apolline, de plus en plus perdue par cette conversation.
               

               – Je suis super normal. Banal. Vraiment, poursuivit-il en désespoir de cause.

               – Ah ouais ? s’étonna l’aînée. Eh bah ! Ce n’est pas terrible, d’être banal, ça veut
                  dire que tu es ennuyeux.
               

               – Et ça ne donne pas hyper envie de faire ta connaissance, du coup, renchérit sa cadette.

               Elles affichèrent une mine sérieuse, dénuée d’expression. Jamais on n’aurait deviné
                  qu’elles étaient pliées de rire la minute précédente. Arthur prit peur : il avait
                  achevé d’enterrer sa réputation, c’était fichu, il n’avait plus qu’à rentrer chez lui et ne plus ressortir
                  des vacances. Ça ne serait pas si grave ; il avait un énorme stock de bandes dessinées
                  sous son lit et des carnets de croquis à remplir. Le temps passerait vite.
               

               – Oh, ne fais pas cette tête ! On te charrie, c’est tout. Je m’appelle Emma.

               L’aînée se leva de son fauteuil et s’avança vers Arthur. Oh, non ! Et si elle voulait
                  lui serrer la main en bonne et due forme ? Il lui fallait esquiver avant d’être catalogué
                  comme le type aux mains moites.
               

               – Vous avez une jolie vue, balbutia-t-il.

               Il s’accouda à la rambarde et fit mine d’apprécier le paysage, alors que tout lui
                  apparaissait brouillé. Il faisait si chaud. Il suffoquait. Son cœur battait trop vite.
               

               – Tu m’as l’air d’un tempérament anxieux, Arthur.

               Emma vint s’accouder à côté de lui. Cette soudaine proximité le paniqua davantage,
                  laissant libre cours à de nouvelles justifications catastrophiques :
               

               – Je suis désolé pour les jumelles. Je ne vous regardais pas. Enfin, si. Mais c’est
                  juste parce qu’il n’y a jamais personne et que… Je ne vous regardais pas au départ
                  et vous êtes apparus. Je n’étais pas en train d’espionner, je…
               

               – T’es pire qu’anxieux, t’es à cran ! Tu peux redescendre : Emma te l’a dit, on te
                  chambre, c’est tout. Moi, c’est Coralie.
               

               La cadette les rejoignit d’une démarche assurée. Là où Emma était calme et Apolline
                  légère, elle dégageait une force et une détermination impressionnantes.
               

               – Tu as quel âge ? lui demanda-t-elle.

               – Quatorze ans. Presque quinze.

               – Pareil qu’Emma, alors. Moi, douze. Apolline, huit. Et Gaspard, six.

               Coralie s’installa de l’autre côté d’Arthur le long de la rambarde. Il se décala un
                  peu, pour lui faire de la place. Ce faisant, son avant-bras frôla celui d’Emma. Il
                  entrouvrit la bouche pour s’excuser ; leurs regards se croisèrent. Quelque chose crépita,
                  une étincelle, un je-ne-sais-quoi, une esquisse de promesse.
               

               Il ne dit rien.

               – Une autre sauterelle ! Trop la chance !

               Apolline les bouscula en se ruant vers l’insecte qui venait de surgir sur le plancher
                  poncé. La sauterelle n’apprécia pas qu’on lui fonce dessus de la sorte et s’enfuit
                  aussitôt.
               

               – Pff… J’espère qu’elle va revenir.

               La fillette afficha une moue déçue qui, par miracle, détendit Arthur. Il se surprit
                  à sourire naturellement, racontant :
               

               – Mes parents ne seraient pas d’accord avec toi. Cette invasion les rend complètement
                  fous parce que les sauterelles commencent à entrer dans la maison. Mon père en a trouvé une dans sa chemise ce matin,
                  ça ne lui a pas plu du tout !
               

               Il entreprit de relater le souvenir, qui le fit rire aux éclats. Son père s’était
                  arrêté net au milieu de la cuisine, une tasse de café vide entre les mains et une
                  expression perplexe sur le visage. Puis il avait poussé un glapissement, avant de
                  se dandiner et de retirer sa chemise à toute vitesse, sans prendre le temps de poser
                  la tasse. Arthur avait assisté à la scène, aussi médusé que la sauterelle qui avait
                  été libérée sur le carrelage lorsque le vêtement y avait atterri.
               

               Son histoire terminée, il se rendit compte qu’il avait démontré beaucoup trop d’enthousiasme
                  – il s’était carrément contorsionné pour illustrer la scène ! Ses mâchoires se contractèrent.
                  Ça passe ou ça casse, pensa-t-il.
               

               – Tu n’es pas banal, Arthur, jugea Emma. Loin de là.

               – Je confirme. Je crois qu’on va devenir amis, déclara Coralie.

               Elles lui sourirent franchement et le poids dans la poitrine d’Arthur acheva de disparaître.
                  Ça passait. Elles l’appréciaient ! Ils allaient pouvoir mettre l’épisode des jumelles
                  derrière eux. Finalement, il remerciait sa mère et les fleurs de Rolande.
               

               – J’aimerais beaucoup qu’on devienne amis, avança-t-il avec prudence.

               – Super, emballé, c’est pesé, tu es notre ami, acta Coralie, pour qui tout semblait
                  simple et évident. Tu vis ici toute l’année ? Tu pourras nous faire visiter le coin ?
                  C’est la première fois qu’on vient, ça va être notre maison de vacances.
               

               – Hmm… il n’y a pas grand-chose d’intéressant à voir. Pour être honnête, il n’y a
                  carrément rien à faire ici. Le seul endroit sympa, c’est le champ là-bas.
               

               Il désigna l’étendue d’herbes hautes qui s’étalait à leurs pieds, et le grand talus
                  envahi de mûriers qui la délimitait. À son extrémité trônait un arbre majestueux.
               

               – Le chêne est centenaire et ses branches sont incroyables pour grimper. Avec mon
                  pote Eliott, on a commencé à construire une cabane dedans, mais on n’a pas eu le temps
                  de la finir avant qu’il parte pour l’été.
               

               – On n’a qu’à la finir ensemble, alors !

               Cette perspective parut enchanter Coralie, qui se balançait sur ses talons, prête
                  à filer vers le chêne dans la seconde. Emma et Apolline approuvèrent par des hochements
                  de tête enthousiastes.
               

               – Je veux venir aussi !

               Gaspard déboula par la porte vitrée, coiffé d’un tricorne de pirate, un pistolet à
                  eau entre les mains.
               

               – Et si une sauterelle nous saute dessus, je la tue avec mon arme supersonique !

               – Personne ne tuera les sauterelles, ce sont mes amies ! riposta Apolline en essayant
                  d’arracher le jouet à son frère, comme Arthur l’avait surprise à le faire lorsqu’il
                  les espionnait avec les jumelles.
               

               – C’est pas toi qui décides, c’est mon pistolet.

               – Ce sont mes sauterelles ! Je suis leur… leur protectrice, voilà !
               

               – C’est nouveau, ça, commenta Coralie.

               – Je fais ce que je veux, je vais toutes les supersoniquer, clama Gaspard.

               – T’as pas intérêt ou je dis à maman que tu me fais pleurer.

               – Calmez-vous, tous les deux, Arthur n’a pas envie de vous voir vous disputer, les
                  sermonna Emma.
               

               En réalité, Arthur n’était absolument pas importuné par cette dispute. Il se sentait
                  bien. Porté, presque. Bercé par le bouillonnement étranger qu’était celui d’une fratrie,
                  il songea que cet été serait différent. Lui-même serait différent. La vie serait différente.
                  Le changement était enfin là, il pouvait le sentir jusque dans ses os.
               

               C’était fabuleux.
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                  son quotidien : des histoires et personnages dansent dans sa tête tandis que ceux
                  des autres s’invitent dans sa bibliothèque. Et lorsqu’elle n’est pas derrière son
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La vie d'Anna est rythmée par le lycée, les interros de maths ratées,
les sorties entre copains et les messages de Pierre. Avec lui, elle se sent préte
& aller plus loin. Sauf qu'un apres-midi, ce quotidien vacille.

Lors d'une pause, Anna est témoin d'un événement dans les toilettes du lycée.
Quelque chose qu'elle n'aurait pas dti entendre. Silencieuse,
cachée, fermant |'oreille aux voix cinglantes et aux bruits sourds,

Anna disparait.. littéralement. Une fois, deux fois. Puis trois.
Jusqu'au jour oli une de ses camarades cesse de venir en cours.

L'une aimerait se faire oublier, |'autre voudrait bien
se retrouver. Et si tout était lié ?
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