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Ce roman aborde des thèmes difficiles, comme le deuil et le suicide. Si l’un ou plusieurs de ces sujets sont de quelque manière que ce soit préjudiciables à votre santé mentale, je vous invite sincèrement à prendre le temps de la réflexion.


Pour tous les foodies qui crament
même le pop-corn au micro-ondes.
On serait bien trop forts
si on était aussi capables de cuisiner.

Un commencement
My darling Clementine
— Cet appartement est magique, déclara tante Analea en se calant dans son fauteuil à oreilles bleu turquoise.
Ses cheveux entortillés au sommet de sa tête étaient retenus par une barrette en argent en forme d’épée. Une lueur malicieuse faisait scintiller ses yeux, comme si elle me mettait au défi de lui demander ce qu’elle voulait dire. Je venais d’avoir huit ans et je croyais tout savoir.
Évidemment, que cet appartement était magique. Ma tante vivait dans un immeuble centenaire de l’Upper East Side, le quartier le plus chic de Manhattan, et des lions en pierre à moitié cassés soutenaient l’avant-toit et s’y cramponnaient pour ne pas tomber. Tout l’appartement était magique. La lumière du matin inondait la cuisine, dorée comme du jaune d’œuf, le bureau semblait contenir bien plus de livres qu’il n’aurait dû, les étagères croulaient sous les volumes, et d’autres étaient entassés contre la fenêtre du fond, formant une pile si haute qu’ils bloquaient la lumière. Je traçais les contours de contrées étrangères sur les briques du mur du fond du salon. La salle de bains, avec sa fenêtre en hauteur parfaite en verre dépoli qui projetait des reflets arc-en-ciel sur les murs bleu ciel et sa jolie baignoire sur pieds, était l’endroit idéal pour peindre. C’est là que mes aquarelles prenaient vie : les pigments dilués dégoulinaient de mes pinceaux tandis que j’imaginais des endroits lointains où je n’étais jamais allée. Et, le soir, la lune semblait si proche de la fenêtre de la chambre de ma tante que je pouvais presque l’attraper.
L’appartement était effectivement magique. On n’aurait pas pu me convaincre du contraire. Je pensais que c’était ma tante qui le rendait magique : sa façon de vivre, à fond et sans limites, était contagieuse.
— Non, non, ajouta-t-elle en agitant la main qui tenait une Marlboro allumée.
La fumée s’échappa par la fenêtre ouverte, ébouriffant les deux pigeons qui roucoulaient sur le rebord avant de s’envoler dans un ciel sans nuages.
— Je ne parle pas métaphoriquement, ma Clementine chérie. Tu ne me croiras peut-être pas au début, mais je te jure que c’est la vérité.
Puis elle se pencha davantage. Son sourire espiègle fit briller ses yeux bruns, et elle me confia un secret.



1
Déjeuner éditorial
Ma tante disait souvent : « Si tu n’es pas à ta place, fais semblant jusqu’à ce que ce soit le cas. »
Elle me conseillait d’avoir toujours un passeport valide, d’associer les vins rouges avec la viande et les blancs avec tout le reste, de trouver un emploi qui soit épanouissant pour le cœur et l’esprit, de ne jamais oublier de tomber amoureuse si c’était possible, parce que l’amour n’est qu’une question de timing, et de toujours tenter de décrocher la lune.
Toujours, toujours, tenter de décrocher la lune.
Elle avait dû y parvenir, parce qu’elle était chez elle n’importe où dans le monde. Elle croquait la vie comme si c’était son plein droit quand elle se rendait sans invitation à une soirée, tombait amoureuse des cœurs solitaires qu’elle croisait et trouvait du positif même dans ses mésaventures. Elle dégageait une aura particulière : les touristes lui demandaient leur chemin quand elle était en voyage, les serveurs voulaient connaître son avis sur les bons vins et les whiskys, et les célébrités prenaient de ses nouvelles comme si elles la connaissaient.
Un jour, alors que nous étions à la tour de Londres, ma tante et moi nous sommes incrustées par hasard à une fête prestigieuse qui se déroulait à la chapelle royale de Saint-Pierre-aux-Liens. Nous avons réussi à rester grâce à un compliment bien placé et un collier en toc très impressionnant. Nous y avons rencontré un prince du Pays de Galles, ou de Norvège, ou d’un autre lieu encore, qui officiait comme DJ. Je ne me souviens plus très bien du reste de la soirée, car j’avais surestimé ma tolérance au scotch hors de prix.
Toutes les aventures avec ma tante étaient du même genre. Elle était à l’aise partout.
Vous ne savez pas quelle fourchette utiliser à un dîner chic ? Imitez la personne qui se trouve à côté de vous. Vous êtes perdu dans une ville où vous avez passé la majeure partie de votre vie ? Faites-vous passer pour un touriste. Vous assistez à un opéra alors que vous n’en avez jamais écouté ? Hochez la tête et faites un commentaire sur le vibrato qui donne des frissons. Vous êtes dans un restaurant étoilé et vous savourez une bouteille de vin rouge qui coûte plus cher que le loyer de votre appartement ? Affirmez qu’il a du corps et prétendez en avoir déjà goûté de meilleurs.
Dans ce cas, c’était vrai.
La bouteille à deux dollars de chez Trader Joe était meilleure que ce que je buvais, mais les délicieuses assiettes de dégustation compensaient largement la médiocrité du vin. Des dattes enroulées dans du bacon, du fromage de chèvre frit arrosé de miel de lavande et des beignets de truite fumée qui fondaient en bouche… Nous étions assises dans un charmant petit restaurant à l’éclairage chaud et tamisé. Les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer les bruits de la ville, du lierre et des fougères persistantes étaient suspendus aux appliques au-dessus de nos têtes, tandis que la clim nous effleurait les épaules.
Les murs étaient garnis d’acajou, les banquettes, d’un cuir souple qui, par cette chaleur de début juin, m’aurait décollé la peau des cuisses si je n’y avais pris garde. C’était un endroit intime, aux tables juste assez espacées pour que l’on n’entende pas les conversations feutrées des convives par-dessus le murmure constant de la cuisine.
Si un restaurant pouvait faire la cour, j’aurais été totalement sous le charme de celui-ci.
Fiona, Drew et moi étions installées à une petite table du Rameau d’Olivier, un restaurant étoilé de SoHo où Drew nous suppliait d’aller depuis une semaine. Je n’ai pas l’habitude de prendre de longs déjeuners, mais nous étions un vendredi d’été et, pour être honnête, j’étais redevable envers Fiona, la femme de Drew, parce que je l’avais laissée tomber la semaine précédente alors que nous devions assister à une pièce que Drew voulait voir. En tant qu’éditrice, Drew Torres était perpétuellement en quête d’auteurs uniques et talentueux. Elle nous entraînait souvent, Fiona et moi, à des concerts ou des pièces chelous et dans les endroits les plus bizarres que j’aie jamais fréquentés. Et ce n’était pas peu dire, car j’avais visité quarante-trois pays avec ma tante, et elle avait un don pour dénicher les endroits les plus improbables.
Ce restaurant, en revanche, était très – très – sympa.
— C’est officiellement le déjeuner le plus chic que j’aie jamais fait, annonça Fiona en enfournant une date enveloppée de bacon.
C’était la première chose qu’elle pouvait avaler parmi tout ce que nous avions commandé jusqu’à présent : les tranches de bœuf wagyu saignant étaient déconseillées à une personne enceinte de sept mois.
Fiona était grande et maigre, elle avait les cheveux bleu pervenche et un teint très pâle. Des taches de rousseur foncées ponctuaient ses joues, et elle portait très souvent des boucles d’oreilles kitsch qu’elle dégotait aux puces le week-end. Ce jour-là, elle avait opté pour des serpents en métal avec des panneaux dans la bouche qui disaient « FUCK OFF ». C’était la meilleure graphiste employée par la maison d’édition Strauss & Adder.
Assise à côté d’elle, Drew plantait sa fourchette dans une tranche de wagyu. Elle venait d’être nommée éditrice senior chez Strauss & Adder, avait de longs cheveux noirs bouclés et un teint d’un brun chaleureux. Elle était toujours habillée comme si elle s’apprêtait à rejoindre un chantier archéologique en Égypte en 1910, et aujourd’hui ne faisait pas exception : elle portait un pantalon souple couleur havane, une chemise blanche et des bretelles.
À leur table, je ne me sentais pas assez habillée dans mon T-shirt publicitaire « Chez œufs », du restaurant préféré de mes parents, mon jean délavé et mes chaussures plates rouges que j’avais depuis la fac, avec du scotch pour rafistoler les semelles parce que je ne pouvais pas supporter de m’en séparer. Cela faisait trois jours que je ne m’étais pas lavé les cheveux et le shampoing sec n’avait pas été très efficace, mais, comme j’étais en retard ce matin, je n’avais pas eu le temps de m’en soucier. J’étais responsable des relations presse chez Strauss & Adder, et, alors que je planifiais tout en permanence, je ne m’étais absolument pas préparée pour cette sortie.
En toute sincérité, les vendredis d’été, nous avions le droit de finir plus tôt ou de ne pas venir du tout : je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un soit présent au bureau ce jour-là.
— C’est vraiment chic, ici, admis-je. C’est beaucoup mieux que la lecture de poésie à Greenwich Village.
Fiona acquiesça.
— Oui, même si j’aimais bien que leurs boissons portent des noms de poètes disparus.
Je grimaçai.
— L’Emily Dickinson m’a donné une gueule de bois abominable.
Drew lança, visiblement très fière :
— Ce resto est super, hein ? Vous voyez l’article que je vous ai envoyé ? Celui qui était publié dans Eater ? L’auteur, James Ashton, est le chef cuisinier ici. L’article date d’il y a quelques années, mais il est toujours aussi intéressant.
— Et tu veux qu’il publie un livre chez nous ? devina Fiona. De quoi ? Un livre de cuisine ?
Drew eut l’air sincèrement vexée.
— Tu me prends pour qui, une béotienne ? Pas du tout. Un livre de cuisine, pour quelqu’un qui manie aussi bien les mots, ce serait du gâchis.
Fiona et moi échangeâmes un regard complice. Drew avait dit à peu près la même chose à propos de la pièce de théâtre que j’avais évitée de justesse la semaine précédente parce que j’emménageais dans l’appartement de feu ma tante dans l’Upper East Side. Samedi, au moment où je soulevais avec difficulté un tourne-disque pour le placer dans l’ascenseur, Fiona m’avait avoué qu’après avoir vu le spectacle auquel j’avais échappé elle ne nagerait plus jamais dans la mer.
Cela dit, Drew avait vraiment un don pour trouver ce qu’une personne pouvait écrire, et pas ce qu’elle avait déjà publié. Elle avait du flair pour découvrir le potentiel des gens. C’était ce qu’elle faisait de mieux.
C’était de là qu’elle tirait sa valeur en tant qu’éditrice. Elle prenait sous son aile des gens en qui personne n’aurait cru et les aidait à connaître le succès.
— C’est quoi, ce regard ? demanda Drew en nous fixant toutes les deux avec insistance. Mon instinct ne m’a pas trompée pour le musicien qu’on est allées écouter sur Governors Island le mois dernier.
— Ma chérie, lui répondit Fiona d’un ton affable, je ne suis pas encore remise de la pièce qu’on a vue la semaine dernière… Cette histoire d’homme qui couche avec un dauphin.
Drew grimaça.
— D’accord, cette fois-là, j’ai fait une erreur. Mais j’avais vu juste pour le musicien ! Ainsi que pour le TikToker qui a écrit un thriller sur les parcs d’attractions. Ça va être énorme. Et ce chef… Je sais qu’il est unique. Je veux en savoir plus sur l’été de ses vingt-six ans… Il y fait allusion dans l’article, mais pas suffisamment.
— Tu crois qu’on peut en tirer un récit ? lui demanda Fiona.
— J’en suis sûre. Pas toi, Clementine ?
Elles se tournèrent vers moi, suspendues à mes lèvres.
— Je… Je ne l’ai pas lu, en fait, admis-je.
Fiona émit un tss avec cette sévérité caractéristique qui ferait trembler leur futur enfant.
Je baissai la tête, gênée.
— Eh bien, tu devrais ! rétorqua Drew. Il a voyagé partout dans le monde, comme toi. J’adore la façon dont il associe la nourriture à l’amitié et aux souvenirs. Je veux qu’il rejoigne notre catalogue.
Elle tourna son regard affamé vers la cuisine.
— Je le veux à tout prix.
Quand elle avait cette expression, rien ne pouvait l’arrêter.
Je bus une gorgée de vin trop sec et pris la carte des desserts pour la parcourir. Même si nous déjeunions souvent ensemble – c’était l’avantage d’avoir ses meilleures amies qui travaillaient dans le même immeuble –, nous restions la plupart du temps dans les environs du quartier d’affaires où nos bureaux étaient situés, Midtown, et les restaurants du coin étaient… Comment dire ?
J’avais mangé beaucoup trop de sandwichs et de macaronis fromage homard de food trucks à mon goût. L’été, Midtown, où se trouve l’emblématique Times Square, était bondé de touristes, et il était presque impossible de trouver un endroit où déjeuner sans réservation. Nous devions régulièrement nous rabattre sur les food trucks ou une des pelouses de Bryant Park.
— Quand tu auras signé le contrat du chef, j’aurai une question à lui poser à propos des desserts, dis-je en pointant du doigt le premier sur la liste. Qu’est-ce que c’est, une tarte au citron déstructurée ?
— Ooh, c’est sa spécialité, nous informa Drew pendant que Fiona me prenait le menu des mains pour le lire. Je veux absolument la goûter.
— Si c’est juste une tranche de citron saupoudrée de sucre cristallisé sur un biscuit, j’éclate de rire, nous prévint Fiona.
Je consultai l’heure sur mon téléphone.
— Peu importe, on devrait le commander à emporter et rentrer. J’ai dit à Rhonda que je serais de retour à 13 heures.
— On est vendredi ! protesta Fiona en agitant la carte des desserts. Personne ne travaille le vendredi en été. Surtout dans l’édition.
— Moi, je travaille, déclarai-je.
Rhonda Adder était ma boss, officiellement directrice marketing et publicité, et codirectrice éditoriale. C’était l’une des femmes les plus brillantes dans son secteur. Si un livre avait le potentiel pour devenir un best-seller, elle savait exactement comment exploiter ses qualités, mieux que personne. À propos de boulot, j’ajoutai, pour que Fiona et Drew soient au courant :
— J’ai trois auteurs en tournée en ce moment. Il y a forcément quelque chose qui va foirer.
Drew acquiesça.
— C’est la loi de Murphy de l’édition.
— Exactement. Et ce matin Juliette pleurait à chaudes larmes à cause de son petit ami, c’est pour ça que j’essaye d’alléger sa charge de travail aujourd’hui.
— Ce connard de Roméo-Rob, lâcha Drew.
— Ce connard de Roméo-Rob, répétai-je.
— À propos de couple…
Fiona se redressa un peu et posa les coudes sur la table. Je connaissais ce regard et je poussai un gémissement intérieur. Elle se pencha et me fixa en haussant les sourcils.
— Comment ça se passe, entre Nate et toi ?
Mon verre de vin me parut tout à coup très intéressant, mais plus elle me scrutait en attendant une réponse, plus je sentais fondre ma détermination. Je finis par soupirer.
— On a rompu la semaine dernière.
Fiona lâcha un petit cri choqué, comme si elle était personnellement insultée.
— La semaine dernière ? Avant ou après ton déménagement ?
— Pendant. Le soir où vous êtes allées voir la pièce.
— Et tu ne nous as rien dit ? fit Drew, plus curieuse que son épouse, que la nouvelle bouleversait.
— Tu ne nous as rien dit ! répéta Fiona d’un ton outré. C’est important !
— Ce n’est pas si grave, dis-je en haussant les épaules. On s’est quittés par messages. Je crois qu’il sort déjà avec une fille qu’il a rencontrée sur Hinge.
Mes amies me dévisagèrent avec pitié, mais je balayai leur compassion d’un geste.
— Je vous assure que ce n’est pas grave. On n’était pas très compatibles, de toute façon.
Ce n’était pas faux, mais je passais sous silence la dispute que nous avions eue avant les textos. Le mot « dispute » est sans doute un peu fort. Ça ressemblait plus à un haussement d’épaules et à un drapeau blanc agité sur un champ de bataille déjà abandonné.
— Encore ? Tu dois encore travailler tard ? s’était-il exclamé. Tu sais que c’est mon grand soir. Je veux que tu sois là avec moi.
Pour être honnête, j’avais carrément oublié que c’était le vernissage d’une exposition dans une galerie qui présentait ses œuvres. Nate était un artiste – il travaillait le métal, plus précisément – et la soirée était un événement majeur pour lui.
— Je suis désolée, Nate. C’est important.
Et ça l’était, j’en étais sûre, même si je ne me souvenais plus de l’urgence qui m’avait poussée à faire des heures sup.
Il avait gardé le silence longtemps, avant de m’interroger :
— C’est comme ça que tu vois les choses ? Je ne veux pas passer après ton travail, Clementine.
— Tu ne passes pas après mon travail !
En réalité, si. Complètement. Je maintenais une distance entre nous en me disant que comme ça, au moins, il ne remarquerait pas que j’étais anéantie. Je pouvais continuer à mentir. À prétendre que j’allais bien… parce que j’allais bien. Il le fallait. Je n’aimais pas que les gens s’inquiètent pour moi alors qu’ils avaient tant d’autres chats à fouetter. C’était mon superpouvoir, non ? Personne ne devait s’inquiéter pour Clementine West. Elle se débrouillait toujours.
Nate avait poussé un immense soupir.
— Clementine, tu devrais être honnête.
Puis il avait planté le dernier clou dans le cercueil, comme on dit.
— Tu es repliée sur toi-même et tu te sers du travail comme d’un bouclier. J’ai l’impression de ne même pas vraiment te connaître. Tu refuses de t’ouvrir. Tu refuses de te montrer vulnérable. Qu’est-ce qui est arrivé à la fille de la photo ? Celle qui avait de l’aquarelle sous les ongles ?
Elle avait disparu. Mais, ça, il le savait depuis longtemps. Elle n’était déjà plus là quand il m’avait rencontrée. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’avait pas simplement larguée la première fois que j’avais annulé un rendez-vous avec lui, parce qu’il voulait encore retrouver la fille avec de la peinture sous les ongles qu’il avait aperçue un jour sur une photo dans mon ancien appartement. La fille d’avant.
— Est-ce que tu m’aimes, au moins ? avait-il poursuivi. Je ne me souviens pas que tu me l’aies dit une seule fois.
— On n’est ensemble que depuis trois mois. C’est un peu tôt, tu ne trouves pas ?
— Quand on sait, on sait.
J’avais serré les lèvres.
— Alors je suppose que je ne sais pas.
Et ça s’était terminé comme ça.
Pour moi, notre relation était arrivée à son terme. Avant d’ajouter quoi que ce soit que j’aurais regretté ensuite, j’avais raccroché, puis je lui avais envoyé un message pour le prévenir que c’était fini. Et lui faire savoir que je lui renverrais sa brosse à dents par la poste. Je n’allais pas faire tout le trajet jusqu’à Williamsburg, son quartier branché de Brooklyn, si je n’y étais pas obligée.
— Et puis, ajoutai-je en attrapant la bouteille de vin trop chère afin de me resservir, je n’ai pas envie d’être en couple en ce moment. Je veux me concentrer sur ma carrière. Je n’ai pas de temps à perdre avec des types que je finirai peut-être par larguer par SMS trois mois plus tard. Le sexe n’était même pas si bon que ça.
J’avalai une longue gorgée de vin pour faire passer cette horrible vérité.
Drew m’observait avec stupéfaction.
— Regarde-moi ça, même pas une larme.
— Je ne l’ai jamais vue pleurer pour un mec, lui signala Fiona.
Je voulus me défendre, les assurer que si, que j’avais déjà pleuré, mais je refermai la bouche car… elle avait raison. Je pleurais rarement, en général, et pour un mec ? Certainement pas. Fiona prétendait que c’était parce que j’appelais toutes mes relations « un mec », comme si ces personnes ne méritaient même pas d’avoir un nom dans ma mémoire.
— C’est parce que tu n’as jamais été amoureuse, m’avait-elle dit un jour.
Et c’était peut-être vrai.
— Quand on sait, on sait, avait décrété Nate.
Je ne savais même pas ce qu’était censé être l’amour.
Fiona agita la main.
— Eh bien, tant pis pour lui ! Il ne méritait pas une petite amie financièrement stable, brillante dans son boulot et propriétaire d’un appart dans l’Upper East Side.
Cela sembla lui rappeler l’autre sujet dont je n’avais pas du tout envie de parler.
— Alors, il est comment ? L’appartement ?
— L’appartement.
Drew et elle avaient cessé de l’appeler l’appartement de ma tante en janvier, mais je n’arrivais toujours pas à me débarrasser de cette habitude. Je haussai les épaules.
Je pouvais leur confier la vérité : chaque fois que je franchissais la porte, je m’attendais à voir ma tante assise dans son fauteuil turquoise, pourtant, le siège n’était plus là.
Et sa propriétaire non plus.
J’optai pour :
— Génial.
Fiona et Drew échangèrent le même regard, comme si elles ne me croyaient pas. C’était normal, je n’étais pas douée pour les bobards.
— Génial, répétai-je. Mais pourquoi est-ce qu’on parle de moi ? On devrait aller trouver ton célèbre chef et l’entraîner du côté obscur.
Je me penchai par-dessus la table pour attraper la dernière datte et la mangeai.
— Oui, oui, il faut juste faire signe à notre serveuse…, marmonna Drew en regardant autour d’elle pour voir si elle pouvait attirer l’attention d’un membre du personnel.
Elle était bien trop polie et réservée pour faire autre chose que leur jeter un regard appuyé.
— Je lève la main ou… Qu’est-ce qu’on fait dans les restaurants chics ? demanda Drew, hésitante.
Ces derniers mois, elle avait été beaucoup plus proactive dans sa recherche d’auteurs pour étoffer sa liste, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si certaines de ces sorties – le concert à Governors Island, la pièce de théâtre à laquelle je n’avais malheureusement pas pu assister, l’opéra du mois dernier, notre rencontre d’un influenceur TikTok dans une librairie du quartier résidentiel de Washington Heights, ou même l’exposition de l’artiste qui peignait avec son corps – n’avaient pas pour but de me changer les idées. De me sortir de mon chagrin. Sauf que ça faisait presque six mois et que j’allais beaucoup mieux.
Vraiment.
Mais il était difficile de convaincre des gens qui m’avaient vue sangloter sur le sol de ma salle de bains à 2 heures du matin, complètement soûle, la nuit de l’enterrement de ma tante.
Elles avaient découvert les pires aspects de ma personnalité, mais n’avaient pas effacé mon numéro de leur répertoire. Je n’étais pas toujours la personne avec laquelle il était le plus facile de s’entendre, et le fait qu’elles soient restées signifiait plus pour moi que je ne pourrais jamais l’admettre. D’ailleurs, être entraînée dans ces sorties ces deux derniers mois m’avait fait du bien.
Trouver un serveur pour Drew était le moins que je puisse faire.
— Je m’en charge.
Je soupirai et levai la main pour faire signe à notre serveuse, qui se détournait d’une autre table, et je l’appelai. Je ne savais pas si c’était comme ça qu’on était censé attirer l’attention du personnel dans un restaurant de luxe, mais elle s’approcha rapidement.
— Pourrions-nous avoir le… euh…
Je jetai un coup d’œil à la carte des desserts.
Fiona intervint :
— Le machin déstructuré au citron !
— C’est ça, déclarai-je, et… est-ce que ce serait possible de parler au chef cuisinier ?
Drew s’empressa de sortir une carte de visite de son sac à main pour la tendre à la serveuse, tandis que j’ajoutais :
— Dites-lui que nous travaillons pour la maison d’édition Strauss & Adder et que nous sommes venues pour lui faire une proposition commerciale. Un livre, en fait.
La serveuse n’eut pas l’air décontenancée par la demande, elle prit la carte de visite et la glissa à l’avant de son tablier noir. Elle nous assura qu’elle verrait ce qu’elle pouvait faire et s’éloigna d’un pas rapide pour transmettre la commande du dessert.
Drew frappa dans ses mains sans bruit.
— C’est parti ! Ooh, vous sentez ce frisson ? On ne s’en lasse jamais.
Son enthousiasme était contagieux, même si je ne savais pas trop quoi penser de ce chef.
— Jamais, répétai-je.
Mon téléphone se mit à vibrer dans mon sac à main. Je le sortis et jetai un coup d’œil à la notification. Pourquoi est-ce qu’une de nos autrices m’envoyait un mail ?
Fiona se pencha vers sa femme.
— Ooh, et si on mettait Clem en contact avec le mec qui vient d’emménager dans l’appartement à côté du nôtre ?
— Il est pas mal, reconnut Drew.
— Non, merci.
J’ouvris ma boîte mail.
— Je ne suis pas prête à me lancer dans une nouvelle histoire, après Nate.
— Tu as dit que tu avais tourné la page !
— Il y a tout de même une période de deuil… Oh ! merde, ajoutai-je quand j’eus fini de parcourir le message.
Je bondis de ma chaise.
— Je suis désolée, je dois y aller.
— Il y a un problème ? me demanda Fiona, sincèrement inquiète. On n’a pas encore eu le dessert.
Je sortis mon portefeuille de mon faux sac Kate Spade et posai la carte de crédit de la société sur la table, puisque c’était, techniquement, un déjeuner de travail.
— Une de mes autrices en tournée est bloquée à Denver, et Juliette ne répond pas à ses mails. Réglez la note avec ça et on se voit au bureau ?
Drew prit la carte. Elle avait l’air effaré.
— Attends, quoi ?
Elle jeta un coup d’œil vers la cuisine, puis vers moi.
Je répondis à mon autrice, qui venait de m’envoyer un nouveau courrier paniqué :
— Je suis sûre que vous allez vous en sortir.
Je les serrai toutes les deux dans mes bras, volai une dernière boule de fromage de chèvre frit, que je fis descendre avec la fin du vin, et me retournai pour partir…
— Attention ! me cria Drew.
Fiona étouffa un cri.
Trop tard.
J’entrai en collision avec un homme qui se tenait derrière moi. Le dessert qu’il portait bascula d’un côté, et lui, de l’autre. Je tendis la main pour rattraper l’assiette, tandis qu’il me saisissait, et me redressait. Même s’il me soutenait, je trébuchai et il me serra le bras plus fort.
— Bien joué, vous avez sauvé le dessert, déclara-t-il d’un ton chaleureux.
— Merci, je…
Je m’interrompis en me rendant compte que mon autre main était posée sur son torse très musclé.
— Oh !
Je m’empressai de lui rendre l’assiette et m’éloignai.
— Je suis vraiment désolée.
Le rouge me monta trop vite aux joues. J’étais incapable de le regarder. Je venais de toucher un inconnu un peu plus longtemps qu’il n’était approprié.
— … citron ? demanda le serveur.
— Oui, désolée, désolée, c’est notre dessert, mais je dois partir, répondis-je en hâte.
J’étais rouge comme une tomate. Je le contournai et articulai en silence « bonne chance » à l’attention de mes amies en quittant le restaurant.
Deux coups de fil à Southwest Airlines et quatre pâtés de maisons plus tard, j’avais mis l’autrice sur le prochain vol en direction de la dernière étape de sa tournée. Je descendis dans le métro pour rejoindre le bureau – et essayai de chasser de mon esprit la poigne solide de l’homme et son torse musclé. Je repensai à la façon dont il s’était penché vers moi. Il s’était bien penché vers moi, non ? Comme s’il me connaissait ? Ou est-ce que je me faisais des idées ?
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