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Introduction

Nous sommes le 15  septembre 1938 et l’une des 
plus infâmes et fatales tromperies est sur le 
point de se produire. C’est la première entrevue 

d’Adolf Hitler, chancelier d’Allemagne, et de Neville 
Chamberlain, Premier ministre de Grande-Bretagne. Le 
monde entier attend, conscient que c’est peut-être là le 
dernier espoir d’éviter une Seconde Guerre mondiale. 
Six mois plus tôt, l’armée allemande a envahi l’Autriche 
et l’a annexée à l’Allemagne. L’Angleterre et la France 
se sont contentées de protester. Le 12 septembre, trois 
jours avant l’entrevue avec Chamberlain, Hitler exige 
qu’une partie de la Tchécoslovaquie soit annexée à 
l’Allemagne et incite le pays aux émeutes. Il a déjà mobi-
lisé en secret l’armée pour attaquer la Tchécoslovaquie, 
mais ses hommes ne seront prêts qu’à la fin du mois.

S’il peut empêcher les Tchèques de mobiliser les leurs 
pendant quelques semaines de plus, Hitler aura l’avan-
tage de la surprise en attaquant. Pour gagner du temps, 
il dissimule ses projets à Chamberlain, lui donnant 
sa parole que la paix sera préservée si les Tchèques 
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accèdent à ses exigences. Chamberlain se laisse 
prendre : il tente de convaincre les Tchèques de ne pas 
mobiliser leur armée tant qu’il reste une possibilité de 
négocier avec Hitler. Après son entrevue avec le chan-
celier allemand, Chamberlain écrit à sa sœur : « Malgré 
la dureté impitoyable que j’ai vue sur son visage, j’ai eu 
l’impression que c’était un homme en qui on pouvait 
avoir confiance une fois qu’il avait donné sa parole 1. » 
Défendant sa politique cinq jours plus tard dans un 
discours au Parlement, Chamberlain explique que ce 
tête-à-tête avec Hitler lui permet d’affirmer qu’il « est 
sincère 2 ».

Quand j’ai commencé à étudier le mensonge il y a 
quinze ans, je ne me doutais pas de la pertinence qu’au-
rait mon travail concernant cet épisode de l’histoire. Je 
pensais qu’il serait seulement utile à ceux qui travaillent 
avec des patients atteints de maladies mentales. J’ai 
entrepris cette étude du mensonge quand les praticiens 
auxquels j’enseignais mes découvertes me deman-
dèrent si les comportements non verbaux pouvaient 
révéler qu’un patient mentait 3. Un patient qui ment ne 
constitue généralement pas un problème, mais cela en 
devient un quand, admis à l’hôpital pour une tentative 
de suicide, il affirme se sentir beaucoup mieux. Chaque 
médecin redoute d’être trompé par un patient qui se 
suicide une fois autorisé à quitter l’hôpital. Cette inquié-
tude soulevait une question tout à fait fondamentale sur 
la communication humaine : l’individu peut-il, même 
lorsqu’il est particulièrement bouleversé, maîtriser les 
messages qu’il émet, ou bien son comportement non 
verbal trahit-il ce que ses paroles dissimulent ?

J’ai recherché des exemples de mensonges dans les 
films de mes entretiens avec des internés en hôpital 
psychiatrique. Je les avais enregistrés dans un tout autre 



11

but – isoler expressions et gestes qui pouvaient aider 
à diagnostiquer la gravité et le type de trouble mental. 
Maintenant que je me concentrais sur la tromperie, il 
me sembla voir des signes de mensonges dans de nom-
breux films. Le problème était d’en obtenir la certitude. 
Un seul cas ne laissait aucun doute – à cause de ce qui 
s’était passé après l’entretien.

Mary était une femme au foyer de quarante-deux 
ans. La dernière de ses trois tentatives de suicide était 
très sérieuse. C’était seulement par hasard qu’on l’avait 
trouvée avant qu’elle ne succombe à une overdose de 
médicaments. Son passé n’était guère différent de celui 
de nombreuses autres femmes traversant la crise de la 
quarantaine. Les enfants avaient grandi et n’avaient plus 
besoin d’elle. Son mari était préoccupé par son travail. 
Mary se sentait inutile. Lorsqu’elle fut admise à l’hôpital, 
elle n’était déjà plus capable de s’occuper de sa maison, 
dormait mal et passait la plupart du temps à pleurer. 
Durant les trois premières semaines de son séjour, elle 
reçut un traitement médical et suivit une thérapie de 
groupe. Elle semblait très bien y réagir : son humeur 
s’éclaira et elle ne parlait plus de se suicider. Lors de 
l’un des entretiens filmés, Mary déclara au médecin 
qu’elle se sentait beaucoup mieux et demanda à béné-
ficier d’une sortie pour le week-end. Avant de recevoir 
cette autorisation, elle avoua avoir menti pour l’obtenir. 
Elle voulait toujours se suicider. Au bout de trois mois 
de plus à l’hôpital, l’état de Mary s’améliora réellement, 
mais elle fit une rechute un an plus tard. Par la suite, elle 
sortit de l’hôpital et resta apparemment en bonne santé 
pendant plusieurs années.

L’entretien filmé avec Mary dupa la plupart des psy-
chiatres et psychologues novices et même beaucoup 
des plus expérimentés auxquels je le montrai 4. Nous 
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l’étudiâmes durant des heures en le repassant maintes 
et maintes fois, examinant chaque geste et expression 
au ralenti pour tenter de déceler le moindre signe de 
mensonge. Lors d’une courte pause avant que Mary 
ne réponde à une question du médecin sur ses projets 
d’avenir, nous vîmes au ralenti une brève expression 
faciale de désespoir, si fugace que nous l’avions man-
quée jusque-là. Une fois que nous eûmes l’idée que des 
sentiments dissimulés pouvaient être visibles lors de 
ces très fugitives microexpressions, nous cherchâmes 
et nous en trouvâmes de nombreuses autres, systé-
matiquement couvertes immédiatement après par un 
sourire. Nous découvrîmes également un microgeste. 
En disant au médecin à quel point elle gérait bien ses 
difficultés, Mary avait parfois un début de haussement 
d’épaules – une esquisse, inachevée. Par exemple, sa 
main tournait légèrement sur elle-même, ou bien ses 
mains restaient immobiles, mais elle haussait briève-
ment une épaule.

Il nous sembla voir d’autres indices non verbaux 
de mensonge, mais étions-nous certains de les avoir 
découverts ou bien les imaginions-nous simplement ? 
Impossible de trancher. Un comportement parfaitement 
innocent semble suspect lorsqu’on sait que quelqu’un a 
menti. Seule une mesure objective, non influencée par 
le fait de savoir si le sujet ment ou non, pouvait confirmer 
nos découvertes. En outre, beaucoup de sujets devaient 
être étudiés afin que nous soyons certains que les indices 
que nous décelions n’étaient pas propres à chacun. Ce 
serait plus simple pour celui qui essaie de déceler un 
mensonge si les comportements qui le trahissent chez 
un individu donné étaient également présents chez un 
autre dans les mêmes circonstances ; mais les signes 
de mensonge étaient peut-être spécifiques à chaque 
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individu. Nous conçûmes une expérience modelée sur 
le mensonge de Mary, dans laquelle les sujets seraient 
fortement motivés pour dissimuler des émotions néga-
tives intenses éprouvées au moment de prononcer le 
mensonge. Alors qu’ils regardaient un film très déran-
geant montrant des scènes d’interventions chirur-
gicales sanglantes, nos sujets devaient cacher leurs 
véritables sentiments (désarroi, douleur, répugnance), 
et convaincre un interlocuteur (qui ne voyait pas le film) 
qu’ils étaient en train de regarder un documentaire sur 
de belles fleurs.

Moins d’un an passa – nous étions encore au début 
de nos expériences – lorsque je fus contacté par des 
gens qui s’intéressaient à un tout autre type de men-
songe. Mes découvertes et méthodes pouvaient-elles 
être utilisées pour confondre des Américains suspectés 
d’être des espions ? Au cours des années, à mesure que 
nos découvertes sur les indices du mensonge entre 
patients et médecins paraissaient dans des publications 
médicales, ces contacts se firent de plus en plus nom-
breux. Était-il possible de former les agents de sécurité 
des cabinets ministériels afin qu’ils puissent repérer un 
terroriste ou un assassin d’après son comportement ou 
ses gestes ? Pouvions-nous montrer au FBI comment 
entraîner des officiers de police à mieux discerner le 
mensonge chez un suspect ? Je ne fus plus surpris quand 
on me demanda si je pouvais aider des négociateurs 
à déceler les mensonges de leurs interlocuteurs ou si 
j’étais en mesure de dire d’après des photos de Patricia 
Hearst, prises alors qu’elle participait au hold-up d’une 
banque, si elle était consentante ou forcée.

Enfin, l’intérêt devint international. J’ai été contacté 
par des représentants de deux pays amis des États-Unis 
et, après une conférence en Union soviétique, par des 
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officiels se présentant comme les envoyés d’un « institut 
électrique » chargé d’interrogatoires.

Je ne fus guère flatté de cet intérêt, craignant que 
mes découvertes ne soient utilisées à mauvais escient, 
acceptées sans critique et utilisées avec un peu trop de 
zèle. J’estimais que les indices non verbaux du men-
songe ne seraient pas souvent évidents dans la plupart 
des tromperies criminelles, politiques ou diplomatiques. 
Ce n’était qu’une intuition. J’étais incapable d’expliquer 
pourquoi quand on me posait la question. Pour cela, 
je devais apprendre la raison pour laquelle les gens com-
mettent parfois des erreurs quand ils mentent. Les men-
songes ne connaissent pas toujours un échec. Certains 
sont prononcés sans difficulté. Les indices compor-
tementaux de tromperie – une expression faciale qui 
dure trop longtemps, un changement momentané d’in-
tonation – ne se produisent pas systématiquement. Il se 
peut qu’aucun signe ne trahisse le menteur. Pourtant, je 
savais qu’il y avait des indices de tromperie. Les men-
teurs les plus déterminés peuvent être trahis par leur 
comportement. Savoir quand un mensonge atteint son 
but et quand il échoue, comment repérer les indices de 
tromperie et quand il est inutile d’essayer, impliquait de 
comprendre les différents types de menteurs, de men-
songes et de détecteurs (c’est-à-dire les individus qui 
parviennent à percevoir le mensonge).

Le mensonge de Hitler à Chamberlain et celui de Mary 
à son médecin étaient tous les deux des tromperies mor-
telles, dont la vie même était l’enjeu. Ces deux individus 
dissimulaient leurs projets et affichèrent au moment 
de mentir des émotions qu’ils n’éprouvaient pas. Mais 
les différences entre leurs mensonges sont énormes. 
Hitler est un exemple de ce que je qualifierai plus loin 
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de menteur-né. Et outre cette faculté innée, il avait une 
pratique bien plus accomplie de la tromperie que Mary.

Hitler avait également l’avantage de tromper 
quelqu’un qui désirait être dupé. Chamberlain était une 
victime consentante qui désirait croire au mensonge de 
Hitler, croire qu’il n’envisageait pas une guerre à condi-
tion que les frontières de la Tchécoslovaquie soient 
redessinées selon ses exigences. Sinon, Chamberlain 
aurait été forcé d’admettre que sa politique d’apaise-
ment avait échoué et même affaibli son pays. Dans un 
domaine proche, la politologue Roberta Wohlstetter 
parvint à cette conclusion dans son analyse du men-
songe dans la course à l’armement. À propos des viola-
tions allemandes du traité naval anglo-allemand de 1935, 
elle déclarait : « Le trompeur et le trompé ont chacun à 
gagner en laissant l’erreur persister. L’un et l’autre ont 
besoin de préserver l’illusion que l’accord n’a pas été 
violé. La crainte anglaise d’une course à l’armement, si 
habilement manipulée par Hitler, mena au traité naval, 
dans lequel les Anglais (sans consulter les Français ni les 
Italiens) révisèrent le Traité de Versailles ; et cette même 
crainte anglaise empêcha Londres de reconnaître ou 
même percevoir les violations de ce nouvel accord 5. »

Dans de nombreux cas de tromperie, la victime ne 
tient pas compte des erreurs du menteur, elle accorde le 
bénéfice du doute à son comportement ambigu, contri-
buant à consolider le mensonge afin d’éviter les terribles 
conséquences de sa découverte. 

En ne reconnaissant pas les indices d’une liaison de 
son épouse, un mari peut au moins retarder son humi-
liation et la possibilité d’un divorce. Même s’il admet 
implicitement l’infidélité, il se peut qu’il renonce à 
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dévoiler les mensonges de sa femme pour ne pas avoir à 
convenir devant elle de sa tromperie ou pour éviter une 
dispute. Tant que rien n’est dit, il peut encore avoir l’es-
poir, si ténu soit-il, qu’elle n’ait peut-être pas de liaison.

Toutes les victimes ne sont pas aussi consentantes. 
Parfois, il n’y a rien à gagner à ignorer délibérément un 
mensonge. Certains détecteurs ne remportent la vic-
toire qu’en dévoilant un mensonge parce qu’ils n’ont 
rien à perdre dans cette action. Le banquier qui accorde 
un crédit et le policier ne perdent que s’ils ont un enjeu, 
et tous deux savent très bien confondre le menteur et 
le sincère. Souvent, la victime gagne et perd en étant 
trompée ou en dévoilant le mensonge, mais l’équilibre 
n’est pas toujours aussi net. Pour le médecin de Mary, 
l’enjeu était mineur s’il croyait à son mensonge : si elle 
n’était plus déprimée, il aurait le mérite de l’avoir guérie. 
Dans le cas contraire, la perte était minime pour lui. 
Contrairement à Chamberlain, la carrière tout entière 
du médecin n’était pas dans la balance ; il ne s’était pas 
publiquement engagé, malgré le défi, à un jugement qui 
pouvait se révéler erroné si le mensonge de sa patiente 
était découvert. Il avait beaucoup plus à perdre en se 
laissant abuser qu’il n’avait à gagner si elle ne mentait 
pas. En 1938, il était trop tard pour Chamberlain. Si Hitler 
n’était pas digne de confiance, s’il n’y avait aucun autre 
moyen d’arrêter son offensive qu’une guerre, alors la 
carrière de Chamberlain était terminée, et la guerre 
qu’il pensait pouvoir empêcher allait commencer.

En dehors des motifs que pouvait avoir Chamberlain 
de croire Hitler, le mensonge de ce dernier avait des 
probabilités de réussir, car aucune émotion intense 
ne devait être dissimulée. La plupart des mensonges 
échouent parce que l’indice d’une émotion cachée 
apparaît. 
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Plus l’émotion impliquée dans le mensonge est 
intense, plus le nombre d’émotions différentes est 
élevé, plus le mensonge risque d’être trahi par une 
« fuite » comportementale. 

Hitler n’éprouvait certainement aucune culpabi-
lité, émotion qui est doublement problématique pour 
le menteur : non seulement des signes de culpabilité 
peuvent fuiter, mais le tourment qu’elle engendre peut 
conduire le menteur à commettre des erreurs afin d’être 
pris en flagrant délit. Hitler ne pouvait éprouver de 
culpabilité en mentant au représentant du pays qui avait 
imposé depuis son enfance une défaite militaire humi-
liante à l’Allemagne. Contrairement à Mary, Hitler ne 
partageait aucune valeur sociale importante avec sa vic-
time : il ne la respectait ni ne l’admirait. Mary devait dis-
simuler des émotions intenses pour que son mensonge 
réussisse. Elle devait réprimer le désespoir et l’angoisse 
motivant ses envies suicidaires. Et Mary avait toutes les 
raisons de se sentir coupable de mentir à ses médecins : 
elle les aimait, les admirait et savait qu’ils voulaient seu-
lement l’aider.

Pour toutes ces raisons et d’autres encore, il est géné-
ralement bien plus facile de repérer des indices compor-
tementaux de tromperie chez un patient suicidaire ou 
un conjoint volage que chez un diplomate ou un agent 
double. Mais diplomates, criminels ou espions ne sont 
pas tous des menteurs accomplis. Ils commettent par-
fois des erreurs. Les analyses que j’ai faites permettent 
d’évaluer les possibilités de repérer les indices de trom-
perie ou de fausseté. Le message que j’adresse à ceux 
qui désirent détecter les mensonges politiques ou cri-
minels n’est pas d’ignorer les indices comportemen-
taux, mais d’être plus prudent et conscient des limites 
et opportunités.
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Si certains indices comportementaux de tromperie 
sont avérés, ils ne sont pas définitivement attestés. Mes 
analyses des motifs et techniques de mensonge et des 
circonstances d’échec des mensonges corroborent les 
preuves apportées par les expériences sur le mensonge 
des récits historiques et de la fiction. Mais nous n’avons 
pas encore eu l’occasion de voir si ces théories passent 
l’épreuve d’expériences supplémentaires et du débat cri-
tique. J’ai décidé de me lancer dans l’écriture de ce livre, 
parce que ceux qui essaient de détecter les menteurs 
n’ont pas ce temps. Lorsque les enjeux d’une erreur sont 
élevés, il existe déjà des tentatives pour repérer les indices 
non verbaux de tromperie. Des « experts » non familiers 
de toutes les preuves et de tous les arguments proposent 
leurs services comme détecteurs de mensonges lors de 
la sélection de jurés et d’entretiens d’embauche. Cer-
tains policiers et opérateurs de détecteurs électroniques 
dits « détecteurs de mensonges » sont formés à repérer 
les indices non verbaux de tromperie. La moitié de l’en-
seignement qui leur est proposé est fausse. Les doua-
niers reçoivent une formation spéciale pour repérer les 
indices non verbaux des contrebandiers. 

J’ai appris que mon travail était utilisé dans cette for-
mation, mais mes demandes répétées pour examiner les 
manuels ont été vaines. Il est également impossible de 
savoir ce que font les officines de renseignement, car 
leur travail est secret. Je sais qu’elles sont intéressées 
par mes recherches, car le ministère de la Défense m’a 
invité il y a quelques années à venir expliquer ce que 
je considérais comme des possibilités et des risques. 
Depuis lors, j’ai entendu dire que le travail était en 
route et appris les noms de certaines des personnes 
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qui en étaient chargées. Tantôt les courriers que je 
leur ai adressés sont restés sans réponse, tantôt il m’a 
été répondu qu’aucune information ne pouvait m’être 
donnée. Je suis inquiet à propos de ces « experts » qui 
mènent leurs activités à l’abri de l’œil du public et des 
critiques de la communauté scientifique. Cet ouvrage 
leur fera clairement comprendre, à eux comme à ceux 
pour qui ils travaillent, ce que je considère comme des 
possibilités et des risques.

Le but de cet ouvrage n’est pas de s’adresser uni-
quement à ceux qui sont concernés par les mensonges 
aux conséquences fatales. Je suis désormais convaincu 
qu’étudier comment et quand les individus mentent et 
disent la vérité peut permettre de comprendre beau-
coup d’interactions humaines. Rares sont celles qui 
n’impliquent pas la tromperie ou au moins sa possibilité. 
Les parents mentent à leurs enfants sur le sexe afin de 
leur éviter d’apprendre des choses pour lesquelles ils ne 
les estiment pas prêts ; tout comme leurs enfants, une 
fois adolescents, dissimuleront leurs aventures sexuelles 
parce que les parents ne les comprendraient pas. Les 
mensonges existent entre amis (mais votre meilleur ami 
ne vous le dira pas), professeur et élève, médecin et 
patient, mari et femme, témoin et jurés, avocat et client, 
vendeur et acheteur.

Mentir est une caractéristique si centrale de l’exis-
tence que mieux la comprendre éclaire presque toutes 
les affaires humaines. 

Certains frémiront face à une telle déclaration, car ils 
considèrent le mensonge comme répréhensible. Je ne 
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que personne ne doit jamais mentir dans aucune rela-
tion ; pas plus que je ne prescrirais de démasquer tous 
les mensonges. La chroniqueuse Ann Landers voit juste 
lorsqu’elle déclare à ses lecteurs que la vérité peut être 
utilisée comme un coup de masse et infliger des infor-
mations cruelles. Les mensonges peuvent être tout aussi 
cruels, mais pas tous. Certains mensonges, beaucoup 
moins nombreux que ne le prétendent leurs auteurs, 
sont mus par l’altruisme. Certaines relations sociales 
sont appréciées en raison des mythes qu’elles pré-
servent. Mais aucun menteur ne doit trop facilement 
présumer que sa victime désire être trompée. Et aucun 
détecteur ne doit trop facilement s’arroger le droit de 
mettre au jour tous les mensonges. Certains mensonges 
sont inoffensifs, et sont même parfois une preuve d’hu-
manité. En révéler certains peut humilier la victime ou 
un tiers. Mais tout cela doit être étudié plus en détail 
et une fois que de nombreuses autres questions auront 
été discutées. Pour commencer, il convient de définir le 
mensonge, d’en décrire les deux formes fondamentales 
et de découvrir les deux espèces d’indices de tromperie.
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Chapitre 1

Mensonge, fuites et indices de tromperie

Huit ans après avoir démissionné de ses fonctions 
de président, Richard Nixon niait avoir menti, 
mais reconnaissait que, tout comme d’autres 

politiciens, il avait dissimulé. Selon lui, c’est nécessaire 
pour obtenir et conserver un poste de gouvernement. 
« On ne peut pas dire ce que l’on pense d’Untel ou Untel 
parce qu’il se peut qu’on ait à l’utiliser. On ne peut for-
muler son opinion sur les dirigeants du monde parce 
qu’il est possible que l’on ait affaire à eux plus tard 1. » 
Nixon n’est pas le seul à éviter le terme « mensonge » 
quand il est justifié de ne pas dire la vérité.

Les comportements peuvent changer. Jody Powell, 
ancien secrétaire de presse du président Carter, justifie 
certains mensonges : « Depuis le jour où le premier jour-
naliste posa la première question difficile à un repré-
sentant d’un gouvernement, savoir si un gouvernement 
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a le droit de mentir a toujours fait l’objet d’un débat. Il 
en a le droit. Dans certaines circonstances, le gouver-
nement n’en a pas seulement le droit, mais l’obligation. 
En quatre ans à la Maison-Blanche, j’ai connu deux fois 
ces circonstances. » Il décrit ensuite un incident durant 
lequel il dut mentir pour éviter « une grande peine et 
beaucoup de gêne à un grand nombre d’innocents ». 
L’autre mensonge qu’il reconnaît consista à dissimuler 
les projets de sauvetage des otages américains en Iran.

Ma définition du mensonge comprend le fait de dire 
des choses fausses ou de dissimuler des choses vraies. 
Il est facile de qualifier de menteur un individu s’il est 
détesté, mais très difficile d’utiliser ce terme ou des 
euphémismes s’il est apprécié ou admiré. Bien des années 
avant le Watergate, Nixon était l’incarnation même du 
menteur pour ses opposants démocrates – « Achèteriez-
vous une voiture d’occasion à cet homme ? » – alors que 
son talent pour la dissimulation ou l’habillage des faits 
était loué par ses admirateurs républicains comme une 
preuve de savoir-faire politique.

Cependant, ces questions n’ont pas de pertinence 
vis-à-vis de ma définition du mensonge ou de la trom-
perie (j’utilise ces deux termes de manière interchan-
geable). Beaucoup d’individus – par exemple, ceux qui 
fournissent à leur insu une fausse information – ne 
sont pas dignes de foi sans pour autant mentir. Une 
femme qui souffre de l’illusion paranoïaque d’être 
Marie Madeleine n’est pas une menteuse, même si ce 
qu’elle prétend est faux. Donner à un client un mau-
vais conseil en matière d’investissement n’est pas un 
mensonge, sauf si le conseiller sait qu’il l’est quand il le 
donne. Quelqu’un dont l’apparence véhicule une fausse 
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impression ne ment pas nécessairement. La mante reli-
gieuse qui se camoufle pour ressembler à une feuille ne 
ment pas, pas plus qu’un homme dont le front haut sug-
gère une intelligence plus grande qu’il n’en possède.

Il est d’ailleurs intéressant d’étudier l’origine de tels 
stéréotypes. Le front haut indique probablement, bien 
que de manière erronée, un gros cerveau. Le stéréotype 
des lèvres minces indiquant la cruauté se fonde sur le 
fait avéré que les lèvres se rétractent en cas de colère. 
L’erreur consiste à se fonder sur le signe d’un état émo-
tionnel temporaire pour juger d’un trait de personnalité. 
Un tel jugement implique que les individus aux lèvres 
minces sont ainsi parce qu’ils les serrent en perma-
nence sous l’effet de la colère ; mais des lèvres minces 
peuvent également être un trait physique héréditaire et 
permanent. Le stéréotype des lèvres épaisses indiquant 
la sensualité provient de la même manière du fait exact 
que les lèvres s’épaississent sous l’afflux de sang lors 
de l’excitation sexuelle, et débouche sur un jugement 
erroné concernant une caractéristique permanente ; 
mais là aussi, des lèvres épaisses peuvent être un trait 
facial naturel 2.

Un menteur peut décider de ne pas mentir. Fourvoyer 
la victime est délibéré : le menteur a l’intention de l’in-
duire en erreur. Le mensonge peut ou non être justifié, 
selon le menteur ou la communauté. Mais l’individu qui 
ment choisit de mentir ou de dire la vérité et connaît la 
différence entre les deux 3. Les menteurs pathologiques, 
qui savent qu’ils mentent, mais ne peuvent pas maîtriser 
ce comportement ne correspondent pas à mon critère. 
Pas plus que les gens qui ignorent qu’ils mentent, ceux 
que l’on dit être victimes de leurs propres illusions.
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Si je ne discute pas l’existence de menteurs patholo-
giques et d’individus victimes de leurs illusions, elle est 
cependant difficile à établir. En tout cas, ce n’est pas la 
parole du menteur qui nous permet de le prouver : une 
fois découvert, n’importe quel menteur peut prétendre 
souffrir de cette pathologie pour encourir un moindre 
châtiment.

Un menteur, au bout d’un certain temps, peut se mettre 
à croire à ses propres mensonges. Dans ce cas, ce n’est 
plus un menteur, et ses mensonges seront plus difficiles 
à détecter. Un incident dans la vie de Mussolini montre 
par exemple que l’on ne tire pas toujours des bénéfices 
en finissant par croire à ses propres mensonges : « En 
1938, la composition des divisions de l’armée [italienne] 
avait été réduite de trois à deux régiments. Cela plaisait 
à Mussolini, parce que cela lui permettait de dire que 
le fascisme avait soixante divisions au lieu de la moitié, 
mais le changement provoqua une énorme désorgani-
sation au moment même où la guerre commençait ; et 
comme il avait oublié la mesure qu’il avait prise, plu-
sieurs années plus tard, il commit une tragique erreur de 
calcul en surestimant ses forces. Il semble avoir trompé 
peu de gens en dehors de lui-même 4. »

Ce n’est pas seulement le menteur qui doit être pris 
en considération dans la définition du mensonge, mais 
également sa cible. Dans un mensonge, la cible n’a pas 
demandé à être trompée, pas plus que le menteur ne l’a 
prévenue de son intention de le faire. Il serait bizarre 
de qualifier les acteurs de menteurs. Leur public accepte 
volontiers d’être trompé, pendant un certain laps de 
temps. Contrairement à l’escroc, l’acteur joue son rôle, 
en prévenant qu’il s’agit d’une attitude adoptée pendant 
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une période donnée. Un client ne serait pas disposé à 
suivre sciemment les conseils d’un courtier qui déclare 
fournir une information convaincante mais fausse. Il 
n’y aurait pas de mensonge si la patiente psychiatrique 
Mary avait dit à son médecin qu’elle prétendait avoir des 
émotions qu’elle n’éprouvait pas, pas plus qu’il n’y en 
aurait eu si Hitler avait dit à Chamberlain de ne pas se 
fier à ses promesses.

Dès lors, dans ma définition du mensonge ou de la 
tromperie, un individu manifeste l’intention d’en tromper 
un autre, délibérément, sans le prévenir de son objectif 
et sans en avoir été explicitement prié par sa cible.

Pour cela, je m’appuie sur ce que Erving Goffman 
qualifie de mensonge éhonté « lorsqu’il y a une preuve 
patente que le menteur sait qu’il ment et agit de son plein 
gré ». Goffman ne se concentre pas sur ce type, mais sur 
d’autres fausses représentations, dans lesquelles la dis-
tinction entre vrai et faux est moins tenable : « Il n’existe 
guère de vocation ou de relation courante légale où les 
parties en présence ne se livrent pas à des pratiques dis-
simulées qui sont incompatibles avec des rôles que l’on 
a encouragés. »

Dissimuler et feindre

Il existe deux manières primaires de mentir : dissi-
muler et feindre 5. En dissimulant, le menteur garde par-
devers lui une certaine quantité d’information sans pour 
autant dire quoi que ce soit de faux. En feignant, une 
étape supplémentaire est franchie. Non seulement le 
menteur garde des informations vraies, mais il fait sem-
blant et présente comme vraies des informations fausses. 
Souvent, il est nécessaire de combiner dissimulation et 
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feinte pour opérer la tromperie, mais parfois un menteur 
peut y réussir en se limitant à la dissimulation.

Tout le monde ne considère pas la dissimulation 
comme du mensonge : certains réservent ce mot uni-
quement pour l’acte plus audacieux de feinte 6. Si le 
médecin ne dit pas à son patient qu’il souffre d’une 
maladie au stade terminal, si le mari ne dit pas qu’il a 
passé sa pause déjeuner dans un hôtel avec sa maî-
tresse, si le policier ne dit pas au suspect qu’un micro 
caché capte sa conversation avec son avocat, aucune 
information fausse n’a été transmise, pourtant chacun 
de ces exemples entre dans ma définition du mensonge. 
Les cibles n’ont pas demandé à être trompées et les dis-
simulateurs ont agi délibérément sans prévenir de leur 
intention de tromper. L’information a été cachée sciem-
ment, avec intention, pas par accident. Il y a des excep-
tions, des occasions où dissimuler n’est pas mentir parce 
que l’individu a prévenu de son intention ou obtenu le 
consentement de l’autre. Si le mari et l’épouse acceptent 
d’avoir une relation ouverte où chacun gardera pour soi 
ses liaisons si l’autre ne pose pas de question, dissimuler 
le séjour à l’hôtel ne sera pas un mensonge. Si le patient 
demande au médecin de ne rien lui dire si le pronostic 
est mauvais, dissimuler l’information n’est pas un men-
songe. Selon la loi, en revanche, un suspect et un avocat 
ont le droit d’avoir une conversation privée : dissimuler 
la violation de ce droit sera toujours un mensonge.

Quand ils ont le choix sur la manière de mentir, les 
menteurs préfèrent généralement la dissimulation à la 
feinte. Cela présente de nombreux avantages. 

Pour commencer, dissimuler est généralement plus 
facile que feindre. Rien n’a besoin d’être inventé. 

Il n’y a aucun risque d’être démasqué si l’on n’a pas 
échafaudé toute une version à l’avance. Selon la légende, 
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Abraham Lincoln aurait dit qu’il n’avait pas assez bonne 
mémoire pour être un menteur. Si un médecin donne 
une fausse explication aux symptômes d’un patient afin 
de dissimuler la gravité de sa maladie, il devra se rap-
peler sa version fausse afin de rester cohérent si on l’in-
terroge à nouveau quelques jours plus tard.

La dissimulation peut également être préférée parce 
qu’elle paraît moins répréhensible que la feinte. Elle est 
passive et non active. Même si la cible peut tout autant 
en pâtir, le menteur se sent moins coupable de dissi-
muler que de feindre.

À ce sujet, Ève Sweetser déclare avec justesse que la 
cible peut se sentir plus blessée par une dissimulation 
que par une feinte : elle ne peut se plaindre qu’on lui a 
menti et avoir ainsi l’impression que son adversaire est 
passé à travers les mailles d’un filet légal 7.

Le menteur peut entretenir en lui la pensée rassu-
rante que la cible connaît la vérité mais ne veut pas la 
voir en face. Un menteur de ce type peut se dire : « Ma 
conjointe doit savoir que je la trompe, parce qu’elle ne 
me demande jamais où je passe mes après-midi. Je suis 
discret par gentillesse envers elle. Je ne lui mens certai-
nement pas sur ce que je fais. Je choisis de ne pas l’hu-
milier, de ne pas la forcer à reconnaître le fait accompli. »

Le mensonge par dissimulation est également plus 
facile à couvrir s’il est percé à jour. Les excuses dispo-
nibles sont nombreuses : ignorance, intention d’en 
parler plus tard, défaut de mémoire, etc. L’individu 
qui témoigne sous serment et dit « autant que je me 
souvienne » se ménage une issue de secours si on le 
confronte plus tard à quelque chose qu’il a dissimulé. 
Le menteur qui prétend ne pas se rappeler alors qu’il se 
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souvient et dissimule délibérément est d’un type inter-
médiaire entre dissimulation et feinte. Cela se produit 
quand le menteur ne peut tout bonnement plus se taire : 
une question a été posée, un défi lancé. En feignant seu-
lement l’impossibilité de se souvenir, le menteur évite 
d’avoir à se rappeler une version fausse : il a juste besoin 
de se rappeler avoir prétendu que sa mémoire était 
mauvaise. Et, si la vérité se fait jour plus tard, le menteur 
peut toujours arguer ne pas avoir menti mais avoir sim-
plement eu des problèmes de mémoire.

Un incident du scandale du Watergate qui mena à la 
démission du président Nixon illustre la stratégie de la 
mauvaise mémoire. Alors que s’accumulent les preuves 
de leur implication dans l’effraction et la dissimulation, 
les assistants du président, H.R. Haldeman et John 
Ehrlichman, sont forcés à la démission. Alexander Haig 
prend la place d’Haldeman alors que la pression monte 
pour Nixon. « Haig était à la Maison-Blanche depuis 
moins d’un mois quand, le 4  juin 1973, Nixon et lui 
discutaient de la manière de répondre à de sérieuses 
allégations portées contre John W. Dean, ancien 
conseiller de la présidence. Selon un enregistrement 
de la conversation entre les deux hommes rendu public 
durant l’enquête, Haig conseilla à Nixon d’esquiver les 
questions sur ces allégations en lui disant simplement : 
“Vous ne vous rappelez pas, c’est tout 8.” »

Un défaut de mémoire est crédible seulement 
dans des circonstances limitées. Le médecin à qui l’ on 
demande si les analyses sont négatives ne peut pas pré-
tendre ne pas se rappeler, pas plus qu’un policier auquel 
un suspect demande si la pièce est sur écoute. Une 
perte de mémoire ne peut être prétextée que pour des 
questions mineures, ou quelque chose qui s’est produit 
il y a longtemps. Même le passage du temps peut ne pas 
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justifier l’impossibilité de se rappeler des événements 
exceptionnels dont n’importe qui devrait se souvenir 
quoi qu’il arrive.

Un menteur ne peut plus choisir entre dissimula-
tion ou feinte une fois que sa victime le questionne. Si 
l’épouse demande au mari pourquoi il était injoignable 
à l’heure du déjeuner, le mari doit feindre pour garder 
sa liaison secrète. On peut arguer que même la ques-
tion banale – « Qu’as-tu fait de ta journée ? » – est une 
demande d’information, mais qu’elle peut être esquivée. 
Le mari peut mentionner d’autres incidents dissimulant 
son escapade, sauf si une question directe le force à 
choisir entre feinte et aveu de la vérité.

Certains mensonges exigent dès le départ la feinte, 
car la dissimulation seule ne suffit pas. La patiente Mary 
dut non seulement dissimuler sa détresse et ses projets 
de suicide, mais elle dut également feindre l’améliora-
tion de son état et le désir de passer le week-end auprès 
de sa famille. Mentir sur son expérience pour obtenir 
une embauche ne peut être fait par simple dissimula-
tion : non seulement l’inexpérience doit être dissimulée, 
mais un cursus pertinent doit être inventé. S’échapper 
d’une soirée ennuyeuse sans offenser l’hôte exige non 
seulement de dissimuler son envie de rentrer chez soi, 
mais aussi d’inventer une excuse acceptable, un rendez-
vous de bonne heure le lendemain, des problèmes de 
baby-sitter, etc.

La feinte survient également, même si le mensonge 
ne l’exige pas directement, pour aider le menteur à cou-
vrir la preuve de ce qu’il dissimule. 

L’usage de la feinte pour masquer ce que l’on dissi-
mule est particulièrement nécessaire quand il s’agit 
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d’émotions. Il est facile de dissimuler une émotion que 
l’on n’éprouve plus, mais beaucoup plus difficile si elle 
est éprouvée sur l’instant et surtout avec une grande 
intensité. La terreur est plus difficile à dissimuler que 
l’inquiétude, tout comme la fureur par rapport à l’aga-
cement. Plus l’émotion est intense, plus il est probable 
qu’un signe plus ou moins visible va fuiter, malgré tous 
les efforts du menteur pour la dissimuler. Endosser une 
autre émotion, une que l’on n’éprouve pas, peut per-
mettre de déguiser l’émotion réellement éprouvée que 
l’on cherche à dissimuler. Feindre une émotion peut 
couvrir la fuite d’une émotion dissimulée.

Un passage du roman de John Updike, Épouse-moi, 
illustre ce point comme beaucoup d’autres que j’ai 
décrits. La conversation téléphonique de Ruth et de son 
amant, Dick, est surprise par son mari, Jerry. Jusqu’à ce 
moment du livre, Ruth a pu dissimuler sa liaison sans 
avoir à feindre, mais à présent, interrogée directement 
par son mari, elle doit le faire. Alors que l’objectif de 
son mensonge a été de tenir son époux dans l’ignorance 
de la liaison, ce passage montre également combien 
les émotions peuvent facilement s’impliquer dans un 
mensonge et comment, une fois impliquées, elles aug-
mentent le poids de ce qui doit être dissimulé.

« Jerry l’avait effrayée en surprenant la toute fin d’une 
conversation téléphonique avec Dick. Elle le croyait en 
train de ratisser le jardin. En sortant de la cuisine, il lui 
demanda :

– Qui était-ce ?
Elle paniqua.
– Oh, quelqu’un. Une dame du catéchisme qui me 

demandait si nous allions inscrire Joanna et Charlie 9. »
La panique en soi n’est pas la preuve d’un mensonge, 

mais cela va rendre Jerry soupçonneux s’il la remarque, 
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car il pensera que Ruth ne paniquerait pas si elle n’avait 
rien à cacher. Alors que des individus parfaitement 
innocents peuvent prendre peur quand ils sont inter-
rogés, les interrogateurs n’y accordent généralement 
pas d’attention. Ruth est en position difficile. N’ayant 
pas prévu la nécessité de feindre, elle n’a pas préparé sa 
réplique. Prise de court dans cette situation délicate, elle 
panique d’être découverte, et comme cette agitation est 
difficile à dissimuler, cela augmente le risque que Jerry 
la confronte. Étant donné qu’elle ne va probablement 
pas pouvoir la dissimuler, le stratagème qu’elle pour-
rait employer pour ne pas mentir sur ce qu’elle ressent 
consisterait à mentir sur la cause de son émotion. Elle 
pourrait avouer qu’elle est paniquée, prétendre qu’elle 
éprouve cela parce qu’elle craint que Jerry ne la croie 
pas, et non parce qu’elle a quelque chose à cacher. Cela 
a peu de chance de réussir, sauf s’il est souvent arrivé 
par le passé que Jerry ne la croie pas et que chaque fois 
la suite des événements ait prouvé son innocence, si 
bien que mentionner à présent qu’il a l’habitude de l’ac-
cuser sans raison peut le décourager de creuser davan-
tage cette fois-ci.

Ruth ne réussira probablement pas si elle essaie de 
rester calme et imperturbable. Quand les mains commen-
cent à trembler, il est beaucoup plus facile de les occuper 
– les serrer ou les joindre – que de les laisser immobiles. 
Quand les lèvres se contractent ou s’étirent et que les 
paupières et les sourcils se haussent de peur, il est très 
difficile de garder le visage immobile. Ces expressions 
sont mieux dissimulées si l’on ajoute des mouvements 
musculaires supplémentaires – serrer les dents, les 
lèvres, froncer les sourcils…
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La meilleure manière de dissimuler des émotions 
intenses est le masque. 

Se couvrir le visage entièrement ou en partie de la 
main, ou en se détournant de son interlocuteur peut 
se faire facilement sans trahir le mensonge. Le meil-
leur masque est une émotion feinte. Non seulement 
elle détourne les soupçons ailleurs, mais c’est le meil-
leur camouflage. Il est extrêmement difficile de garder 
un visage impassible ou des mains inertes quand on 
éprouve une émotion intense. Avoir l’air sans émotion, 
calme et neutre est l’apparence la plus difficile à main-
tenir. Il est beaucoup plus facile de prendre une pose, 
d’arrêter ou d’en contrer une par une autre série d’ac-
tions et de gestes.

Plus loin dans le roman d’Updike, Jerry déclare à Ruth 
qu’il ne la croit pas. On peut présumer que la panique 
de Ruth va augmenter et être d’autant plus difficile à 
dissimuler. Elle pourrait, pour la masquer, tenter de 
recourir à la colère, la stupéfaction ou la surprise. Elle 
pourrait s’insurger que Jerry ne la croie pas, lui repro-
cher de l’épier. Elle pourrait même faire semblant d’être 
stupéfaite qu’il ne la croie pas, surprise qu’il écoute ses 
conversations.

Toutes les situations ne permettent pas au menteur 
de masquer l’émotion qu’il ressent. Certains mensonges 
exigent de dissimuler les émotions sans feindre, ce 
qui est beaucoup plus difficile. Ezer Weizman, ancien 
ministre israélien de la Défense, a décrit la difficulté 
d’une telle situation. Des discussions avaient lieu entre 
les délégations militaires israéliennes et égyptiennes 
pour lancer des négociations après la visite d’Anouar el-
Sadate à Jérusalem. Durant l’une des séances, le chef de 
la délégation égyptienne, Mohamed el-Gamasy déclare 
à Weizman qu’il vient d’apprendre que les Israéliens 
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sont en train d’implanter une autre colonie dans le Sinaï. 
Weizman sait que cela peut compromettre les négocia-
tions, puisque les colonies existantes sont déjà un sujet 
de discorde.

« Je fus scandalisé, alors que je ne pouvais même pas 
exprimer ma colère en public. Nous étions là à discuter 
pour organiser la sécurité, faire avancer un peu plus 
la paix, et mes collègues à Jérusalem, au lieu de tirer 
des leçons des fausses colonies, étaient en train d’en 
implanter une autre au moment même où avaient lieu 
les négociations 10. »

Weizman ne pouvait se permettre de laisser voir la 
colère qu’il éprouvait contre ses collègues à Jérusalem. 
La dissimuler lui permettait de dissimuler également que 
ses collègues ne l’avaient pas consulté. Il devait cacher 
une émotion intense sans avoir la possibilité d’en uti-
liser une autre comme masque. Il n’était pas convenable 
d’avoir l’air heureux, effrayé, désemparé, surpris ou 
dégoûté. Il devait avoir l’air attentif mais impassible, et ne 
pas laisser paraître que l’information révélée par Gamasy 
était nouvelle pour lui et lourde de conséquences.

Le poker est aussi une situation dans laquelle le 
masque ne peut pas être utilisé pour dissimuler des 
émotions. Quand un joueur s’enthousiasme à la pers-
pective de remporter le tapis grâce à l’excellente main 
qu’il a tirée, il doit dissimuler tout indice de son exci-
tation pour que les autres joueurs ne se couchent pas. 
La masquer avec une autre émotion sera dangereux. S’il 
recourt à une expression déçue ou irritée, les autres 
penseront qu’il a une mauvaise main et s’attendront à 
ce qu’il se couche, pas qu’il continue. Il doit avoir un 
visage impassible. S’il décide de dissimuler sa décep-
tion ou son irritation en bluffant, en essayant de forcer 
les autres à se coucher, il a la possibilité d’utiliser un 
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masque. En feignant la joie ou l’excitation, il peut dissi-
muler sa déception et faire croire qu’il tient une bonne 
main. Il ne sera pas crédible vis-à-vis des autres joueurs, 
sauf s’ils le considèrent comme un novice. Un joueur de 
poker expérimenté est censé ne montrer aucune émo-
tion concernant sa main.

Dans son étude sur les joueurs de poker, David Hayano 
décrit un autre style utilisé par les professionnels : « Les 
joueurs animés bavardent constamment durant tout le 
jeu pour rendre leurs adversaires nerveux et angoissés. 
Des vérités sont énoncées comme des mensonges et 
vice versa. À ces bavardages s’ajoutent des gestes exa-
gérés. Au point qu’il ait été dit d’un joueur de ce genre : 
“Il s’agite plus qu’une fille qui fait la danse du ventre.” »

Par ailleurs, je précise que les contrevérités au poker 
– dissimuler ou bluffer – n’entrent pas dans ma défini-
tion du mensonge. Personne n’attend d’un joueur qu’il 
révèle les cartes qu’il a tirées. Le jeu lui-même contient 
la mise en garde préalable que les joueurs tenteront de 
se duper les uns les autres.

Toute émotion peut être feinte pour contribuer à en 
dissimuler une tout autre. Le sourire est le masque le 
plus fréquemment employé. 

Il sert d’opposé à toutes les émotions négatives – peur, 
colère, détresse, dégoût… L’employé déçu doit sourire 
s’il veut que son patron pense qu’il n’est pas vexé ni 
fâché de ne pas avoir reçu de promotion. L’amie cruelle 
doit se présenter comme bien intentionnée quand elle 
énonce une critique tranchante assortie d’un sourire 
plein de sollicitude.

Une autre raison à l’utilisation fréquente du sourire 
comme masque est qu’il fait partie du rituel ordinaire 



35

de salutation et qu’il est requis dans la plupart des 
échanges polis. Si un individu se sent mal, il ne doit pas 
le montrer ni le reconnaître durant un échange de cour-
toisies. Au lieu de cela, l’individu malheureux est censé 
dissimuler toute émotion négative et arborer un sourire 
courtois qui accompagne le « Très bien, merci, et vous ? » 
en réponse au « Comment allez-vous ? ». Les véritables 
émotions resteront probablement indécelables, pas 
parce que le sourire est un excellent masque, mais 
parce que dans les échanges de politesses, il est rare 
que les gens s’intéressent vraiment à l’humeur de leur 
interlo cuteur. Tout ce qui est attendu, c’est un semblant 
d’amabilité et de politesse. Les interlocuteurs scrutent 
rarement avec attention de tels sourires. Les gens ont 
l’habitude de ne pas en tenir compte dans ces contextes. 
On pourrait arguer qu’il est faux de considérer cela 
comme des mensonges, puisque les règles implicites 
de la politesse veulent qu’il ne soit jamais fait état des 
émotions véritablement ressenties.

Il y a cependant une autre raison encore à l’utilisation 
courante du sourire comme masque : c’est l’expression 
faciale la plus facile à faire volontairement. Bien avant 
l’âge de un an, les enfants peuvent sourire volontaire-
ment. C’est l’une des toutes premières expressions utili-
sées par l’enfant de manière délibérée pour faire plaisir 
à autrui. Tout au long de la vie, des sourires sociaux pré-
sentent faussement des émotions non ressenties, mais 
requises ou utiles à montrer. Des erreurs peuvent être 
faites dans le déclenchement de tels sourires – trop 
rapides, trop lents, se produisant trop tôt ou trop long-
temps après le mot ou la phrase qu’ils devraient accom-
pagner. Mais les mouvements du sourire en eux-mêmes 
sont faciles à accomplir, ce qui n’est pas le cas pour l’ex-
pression de toutes les autres émotions.
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Pour la majorité des gens, les émotions négatives sont 
plus difficiles à feindre. 

Mon étude montre que la plupart des gens ne savent 
pas bouger volontairement les muscles spécifiques 
nécessaires pour feindre détresse ou peur de manière 
réaliste. Si le mensonge exige de feindre une émotion 
négative plutôt qu’un sourire, le menteur peut avoir des 
difficultés. Il y a des exceptions : Hitler était de toute évi-
dence un excellent acteur, capable sans peine de feindre 
des émotions négatives de manière convaincante. Lors 
d’une entrevue avec l’ambassadeur britannique, Hitler 
apparut en proie à la fureur, incapable de discuter 
davantage. Un officiel allemand présent rapporta : « À 
peine la porte s’était-elle refermée sur l’ambassadeur 
qu’il se flanqua une claque sur la cuisse et éclata de rire 
en disant : “Chamberlain ne sortira pas vivant de cette 
conversation ; son cabinet tombera ce soir 11.” »

D’autres techniques de mensonge

Il existe de nombreuses autres manières de mentir 
en plus de la dissimulation et de la feinte. J’en ai déjà 
suggéré une en évoquant ce que Ruth pourrait faire 
pour entretenir sa tromperie malgré sa panique dans le 
passage du roman de John Updike. Au lieu de tenter de 
dissimuler sa panique, ce qui est difficile, elle pourrait 
reconnaître son émotion, mais mentir sur sa cause. Il 
s’agit d’une diversion. Ainsi, elle pourrait prétendre être 
parfaitement innocente et avoir paniqué parce qu’elle 
craint que son mari ne la croie pas. Si le psychiatre 
avait demandé à Mary pourquoi elle semblait un peu 
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