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Ligne 6, Charles de Gaulle Étoile, je regarde
le plan, dubitative. De la rue de Tolbiac en pre-
nant « Place d’Italie », dix-neuf stations. Pas la
mer à boire, mais bon !

Je réajuste les écouteurs du MP3 dans mes
oreilles et je dévale les escaliers. Octobre est déjà
là, la rentrée a eu lieu pour tout le monde et ça
se voit. Le métro a retrouvé son affluence des
jours de semaine laborieux.

Je bénéficie néanmoins d’une place assise, à
côté d’une vieille dame qui tient fébrilement son
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sac à deux mains contre sa poitrine. Un portrait
de Norman Rockwell, c’est tout à fait ça !

Je réprime mon sourire au cas où le grand
type en face de moi croirait qu’il lui est destiné.
Plus sérieusement, je réfléchis à quelques
phrases de circonstance comme on nous
l’enseigne dans mon école de journalisme. Soi-
gner sa présentation et son vocabulaire peut
s’avérer précieux. Même si ma tante m’a assuré
que le monsieur chez qui je me rends est
aimable, je ne perds pas de vue qu’il est de la
génération d’avant, celle qui ne pardonnerait pas
un écart de langage.



Je consulte ma montre, 16 h 40. La ponctua-
lité doit être une autre des qualités qu’un
homme comme lui apprécie.

Ma voisine se lève et m’adresse un sourire
d’excuse en me passant devant. Je lui inspire
visiblement confiance et sympathie, je ne peux
pas faire autrement que la saluer pareillement,
elle est trop mignonne. Elle me rappelle ma
grand-mère, du moins celle que j’aurais aimé
connaître. Je n’ai pas eu cette chance, ni d’un
côté, ni de l’autre. Alors ma grand-mère était
formidable, un mélange de toutes celles que
mon imagination concevait au gré de mes
humeurs de petite fille. Ma mère parle beaucoup
de la sienne, mon père jamais. C’est sans doute
la sienne que je préfère, celle dont on a tout à
découvrir.

La rame s’immobilise, station Cambronne.
Ma grand-mère est remplacée par une bonne
femme au parfum douteux, nettement moins
agréable à fréquenter. Mon odorat sensible ne
se résout pas à le supporter et je cède volontiers
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ma place à une autre dame âgée qui lorgnait
dessus ; une pas sympa celle-là, le menton en
galoche et l’œil d’une gallinacée. Ce n’est pas
franchement un cadeau que je lui fais mais
comme elle ne m’en remercie pas non plus, mes
scrupules s’envolent.

Tandis que nous sommes ballottés par un
conducteur qui prend sa rame pour une
Formule  1, mon reflet dans la vitre me permet
de vérifier discrètement l’état de ma coiffure. Ça
va ! Du moins, je le pense.

Pour l’occasion, j’ai attaché mes longs cheveux
châtains en un chignon informe, je me suis



maquillée un peu et j’ai évité le jean au profit
d’un pantalon plus classe. D’ordinaire, je ne
prends pas un soin particulier de mon allure. Je
privilégie les tennis qui me permettent de galo-
per dans les couloirs du métro et de l’école sans
risquer de me tordre les chevilles, comme il
m’est arrivé plusieurs fois aujourd’hui avec les
escarpins que j’ai choisis. J’aurais pu prévoir
d’emporter une paire de chaussures dans mon
sac, je n’y ai pas pensé. Tant pis !

Ce matin, observateur comme tout journaliste
se doit de l’être, mon prof de travaux pratiques
a considéré mon effort vestimentaire comme
une volonté de m’affirmer. Il m’a donc propulsée
devant la caméra pour ma première interview
télé.

Quant à ma copine Marion, elle m’a fait subir
un véritable interrogatoire. Elle pensait à juste
titre que j’avais un rendez-vous important. Elle
se trompait seulement sur l’âge et les fonctions
du gars. Je ne vais pas, le cœur battant et l’œil
humide, retrouver l’homme de ma vie ; je vais,
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le souffle court et l’équilibre précaire, rencontrer
mon éventuel futur employeur.

Cette deuxième année à l’école de journalisme
après un BTS de secrétariat trilingue a anéanti
mes réserves financières. Refusant par fierté
l’aide de mes parents, je suis dans l’obligation
de trouver un travail pour pouvoir régler les frais
de scolarité et mon loyer.

Payer quatre cents euros pour un misérable
studio au sixième étage sans ascenseur à plus
d’une heure et demie de transport de l’école est
certes insensé, mais je n’ai guère le choix, les
loyers dans Paris sont exorbitants. Sans parler



de sortir, de manger, de me vêtir ou du prix de
ma carte orange. Un vrai luxe !

J’ai réussi à tenir jusque-là sur les fonds que
j’ai accumulés grâce à mes jobs d’été mais ceux-
ci s’avèrent insuffisants pour un deuxième
round. N’ayant sur la semaine qu’une petite
vingtaine d’heures de cours, je peux largement
me trouver un emploi qui me sauverait la mise.

Si je repousse l’aide pécuniaire de mes
parents, je ne fais pas de même avec leurs conseils.
Je ne suis pas stupide au point de croire que je
suis de taille à me débrouiller tout le temps
toute seule. Aussi, lorsque ma mère a parlé de
mes recherches à sa sœur et que cette dernière
a évoqué son propre patron, je n’ai pas fait la
fine bouche.

Depuis dix ans environ, ma tante Laurence
est employée chez un monsieur assez fortuné
pour vivre très confortablement avec son per-
sonnel dans un hôtel particulier près de l’ave-
nue Foch. Pour une provinciale comme moi,
l’avenue Foch c’est, avec la rue de la Paix, the
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carte à avoir au Monopoly. J’ai été d’emblée
impressionnée.

Laurence m’a expliqué que cet homme
recherche une dactylo pour taper des notes
quelques heures par semaine. Considérant
l’inquiétude de ma mère, elle s’est permis de lui
proposer ma candidature et il a accepté de me
recevoir. C’est pour cette raison unique que je
me suis empressée de corriger ma mise un peu
trop cool et que je cavale en talons dans les cou-
loirs du métro.

J’arrive après 40 minutes de trajet devant
l’adresse indiquée sur un bout de papier. Je



prends une inspiration et presse le bouton de la
sonnette. Un homme d’une cinquantaine
d’années, en tenue de travail, vient m’ouvrir la
grille. Il m’adresse un sourire avenant. Je me
hâte de préciser.

— Bonjour, je suis Hermine Dalambray. J’ai
rendez-vous avec M. Peyriac.

— Oui, entrez, dit-il joyeusement. Je suis Ber-
nard, le jardinier. Laurence m’a averti que vous
alliez arriver. Suivez-moi, je vais vous conduire
à votre tante.

Je respire mieux. J’avais craint un abord gla-
cial et guindé mais ce Bernard est une heureuse
surprise. Je le suis dans l’allée gravillonnée en
regrettant mes baskets : mes talons sont un sup-
plice dans ces cailloux gris et ma démarche doit
être celle d’un canard.

Il me fait passer par l’arrière de la maison et
m’ouvre une porte ; dès le seuil franchi, je recon-
nais le timbre haut perché de ma chère tante.
Laurence n’était pas censée travailler aujourd’hui,
mais exceptionnellement, elle a tenu à être là.
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Elle me lorgne avec admiration.
— Mina, si ta mère te voyait, se moque-t-elle

gentiment. Elle croirait que tu lui caches un
fiancé.

— Ça ne va pas, je grimace, sceptique. J’en ai
trop fait ?

— Non, au contraire ! Viens, je vais te
conduire auprès de M. Peyriac.

Nous empruntons une enfilade de pièces
superbement meublées et Laurence frappe à la
porte de ce que je devine être le bureau du
maître des lieux. Une voix grave et nette nous
prie d’entrer. Laurence me pousse à l’intérieur



et s’en va sans même faire les présentations. J’en
suis quitte pour me débrouiller seule.

Paul Peyriac est assis à son bureau ; un
bureau comme j’ai toujours rêvé d’en avoir, un
magnifique meuble en bois sur lequel trône une
lampe en laiton. De grandes fenêtres laissent
pénétrer la lumière en abondance. À l’extérieur,
la vue se perd dans les grands arbres d’un jardin.
Les murs ne sont qu’une bibliothèque, remplie
de livres par centaines, par milliers peut-être.
Quoi de plus normal pour un éditeur ?

Il me laisse le temps d’appréhender l’endroit
puis se lève et vient vers moi. Il est grand et
encore très fringant pour un retraité. Laurence
m’a dit qu’il avait soixante-sept ans, je l’aurais
volontiers rajeuni. Il a les cheveux grisonnants
et quelques rides d’expression, mais sa prestance
est impressionnante. Il est du genre racé, comme
on dit.

Il me tend la main en m’hypnotisant de son
regard bleu acier. Je ne sais pas pourquoi mais
je m’y attendais. J’encaisse aussi sans broncher
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la poignée de main vigoureuse qui me comprime
les doigts.

— Bonjour, monsieur Peyriac, je suis Mina
Dalambray.

Il sourit d’un air narquois, il a noté la diffé-
rence dans la présentation.

— Bonjour, mademoiselle Dalambray. Votre
tante m’a vanté vos mérites, mais je constate
qu’elle m’a caché que vous étiez aussi jolie que
brillante.

— Je suppose qu’elle s’est efforcée d’être aussi
objective que possible pour éviter de paraître
vous influencer.



Il apprécie ma réponse, un éclair malicieux
allume le regard qu’il fixe toujours sur moi.

— D’où vous est venu le prénom Hermine ?
dégaine-t-il d’un ton joueur.

— Ma mère est nostalgique d’une autre
époque.

Il hoche la tête d’un air approbateur, les lèvres
pincées.

— Votre prénom m’a séduit. J’ai cependant le
sentiment que vous ne l’appréciez pas de la
même façon.

— Il me vaut souvent des commentaires pas
forcément aussi élogieux que le vôtre.

Je dégaine aussi vite que lui, il sourit.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans.
— Et pourquoi Mina ?
— Bram Stoker, je réponds du tac au tac.
Il esquisse un sourire et va vers sa biblio-

thèque dont il tire un exemplaire de Dracula
impeccable, contrairement au mien, tout corné.
Pour la peine, c’est moi qui en suis baba.
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— Vous aimez ce genre d’histoires ? demande-
t-il en levant un sourcil.

— J’ai un faible pour les méchants, dis-je en
regrettant déjà de m’être laissée aller à cette
confidence emportée. Quoi qu’il en soit, je pré-
fère qu’on m’appelle Mina.

— Dois-je comprendre que vous m’y obligez ?
— Si vous souhaitez que je vous réponde,

oui !
Cette fois, Paul Peyriac éclate d’un rire sonore.

Il regagne son bureau, s’assoit et me fait signe
d’en faire autant. Je me cale au fond du fauteuil
en face de lui et je croise les jambes. Il



m’observe en silence durant quelques secondes.
Je me sens un peu nerveuse tout à coup.

— J’ai déjà reçu quelques candidates pour ce
travail, reprend-il. Aucune n’a eu le culot de me
parler avec autant d’effronterie que vous.
Aucune n’avait votre charme non plus.

Sa remarque m’inspire un sentiment résolu-
ment féministe.

— Est-ce un critère de sélection ?
— Mina, répond-il en insistant ironiquement

sur mon prénom. J’ai l’intention d’employer ma
nouvelle secrétaire quatre heures par jour, trois
fois par semaine. Pourquoi voudriez-vous que je
m’inflige le spectacle désolant d’une fille laide si
je peux profiter des charmes d’une jeune femme
agréable à regarder ?

Il marque incontestablement un point, lui-
même n’étant pas désagréable à regarder. Il
encaisse mon approbation avec un triomphe
modeste.

— Est-ce que ce rythme de travail serait com-
14

patible avec vos études ? s’inquiète-t-il.
— Il le faudra, je n’ai pas le choix. Maintenez-

vous les conditions de salaire dont m’a parlé
Laurence ?

Il arbore un petit sourire en coin qui accentue
les rides de son visage, il me plaît beaucoup
ainsi. Jeune, il devait être à tomber. Paul Peyriac
est séduisant et il le sait.

— Vous avez décidément toutes les qualités,
chère demoiselle. Vous allez toujours droit au
but de cette façon ?

— Dois-je m’en excuser ?
Ma réplique cinglante l’amuse.



— Non… bien sûr que non, mais j’aimerais
que vous me répondiez.

Je cède, un peu déconcertée par son obstina-
tion à me décortiquer.

— Mes parents m’ont souvent exhortée à plus
de tact et de politesse. Mes profs trouvent, au
contraire, que c’est une qualité professionnelle
d’être incisive.

Paul Peyriac approuve de la tête mais ne
relâche pas son regard.

— Et vous ? Comment ressentez-vous cela ?
— J’avoue que mon éducation me donne par-

fois des scrupules mais, en règle générale, je ne
lutte pas contre un penchant qui m’est naturel.
Jusqu’ici, je dois dire que ce « défaut » me sert.

— Vous avez entièrement raison, déclare-t-il.
Je compte d’ailleurs sur ce gros défaut pour
m’aider moi aussi.

Je le dévisage en comprenant que c’est son
accord que je viens d’obtenir.

— Vous aider comment ?
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— J’ai commencé à rédiger ces quelques
notes, m’explique-t-il en désignant les papiers
épars sur lesquels il est appuyé. Mais je crains
d’être meilleur éditeur que très bon écrivain.
J’envisage de recommencer d’une autre manière
et vous venez de me fournir une excellente
opportunité.

— Moi ?
— Vous allez reprendre mes notes, elles vous

donneront suffisamment de matériau pour
vous faire une première idée, puis nous travaille-
rons ensemble sous la forme d’une interview
que vous aurez préparée. De cette façon, je suis



certain que je ne passerai pas à côté d’éléments
essentiels.

Il se cale dans son fauteuil et attend mon opi-
nion. Je ne manque pas de lui dire ce que j’en
pense d’une voix posée, dénuée de toute ambi-
guïté.

— Nous nous éloignons sensiblement du
secrétariat de base et cela exige de ma part une
plus grande implication.

— J’en suis tout à fait conscient, sourit-il.
Aussi vous paierai-je à hauteur de ce que vaudra
votre travail. On ne rémunère pas une journa-
liste comme une dactylo occasionnelle.

Je l’observe d’un œil méfiant. Il joue sur toutes
les cordes de la séduction. En ce moment, j’ai
l’impression d’être un cobaye de laboratoire.
C’est plus fort que moi, ma question fuse.

— Ai-je l’air aussi cupide ?
— Ne vous méprenez pas, je ne suis pas un

mécène et si je vous fais cette proposition, c’est
d’abord parce que j’en éprouve le besoin et que
vous m’offrez la perspective de parvenir à ce que
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je souhaite. Si je vous ai choquée, vous m’en
voyez désolé.

Je fronce les sourcils en me levant du fauteuil
pour lui faire face.

— Je ne suis pas choquée et j’apprécie la
confiance que vous m’accordez sans même
savoir ce que je vaux vraiment. J’accepte votre
proposition, je tâcherai de m’organiser de mon
mieux.

— Je n’en attendais pas moins de vous. Cela
dit, je sais parfaitement ce que vous valez en
tant que journaliste. Vous semblez oublier que
mon métier noue des relations dans tous les



milieux. Quand votre tante a évoqué votre can-
didature, j’ai recueilli l’avis d’un de mes amis.
Vous devez le connaître, Mathieu Deshamel.

J’ouvre la bouche, je la referme aussitôt.
J’aurais dû y penser, pauvre idiote que je suis !
Qu’un éditeur comme Paul Peyriac connaisse le
directeur d’une célèbre école de journalisme,
qu’y a-t-il de si exceptionnel ?

— Vous enquêtez souvent sur les gens que
vous employez ?

Ma question n’est pas mordante, juste emplie
d’une curiosité admirative.

— Je suis un homme prudent. J’aime pouvoir
faire confiance aux gens qui m’entourent. Cette
précaution m’a souvent été utile, répond-il en
m’observant. Voulez-vous savoir ce que pense de
vous votre directeur ?

— Je suppose que s’il vous avait dit que j’étais
nulle, vous ne m’auriez pas proposé ce travail.

Il penche la tête et se tait. Bien sûr qu’il ne
me le dira pas !

Cet homme est un chasseur-né, il a un instinct
17

de fauve et en l’occurrence, je suis sa proie. S’il
pense m’intimider, il se trompe sur toute la
ligne. Je ne suis pas du genre impressionnable.
J’ai toujours eu un goût pour le danger, allant
jusqu’à la provocation. Enfant déjà, je faisais
peur à mes parents tant j’étais intrépide. Je
n’attends donc rien de Paul Peyriac, l’informa-
tion, je l’ai déjà. Je désigne les notes manuscrites
sur son bureau.

— Sont-elles toutes là ?
Il jubile intérieurement, ma résistance

l’étonne. La chasse n’en est que plus excitante
sûrement.



— Non, ce ne sont que celles que j’ai rédigées
en vous attendant. Une sorte de résumé du per-
sonnage. Les autres ne nous seront utiles qu’en
cas de défaillance de ma mémoire.

Je suis bonne joueuse, je lui offre un petit
point en prenant un air faussement scandalisé.

— Vous n’êtes pas un homme à qui la
mémoire semble faire défaut.

Il n’est pas dupe de ma remarque rassurante.
Il sait très bien à quoi s’en tenir à son propre
sujet.

— Vous n’êtes pas une femme à se laisser ber-
ner, admet-il. Je crois que nous allons très bien
nous entendre.

J’apprécie le terme de « femme », ça me
change de « nana », « fille » ou « gonzesse ». Je
me hisse dans l’échelle de valeurs et mon ego
en est flatté. Je le laisse cependant mariner,
j’élude la question pour ne m’attacher qu’aux
détails techniques.

— Avez-vous Internet ? Une adresse mail ?
Il fronce les sourcils et croise les bras sur sa
18

poitrine.
— J'ai fait installer Internet pour faire plaisir

à mon petit-fils mais j’avoue que je n’aime guère
les ordinateurs. Je suis un homme de livre, de
papier et d’encre, Mina. Je suis conscient d’être
trop largement démodé mais je ne peux me
résoudre à céder tout à fait à la modernité.

— Vous ne me paraissez pourtant pas rétro-
grade.

Il émet un petit rire et son regard pétille.
— Je ne demande qu’à apprendre et je compte

sur vous pour m’y aider, si vous voulez bien.
— Volontiers.



— Ceci dit, pour cette tâche, je vous rémuné-
rerai différemment, prévient-il très sérieuse-
ment.

— Je vous écoute.
— Je serai votre élève studieux et attentif, à

condition que vous deveniez la mienne. Je vous
assure que vous aurez tout à y gagner pour votre
future profession.

Inutile de réfléchir très longtemps pour savoir
qu’il a raison. J’accepte sans réserve. Il s’en
réjouit et me tend la main. Tandis qu’il garde
mes doigts serrés dans sa poigne de fer, son
regard bleu intense fouille le mien.

— Je vous attends lundi après-midi.
Je soutiens cet examen inquisiteur et lui sou-

ris.
— Je serai là à 14 heures, vous pouvez comp-

ter sur moi.
Il me relâche et me donne le dossier dans

lequel il a rangé ses notes. Je le fourre dans mon
sac et il me raccompagne jusqu’à la porte de son
bureau.
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— Votre tante doit s’impatienter à la cuisine,
je vous laisse la rejoindre. Je m’attends à un ser-
vice impeccable de sa part pour les dix pro-
chaines semaines au moins, plaisante-t-il.

— Je m’attends moi à bien pire. Elle va me
rappeler durant des années combien je lui suis
redevable de ce rendez-vous. Vous ignorez à
quoi ressemblent les réveillons de Noël à la
maison.

Ma réplique le fait rire encore.
— Vous me le raconterez en détail, j’ai très

envie de l’entendre.
— Je ne suis pas là pour parler de moi.



— L’un n’empêche pas l’autre, assure-t-il.
— À lundi, monsieur Peyriac !
Je n’aime pas cette impression que j’ai de

m’enfuir. Il gagne trop facilement la partie.
— À lundi, Hermine, répond-il, conscient

d’être le vainqueur.

Je pousse un soupir exaspéré. Depuis des
heures, j’essaie de formuler un schéma type
d’interview comme on nous l’a enseigné en cours
mais les occupants de la chambre voisine me
rendent folle.

Ils sont quatre : la mère, le père, une fillette
de cinq ou six ans et un garçon encore plus
jeune. Ils sont arrivés il y a dix jours en rem-
placement d’une vieille dame que sa famille a
décidé de placer en maison de retraite. J’ignore
de quel pays ils viennent, ils ne parlent pas un
mot de français, leurs tenues sont exotiques et

*
* *
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ils s’entassent dans une chambre de douze
mètres carrés à tout casser.

Je subis les hurlements des gosses que per-
sonne ne songe à faire taire, la télé qui beugle
jusqu’à une heure très avancée de la nuit, les
odeurs grasses de cuisine et ce que je pensais
être des disputes entre les époux pour m’aper-
cevoir, au bout d’un certain temps, que c’est leur
façon unique de s’exprimer.

Incapable de me concentrer, je mets les notes
de Paul Peyriac dans mon sac et décroche mon
téléphone. Marion ne répond pas, je fulmine.

Nouvelle tentative, nouvel échec.



La gamine d’à côté pousse un hurlement qui
me hérisse le poil. Tant pis, n’importe quoi, mais
plus ça ! Je choisis un autre numéro dans mon
répertoire. Cette fois, mon interlocuteur
décroche. Je ne lui laisse pas deux secondes
avant d’attaquer.

— Alain, c’est Mina, j’aurais besoin d’un ser-
vice.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
répond-il, un sourire dans la voix.

— Tu pourrais m’offrir l’asile pour cette nuit ?
— Tu t’es fait jeter de ton squat ? se marre-

t-il.
— Je ne me suis pas fait jeter mais tu as rai-

son sur le terme de squat.
Un nouveau hurlement et des bruits sourds

parviennent jusqu’aux oreilles de mon ami.
— On égorge quelqu’un chez toi ?
— Je n’en peux plus, je n’arrive pas à bosser.

Je peux venir ?
— Pas de problème, princesse, tu sais que tu
21

es toujours la bienvenue dans mon lit.
Je pousse un soupir, je l’entends rire.
— Alain, j’ai vraiment besoin de bosser, c’est

sérieux.
— Je plaisante, je déplierai le canapé.
Ce recul purement stratégique ne me leurre

pas. Je sais qu’il essaiera encore, Alain est du
genre obstiné. Mais qu’importe, si je peux
m’enfuir d’ici.

Je prends en rafale un tee-shirt en guise de
chemise de nuit, des sous-vêtements propres, un
pull et ma trousse de toilette avant de dégrin-
goler mes six étages.



En ce vendredi soir, j’ai l’impression que tous
les habitants du quartier se sont donné rendez-
vous en bas de chez moi. Ça crie, ça gesticule,
ça observe aussi parfois d’une façon qui me colle
la chair de poule. Ici, l’intruse, c’est moi.

Je n’ai pas eu le temps de frapper à la porte,
Alain ouvre déjà. Il est torse nu et les cheveux
mouillés. Il arbore un grand sourire et apprécie
mon regard sur son physique de sportif. Nul
doute que c’était largement prémédité. Je reste
penaude sur le palier. Il me tire par le poignet
et referme derrière moi.

Rien n’a changé dans son petit appartement.
Je me souviens très exactement de chaque chose,
des photos sur le mur au-dessus de son bureau.
J’avais pourtant juré de ne plus remettre les
pieds ici. Quelle belle résolution !

Alain et moi avons eu une très brève liaison.
Quand je dis brève, elle n’a pas dépassé les trois
semaines. C’était au tout début de la première
année de journalisme. Lui et moi arrivions de
notre province et nous étions aussi paumés l’un
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que l’autre. Nous nous sommes mutuellement
réconfortés jusqu’à ce que nous ayons suffisam-
ment pris nos marques.

Nous avons épuisé son stock de préservatifs
avant de décider d’un commun accord de ne pas
le renouveler ensemble. Cela dit, nous sommes
restés très amis et il m’a généreusement offert
son aide au cas où. Et le cas où, c’est mainte-
nant.

Il me chipe mon sac des mains et l’envoie
balader dans un coin.

— Hé, je proteste, y a mon ordinateur là-
dedans !



Il se marre, se sèche la nuque avec sa serviette
et part vers la minuscule cuisine.

— Tu veux boire quelque chose ? demande-
t-il.

— Qu’est-ce que tu me proposes ?
— Bière, soda, flotte, vin blanc, si ça te

chante.
— De l’eau, ça m’ira très bien.
— Plate ou gazeuse ?
Je le rejoins dans la kitchenette où il attend

ma réponse, appuyé négligemment sur la porte
ouverte du frigo.

— Gazeuse.
Lui s’octroie un soda. Il me reluque d’un air

prudent. Je suis une pile électrique.
— Tu devrais changer d’endroit, déclare-t-il à

juste titre. Ça n’est pas vivable ton truc.
— Je sais, mais je n’ai pas les moyens de

m’offrir un appart comme le tien.
Il ne prend pas mal ma repartie, il sait qu’il

a de la chance d’avoir des parents aux moyens
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financiers considérables.
— Je suis sûr que tu pourrais trouver un truc

moins minable pour le même prix à Paris même,
insiste-t-il. Si tu veux, on peut chercher.

Sa sollicitude me touche. J’élimine mes der-
niers scrupules.

— Ça ne te dérange pas pour ce soir ? Tu es
sûr ?

Il se redresse et ouvre les bras.
— Tu sais bien que non. J’avais rien de prévu,

de toute façon.
Je le regarde, sceptique.
— Et Fanny ?



J’avance sur des œufs, je connais bien Alain.
Le beau mec cache une vraie sensibilité sous ses
sourires de séducteur. Il passe ses doigts dans
ses cheveux châtains aux boucles souples et gri-
mace avant de me sourire.

— Fanny est rentrée chez ses parents. Elle a
décidé qu’elle n’était pas faite pour les études
de vétérinaire.

J’ai une moue désapprobatrice qui le fait
marrer.

— Célibataire alors ?
— Encore une fois, lance-t-il bravement. Et

toi ?
— Toujours.
— Mina, soupire-t-il en posant son bras sur

mes épaules. Je crois que tu te méfies trop des
mecs. Tu vas finir vieille fille si tu continues.

— Pas le temps, pas envie, pas besoin !
Je résume, il pige et rit encore.
— Et le sexe dans tout ça ? interroge-t-il. Tu

vas te dessécher.
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Je hausse les épaules et je me dégage de son
bras. Il me suit dans le séjour où je récupère
mon sac en faisant mine de rien.

— T’as pas baisé depuis moi ? demande-t-il,
trop perspicace.

Là, il m’agace, mais je ne suis pas en position
de le rembarrer au risque de perdre mon seul
abri pour le week-end.

— Ben non, j’avoue sèchement. Mais rassure-
toi, je survis très bien.

J’ai beau ironiser, mon ventre s’enflamme
comme pour me punir. Alain est à moitié nu, à
deux pas de moi. Il sent bon, ses muscles se des-



sinent sous sa peau mate. Et je n’ai pas baisé
depuis plus d’un an !

S’il m’arrive certains soirs de soulager moi-
même le manque, je n’y trouve qu’un substitut
frustrant au possible. Sans être particulièrement
« chaude », j’avoue sans honte que j’aime le plai-
sir et que ce garçon a su m’en donner. Il flaire,
il devine, il approche et me prive de nouveau
de mon sac.

— Arrête une minute, nous devons discuter
sérieusement.

Je le dévisage d’un air sévère, je sens trop bien
où cela va nous mener. Je me laisse pourtant
déposséder. Il enroule ses bras autour de ma
taille et j’ai la faiblesse de me troubler quand
sa voix se fait plus sensuelle.

— Pourquoi est-ce que tu m’as appelé, moi ?
— Marion ne répondait pas.
Je me défends mollement. Je sens ses muscles

saillants frémir sous mes paumes posées sur ses
bras. Mon sang s’accélère dans mes veines.
J’éprouve le besoin de me justifier.
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— Je n’avais pas d’autre solution.
— Et si je n’avais pas été seul ?
— Je suppose que tu me l’aurais dit. Je me

serais débrouillée autrement, quitte à squatter
un bar jusqu’à la fermeture.

— Tu te trompes, Mina. Si je n’avais pas été
seul, je me serais organisé pour le devenir.

Je le regarde, ahurie. Il ne sourit plus, ses yeux
marron me scrutent intensément. Il caresse ma
joue et je doute moins de ses motivations.

— Je ne suis pas venue… pour ça, je réfute
d’une voix qui n’est pas aussi assurée que je le
voudrais.



Alain glisse ses doigts dans mon cou et écarte
le col de mon chemisier. Mon souffle devient
plus court.

— Je n’ai jamais retrouvé avec les autres filles
le même plaisir qu’avec toi, dit-il avec des
accents de sincérité qui m’effraient un peu.

— Argument facile, je bredouille bêtement.
Il a presque gagné. Si mes sentiments pour

lui ne sont plus ce qu’ils ont été, je sais ce qu’il
vaut dans un lit et mes souvenirs enflamment
douloureusement mon ventre. Je ne me bats que
pour l’honneur. Après tout, c’est moi qui l’ai
cherché.

Peut-être qu’au fond, ce n’est pas tout à fait
un hasard si je suis ici. Je savais avant même
de raccrocher que ça risquait de finir ainsi. Je
devrais arrêter de me mentir à moi-même. Alain
a raison, je suis gravement en manque. Il débou-
tonne un peu plus mon corsage. Cette fois, je
ne réagis pas.

— Dis-moi que tu n’en as pas envie, exige-
t-il d’une voix suave en me devinant acquise.
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— Ne sois pas idiot, je t’aurais déjà arrêté. Je
veux juste que… tu ne croies pas à autre chose.

— Seulement des sex-friends, assure-t-il en
souriant.

Il a pigé et ça me soulage. Il se penche sur
moi et me renverse sur le canapé voisin. Sa lan-
gue force mes lèvres consentantes. Il fait sauter
le bouton de mon jean et tire sur mon pantalon.
Je dégrafe moi-même mon soutien-gorge. Nos
gestes sont nerveux, maladroits à force d’être
empressés. Il empoigne mes seins et je pousse
un gémissement qui l’encourage. Il quitte alors
ma bouche et prend possession de mes tétons



sensibles. Je suis impatiente, mon ventre crie
famine. Je le veux, tout de suite !

— Déjà ? souffle-t-il entre mes seins quand je
réclame.

— S’il te plaît, j’implore. Fort !
Alain se redresse, écarte fermement mes

cuisses et me pénètre d’un coup. C’est puissant,
la fin d’une souffrance, un soulagement sans
pareil. Je me cambre pour lui offrir plus
d’espace, pour qu’il me prenne tout entière.
J’ondule comme une démente en manque pour
satisfaire les besoins de mon corps. Je soupire,
je gémis, je plaque mes mains sur ses fesses pour
l’attirer plus loin, plus fort en moi.

— Mina, arrête ça, je vais jouir, menace-t-il
d’une voix rauque.

J’obéis aussitôt.
— Laisse-moi faire, ma belle, suggère-t-il.
Il se coule sur moi en pesant de tout son

poids. Ses mains soulèvent mon bassin et me
soudent à lui. Ses coups de reins, jusque-là bru-
taux, ralentissent au point de me rendre folle.
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— On dirait que tu aimes ça, constate-t-il en
ne m’entendant plus respirer.

Mes doigts sont crispés sur ses bras, mes reins
creusés, ma poitrine tendue. Je suis concentrée
sur un seul point, je ne suis même pas capable
de lui répondre. Il me donne un vigoureux coup
de boutoir et je réagis.

— Fais-moi jouir… maintenant !
Ma voix est grave, enrouée, j’ordonne, il

savoure. Sa queue fouille mon ventre avec plus
d’ardeur, elle s’enfonce enfin au plus profond de
moi pour ne plus bouger tout à coup. Alain a
senti.



Il me contemple tandis que j’ouvre la bouche
dans un cri muet et que je me cramponne sous
l’irrésistible élan de mon corps. Il attend que
mon orgasme se libère en un flot brûlant pour
se déchaîner en un va-et-vient frénétique. Il rugit
puis s’abat sur moi tandis que son sexe crache
sa jouissance.

Je me rends compte, à ce moment-là seule-
ment, que nous n’avons pris aucune précaution.
Trop pressés l’un et l’autre, nous avons complè-
tement zappé le préservatif. Furieuse, je le
repousse brusquement alors qu’il me dévisage
aussi étonné qu’incrédule.

— Merde Alain ! je crie. Est-ce que tu réa-
lises ?

Il s’écarte et s’assoit à côté de moi, aussi tran-
quille que je trépigne.

— Arrête de flipper, Mina, tu n’as rien à
craindre de moi.

Je le boufferais d’être aussi calme.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
28

Il se marre et m’attire contre lui.
— C’est la première fois que je baise sans

capote, s’esclaffe-t-il, comme surpris lui-même.
Je me débats de ses bras et je m’agenouille

face à lui. Je scrute son regard pour savoir s’il
me dit ou non la vérité.

— Et putain, qu’est-ce que c’est bon, ajoute-
t-il en souriant.

— Et moi, tu me fais confiance à ce point-là ?
— Faut croire que oui, dit-il en m’observant

à son tour. À moins que tu ne m’aies menti.
Je baisse le nez. Non, je n’ai pas menti. Pas

d’autre que lui et la pilule depuis longtemps, rien



à craindre de mon côté. Je m’apaise. D’ailleurs,
tout mon corps est apaisé.

Il m’ouvre les bras et je me réfugie contre son
épaule. Il ferme les yeux et renverse la tête sur
le dossier du canapé. Il a l’air détendu et
content. Ma curiosité l’emporte et des accents
de rire teintent ma voix.

— C’était si différent ?
Il répond « oui », sans bouger. Il ne veut rien

d’autre que profiter de ces quelques minutes qui
succèdent au plaisir et dont je l’ai privé par ma
réaction farouche. Je me tais et me laisse aller
à mon tour à une douce somnolence.

Mon portable me tire du sommeil à 8 heures
comme je l’avais programmé. Je m’étire dans
tous les sens, j’ai l’impression d’avoir fait une
séance de gym. Je dois être sérieusement
rouillée.

*
* *
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Une bonne odeur de café frais flotte déjà dans
l’air et j’entends le bruit de la douche. Il me faut
quelques secondes pour remettre bout à bout les
événements de la veille. Après avoir mis ma
libido à jour, Alain a commandé deux pizzas et
nous avons dîné en bavardant comme des vieux
copains. Puis il a installé le clic-clac et nous
avons dormi, lui dans son lit, moi dans le
canapé.

Je n’ai pas du tout bossé comme j’en avais
l’intention mais ce matin, j’ai bizarrement les
idées extrêmement claires. Je me lève d’un bond
et vais me servir un café. Alain sort nu de sa



douche, il est encore trempé quand il vient
m’embrasser sur la joue. Je le repousse en riant.

— Bien dormi ? demande-t-il.
— Comme un bébé. Et toi ?
— Génial !
Son sourire s’étire jusqu’aux oreilles, je le

crois sur parole.
— Café ?
— Ouais, je file m’habiller, j’ai un match de

tennis dans une demi-heure, explique-t-il en
s’enfuyant vers sa chambre.

Je verse son café et j’attends qu’il revienne. Il
l’avale en deux traits là où je prends des plombes
pour siroter le mien.

— Tu es ici chez toi, tu pourras bosser pei-
narde. Je te laisse le double des clés au cas où
tu voudrais sortir.

Il est joyeux, j’ai la vague impression que ma
présence lui plaît. Je le remercie et le regarde
partir, son sac sur l’épaule. Il me lance un petit
baiser de la main avant de refermer la porte der-
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rière lui. Je finis mon café et je me secoue. Je
ne suis pas venue ici pour me la couler douce.

Après la douche et les biscottes, je m’installe
confortablement derrière mon ordinateur. Je
sais désormais ce que j’ai à faire. Je sors les
notes de Paul Peyriac et je commence à les reta-
per dans l’ordre.

Dès les premières lignes, je me retrouve dans
l’ambiance de son bureau. Il écrit net, juste,
trouve des mots puissants qui lui ressemblent.
Il a choisi de démarrer son récit à ses tout
débuts, aux côtés de son père, dans l’imprimerie
artisanale que ce dernier tenait en plein Paris.



De son enfance assez joyeuse, il ne fait qu’évo-
quer sa naissance à la fin de la guerre, ses
parents, leurs trois enfants, ses deux sœurs et
lui : le fils, le successeur. De choix, Paul Peyriac
n’en a pas eu, il voulait devenir professeur de
philosophie ou de français, il voulait vivre autre-
ment les livres qu’il voyait dans l’atelier de son
père.

Lorsque mai 68 a soufflé son vent de liberté,
Paul Peyriac était déjà entré dans le rang. Son
père s’était brusquement éteint d’une crise car-
diaque. Il a fallu faire vivre sa mère, ses sœurs.
Il a retroussé ses manches, insufflé sa jeunesse
et son énergie à l’imprimerie familiale et embau-
ché les filles.

De sa rencontre avec celle qui allait devenir
son épouse, il ne parle presque pas. Elle
débarque dans ses notes et je le retrouve marié
du jour au lendemain. J’apprends seulement que
Béatrice Peyriac est née demoiselle de Domfort
et que ses parents n’ont cédé à ce mariage en
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dessous de sa condition qu’au prix d’un vrai
chantage de sa part.

C’est pourtant cette union avec Béatrice qui a
bouleversé sa vie et donné l’impulsion à sa car-
rière. Paul fait aveu sans complexe de l’influence
de sa femme grâce à qui il a quitté les rotatives
bruyantes de son atelier pour un bureau chic et
spacieux, et a pu assouvir sa passion pour les
livres en nouant des liens étroits avec les écri-
vains qu’il admirait tant. Il évoque d’ailleurs lon-
guement le célèbre Henri Valmur dont il est
devenu l’éditeur en même temps qu’un ami
intime.
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