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Prologue

Je pensais pouvoir tout maîtriser, ne jamais com-
mettre d’erreur.

Je pensais être à l’abri des passions, avoir un juge-
ment sûr.

Je pensais me connaître.

Je n’ai jamais eu à choisir un métier, il s’est
imposé à moi comme une évidence. On appelle géné-
ralement ça une « vocation ».
Mais lorsque tout vous échappe, lorsque le doute
s’insinue.

Quand la raison s’oppose au cœur.
Lorsque quelqu’un vous connaît mieux que vous-

même.
Est-ce une vocation que d’aimer ?
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Une vocation

J’ajuste ma tenue, je lisse une mèche rebelle de
mes cheveux par ailleurs bien disciplinés dans le
chignon serré que j’ai pris l’habitude de faire
chaque matin.

Je suis prête.
Je sors de ma chambre, ferme consciencieuse-
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ment ma porte et remonte d’un pas allègre le long
couloir où le bruit est étouffé par l’épaisse
moquette. Tandis que j’attends l’ascenseur, je vérifie
machinalement l’état de propreté de la console sur
le côté. Je secoue la tête, les habitudes ne sont pas
longues à se prendre.

Que deviendrai-je en vieillissant ? Une gouvernante
maniaque ?

Je m’adresse un sourire moqueur en me regardant
dans le miroir de la cabine. J’aime cet endroit, je
suis fière de travailler dans l’un des plus prestigieux
hôtels de Paris. Alors, au diable cette image que la



glace me renvoie comme à un double qui ne se
reconnaît pas !

Avec le temps, j’ai appris à accepter de paraître
différente de ce que je suis au fond. À 23 ans, j’ai
l’air d’en avoir 30. Mes longs cheveux auburn sont
sévèrement noués sur mon crâne, mon maquillage
léger est impeccable tout comme ma tenue : panta-
lon et chemisier invariablement noirs, mocassins à
petits talons.

Invariablement !
Les règles de l’hôtellerie de luxe à la française ne

souffrent pas l’approximation.
Ça ne me dérange pas vraiment. J’ai été une des

rares de ma promotion à m’être coulée sans rechi-
gner dans cet uniforme sombre. Ma scolarité à la
Butler Academy, la plus réputée des écoles anglaises
de majordomes, a parachevé mon cursus exem-
plaire. Toutes ces longues et parfois difficiles
heures d’apprentissage m’ont propulsée, à un âge
quasiment record, à cette place si convoitée de
gouvernante.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le hall
splendide et lumineux du palace. Je fais résonner
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mes talons sur les dalles de marbre blanc. Je lance
un bonjour à un garçon d’étage qui se précipite dans
l’escalier de service. Je passe saluer monsieur
Richard, l’incontournable maître des clés, derrière
son comptoir d’accueil, et j’entre dans le petit
bureau situé en retrait sur la gauche.

— Bonjour, Cathie ! clame en souriant la secré-
taire du directeur.

— Bonjour, Sandrine. Quelles nouvelles ?
— Il t’attend dans son bureau, m’annonce-t-elle

en désignant la porte située de l’autre côté du
couloir.



— Un problème ?
— Pas encore.
Sans trop chercher à comprendre ce que ses

paroles énigmatiques peuvent signifier, je vais frap-
per à la porte de Monsieur Régis Morel, le directeur
impressionnant d’un des palaces les plus réputés de
la capitale, l’Hôtel White.

— Entrez, Catherine, et fermez la porte.
J’obtempère et je lui tends une main qu’il serre

cordialement.
— Café ? propose-t-il aimablement.
— Je m’en occupe.
Joignant le geste à la parole, je me dirige vers la

cafetière qui chuchote sur une petite table dans un
coin de la pièce. Je verse deux tasses, sucre la
mienne et reviens m’asseoir en face de lui. J’ai
l’habitude de nos rendez-vous aux aurores où il me
donne les consignes ordinaires à ce genre d’établis-
sement. Ce matin, le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’il semble contrarié. Il me remercie en se calant
dans le fond de son fauteuil.

— Je suppose que quelqu’un de votre âge n’ignore
pas qui est Matthew Dickinson, commence-t-il en
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cherchant un peu ses mots.
Quelle jeune fille normalement constituée de ce

pays peut ignorer qui est Matthew Dickinson ?
Ce jeune acteur britannique est devenu en

quelques mois la coqueluche du cinéma mondial.
Son rôle de héros romantique dans l’un des plus
gros succès cinématographiques de l’année dernière
l’a propulsé à la une de tous les magazines people.

— Je n’échappe pas à la règle, confirmé-je en
souriant.

— Dans ce cas, je vais faire de vous une jeune
femme enviée de millions de fans. Philip Still,



l’agent de Matthew Dickinson, a pris une réservation
dans notre établissement. Or, ce jeune homme a une
réputation déplorable.

Monsieur Morel me tend les derniers numéros de
la presse récupérés à l’accueil de l’hôtel. Les titres
ne sont guère élogieux pour la star qualifiée de
« capricieuse » et d’« imprévisible » malgré sa gueule
d’ange, sa coupe de cheveux hirsute, ses yeux noi-
sette irrésistibles et son physique à rendre jaloux les
plus beaux mannequins hommes de cette planète.

— Que vient-il faire ici ? demandé-je en repous-
sant les magazines qui ont tendance à me faire
rêvasser.

— Il vient faire la promotion de son dernier film.
Il a décidé de rester plusieurs jours, c’est un vrai
cauchemar.

— Et en quoi suis-je concernée ? Les VIP sont le
domaine de Victor.

— Victor ne se charge que de l’organisation des
rendez-vous avec la presse. J’attends de vous un tout
autre service.

— Lequel ?
— Philip Still a émis le souhait que l’Hôtel White
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organise au mieux le séjour de sa vedette. Je vous
dispense donc de vos attributions ordinaires et je
vous mets au service exclusif de Monsieur Dickin-
son. Vous tâcherez de lui offrir ce qu’il veut quand
il veut et d’être entièrement disponible le temps de
son séjour ici. Vous parlez impeccablement anglais,
vous avez presque le même âge et, sans doute, le
même langage, je suis certain que vous saurez cana-
liser les ardeurs destructrices de ce garçon. Nous
ne pouvons pas nous permettre une mauvaise publi-
cité jusqu’à Londres.

— Quand arrive-t-il ?



— Ce matin.
— Quelle chambre ?
— La suite blanche, évidemment.
— S’il doit tout démolir, ça promet !
— Eh bien, tâchez de faire en sorte qu’il ne démo-

lisse pas tout, Catherine, sourit monsieur Morel en
guise de conclusion.

Je sors, perplexe et songeuse, du bureau du direc-
teur. J’ignore en quoi va consister exactement ma
« mission », mais j’appréhende déjà. Je traverse le
hall et grimpe, à pied, les deux étages qui me sépa-
rent de la suite blanche. Cette chambre luxueuse est
de loin la plus belle. Elle est réservée aux clients
très fortunés ou aux personnalités que l’hôtel sou-
haite chouchouter. Le service des femmes de
chambre est en voie d’achèvement. Mélissa fait en
général du bon travail, je lui en demande de l’excel-
lent, cette fois. Je fais ma tournée d’inspection
comme à mon habitude. Je rectifie le pli du drap
blanc, positionne différemment les coussins du
canapé du séjour, traque la moindre trace de pous-
sière en songeant que notre futur client se fichera
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probablement de cette perfection comme d’une
guigne. Tout a l’air en ordre. Je remercie Mélissa
et, tandis que je l’aide à remballer son matériel, le
téléphone vibre dans ma poche.

— Ils sont arrivés, m’avertit personnellement
monsieur Morel avant de raccrocher.

Je souffle un grand coup et je descends les esca-
liers à toute vitesse. Les garçons d’étage déchargent
les bagages sur les chariots. Monsieur Morel
m’adresse un petit signe afin que je le rejoigne.

— Catherine, je vous présente Monsieur Philip
Still.



Je tends poliment la main à un homme d’une qua-
rantaine d’années, légèrement bedonnant et au
crâne rasé pour mieux dissimuler sa calvitie nais-
sante. Une paire de petites lunettes rondes au cer-
clage doré complète une image plutôt sympathique.
Monsieur Morel poursuit en s’adressant à notre
client.

— Mademoiselle Dutilleux est chargée de vous
assister durant votre séjour dans notre établisse-
ment. Vous pouvez vous adresser à elle pour le
moindre détail.

— Je suis enchanté, Mademoiselle, chantonne
l’agent avec un accent anglais amusant. Matthew n’a
pas émis d’exigences particulières. Je veillerai aussi
à ce que tout se passe au mieux.

Charmant comme entrée en matière, ses propos
ne me rassurent pas du tout. En parlant de la
vedette, je ne la vois pas à l’horizon.

— Monsieur Dickinson est allé… se rafraîchir,
ajoute Philip Still en constatant mon étonnement.
Le voilà !

Un jeune homme négligé, casquette sur le crâne,
lunettes noires sur le nez, pas rasé depuis plusieurs
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jours et pas plus lavé, à ce que j’en devine, se traîne
en effet vers nous. L’agent se charge des présenta-
tions sommaires et, alors que je lui souhaite la bien-
venue, la vedette m’ignore complètement.

— Où est ma chambre ? grogne-t-il en anglais,
sans me saluer en retour.

Super !
— Si vous voulez bien me suivre, proposé-je en

tournant le dos à ce malotru.
Légèrement inquiet, Monsieur Morel fronce les

sourcils à mon passage en me voyant lui adresser
un regard anxieux. J’envoie le garçon d’étage en



avance avec la clé électronique de la suite. J’appelle
l’ascenseur et cède la place à Philip Still et à la star
des éboueurs. L’agent tente en vain de briser la
glace, Matthew Dickinson garde le nez baissé à l’abri
de ses verres fumés. Je les précède encore dans le
couloir et je me charge de la visite rapide de la suite
en compagnie du seul monsieur Still. Matthew
Dickinson, lui, s’est affalé dans le canapé.

— Votre chambre est située juste à côté de celle-
ci, je vous accompagne, Monsieur Still.

Celui-ci m’emboîte le pas en jetant un regard déçu
sur son protégé.

— Je suis désolé, il est un peu fatigué en ce
moment, s’excuse-t-il.

— Je comprends, ne vous inquiétez pas. Si je peux
vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas.

— Matt doit assurer la promotion de son dernier
film, Ultima. Nous avons plusieurs télés et inter-
views cette semaine. Je vous avoue que j’ai beaucoup
de mal à le faire sortir de son lit dans un état conve-
nable. J’aimerais pouvoir compter sur votre aide,
Mademoiselle.

— Appelez-moi Catherine, je vous en prie ! Je vais
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tâcher de faire de mon mieux. Monsieur Dickinson
prendra-t-il ses repas ici ?

— Je l’espère, soupire-t-il, apparemment peu
convaincu. Je vous donnerai son planning, ce sera
sans doute plus simple pour vous organiser.

— Alors, comment est-il ? glousse Sandrine en
passant la tête dans l’encadrement de ma porte.

— Je n’en sais strictement rien. J’en vois plus sur
cette photo que ce qu’il m’a été donné d’apercevoir

* * *



tout à l’heure, marmonné-je en lui tendant le maga-
zine que le directeur m’a remis.

— Ah bon ? s’étonne-t-elle, déçue.
— Il est sale et sent mauvais, ajouté-je, peu

amène.
— Ça confirme ce qu’en disent les journaux, dans

ce cas. Ma pauvre, je te souhaite bonne chance et
bon courage, me taquine-t-elle en s’éclipsant.

Comme convenu, Philip Still vient, quelques ins-
tants plus tard, me donner le planning de Matthew
Dickinson. Pas un jour sans interview dont deux
avec la presse écrite sont prévues dans le petit salon
de l’hôtel. Je n’ai pas l’habitude de gérer ce genre
d’événement, ça n’est pas dans mes attributions
ordinaires. L’aide de Victor sera plus que nécessaire.
Par ailleurs, sur les six jours que la star doit passer
parmi nous, quatre prévoient un réveil sur le coup
de huit heures. Je doute sérieusement que Dickinson
soit capable d’émerger aussi tôt. Ça promet d’être
sportif.

Plus l’heure du déjeuner approche, plus je stresse
à l’idée de devoir retrouver ce triste sire. Je me fau-
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file jusqu’aux cuisines pour vérifier si les instruc-
tions au sujet des repas commandés par Philip Still
ont été suivies scrupuleusement. Apparemment,
l’agent a choisi parmi les plats les plus prestigieux
de la carte et je crains l’accueil de ces mets fins par
un Anglais de vingt-quatre ans plus habitué aux
sandwichs qu’aux saint-jacques. Le service d’étage
monte le plateau-repas à midi trente précises.
J’apprécie la ponctualité. J’en fais même un point
d’honneur. Philip Still en personne nous ouvre et je
remarque aussitôt la présence inattendue d’une troi-
sième personne dont on ne m’a pas avisée.



— Catherine, entrez ! dit-il en regagnant le séjour.
Laissez-moi vous présenter Hillary Jenkins, vous
devez certainement avoir entendu parler d’elle.

La jeune femme ne m’accorde qu’un regard dédai-
gneux. Sous sa coupe de cheveux aux allures de per-
ruque gothique, Hillary Jenkins, visiblement
furieuse, fait face à Matthew Dickinson qui, pour
l’occasion, a ôté ses lunettes noires. Je reconnais
ainsi le visage des magazines. Le jeune acteur est
vraiment très séduisant malgré son air sale et
négligé. Je trouve extrêmement dommage un tel
gâchis d’une beauté que plus d’un garçon lui envie.

— Dois-je rajouter un couvert pour Mademoiselle
Jenkins ? demandé-je.

Dickinson se tourne brusquement vers moi et me
dévisage tout à coup comme s’il me voyait pour la
première fois.

— Euh, oui, si ça ne vous ennuie pas, Catherine,
bredouille confusément Philip Still. Mademoiselle
Jenkins doit accompagner Matt pour l’interview de
ce soir. Ils partagent l’affiche d’Ultima, nous devons
accorder nos violons, c’est bien ainsi qu’il faut dire ?

Je confirme très simplement en installant un cou-
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vert supplémentaire sur la table du déjeuner. Je
laisse ensuite Lilian se charger du service et je redes-
cends immédiatement pour déjeuner à mon tour au
sein même des cuisines. Monsieur Morel m’y rejoint
et s’inquiète de ma prise de service. Très honnête-
ment, je lui fais part de mes doutes.

— Pour le moment, ça va, mais je ne sais pas
dans quoi j’ai mis les pieds ni ce que je dois faire.

— Vous n’allez pas tarder à le savoir, Still doit
vous laisser son poulain dès demain. Ce sera à vous
de le manager.

— Ce n’était pas prévu comme ça, m’insurgé-je.



— Avec ce genre de clientèle, on ne sait jamais
à quoi s’attendre. Mais je sais que vous êtes tout à
fait capable de prendre ça en main, Catherine. Je
vous fais totalement confiance.

— Et Hillary Jenkins ? Elle n’était pas prévue au
programme, cette jeune femme.

— Elle est pour la concurrence, mais elle risque
cependant de se montrer ici assez souvent. Ce qui
est tout en notre faveur.

— Pour la promotion du film, oui, je m’en doute,
acquiescé-je innocemment.

— Eh bien, Catherine, vous ne lisez donc pas les
magazines ? La presse unanime leur prête une
romance.

— Remarquez, ils sont bien assortis, aussi anti-
pathiques l’un que l’autre.

— Vous voilà mauvaise langue, à présent ? me
gronde-t-il gentiment.

— Pardonnez-moi cet écart de langage, Monsieur,
mais je crains d’être malheureusement dans le vrai.

— Je ne vous blâme pas, Catherine, d’autant que
je sais que votre opinion défavorable n’influera pas
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sur la qualité de votre service.
J’encaisse d’un hochement de tête ce petit compli-

ment qui me remet à ma place et je m’apprête à
débarrasser mon assiette vide.

— Il faut que je voie Victor. La réception des jour-
nalistes a lieu dans le petit salon, c’est ça ?

— Je lui en ai déjà touché un mot, il prépare la
pièce pour demain, en effet.

— Merci, patron, soufflé-je, rassurée par l’organi-
sation sans faille du responsable presse de l’hôtel.

C’est à ce moment-là que mon portable se met à
vibrer dans ma poche.



— Catherine ? C’est Philip Still. Pourriez-vous
nous rejoindre dans la suite, s’il vous plaît ?

J’accepte en voyant mon dessert m’échapper et je
me hâte vers le second étage. L’agent m’ouvre la
porte avec un air vaguement gêné, et je comprends
mieux son embarras après avoir franchi le seuil du
salon. Un cyclone a parcouru la pièce. Le canapé
blanc est maculé d’une tache de vin rouge. Le verre
gît brisé au sol ainsi qu’une assiette dont le contenu
presque complet a été répandu sur le tapis.

Dickinson se tient debout, le nez collé à la fenêtre
tandis qu’Hillary Jenkins a complètement disparu.
Probablement a-t-elle quitté l’établissement pen-
dant que je déjeunais. On ne m’en a rien dit en
tout cas. Ce qui est sûr, c’est que les deux stars
ont dû se chamailler en se jetant le repas à la
figure. À en juger à l’aspect de Dickinson, il a évité
les projectiles. Je me demande l’espace d’un bref
instant si Jenkins a apprécié la sauce autant que
le pauvre tapis. Still s’éloigne pour aller passer un
coup de fil dont j’entends les échos. Il semble à ce
que je comprends que le ténébreux Matthew assu-
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rera seul l’interview télévisée du soir. La bagarre
aura donc fait une autre victime en dehors du
mobilier. Je contemple d’un air navré le tissu blanc
du canapé auréolé de rouge sombre. À en juger
l’ampleur des dégâts, je n’ai pas trente-six solutions,
j’appelle Mélissa à la rescousse. La jeune femme
me rejoint après quelques minutes avec son néces-
saire de nettoyage et nous nous mettons toutes
deux au travail.

— Tu crois que le détachant va suffire ? demandé-
je tout bas en la voyant faire grise mine devant le
sofa.



— Pas comme ça, en tout cas. Je crois que le
mieux est de le déhousser et de laisser la blanchis-
serie s’en charger.

J’abonde en son sens. Tandis que j’aide Mélissa à
venir à bout de sa tâche, je jette un coup d’œil en
direction de l’irascible vedette. Dickinson est resté
planté à la fenêtre sans un mot d’excuse ni même
un regard. Je sens une colère sourde m’envahir. Mal-
gré mon rang et mes fonctions subalternes, j’éprouve
la furieuse envie de lui faire savoir ce que je pense
de son attitude afin de prévenir d’éventuels risques
futurs.

— Dites-moi si je dois m’attendre à d’autres inci-
dents de ce type, Monsieur Dickinson, attaqué-je en
conservant la plus grande courtoisie possible. Je
pourrai prendre mes précautions quant aux housses
de canapé. Je veillerai ainsi à les choisir d’une autre
couleur que le blanc. Si cela ne vous ennuie pas
trop, bien évidemment.

— Quel âge as-tu ?
Sa question tranchante et sans rapport avec l’inci-

dent qui me préoccupe me désarçonne.
— En quoi est-ce important ?
22

— Quel âge ?
Son insistance m’oblige à répondre sur le même

ton sec.
— J’ai vingt-trois ans.
Il se met soudain à ricaner bêtement. Je ne sais

pas trop qu’en penser. Alors, bien que cette
démarche puisse paraître inconvenante, je me risque
à lui demander la cause de son hilarité.

— Puis-je savoir ce qui vous amuse à ce point ?
— À ton âge, on se soucie rarement de cette

façon d’une housse de canapé, lâche-t-il entre ses
dents.



— Peut-être, mais c’est mon travail que de m’en
soucier.

Sur ces mots, je fais demi-tour vers la sortie.
— Je t’ai vexée ? s’écrie-t-il dans mon dos.
Sans daigner me retourner, je lui balance un

« non » mensonger avant de claquer la porte.
Quelques minutes plus tard, Still passe chez moi juste
avant son départ en compagnie de sa star rebelle.

— Merci, Catherine. J’essayerai de faire en sorte
que ça ne se reproduise pas.

Son sourire faussement innocent ne disculpe en
rien son poulain. Je ne manque pas de le lui signaler
à ma façon.

— Le blanchisseur me fera parvenir la facture,
je la monterai personnellement à Monsieur Dickin-
son dès que je l’aurai reçue. Je crois qu’il aura à
cœur de la régler indépendamment du reste de son
séjour ici.

— Euh… oui, bien sûr, vous avez… tout à fait
raison. Bonne soirée, Catherine, bredouille-t-il en
prenant très vite le chemin de la sortie.

— Bonne soirée, Monsieur Still.
C’est peut-être idiot, mais ça me fait beaucoup de
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bien.
Je quitte mon service après avoir vérifié les plan-

nings des employés du lendemain matin. En dehors
de mes heures de travail, je dispose d’un studio
minuscule à quelques stations de métro de l’hôtel,
mais depuis que j’ai décroché ce poste, je passe ici le
plus clair de mon temps. Aussi, lorsque je suis de per-
manence, comme c’est le cas durant le séjour de
l’Anglais, j’occupe une petite chambre au dernier
étage. Et ce soir, je ne suis pas fâchée de la regagner.
Je décroche la barrette qui maintient mes cheveux
serrés. Ce seul petit geste me rend à ma véritable



identité. Je respire un grand coup et j’allume la télé.
Je zappe rapidement jusqu’à tomber presque par
hasard sur le fameux journal où Matthew Dickinson
casse en direct son image de beau gosse. Il répond
dédaigneusement à la journaliste qui semble aussi
déçue qu’embarrassée de le voir si négligé et peu
enclin à accorder le moindre mot sympathique. Ce
n’est plus une promo, c’est une entreprise de démo-
lition en règle. Je commence à comprendre pourquoi
Hillary Jenkins a refusé d’y participer. La prestation
désastreuse de Matthew Dickinson au journal se
heurte au rôle qui l’a rendu si célèbre. J’ai du mal
à croire qu’il peut être à la fois cet acteur torturé et
asocial et jouer avec tant de justesse les héros
romantiques.

Quelque chose cloche, mais quoi ?
Ce n’est pas à moi de m’en soucier, après tout.

Je suis réveillée en sursaut par des coups répétés
à ma porte. Péniblement, j’ouvre un œil sur mon
réveil. Deux heures du matin ! Si ça n’est pas une

* * *
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véritable urgence, j’étrangle celui qui a osé. Rési-
gnée, je me lève en quatrième vitesse, j’enfile la pre-
mière chose que j’ai sous la main, c’est-à-dire un
survêtement, et j’ouvre ma porte sur le garçon
d’étage qui affiche un air torturé.

— C’est Monsieur Dickinson, il va tout casser, il
est ivre, me balance-t-il précipitamment en se dan-
dinant d’un pied sur l’autre.

— Où est Monsieur Still ?
— Je ne sais pas, Mademoiselle Dutilleux, il n’est

pas là. Monsieur Dickinson a réclamé une autre
bouteille. Qu’est-ce que je fais ?



— Génial ! soupiré-je. Maintenant, je vais devoir
affronter un ivrogne.

Sans prendre le temps de me changer, je des-
cends promptement et je pénètre sans frapper dans
la suite. Matthew Dickinson est debout devant la
fenêtre, comme dans l’après-midi. Il tient un verre
à moitié vide à la main. Rien ne semble dérangé
dans l’appartement. Je crois à une mauvaise plai-
santerie. Je m’apprête à présenter mes excuses et
m’éclipser, mais l’acteur me rappelle d’une voix
pâteuse.

— On a eu peur pour son canapé ?
— Oui, avoué-je sans honte.
Il pouffe alors d’un rire amer, le regard tourné

vers la nuit.
— Et pour moi ?
— Vous êtes libre de vous démolir si vous le sou-

haitez, le canapé n’y est pour rien, lui.
— Tu m’as vu à la télé ?
— Oui.
— Qu’as-tu pensé… sincèrement ?
Je n’ose pas répondre. Je ne suis normalement pas

en droit de le faire. Mon silence l’agace très vite. Il
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se retourne vers moi et marque une seconde de sur-
prise devant mon accoutrement, mes cheveux juste
attachés et mon visage sans fard.

— J’ai eu l’air d’un type débile, hein ?
Dépassant les limites de mes attributions, je

prends le risque d’être honnête avec lui puisqu’il le
réclame.

— Oui.
Il se pince les lèvres et hausse les sourcils. Je sens

le moment venu d’opérer une retraite stratégique.
— Si vous n’avez pas besoin de moi, je vais vous

laisser.



Ces quelques mots pourtant anodins agissent subi-
tement comme un détonateur. Dans un mouvement
de colère effroyable que je n’avais pas prévu, Matthew
Dickinson jette violemment son verre contre la table
basse du salon. Le verre éclate en mille morceaux
et le fond de whisky se répand sur le tapis clair à
peine remis du précédent nettoyage. Je ne peux
m’en prendre qu’à moi-même. Je n’aurais pas dû me
permettre de lui répondre ainsi. Je m’abstiens donc
de dire quoi que ce soit d’autre et de formuler le
moindre reproche tandis que lui s’en retourne à la
fenêtre. Je me secoue pour accomplir de nouveau
ma tâche et me baisse afin de ramasser les mor-
ceaux du verre brisé.

— Laisse ça ! grogne-t-il.
— Ce n’est pas possible, quelqu’un risquerait de

se blesser en marchant dessus, objecté-je en pour-
suivant mon ménage.

Sans crier gare, il traverse alors le salon et me
saisit brutalement le bras pour me forcer à me rele-
ver. Ma main se referme involontairement sur les
débris de verre et je pousse un cri de douleur. Il
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relâche aussitôt sa poigne. Ma paume droite est
sérieusement entaillée. Un filet de sang s’en échappe
abondamment, provoquant, comme toujours, des
sensations particulièrement désagréables au creux
de mon estomac.

— Excusez-moi, balbutié-je en m’écartant de lui
comme si j’étais fautive.

— Montre-moi ça ! réclame-t-il en saisissant de
nouveau mon poignet.

— Ce n’est rien, je vais… oh mon Dieu, gémis-je
en sentant ma tête tourner à la vue du sang gouttant
sur le sol.



Il enlace alors ma taille et m’entraîne à la salle
de bains. Il installe ma main au-dessus du lavabo
et commence à enlever avec beaucoup de précau-
tions les minuscules éclats de verre encore fichés
dans la coupure.

— Regarde ailleurs ! ordonne-t-il tandis que je
serre les dents. Y a-t-il des pansements dans cette
chambre ?

— Demandez au garçon d’étage d’aller en cher-
cher à la pharmacie de l’hôtel près de la cuisine,
soufflé-je en évitant de regarder vers le lavabo.

Matthew sort précipitamment de la pièce pour
revenir aussitôt.

— Comment te sens-tu ? s’enquiert-il d’une voix
plus douce.

Sa colère semble s’être évanouie. Je suppose qu’il
est inutile d’attendre la moindre excuse. Je hausse
les épaules sans répondre. Lucas frappe à la porte
une minute plus tard.

— Vous êtes gravement blessée, Mademoiselle
Dutilleux ? demande-t-il.

— Ce n’est rien, je m’occupe d’elle, me précède
Matthew Dickinson en le renvoyant.
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— Merci, Lucas, ça va aller, complété-je, plus
doucement.

Le garçon d’étage s’en va sans demander son reste.
Mon mauvais client débouche le flacon de désinfec-
tant dont l’odeur manque de m’envoyer directement
dans les vapes et en asperge généreusement la cou-
pure, puis il sèche la plaie et ajuste un gros panse-
ment sur ma paume. Il parachève son œuvre d’un
petit bandage exécuté avec une certaine dextérité.
Il est concentré sur ce qu’il fait et je retrouve sur
ses traits le magnifique jeune homme dont il
s’acharne à vouloir détruire l’image.



— Vous avez passé le brevet de secourisme ?
demandé-je avec une pointe d’ironie.

— Oui, pour les besoins d’un film. Je crois que
c’est bien comme ça.

— Merci, fais-je en récupérant ma main.
Il sourcille et m’assassine de son regard sombre.

Toujours pas d’excuses ! Je sais que je vais devoir
faire sans. Je me lève et je retourne au nettoyage.

— Tu ne peux pas demander à la femme de
ménage de venir faire ça ? s’agace-t-il.

— Il est plus de deux heures du matin.
— Et que fais-tu là, toi, alors ?
— MON travail !
— Formidable, comme job.
— Il en vaut bien un autre.
— Comme t’occuper des stars en état d’ivresse ?
— Vous feriez mieux d’aller vous coucher, je suis

censée vous réveiller dans un peu moins de six
heures maintenant.

— Quelle torture va-t-on encore m’infliger ?
— Je connais bien des gens qui apprécieraient ce

genre de torture, répliqué-je, mauvaise à l’idée qu’il
ose se plaindre du luxe.
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— Tu es bien comme toutes les autres ! lance-t-il
en traversant la pièce en direction de sa chambre
dont il ferme la porte derrière lui.

Je reste coite une seconde, puis je finis de nettoyer
la tache du mieux que je peux. Quelques minutes
plus tard, je m’écroule sur mon lit. Qu’il est difficile
de garder son calme avec Matthew Dickinson !

Le réveil ne me fait aucun cadeau à moi non plus
et je me prépare sans hâte. Mon maquillage permet

* * *



de dissimuler au mieux les cernes de ma nuit
presque blanche.

— Que vous est-il arrivé à la main ? s’inquiète
Monsieur Morel à qui j’apporte le café.

— Un cadeau de Matthew Dickinson !
— Il vous a blessée ?
— Il a cassé un verre et je me suis coupée en

ramassant, corrigé-je sans l’incriminer.
— Avez-vous montré votre main à l’infirmier ?
— Oui, ce matin. Il n’y a rien de grave.
— Je l’espère.
— Savez-vous où se trouve Monsieur Still ? me

renseigné-je. Il va falloir sortir sa vedette du lit.
— Il est venu me trouver hier soir. Il a dû s’absen-

ter en urgence, mais il a laissé toutes ses consignes
sur votre table pour les jours à venir ainsi que
l’agenda détaillé de Monsieur Dickinson.

Je grimace d’un air accablé qui amuse mon
directeur.

— Vous allez y arriver. Courage, Catherine !
— Merci, patron, soupiré-je en regagnant le petit

bureau mis à ma disposition à côté de celui de la
secrétaire.
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Comme convenu, Victor se charge des préparatifs
de l’interview avec la presse écrite qui doit avoir lieu
dans la matinée. Je n’ai donc qu’à m’occuper de la
star. Il est presque sept heures et demie. Il est plus
que temps. Pendant que le serveur prépare la table
dans le salon de la suite, je tambourine sans ména-
gement à la porte de la chambre. Un grognement
furibond me parvient. Au moins, il est réveillé.
J’insiste néanmoins et il finit par m’autoriser à
entrer.

— Bonjour, Monsieur Dickinson ! lancé-je sur un
ton joyeux dans l’espoir un peu puéril de l’agacer,



histoire de me venger à défaut d’avoir obtenu un
mot de regret pour ma coupure.

— Bordel ! Quelle heure est-il ? réclame-t-il sèche-
ment en se frottant les yeux.

— Sept heures quarante-trois minutes. Vous pré-
férez le café au lit ? interrogé-je avec une courtoisie
exagérée.

— Fous-moi la paix !
— À vos ordres, Monsieur Dickinson.
Je sors son costume gris de la penderie, une che-

mise bleue que j’ai remontée de la boutique, ainsi
qu’une cravate grise assortie.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonne-t-il.
— Vos affaires sont prêtes.
— Quelles affaires ?
— Celles qui feront que vous n’aurez pas l’air d’un

clochard tout à l’heure. À défaut d’être agréable,
vous serez au moins présentable.

Sur ces paroles provocatrices, je m’en vais en
réprimant un sourire.

* * *
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Dans le hall de l’hôtel règne une certaine effer-
vescence, Hillary Jenkins pose d’assez mauvaise
grâce devant les journalistes venus pour l’interview
des deux acteurs d’Ultima. Comme de juste, Matthew
n’arrive pas.

Cinq minutes de retard !
Pour lui, ce n’est sans doute rien, pour moi, c’est

inexcusable. Je fonce cogner énergiquement à la
porte de la suite jusqu’à ce que Matthew me crie
d’entrer.

— D’habitude, tu ne te prives pas pour entrer sans
frapper, me fait-il observer.



Je le regarde, stupéfaite. Il s’est rasé et porte le
costume et la chemise que j’ai choisis. Il est debout
devant le miroir en train de s’énerver sur son nœud
de cravate.

— Vous êtes en retard.
— Ils ont l ’habitude. Putain de cravate !

s’emporte-t-il.
— Laissez-moi faire, proposé-je, indulgente.
Après tout, ce retard n’est dû qu’à mon idée de

cravate, je peux bien l’aider. Je m’approche de lui,
il baisse les bras et tend le cou pendant que je règle
le nœud comme il faut. Il sent divinement bon. Son
regard se pose sur ma main bandée.

— Je suis désolé pour ta main, dit-il enfin.
— Ce n’est rien.
— Catherine, c’est bien ça ?
— Oui.
— Je peux t’appeler Kate ?
— Si vous le souhaitez.
— Ils sont nombreux ?
— Huit en tout, plus quelques photographes.

Mademoiselle Jenkins est déjà là.
Il ne répond rien à cette dernière information.
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— Je crois que ça peut aller, annoncé-je en
m’écartant.

Il juge du résultat dans le miroir et ébouriffe ses
cheveux pour se donner un côté mauvais garçon
absolument irrésistible.

— Comment suis-je ?
— Vous êtes présentable.
En réalité, je le trouve absolument renversant,

mais ça me ferait mal de le lui avouer. Je descends
avec lui et lui indique la direction du petit salon. Il
n’est finalement en retard que d’un bon quart
d’heure. C’est en soi une petite victoire que je savoure.



L’interview s’éternise bien au-delà de quatorze
heures. Quelques échos de la rencontre avec les
journalistes me parviennent jusque dans la cuisine
où je déjeune.

— Ton client se la joue grande classe aujourd’hui,
me taquine Samuel.

— Salut, Sam, comment vas-tu ?
— Bien, je suis de service toute la journée.
Samuel est l’agent de sécurité de l’Hôtel White,

une sorte de garde du corps officieux. Grand et
baraqué comme un rugbyman, il est impression-
nant. Depuis mon arrivée, nous sommes devenus
amis et il nous arrive souvent de déjeuner ensemble.

— Oh là là, c’est romantique ! glousse Sandrine
en se joignant à nous. Dickinson et Jenkins se font
les yeux doux devant les journalistes.

Je ne relève pas, après tout la promotion de leur
film doit sans doute exiger quelques sacrifices. Je
regagne mon bureau sitôt mon assiette avalée. À
quinze heures, mon téléphone vibre.

— Kate, je ne dînerai pas à l’hôtel, ce soir. Serait-
il possible de me prévoir une voiture ?

— Oui, Monsieur Dickinson. Pour quelle heure ?
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— D’ici vingt minutes.
— Dois-je vous réserver une table quelque part ?
— Non, inutile.
Je raccroche et me rends personnellement au ser-

vice de réservation des véhicules de luxe de l’hôtel.
Je commande une Jaguar avec chauffeur qui se met
aussitôt en position devant l’entrée. Une demi-heure
plus tard, je vois descendre le couple de stars, main
dans la main. Hillary Jenkins rayonne. Je rentre
dans mon bureau, désœuvrée pour la soirée. Je pose
mon stylo et décide de profiter de ma fin d’après-
midi pour me rendre à la piscine.



Le rituel du lendemain matin est exactement le
même que d’ordinaire. Même uniforme, même coif-
fure, même café avec le directeur. La seule diffé-
rence consiste à observer l’agenda de Matthew
Dickinson plutôt que le planning des employés de
ménage. Il a un rendez-vous avec le metteur en
scène de son prochain film à dix heures. Pas le
temps de traîner.

Je frappe à la porte, aucune réponse, j’actionne
alors ma propre clé. Le serveur se charge de la mise
en place et je vais droit vers la chambre. J’entends
la voix de l’acteur qui m’autorise à entrer. J’avance
dans la pénombre jusqu’aux rideaux que je tire pour
laisser entrer la lumière du jour. Je me retourne
vers lui et je reste, stupide, immobile au milieu de
mon salut matinal. Hillary Jenkins dort nue, à
moitié couverte du seul drap. Matthew se lève du
fauteuil en face et s’étire en m’observant d’un air
amusé.

— Tu peux mettre une tasse supplémentaire,

* * *
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Kate, annonce-t-il.
— Tout de suite, Monsieur Dickinson, réponds-je,

vaguement gênée par cette découverte.
Je ne pensais vraiment pas que leurs relations

allaient jusque-là, mais le milieu du cinéma n’est pas
réputé pour ses mœurs tranquilles, je dois être bien
naïve. Je sors rapidement vers le salon et je pose
une tasse de plus sur la table. Dickinson me suit, il
a pris le temps d’enfiler un pantalon. Son torse nu
est beau à voir, je détourne les yeux pour ne pas
laisser à mon cerveau le temps d’imaginer autre
chose.



— Bien dormi ? me demande-t-il en sirotant le
café que je lui ai versé.

Je réprime l’envie féroce de lui retourner la ques-
tion et je prends mon air le plus détaché.

— Si vous n’avez plus besoin de mes services…
— À quelle heure est mon rendez-vous ?
— À dix heures, Monsieur Dickinson.
— Cesse de m’appeler ainsi, s’agace-t-il en me

dévisageant.
— Matt ? gémit la voix de Hillary, dans la

chambre.
— Veuillez m’excuser, soufflé-je en signalant mon

intention de me retirer.
— Je serai là pour le déjeuner, déclare-t-il alors.
— Dois-je prévoir mademoiselle Jenkins ?
— Non.
J’enregistre sa demande et je referme la porte der-

rière moi. Il n’a même pas pris le soin de lui
répondre ; drôle de couple tout de même ! Je ne suis
pas encore parvenue à mon bureau que mon télé-
phone vibre de nouveau.

— Le petit déjeuner est fini, annonce Matthew
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Dickinson.
Sa voix est glaciale.
— Le garçon d’étage va venir desservir.
— Je préférerais que ce soit toi… s’il te plaît.
Ce « s’il te plaît » n’augure rien de bon, ça lui res-

semble si peu.
— Très bien, j’arrive.
Je fais donc demi-tour et je remonte les deux

étages. Je cogne à la porte et la star m’ouvre elle-
même. Ses traits sont tendus par une colère qu’il
ne cherche pas à dissimuler. Le petit déjeuner n’a
pas été touché hormis le café que je lui ai servi.



— Mademoiselle Jenkins souhaiterait autre
chose ?

— Mademoiselle Jenkins est dans la salle de bains
et je pense qu’elle va avoir besoin de tes services.
S’il te plaît, Kate, pourrais-tu l’aider à s’habiller ?
demande-t-il d’un ton un peu radouci.

Inquiète, je me dirige vers la salle de bains et
j’ouvre la porte sur un signe de tête de Matthew Dic-
kinson puisque je ne reçois aucune réponse de l’inté-
rieur. Hillary Jenkins est affalée sur le rebord de la
baignoire, entièrement nue, d’une maigreur patho-
logique, échevelée. Son mascara a coulé en longues
traînées noires sur ses joues. Elle me regarde d’un
air hagard. Je remarque les vestiges d’une prépara-
tion douteuse dispersés un peu partout sur le sol.
Cela ressemble de nouveau à un règlement de
comptes entre les deux amants. Quoi qu’il en soit,
si l’Hôtel White s’évertue à rendre le séjour de ses
clients le plus agréable possible, l’usage des stupé-
fiants n’entre pas dans la catégorie des services que
nous rendons. Les consignes sont strictes, je n’ai pas
le choix. Autant prévenir immédiatement. Je
retourne au salon où la star ne semble pas avoir
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décoléré. Il se venge à coups de café noir. Je
m’efforce de trouver le ton juste pour lui faire part
de mon indignation sans l’accabler.

— Monsieur Dickinson, je sais parfaitement que
vous êtes un client particulier, mais la direction de
cet hôtel ne…

— Je sais, coupe-t-il. Je t’assure que ça ne se
reproduira pas. Aide-la à s’habiller et Jenkins va
remballer ses petites affaires personnelles.

Je baisse la garde en constatant qu’il désapprouve
tout autant que moi le comportement de sa petite
amie. Je repars dans la salle de bains, et, après avoir



longuement insisté, j’obtiens enfin la coopération de
l’actrice qui consent à se vêtir. J’ai un peu l’impres-
sion de manipuler une poupée géante. Elle s’aban-
donne sans lutter à mes mains. Elle paraît endormie
pendant que je lui redonne visage humain en lavant
à l’eau fraîche les traces peu flatteuses de son
maquillage épais. Sans fard, elle fait pitié. Son teint
blême et ses joues creusées sont seulement rosis par
le frottement de la serviette que j’ai utilisée. Ses che-
veux hirsutes sont poisseux d’un gel qu’elle n’a pas
enlevé. Il lui faudrait une bonne douche, mais elle
n’est visiblement pas en état de tenir debout toute
seule. Je n’espère pas non plus la coopération de
son partenaire dans une telle entreprise. Je me
contente donc de ravaler la façade de l’actrice, tout
au moins de la rendre presque présentable à défaut
d’être parfaitement propre. Pour le glamour, on
repassera plus tard, lorsque les effets de ce qu’elle
a ingurgité se seront dissipés. Habillée, débar-
bouillée, elle peut à la rigueur faire illusion de loin,
mais je doute qu’elle puisse tenir son rôle. Elle ne
parvient à gagner le salon que parce que je la sou-
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tiens fermement. Matthew Dickinson lui jette un
coup d’œil glacial pendant que j’assois ma poupée
géante dans un fauteuil.

— Combien de temps va-t-elle rester ainsi ?
m’inquiété-je.

— Je n’en ai aucune idée, lâche-t-il entre ses
dents.

— Peut-être devrions-nous faire appel au méde-
cin, vous ne pensez pas ?

— Non, c’est inutile. Ce n’est pas la première fois
que cela arrive. J’ai appelé son agent. Il sait com-
ment gérer cette situation. Il ne va pas tarder.



— Les photographes et les fans ont pris pension
devant l’hôtel. Il serait probablement plus judicieux
de faire sortir Mademoiselle Jenkins par le garage,
de l’autre côté.

— C’est gentil de ta part, me dit-il, toujours aussi
tendu.

— Quant à vous, vous risquez d’être en retard
pour votre rendez-vous avec Monsieur Peters. Vous
devriez vous préparer.

Un vague sourire revient se dessiner sur ses lèvres.
Son regard s’éclaire d’une lueur plus joueuse.

— Bien, Mademoiselle Dutilleux ! acquiesce-t-il
en insistant sur mon nom d’un air moqueur.

Je hausse les épaules en réprimant une envie de
rire pendant qu’il s’éloigne vers la salle de bains libé-
rée de son encombrante occupante. Il se retourne
cependant au dernier moment.

— Est-ce que c’est loin, ce rendez-vous ?
— Trop pour espérer vous y rendre à pied. Je vous

ai réservé une voiture.
— Je n’ai pas envie de ces grosses bagnoles, je

vais être suivi.
— Je vais vous appeler un taxi, dans ce cas.
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— Pas davantage. As-tu une voiture ?
— Oui, sourcillé-je en me demandant où il sou-

haite en venir.
— Peux-tu m’emmener ?
— Moi ?
— Suis-je en train de m’adresser à quelqu’un

d’autre ?
— Non, mais c’est que…
— Je te le demande comme une exigence, Kate.
Son petit rappel produit son effet. Je soutiens

son regard où se mêlent le plaisir de jouer ainsi de son
autorité et la vague crainte que je puisse refuser. Il



est terriblement séduisant ainsi. Je dois me secouer
pour lui apporter la réponse qu’il attend de pied
ferme.

— Je suis à votre service, Monsieur Dickinson.
— Je te rejoins dans ton bureau dans vingt

minutes, sourit-il, apparemment soulagé.
Comme convenu par téléphone, l’agent de Hillary

Jenkins vient récupérer sa starlette pendant que
monsieur Dickinson se prépare. Au contraire de
Still, il semble se moquer éperdument du compor-
tement de sa protégée. Je le regarde, à la fois stu-
péfaite et navrée, embarquer la jeune femme
encore groggy sous son bras et la déposer sans trop
de ménagement à l’arrière de sa voiture garée au
sous-sol. Je comprends à son exaspération que ce
n’est pas la première fois, en effet. Je crains que
ce ne soit pas non plus la dernière. Il y a, dans
son remerciement, comme des accents de résigna-
tion. Quant au célèbre fiancé, si c’est ça l’amour
si joliment décrit dans les magazines people, très
peu pour moi !

* * *
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Matthew Dickinson se montre ponctuel pour une
fois. Il pousse la porte de mon bureau vingt minutes
exactement après avoir disparu dans la salle de
bains. Il est vêtu fort simplement d’un jean et d’un
pull col V qui met particulièrement bien en valeur
sa carrure athlétique. Il ressemble enfin à l’image
que je me faisais de lui. Je le guide jusqu’à ma Peu-
geot 106 garée sur le parking réservé au personnel.
Il ne fait aucun commentaire en prenant place à
bord, mais il tente vainement de réprimer un sou-
rire moqueur. Il a mis une casquette sur ses che-



veux ébouriffés dont les reflets cuivrés trahissent
son origine anglaise. Je me garde bien de poser la
moindre question au sujet de Hillary Jenkins. Il ne
paraît pas non plus enclin à se renseigner sur son
départ en compagnie de son agent. Il ne s’est
d’ailleurs pas montré pour le saluer. J’imagine que
les griefs entre eux doivent être trop nombreux. Au
sujet de cet incident, je n’en ai pas soufflé un mot
au directeur alors que j’aurais dû le faire. Tant pis,
j’assume ! Matthew Dickinson ne faisait pas figure
de coupable à mes yeux. Je n’avais aucune envie
de l’embarrasser davantage avec ça. Pour le
moment, l’acteur se concentre sur les rues de Paris
dans lesquelles nous avançons avec une lenteur
exaspérante à cette heure.

— Je crains que vous ne soyez quand même en
retard, maugréé-je, en pianotant nerveusement sur
mon volant.

— Peters s’attend à ce que je ne vienne pas du
tout, réplique-t-il d’une voix étonnamment douce.

Je secoue la tête d’un air désapprobateur.
— Depuis deux ans, je parcours le monde entier,

je connais les meilleurs hôtels de cette planète,
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déclare-t-il soudain en s’absorbant dans la contem-
plation de la tour Eiffel, au loin. Pourtant, je n’ai
jamais rencontré quelqu’un comme toi.

— C’est la première fois que vous venez à Paris ?
— Non, mais je ne suis jamais resté aussi longtemps.
— Notre établissement a une excellente réputation.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, objecte-t-il,

du tac au tac.
Je me sens rougir et je reporte mon attention sur

la circulation. Il ne me lâche pas pour autant.
— Il y a quelque chose de spécial… j’aimerais

savoir.



— Savoir quoi ?
— Ce qu’il y a de différent chez toi.
— Je ne fais que mon travail.
— Non, il y a plus. Je sais que ton directeur te

considère quasiment comme son bras droit et qu’il
te fait une confiance absolue. Tes fonctions vont
bien au-delà de ce que tu prétends.

— Je ne prétends rien, réfuté-je, surprise par sa
curiosité un peu agressive. C’est vous qui affirmez.

— Et si je te le demandais comme une exigence,
me répondrais-tu ?

Je suis coincée, je soupire en arrêtant la voiture
à un feu rouge.

— Eh bien, disons que j’ai une formation un peu
différente de celle du reste du personnel de l’hôtel.
C’est sans doute pour cette raison que Monsieur Morel
me confie quelques attributions supplémentaires par
rapport aux autres gouvernantes, marmonné-je.

— À vingt-trois ans ?
— Oui, à vingt-trois ans. Mais vous savez, dans

le domaine de l’hôtellerie et de la restauration,
l’apprentissage commence très jeune.

— Allons, Kate, je suis sûr que tu peux faire
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mieux que ça.
— Je ne vois pas en quoi ça vous intéresse, me

défends-je avant de me ressaisir aussitôt. Excusez-
moi, je n’aurais pas dû !

Matthew Dickinson éclate soudain de rire.
— Je savais que tu avais un côté normal.
— Normal ?
— Explique-moi comment il est possible qu’une

fille de ton âge soit à ce point docile et travailleuse.
— J’ai été élevée comme ça.
— Tu as commencé, maintenant raconte, exige-t-il

d’une voix de velours.



Matthew se cale contre le siège de la voiture et
m’accorde toute son attention. Je suis donc
contrainte de continuer mon récit. C’est la toute pre-
mière fois que cela m’arrive, dans ces conditions,
tout au moins. J’ai un peu de mal à trouver mes
mots d’autant que cela me touche particulièrement.
Le regard de mon voisin m’y encourage, je me jette
à l’eau.

— Mon arrière-grand-père maternel était un
majordome anglais.

J’ai balancé ça un peu comme une plaisanterie en
n’espérant pas qu’il me croie. Il a d’ailleurs une
seconde d’hésitation avant de se redresser, un vague
sourire aux lèvres.

— Quoi ?
— C’est la pure vérité.
— Quand je te vois, je ne doute pas une minute

que tu as de lointaines origines britanniques, ricane-
t-il en me lorgnant d’une singulière façon.

— Très lointaines et très diluées aujourd’hui.
— Mais pourtant encore présentes.
Ses yeux balayent mon visage qui s’empourpre, et
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s’attardent sur mes cheveux aux reflets cuivrés soi-
gneusement enroulés sur mon crâne. Puis il semble
se rendre compte que son examen est en train de
mettre un terme aux confidences que j’ai à peine
entamées.

— Et c’est cet ancêtre qui a suscité ta vocation ?
reprend-il avec la même curiosité.

— Indirectement, oui. Ma grand-mère, sa fille, a
voulu suivre sa trace, mais à l’époque, les demoi-
selles n’étaient pas admises dans ce type de carrière.
Elle a donc traversé la Manche et a trouvé un emploi
de femme de chambre dans un hôtel de luxe en



France où elle a rencontré mon grand-père. Après
son mariage, elle a cessé définitivement de travailler.

— Quel rapport avec toi ?
— Mes parents travaillaient beaucoup tous les

deux. C’est elle qui m’a élevée. Elle m’a enseigné
plein de choses. À sept ans, je repassais les chemises
comme une pro.

Mon passager lève un sourcil étonné.
— Ça t’amusait ?
— Avec ma grand-mère, toutes les corvées deve-

naient un jeu. Grâce à elle, j’ai trouvé naturellement
ma voie. J’ai suivi d’abord un cursus classique dans
une des meilleures écoles hôtelières de France, mais
j’avais envie de plus.

— De plus ?
— Une sorte de revanche sur le passé, pour

rendre à ma grand-mère un droit dont elle avait été
privée.

— C’est-à-dire ?
— Les mentalités ont évolué, même chez les

majordomes. L’école est désormais ouverte aux
filles. Ma grand-mère a financé ma scolarité dans
l’établissement même qui avait refusé sa candida-
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ture à l’époque.
— Elle doit être contente.
— Elle est morte avant que j’aie eu le temps de

lui offrir mon diplôme.
— Je suis désolé.
Je lui adresse un petit sourire pour lui indiquer

que je ne lui tiens pas rigueur d’une chose qu’il
ignorait.

— Je comprends mieux ta façon de travailler,
admet-il.

— Je travaille par plaisir, ce n’est pas une corvée.
— J’ai vu. Et ta famille ? Tes amis ?



— Mes parents sont loin. Quant à mes amis, je
n’ai pas beaucoup l’occasion de les fréquenter. Je sors
assez peu, mais ça me convient ainsi.

— Tu dis toujours oui à tout ?
— Tant que je peux. À la Butler Academy, nous

avions un professeur qui avait pour habitude de
nous dire : « Si votre maître vous demande la lune,
dépêchez-vous de réserver votre billet pour le pro-
chain voyage spatial ! », expliqué-je en riant.

— Je peux te demander la lune ?
— Je consulterai la liste des vols dès mon retour

au bureau.
— Drôle de vie, marmonne-t-il, songeur.
— Pas plus drôle que la vôtre.
— Tu as raison. Sais-tu que c’est aussi ma grand-

mère qui est à l’origine de ma vocation ? Elle
s’appelle Amy Dickinson, ça ne doit rien te dire,
mais elle a été une grande comédienne de théâtre
en Angleterre. Elle m’a donné le virus.

— Cela vous a réussi.
— À toi aussi !
Je détourne les yeux de son regard perçant rivé
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sur ma petite personne.
— Vous êtes arrivé. Comment allez-vous rentrer ?
— Je me débrouillerai.
— Je peux vous envoyer une voiture.
— Non, merci, Kate. Tu en as déjà fait assez

comme ça aujourd’hui. On se voit tout à l’heure.
— J’ai annoncé votre intention de déjeuner à

l’hôtel.
— Tu déjeunes avec moi ? demande-t-il soudain.
— Je ne crois pas.
— Et si je te le demandais aussi comme une

exigence ?



— Vous vous apercevriez que je ne suis peut-être
pas aussi docile que j’en ai l’air.

— Et la lune alors ?
— Votre demande était hors contexte.
— Dans ce cas, je n’insiste pas.
Il sort de ma voiture et s’engouffre dans le hall

de l’immeuble sans me jeter un regard.

Philip Still fait sa réapparition la veille du départ
de la star. Il marque un instant d’hésitation admi-
rative en découvrant son poulain fringant et
presque aimable à quelques minutes de sa dernière
interview.

— C’est tout à fait remarquable ! Vous avez fait
un excellent travail, Mademoiselle Dutilleux, me
félicite-t-il en aparté.

J’accueille ces compliments sans fausse modestie.
Gérer Matthew Dickinson n’a pas été une tâche
aisée, surtout les deux premiers jours. À partir du
moment où il m’a demandé de l’accompagner en
voiture, tout s’est amélioré. Il s’est montré plus

* * *
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aimable, envers moi, tout au moins, car le reste du
personnel n’a jamais eu droit à la moindre marque
de respect. Il a exigé que je sois son unique inter-
locutrice, y compris pour le service des repas. J’ai
accepté bien que ce ne soit pas à proprement parler
dans mes attributions.

Le jour du départ de Matthew Dickinson, je reçois
la presse quotidienne des mains de Sandrine.
L’interview qu’il a donnée en compagnie de Jenkins,
dans notre salon, vient d’être publiée. Une magni-
fique photo des deux stars se regardant amoureu-
sement fait la une du magazine.



« Un couple à la scène comme à la ville ». « Bientôt
les fiançailles officielles », « Matthew Dickinson invite
sa belle dans la capitale du romantisme ».

Du rose bonbon à volonté, un tas de mensonges
et une Hillary Jenkins bien loin de l’image que j’en
ai eue personnellement. Je suis décidée à ne plus
jamais croire une ligne de ce qui s’écrit dans ces pages.
J’embarque le magazine et je monte au deuxième
étage en même temps que le petit déjeuner. Confor-
mément à notre habitude, je laisse le serveur pré-
parer la table où j’abandonne le journal et je vais
frapper à la porte de la chambre.

— Entre, Kate ! fait la voix enrouée de sommeil
de Matthew.

— Bonjour, Monsieur Dickinson ! Avez-vous bien
dormi ? demandé-je comme chaque matin.

— Non !
Je me retourne alors que je suis en train d’ouvrir

les rideaux.
— Ça va me manquer, grimace-t-il en s’étirant.
— Puis-je me permettre de vous demander quoi ?
— Ta façon de me réveiller en me demandant si

j’ai bien dormi, s’esclaffe-t-il, satisfait de m’avoir
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piégée.
— Café ? éludé-je.
— Ouais !
Je lui ramène une tasse de café noir non sucré

ainsi que le magazine.
— Votre interview a été publiée ce matin.
— Quelle connerie ! aboie-t-il en n’accordant

qu’un regard dédaigneux au journal.
Je ne relève pas et je retourne dans le salon où

j’ai commencé à boucler ses bagages. Il me suit
quelques secondes plus tard en traînant un air
maussade.



— Tu vas pouvoir souffler, tu vas être enfin
débarrassée de moi.

— Et vous, de moi ! Vous pourrez de nouveau
faire la grasse matinée sans que je vous agresse pour
vous sortir du lit.

— Ce n’était pas désagréable.
— Monsieur Still s’est chargé de régler les détails

financiers de votre séjour, précisé-je, en me concen-
trant sur la fermeture de sa valise pour dissimuler
ma confusion.

— Si tu cessais cinq minutes d’être pro, Kate ?
— Que voulez-vous dire ?
— Avoue, tu vas te faire chier après mon départ,

ricane-t-il.
— J’ai du travail, à part vous.
— Sans rire !
— Ça risque d’être un peu plus monotone, avoué-

je en riant malgré moi. Je vais vous laisser vous pré-
parer, je reviendrai dans un moment.

Je file vers la chambre récupérer le reste de ses
affaires. Il m’y poursuit encore.

— Tiens, tu vas en avoir besoin pour la valise,
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lance-t-il en abandonnant son caleçon sur le lit.
Il a un petit sourire en coin en observant ma gêne

devant sa nudité sublime. Son métier d’acteur l’a
sans doute débarrassé de toute pudeur superflue.
Moi, je ne suis guère habituée à ce genre de spec-
tacle. J’attends qu’il soit sous la douche pour enfer-
mer son caleçon dans son sac de voyage et je me
sauve de la suite.

* * *



— Alors, ça y est, c’est la fin du calvaire ?
s’enquiert Sandrine à la porte de mon petit bureau
où j’ai trouvé refuge quelques instants.

— Oui, soupiré-je d’une voix terne.
— On dirait que tu le regrettes. Serais-tu tombée

sous le charme de Matthew Dickinson ?
— Arrête de dire des âneries, grondé-je avant

qu’elle s’éclipse devant Monsieur Morel.
— Catherine, je souhaiterais vous dire un mot…

en particulier, me dit-il sérieusement.
Il est suffisamment rare que le directeur se

déplace personnellement jusqu’ici pour que cela me
surprenne. Perplexe, je le suis donc vers son bureau.
Sandrine hausse les épaules, impuissante à me ren-
seigner lorsque je l’interroge du regard en passant.
Monsieur Morel s’installe bien au fond de son fau-
teuil. Il s’éclaircit la gorge et prend un air contrarié.

— Un problème ? demandé-je, n’y tenant plus.
— Monsieur Dickinson a accepté de régler les

notes de blanchisserie que vous lui avez déposées,
commence-t-il.

Je tombe de haut. Certes, j’ai fait preuve d’audace
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en portant ses bêtises sur sa note, mais j’estimais
que c’était justifié. Il a sans doute manifesté son
mécontentement auprès de mon supérieur direct
sans même m’en faire part.

— J’ai cru bien faire.
— Vous avez bien fait.
Je le regarde, interdite.
— Monsieur Still va vous expliquer cela mieux

que moi, dit-il au moment même où nous entendons
frapper à la porte du bureau.

— Bonjour, Catherine, me lance l’agent en
entrant.



— Monsieur Still, bredouillé-je, vaguement
inquiète, en me levant pour accueillir le visiteur.

— Restez assise, insiste-t-il en prenant place à
côté de moi. Matthew m’a dit ce que vous avez fait
pour lui. Je vous dois une fière chandelle.

— Je vous en prie, je n’ai fait que mon travail.
— Et vous le faites particulièrement bien.
— Merci.
— Peters a confirmé Matthew dans le rôle prin-

cipal de son film. Le tournage va commencer d’ici
quelques semaines.

— C’est formidable, approuvé-je, enthousiaste,
tandis que je perçois entre mon directeur et lui une
connivence qui m’échappe.

Je regarde tour à tour les deux hommes sans trou-
ver ce que j’ai à voir là-dedans. C’est Monsieur Morel
qui vient à mon secours.

— Monsieur Still a demandé à notre établisse-
ment de prendre en charge le séjour de Monsieur
Dickinson durant le tournage qui aura lieu en partie
à Paris. Cependant, Monsieur Dickinson ne souhaite
pas résider dans notre hôtel.

Je me mords la lèvre inférieure, déçue. La pers-
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pective de me retrouver de nouveau face à Matthew
Dickinson a fait palpiter mon cœur un court instant.

— Nous avons donc proposé à Monsieur Dickin-
son le logement que nous réservons habituellement
à nos stagiaires et qui conviendra mieux à son plan-
ning chargé.

— Les appartements de la rue des Indes ?
— Oui.
Je hausse les sourcils, étonnée de ce service que

notre directeur consent à rendre à la star. Bien
d’autres VIP se sont succédé dans notre établisse-
ment sans pour autant bénéficier de tels privilèges.
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