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—  Je n’en peux plus de ce film. Je monte 
me coucher.

Joignant le geste à la parole, Mina se lève du 
canapé. J’en conviens : le prétendu chef-d’œuvre 
que nous sommes en train de visionner n’est 
pas des plus passionnants.

—  Je range quelques papiers et j’arrive, 
annoncé-je en l’imitant.

—  Prends ton temps. Je passe voir Pauline et 
je vais commencer à lire le manuscrit que j’ai 
sous le coude depuis trois jours.

J’acquiesce en silence et la regarde sortir du 
salon. Elle monte l’escalier sans se retourner. J’ai 
le souvenir fugace d’une époque pas si lointaine 
où, après avoir gravi quelques marches, elle me 
lançait une œillade qui m’invitait à la suivre sans 
délai dans notre chambre. Depuis la naissance 
de notre fille, huit mois plus tôt, elle ne marque 
plus la moindre pause dans l’ascension qui la 
conduit au premier étage. Ce qui me semblait 
normal au début me laisse désormais songeur.

Combien de temps faudra-t‑il encore pour 
qu’elle redevienne l’épouse insolente et sensuelle 
qu’elle était avant d’être mère ?

7



En tant que papa, je me réjouis de la voir 
prendre à cœur son nouveau rôle ; en tant que 
mari, je me sens de plus en plus déconcerté et 
frustré. Je veille cependant à ne pas la brusquer 
car certains autres aspects de sa personnalité 
n’ont pas changé. Sous sa belle et tranquille 
apparence se cache toujours une dangereuse 
créature, vive, intelligente, provocatrice et mor-
dante. Je me suis déjà confronté à elle, je sais 
de quoi elle est capable. Mais les circonstances 
étaient bien différentes. La partie ne concernait 
que nous. Aujourd’hui, nous sommes trois. Je 
ne tiens pas à ce que notre enfant devienne un 
sujet de discorde.

La lumière faiblit sur le palier. Mina vient de 
rabattre la porte de notre chambre sans la fermer. 
Elle veut être en mesure de réagir aux moindres 
pleurs de notre fille qui dort dans la pièce voi-
sine. Par chance, Pauline est un bébé idéal qui a 
fait ses nuits en un temps record. Des poussées 
dentaires nous ont réveillés dernièrement, mais 
cela semble déjà être un mauvais souvenir. Sa 
mère ne relâche toutefois pas sa vigilance noc-
turne et nos portes respectives restent entrou-
vertes, réduisant de fait notre intimité et nous 
condamnant à la plus grande discrétion dans le 
seul endroit où, jusqu’ici, nous pouvions laisser 
s’exprimer la passion et le plaisir. Notre chambre 
ne résonne plus de nos cris de jouissance, elle 
contient nos chuchotements. Notre lit ne souffre 
plus d’être malmené par nos corps-à-corps par-
fois acrobatiques. On y lit, on y discute un peu, 
on y dort. Nos ébats se résument à l’essentiel.

Je chasse ses pensées nostalgiques et vais 
me pencher sur le parapheur plein à craquer 
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que m’a remis ma secrétaire avant de partir. Je 
tombe en premier sur un contrat que je dois 
valider. Même s’il a été rédigé avec beaucoup de 
rigueur, je préfère y jeter un dernier coup d’œil 
attentif. Au terme des huit feuillets, j’appose 
ma signature. Les Éditions Peyriac vont bientôt 
compter un nouvel auteur. Je consulte le reste. 
Rien ne mérite que je m’y attarde ce soir. Et 
surtout, l’attitude de Mina m’obsède.

D’un geste brusque, je referme le classeur et 
grimpe à mon tour. Je fais une halte sur le seuil 
de la chambre de Pauline. Elle dort à poings 
fermés dans son petit lit. Son ours en peluche 
préféré monte la garde auprès d’elle. Si je ne 
me retenais pas, j’irais caresser la jolie tête aux 
cheveux blonds bouclés qui dépasse des draps. 
Mais ses rêves doivent être si merveilleux que 
les interrompre serait un sacrilège. Sur la pointe 
des pieds, je recule et traverse le couloir.

Comme elle l’avait annoncé, Mina s’est déma-
quillée, a troqué ses vêtements de femme active 
contre une nuisette en soie beige et s’est confor-
tablement adossée à une pile d’oreillers pour lire. 
Or, l’épais manuscrit qu’elle avait en réserve n’a 
pas su retenir son attention. Elle s’est assoupie. 
Malgré mes précautions, elle sursaute comme si 
je l’avais pincée lorsque je lui retire le bouquin.

—  Que se passe-t‑il ?
—  Tout va bien. Tu as juste piqué du nez sur 

le premier chapitre.
—  Je suis désolée, marmonne-t‑elle en se 

repositionnant contre la tête de lit.
—  Tu n’as pas à t’excuser. Tu as tout à fait 

le droit d’être fatiguée. Tu ne t’es pas accordé 
beaucoup de repos, ces derniers temps.
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Sa longue expiration trahit sa désapprobation.
—  Philippe, nous en avons déjà discuté.
Pour ma part, je n’aurais pas employé le 

verbe « discuter » pour évoquer la conversation 
que nous avons eue il y a quelques mois. Mina 
a décidé de reprendre le travail deux semaines 
à peine après son accouchement, et rien de ce 
que j’ai pu dire n’a réussi à lui faire changer 
d’avis. Tout au plus a-t‑elle accepté d’aménager 
ses horaires. Très vite, je me suis aperçu qu’elle 
avait transformé notre salon en annexe de son 
bureau, menant tout de front. Je lui en ai fait le 
reproche, la conduisant à une véritable radica-
lisation. Elle a brandi l’étendard du féminisme 
le plus féroce en m’accusant de la réduire à son 
rôle de maman. Me mettre en colère lui aurait 
donné raison. Par prudence, j’ai cédé. Bien sûr, 
ça n’a pas contribué à améliorer la situation, et 
je commence à en avoir plus qu’assez.

—  Je le sais, mais je ne peux faire autrement 
que de constater ton état.

—  J’ai eu une journée chargée et puis ce texte 
est d’un soporifique.

—  Dans ce cas, l’affaire est réglée. Tes pre-
mières impressions sont généralement les 
bonnes. Ne t’oblige pas à en poursuivre la 
lecture.

Elle en convient en jetant un regard maus-
sade sur le manuscrit. Je ne résiste pas à l’envie 
d’embrasser sa moue boudeuse. Un sourire 
remplace la contrariété sur ses lèvres. Ma main 
droite quitte sa joue et descend sur sa gorge 
en une caresse. Elle réagit à mon geste en fris-
sonnant et ses tétons durcissent sous le tissu 
léger de sa nuisette. Décidée à reprendre au 
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plus vite ses activités d’éditrice, elle n’a pas 
souhaité allaiter notre enfant. Moi seul ai donc 
pu continuer à profiter de ses seins. Elle devine 
mes intentions lorsque mes doigts se referment 
sur la pointe sensible d’un de ses mamelons, 
mais ne s’y soustrait pas. Elle pousse un faible 
gémissement dans lequel je crois entendre mon 
prénom.

—  Un problème ?
—  Peut-être vaudrait-il mieux fermer, expire-

t‑elle entre deux baisers.
Sa suggestion me ravit, car elle signifie son 

accord. Je me rétablis d’un bond sur mes pieds 
et vole jusqu’à la porte. Je retrouve sur le 
visage de Mina l’expression mutine qui m’avait 
immédiatement séduit la première fois que je 
l’ai vue. J’adore la façon dont elle contemple 
ce qu’elle appelle par plaisanterie l’objet de son 
désir, qui se tend vers elle quand je me débar-
rasse du caleçon que la paternité m’oblige 
désormais à porter la nuit. J’aime encore plus 
la voir s’en emparer et l’engloutir avec délec-
tation. Ma chère épouse a élevé la pratique 
de la fellation au rang d’un art qu’elle exerce 
avec une virtuosité époustouflante. J’ignore 
d’où elle tient ce talent. Elle n’a jamais voulu 
répondre à ma curiosité. Peut-être ne vaut-il 
mieux pas que je sache. Sa langue souligne la 
couronne de mon gland et mon interrogation 
s’envole.

—  Ah ! Mina… Mina, c’est bon, ronronné-je 
en glissant les doigts dans ses cheveux défaits. 
Encore.

Elle s’exécute après m’avoir conseillé de 
mesurer l’expression de mon plaisir afin de ne 
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