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LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE

Première Loi

UN ROBOT NE PEUT PORTER ATTEINTE À UN 
ÊTRE HUMAIN NI, RESTANT PASSIF, LAISSER CET ÊTRE
HUMAIN EXPOSÉ AU DANGER.

Deuxième Loi

UN ROBOT DOIT OBÉIR AUX ORDRES DONNÉS PAR 
LES ÊTRES HUMAINS, SAUF SI DE TELS ORDRES 
ENTRENT EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE 
LOI.

Troisième Loi
UN ROBOT DOIT PROTÉGER SON EXISTENCE DANS 
LA MESURE OÙ CETTE PROTECTION N’ENTRE PAS 
EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE OU LA 
DEUXIÈME LOI.

Manuel de la robotique
58e édition (2058 apr. J.-C.)





Préface de l’auteur

Vous voulez connaître un cauchemar d’écrivain ?
Dans ce cas, imaginez un homme de lettres d’une 

réputation considérable, un Grand Homme, en quelque 
sorte, et très conscient de son statut. Imaginez qu’il soit 
le mari d’une femme – une petite bonne femme – 
douée elle aussi d’un joli brin de plume, mais qui ne 
puisse bien sûr se comparer à son grand, son magni-
fique époux, que ce soit à ses propres yeux, à ceux du 
monde ou (ce qui importe par-dessus tout) à ses yeux 
à lui.

Imaginez encore qu’en conclusion d’un certain entre-
tien, la petite femme en question propose d’écrire elle-
même un roman. Et le Grand Homme de sourire avec 
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bienveillance : « Mais bien entendu, ma chère, je vous 
en prie, faites donc ! »

La petite femme écrit donc son roman. Il est publié 
et voilà qu’il remporte un succès colossal. Par la suite, 
si le Grand Homme ne perd rien de sa gloire univer-
selle, c’est tout de même le roman de la petite femme 
qui reste le mieux connu – tellement connu en fait que 
son titre finit par acquérir droit de cité dans la langue 
anglaise.

Quelle calamiteuse situation pour un écrivain profes-
sionnel dont l’égocentrisme n’a rien que de parfaite-
ment normal !

Je n’invente rien. Il s’agit d’une histoire vraie qui s’est 
déroulée selon ce scénario.



Le Grand Homme en question s’appelle Percy Bysshe 
Shelley, l’un des plus prestigieux poètes lyriques de 
langue anglaise. À l’âge de vingt-deux ans, il enlevait Mary
Wollstonecraft Godwin. Cet événement, tout roman-
tique qu’il soit, n’en était pas moins quelque peu irré-
gulier, car Shelley était déjà marié à l’époque.

Le scandale fut tel qu’ils préférèrent quitter l’Angle-
terre et vinrent passer l’été de 1816 sur les bords du lac 
Léman, en compagnie du non moins grand poète 
George Gordon, Lord Byron, à la vie privée tout aussi 
tapageuse.

À cette époque, le monde scientifique se trouvait en 
état de fermentation. En 1791, le physicien italien Luigi 
Galvani avait découvert qu’on pouvait provoquer la 
contraction des muscles d’une grenouille en les mettant 
simultanément en contact avec deux métaux différents. 
Il lui avait ainsi paru que les tissus vivants étaient rem-
plis d’« électricité animale ». Cette théorie était contes-
tée par un autre physicien italien, Alessandro Volta, qui 
démontra qu’il était possible de produire des courants 
électriques par la juxtaposition de métaux différents 
sans avoir recours à des tissus vivants ou morts. Volta 
venait d’inventer la première pile électrique et le 
chimiste anglais Humphry Davy, poursuivant dans la 
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même voie, en construisit une, en 1807 et 1808, d’une 
puissance inégalée à ce jour, ce qui lui permit de pro-
céder à des réactions chimiques de toutes sortes 
demeurées jusque-là impossibles, pour les chimistes de 
l’ère pré-électrique.

L’électricité était donc synonyme de puissance et, 
bien que les recherches de Volta aient rapidement dis-
crédité l’« électricité animale » de Galvani, l’expression 
conserva toute sa magie dans le grand public. Chacun 
se passionnait pour le rapport de l’électricité avec la 
vie.

Un soir, un petit groupe comprenant Byron, Shelley 
et Mary Godwin discutait de la possibilité de créer réel-
lement de la vie par le truchement de l’électricité, et 



Mary s’avisa tout à coup qu’elle pourrait écrire un récit 
fantastique sur le sujet. Byron et Shelley l’approuvèrent. 
Mieux, ils pensèrent que rien ne les empêchait d’écrire 
eux-mêmes des récits fantastiques pour le plus grand 
amusement de la petite compagnie.

Seule Mary mena son projet à terme. À la fin de 
l’année, la première Mme Shelley se suicida, si bien que 
Shelley et Mary purent se marier et rentrer en Angle-
terre. C’est en Angleterre, au cours de l’année 1817, que 
Mary Shelley termina son roman, lequel fut publié en 
1818. Il racontait l’histoire d’un jeune scientifique, étu-
diant en anatomie, qui avait assemblé un être en labo-
ratoire et réussi à lui insuffler la vie par le truchement 
de l’électricité. L’être en question (auquel Mary Shelley 
n’avait pas donné de nom) était une monstrueuse créa-
ture de deux mètres cinquante, dont l’horrible visage 
donnait des crises de nerfs à tous ceux qui étaient 
admis à le contempler.

Le monstre ne peut trouver de place dans la société 
humaine et, dans sa détresse, se retourne contre le 
savant et ceux qui lui sont chers. Les uns après les 
autres, les parents du jeune scientifique (sa fiancée 
comprise) sont détruits et, à la fin, le savant en per-
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sonne finit lui-même par succomber. Sur quoi le 
monstre va se perdre dans un désert de glace, sans 
doute pour y périr de remords.

Le roman produisit une sensation considérable et a 
toujours conservé, depuis, son extraordinaire pouvoir. 
Il n’y a absolument aucun doute sur celui des deux 
Shelley qui a imprimé le plus profondément sa marque 
sur le public en général. Aux yeux des étudiants en lit-
térature, le nom de Shelley peut fort bien n’évoquer que 
Percy Bysshe, naturellement, mais interrogez les gens 
dans la rue et demandez-leur s’ils ont entendu parler 
d’Adonaïs, de L’Ode au vent d’ouest ou du Cenci. Il se 
peut que ces mots ne soient pas entièrement étrangers 
à leurs oreilles, mais il y a bien des chances pour qu’ils 



leur soient inconnus. Demandez-leur ensuite s’ils ont 
entendu parler de Frankenstein.

Frankenstein était en effet le titre du roman de 
Mrs. Shelley et le nom du jeune scientifique qui avait 
créé le monstre. Depuis ce jour, le nom de « Franken-
stein » a toujours servi à désigner le nom de la créature 
qui détruit son créateur. L’expression « j’ai créé un 
monstre à la Frankenstein » est devenue un cliché si 
éculé qu’on ne peut plus l’utiliser de nos jours que dans 
un sens humoristique.

Frankenstein remporta son succès, en partie du 
moins, car il exprimait une nouvelle fois l’une des peurs 
les plus persistantes qui aient jamais hanté l’humanité : 
celle de la science dangereuse. Frankenstein était un 
nouveau Faust cherchant à percer le secret d’un savoir 
qui n’était pas destiné à l’homme, et il avait créé sa 
Némésis méphistophélique.

Dans les premières années du XIXe siècle, la nature 
exacte de l’invasion sacrilège à la Frankenstein d’une 
connaissance interdite semblait très claire. La science 
de l’homme en pleine expansion pourrait vraisembla-
blement insuffler la vie à une matière morte ; mais 
quant à créer une âme, il dépenserait ses efforts en pure 
perte, car c’était là le domaine exclusif de Dieu. En 
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conséquence, Frankenstein pouvait au mieux créer une 
intelligence dépourvue d’âme, une telle ambition étant 
d’ailleurs maléfique et digne du châtiment suprême.

La barrière théologique qui se dressait devant les nou-
velles acquisitions de la connaissance et de la science 
humaines devint moins infranchissable à mesure que 
s’écoulait le XIXe siècle. La révolution industrielle étendit 
ses conquêtes en surface et en profondeur, et l’interdit 
faustien céda temporairement la place à une confiance 
irréfléchie dans le progrès et en l’avènement inévitable 
d’un royaume d’Utopie par la science.

Ce rêve fut, hélas, dissipé par la Première Guerre 
mondiale. Cet affreux massacre démontra clairement 
que la science pouvait, après tout, devenir l’ennemi de 



l’humanité. C’est grâce à la science qu’on pouvait fabri-
quer de nouveaux explosifs, grâce à elle qu’on pouvait 
construire des aéroplanes et aéronefs susceptibles de 
les transporter derrière les lignes, sur des objectifs qui 
se trouvaient autrefois en sécurité. C’est encore la 
science qui avait permis, comble de l’horreur, d’arroser 
les tranchées de gaz toxiques.

En conséquence, le Méchant Savant, ou au mieux le 
Savant Fou et Sacrilège, devint un personnage typique 
de la science-fiction d’après la Première Guerre mon-
diale.

Un exemple fort dramatique et convaincant de ce 
thème apparut sur une scène de théâtre, avec un argu-
ment tournant encore autour de la création d’une 
approximation de la vie. Il s’agissait de la pièce R.U.R., 
de l’auteur dramatique tchèque Karel Capek. Écrite en 
1921, elle fut traduite en anglais en 1923. R.U.R. signi-
fiait Rossum Universal Robots (Robots universels de 
Rossum). Comme Frankenstein, Rossum avait décou-
vert le secret de fabriquer des hommes artificiels. On 
les appelait « robots », d’après un mot tchèque signifiant 
« travailleur ». Il entra dans le langage anglais et y acquit 
droit de cité.
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Comme leur nom l’indique, les robots sont conçus 
pour servir de travailleurs, mais tout se gâte. L’huma-
nité, ayant perdu ses motivations, cesse de se repro-
duire. Les hommes d’État apprennent à se servir des 
robots pour la guerre. Les robots eux-mêmes se révol-
tent, détruisent ce qui subsiste de l’humanité et s’empa-
rent du monde.

Une fois de plus, le Faust scientifique était détruit par 
sa création méphistophélique.

Dans les années 1920, la science-fiction devenait pour 
la première fois une forme d’art populaire, cessant d’être 
un simple tour de force exécuté par un maître occasion-
nel tel Verne ou Wells. Des magazines exclusivement 
consacrés à la science-fiction firent leur apparition sur 



la scène littéraire en même temps, bien entendu, que 
des « auteurs de science-fiction ».

Et l’un des thèmes clés de la science-fiction était 
l’invention d’un robot – que l’on décrivait généralement 
comme une créature de métal sans âme et dépourvue 
de toute faculté d’émotion. Sous l’influence des exploits 
bien connus et du destin ultime de Frankenstein et de 
Rossum, une seule trame semblait désormais possible 
à l’exclusion de toute autre : des robots étaient créés 
et détruisaient leur créateur.

Dans les années 1930, je devins lecteur de science-
fiction et je me lassai rapidement de cette histoire inlas-
sablement répétée. Puisque je m’intéressais à la 
science, je me rebellai contre cette interprétation pure-
ment faustienne de la science.

Le savoir a ses dangers, sans doute, mais faut-il pour 
autant fuir la connaissance ? Sommes-nous prêts à 
remonter jusqu’à l’anthropoïde ancestral et à renier 
l’essence même de l’humanité ? La connaissance doit-
elle être au contraire utilisée comme une barrière 
contre le danger qu’elle suscite ?

En d’autres termes, Faust doit affronter Méphistophélès,
mais il ne doit pas nécessairement être vaincu par lui.

On munit le couteau d’un manche pour pouvoir le 
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manipuler sans crainte, on adjoint une rambarde à 
l’escalier, on isole le fil électrique, on pourvoit l’auto-
cuiseur de sa soupape de sûreté – dans tout ce qu’il 
crée, l’homme cherche à réduire le danger. Il arrive que 
la sécurité obtenue reste insuffisante en raison des limi-
tations imposées par la nature de l’univers ou celle de 
l’esprit humain. Néanmoins, l’effort a été fait.

Considérons le robot simplement comme un disposi-
tif de plus. Il ne constitue pas une invasion sacrilège 
du domaine du Tout-Puissant, ni plus ni moins que le 
premier appareil venu. En tant que machine, un robot 
comportera sans doute des dispositifs de sécurité aussi 
complets que possible. Si les robots sont si perfection-
nés qu’ils peuvent imiter le processus de la pensée 



humaine, c’est que la nature de ce processus aura été 
conçue par des ingénieurs humains qui y auront incor-
poré des dispositifs de sécurité. Celle-ci ne sera peut-
être pas parfaite. (Mais la perfection est-elle de ce 
monde ?) Cependant elle sera aussi complète que les 
hommes pourront la réaliser.

Pénétré de tous ces principes, je commençai, en 
1940, à écrire des histoires de robots de mon cru… 
Jamais, au grand jamais, un de mes robots ne se retour-
nait stupidement contre son créateur sans autre dessein 
que de démontrer pour la énième fois la faute et le 
châtiment de Faust.

Sottises ! Mes robots étaient des engins conçus par 
des ingénieurs et non des pseudo-humains créés par des 
blasphémateurs. Mes robots réagissaient selon les règles 
logiques implantées dans leurs « cerveaux » au moment 
de leur construction.

Je dois avouer qu’à l’occasion, lors de mes premiers 
essais, j’avais tendance à considérer un peu le robot 
comme une sorte de jouet. J’y voyais une créature tota-
lement inoffensive, juste préoccupée d’exécuter le tra-
vail pour lequel on l’avait conçue, incapable de causer 
le moindre préjudice aux hommes, servant de souffre-
douleur aux enfants, tandis que maints adultes – vic-

times d’un complexe de Frankenstein (comme je 
l’appelle dans certains de mes récits) – voulaient à tout 
prix considérer ces pauvres machines comme des créa-
tures mortellement dangereuses.

Robbie, qui vient en tête de ce recueil, est un parfait 
exemple de ce genre d’histoires.





Je compulsais mes notes avec un sentiment d’insatis-
faction. Ces trois jours chez l’U.S. Robots, j’aurais aussi 
bien pu les passer chez moi en tête à tête avec l’Ency-
clopedia Tellurica.

Susan Calvin était née en 1982, paraît-il ; par consé-
quent, elle avait soixante-quinze ans. Cela, chacun le 
savait. Coïncidence assez logique, l’U.S. Robots et 
Hommes Mécaniques avait aussi soixante-quinze ans, 
puisque Lawrence Robertson avait fondé cette firme, qui 
devait devenir par la suite le géant industriel le plus 
étrange de toute l’histoire humaine, l’année même de la 
naissance du Dr Calvin. Cela, chacun le savait égale-
ment.
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À l’âge de vingt ans, Susan Calvin assistait au sémi-
naire spécial de psycho-mathématique où le Dr Alfred 
Lanning, de l’United States Robots, avait dévoilé le pre-
mier robot mobile équipé d’un organe vocal, un gros 
engin malhabile plutôt moche, empestant l’huile et des-
tiné aux futures mines mercuriennes. À tout le moins, ce 
prototype s’exprimait et se faisait comprendre.

Susan, restée muette au séminaire, ne prit aucune part 
aux discussions sporadiques qui s’ensuivirent. Glaciale, 
commune et incolore, elle utilisait son masque d’impas-
sibilité et son hypertrophie de l’intellect pour se protéger 
d’un monde qui lui déplaisait. Mais si elle ne disait mot, 
elle observait et écoutait, sentant monter en elle un froid 
enthousiasme.



Elle obtint sa licence à Columbia en 2003 et entama 
ses études de deuxième cycle en cybernétique.

Robertson et ses réseaux cérébraux positroniques 
avaient chamboulé tous les progrès accomplis sur les 
« calculateurs » durant la seconde moitié du XXe siècle. 
Les kilomètres de relais et de photocellules avaient laissé 
la place au globe spongieux de platine-iridium, de la 
taille d’un cerveau humain.

Susan apprit à calculer les paramètres nécessaires 
pour déterminer les variables possibles au sein du « cer-
veau positronique » ; à construire sur le papier des 
« cerveaux » de telle sorte qu’on puisse prévoir avec pré-
cision leurs réactions à des stimuli donnés.

En 2008, son doctorat en poche, elle rejoignit l’U.S. 
Robots comme « robopsychologue », devenant ainsi le 
premier grand spécialiste d’une science nouvelle. Law-
rence Robertson demeurait président de la société ; Alfred 
Lanning occupait désormais le poste de directeur des 
recherches.

Cinquante années durant, elle vit le progrès humain 
changer de direction – à pas de géant.

À présent elle allait prendre sa retraite… dans la 
mesure du possible. En pratique, elle avait permis qu’on 
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inscrive le nom de son remplaçant sur la porte du bureau 
qu’elle occupait précédemment.

Voilà pour l’essentiel les éléments dont je disposais. 
Je possédais la liste des articles publiés par elle, des bre-
vets souscrits en son nom, et le détail chronologique de 
ses promotions – en bref, son CV professionnel détaillé.

Mais ce n’était pas ce que je désirais.
Il me fallait davantage pour mes articles de l’Interpla-

netary Press. Bien davantage.
Je l’en informai.
« Docteur Calvin, dis-je avec tout le respect dont j’étais 

capable, vous ne faites qu’un avec l’U.S. Robots aux 
yeux du public. Votre départ à la retraite sonnera la fin 
d’une époque et…



— Vous voulez le côté humain. » Pas de sourire. Je 
crois bien qu’elle ne sourit jamais. Ses yeux avaient pris 
une expression perçante, mais dépourvue de colère. Son 
regard paraissait me traverser pour ressortir par mon 
occiput, comme si j’étais constitué d’un matériau trans-
parent – comme si tout le monde l’était.

« En effet, dis-je.
— Le côté humain des robots ? Une contradiction.
— Non, docteur. Le vôtre.
— Ma foi, on m’a déjà traitée de robot. On vous aura 

assuré que je n’avais rien d’humain. »
Certes, mais inutile d’en convenir.
Elle se leva de sa chaise. Susan Calvin n’était pas 

grande et paraissait frêle. Je la suivis jusqu’à la fenêtre 
et on regarda dehors.

Les bureaux et les usines de l’U.S. Robots constituaient 
une petite ville planifiée, organisée, qui semblait aplatie 
comme une photographie aérienne.

« À mon arrivée ici, reprit-elle, on m’a attribué un local 
dans le bâtiment que notre centre de secours incendie 
a remplacé. » Elle me désigna l’endroit. « Vous n’étiez 
pas né quand on l’a détruit. Je partageais cette pièce 
avec plusieurs collaborateurs. Je disposais d’une moitié 
de table. On construisait tous nos robots dans un seul 
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édifice. Production : trois par semaine. Voyez où on en 
est maintenant.

— Cinquante ans, ça en fait, du temps, dis-je d’un air 
pénétré.

— Pas quand on regarde derrière soi. On s’étonne 
même qu’ils aient pu passer si vite. »

Elle retourna à sa table et s’assit. Ses traits n’avaient 
pas besoin d’être expressifs pour refléter la tristesse.

« Quel âge avez-vous ? me demanda-t-elle.
— Trente-deux ans.
— Dans ce cas, vous n’avez aucun souvenir d’un 

monde dépourvu de robots. Il fut un temps où l’humanité 
affrontait l’univers seule, sans amis. Maintenant l’homme 
dispose de créatures pour l’aider, des créatures plus 



robustes que lui, plus fidèles, plus utiles, absolument 
dévouées. L’humanité n’est plus seule. Vous avez déjà 
envisagé la situation sous cet angle ?

— Je crains que non. Je peux vous citer ?
— Oui. À vos yeux, un robot est un robot. Des engre-

nages et du métal ; de l’électricité et des positrons. De 
l’intellect et du fer ! Construit par la main de l’homme ! 
Et si nécessaire, détruit par la main de l’homme ! Mais 
comme vous n’avez pas travaillé avec des robots, vous 
ne les connaissez pas. Leur souche est plus pure que la 
nôtre, et meilleure. »

Je tentai de l’aiguillonner doucement. « On aimerait 
connaître vos sentiments sur diverses questions ; votre 
opinion sur les robots. L’Interplanetary Press touche le 
Système solaire entier. Notre audience atteint trois mil-
liards d’individus, docteur Calvin. Ils aimeraient savoir 
ce que vous pouvez leur dire des robots. »

Il n’était pas nécessaire de l’aiguillonner. Sans 
entendre mon laïus, elle avait pris la bonne direction.

« On aurait dû s’en douter dès le début. On vendait 
alors des robots à usage terrien… même avant mon 
époque. Bien sûr, en ce temps-là, ils ne parlaient pas. 
Par la suite, ils sont devenus plus humains et une oppo-
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sition a surgi. Comme il fallait s’y attendre, les syndicats 
refusaient de les voir concurrencer les hommes sur le 
plan de la main-d’œuvre et certains secteurs de l’opi-
nion religieuse soulevaient des objections à caractère 
superstitieux. Parfaitement ridicule et inutile, mais le fait 
était là. »

Je notais tout, à la lettre, sur mon archiveur, en 
m’efforçant de ne pas trahir les mouvements de mes pha-
langes. Avec de la pratique, on peut enregistrer avec pré-
cision sans retirer le petit appareil de sa poche.

« Prenez le cas de Robbie, poursuivit-elle. Je ne l’ai 
pas connu. On l’a démantelé l’année précédant mon 
entrée dans la société – complètement dépassé. Mais j’ai 
vu la petite fille au musée… »



Elle s’interrompit ; je me gardai bien de parler. Je lais-
sai ses yeux s’embuer et son esprit remonter la piste de 
ses souvenirs. Elle avait un laps de temps considérable 
à parcourir.

« C’est plus tard que j’ai entendu parler de lui. Et c’est 
toujours à lui que je pensais lorsqu’on nous traitait de 
blasphémateurs, de créateurs de démons. Robbie était 
un robot muet. On l’a construit et mis sur le marché en 
1996. C’était avant l’extrême spécialisation, et on le ven-
dait comme bonne d’enfants…

— Comme quoi ?
— Comme bonne d’enfants… »





1

Robbie

« Quatre-vingt-dix-huit… quatre-vingt-dix-neuf… 
cent. » Gloria baissa son petit avant-bras potelé de 
devant sa figure et resta un instant le nez froncé, à cli-
gner des yeux dans la clarté du jour. Puis, tâchant de 
regarder dans toutes les directions à la fois, elle s’éloi-
gna de quelques pas prudents de l’arbre contre lequel 
elle s’appuyait.

Elle tendit le cou pour évaluer les possibilités d’un 
taillis sur sa droite, puis recula encore un peu pour 
mieux discerner ses recoins ombreux. Le silence n’était 
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troublé que par l’incessant bourdonnement des insectes 
et le gazouillis occasionnel d’un oiseau téméraire bra-
vant l’ardeur du soleil de midi.

Gloria fit la moue. « Je parie qu’il est entré dans la 
maison, même si je lui ai répété un million de fois que 
ce n’était pas du jeu. »

Lèvres minuscules serrées, front barré d’un pli sévère, 
elle se dirigea avec détermination vers la maison à 
étage de l’autre côté de l’allée d’accès.

Elle entendit trop tard, dans son dos, un bruissement 
de feuillage… puis le ploc-ploc rythmé des pieds métal-
liques de Robbie. Pivotant sur ses talons, elle vit son 
compagnon triomphant sortir de sa cachette et se diri-
ger vers l’arbre-maison à toute vitesse.



« Attends, Robbie ! glapit-elle, dépitée. Tu as triché, 
Robbie ! Tu avais promis de ne pas courir avant que je 
te trouve. » Ses petits pieds ne pouvaient guère lutter 
contre les enjambées gigantesques du robot. Soudain, 
à moins de trois mètres du but, il adopta un train de 
sénateur et Gloria, d’un suprême galop effréné, le 
dépassa, haletante, pour venir toucher la première 
l’écorce de l’arbre.

Rayonnante, elle se tourna vers le fidèle Robbie et, 
avec la plus noire ingratitude, le récompensa de son 
sacrifice en le raillant cruellement pour son inaptitude 
à la course.

« Robbie est une tortue ! criait-elle à tue-tête avec 
toute l’inconséquence d’une petite personne de huit 
ans. Je le bats comme je veux, je le bats comme je 
veux ! » psalmodiait-elle d’une voix perçante.

Robbie ne répondit pas, bien entendu. Du moins pas 
en paroles.

Il fit mine de courir, alors qu’en réalité il trottait sur 
place, jusqu’au moment où Gloria s’élança à sa pour-
suite. Alors il régla son allure sur la sienne, la distançant 
de peu, la forçant à virer sur place en décrivant des 
crochets courts, ses petits bras battant l’air.
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« Robbie, arrête ! » Et sa respiration précipitée trans-
forma son rire en hoquets.

Soudain il la saisit, la souleva et la fit tourner avec 
lui, et le monde devint un tourbillon surmonté d’un 
néant bleu, avec des arbres tendant avidement leurs 
branches vers le vide. Puis elle se retrouva sur l’herbe, 
appuyée contre la jambe de Robbie, serrant toujours 
dans sa menotte un doigt de métal dur.

Au bout d’un moment, elle reprit son souffle, 
repoussa sans grand résultat ses cheveux en désordre, 
imitant vaguement un geste de sa mère, et se contor-
sionna pour voir si sa robe était déchirée.

Elle abattit sa main sur le torse de Robbie. « Méchant 
garçon ! Je vais te donner la fessée ! »



Et lui de jouer la frayeur en se protégeant le visage 
de ses mains, si bien qu’elle dut ajouter : « Non, Robbie, 
je ne te donnerai pas la fessée. Mais à présent c’est mon 
tour de me cacher, parce que tu as les jambes plus 
longues et que tu avais promis de ne pas courir avant 
que je te trouve. »

Robbie hocha la tête – en réalité un petit parallélé-
pipède aux angles arrondis relié par un cylindre court 
mais flexible au parallélépipède plus grand qui lui 
tenait lieu de torse – et alla docilement s’appuyer 
contre l’arbre. Une mince feuille de métal descendit sur 
ses prunelles rougeoyantes ; de l’intérieur de son corps 
monta un tic-tac bruyant et régulier.

« Ne regarde pas… et ne saute pas de chiffres », l’aver-
tit Gloria en courant se cacher.

Le décompte des secondes s’effectua avec une régu-
larité de métronome et, lorsque vint la centième, les 
paupières se levèrent et les yeux brillants de Robbie 
balayèrent le paysage pour s’arrêter un instant sur un 
bout de vichy coloré qui dépassait au-dessus d’un rocher. 
Il s’avança de quelques pas et s’assura qu’il s’agissait 
bien de Gloria accroupie derrière cet abri.

Pas à pas, prenant soin de toujours rester entre elle 
et l’arbre-maison, il s’approcha de la cachette. Une fois 
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la fillette en pleine vue et dans l’impossibilité de pré-
tendre qu’elle n’était pas découverte, il tendit un bras 
vers elle, claquant l’autre contre sa jambe pour la faire 
résonner. Gloria se redressa, la mine boudeuse.

« Tu as regardé ! s’exclama-t-elle avec une insigne 
mauvaise foi. Et puis je suis fatiguée de jouer à cache-
cache. Je veux que tu me portes. »

Mais Robbie, offensé par cette accusation injuste, 
s’assit avec précaution et secoua lourdement sa tête.

Gloria adopta aussitôt un ton enjôleur. « Allons, Robbie, 
je ne parlais pas sérieusement. Porte-moi. »

Il n’était pas robot à se laisser convaincre aussi aisé-
ment. S’entêtant à regarder le ciel, il secoua la tête avec 
encore plus d’emphase.



« Je t’en prie, Robbie, porte-moi. » Elle lui entoura le 
cou de ses bras roses et l’étreignit avec force. Puis chan-
geant d’humeur en un instant, elle s’écarta. « Si tu ne 
veux pas, je vais pleurer. » Et son visage se crispa en 
une grimace lamentable.

Robbie au cœur dur ne se laissa pas émouvoir par 
cette affreuse éventualité et secoua la tête une troisième 
fois. Gloria jugea nécessaire de jouer sa carte maîtresse.

« Si tu ne veux pas, s’écria-t-elle, je ne te raconterai 
plus d’histoires, c’est tout. Plus une seule ! »

Devant cet ultimatum, il capitula tout de suite, sans 
condition, hochant la tête avec tant de vigueur que le 
métal de son cou résonna. Non sans des gestes pru-
dents, il souleva la fillette et la déposa sur ses larges 
épaules plates.

Gloria ravala aussitôt les larmes qu’elle menaçait de ver-
ser et roucoula de plaisir. La peau métallique de Robbie
maintenue à la température constante de vingt et un 
degrés par les ressorts à haute résistance répartis dans 
sa carcasse était d’un contact agréable et le magnifique 
son de cloche fêlée que produisaient les talons de la 
fillette en tambourinant contre la poitrine du robot était 
fort enchanteur.

« Tu es un croiseur aérien, Robbie, un grand croiseur 
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aérien tout en argent. Écarte les bras à l’horizontale… 
il le faut, Robbie, si tu veux être un croiseur aérien. »

Elle tourna la tête du robot et se pencha à droite. Il 
s’inclina fortement. Elle équipa le croiseur d’un moteur 
qui faisait B-r-r-r puis d’armes qui faisaient Boum et 
Ch-ch-ch-ch. Des pirates les prirent en chasse et l’artil-
lerie du croiseur entra en action. Les pirates tombaient 
en pluie.

« J’en ai eu un… et encore deux ! » cria-t-elle.
Ensuite : « Plus vite, messieurs ! dit-elle, la mine 

sévère. Nos munitions commencent à s’épuiser. »
Elle visa par-dessus son épaule avec un courage 

indomptable, et Robbie était un navire spatial fonçant 
dans le vide au maximum d’accélération.



Il galopait à travers le pré, droit vers le carré d’herbe 
haute à l’autre extrémité, lorsqu’il stoppa avec une brus-
querie qui arracha un cri à la jeune amazone aux joues 
empourprées, puis il la déposa sur le moelleux tapis 
vert.

Gloria haletait, avec par intermittence des murmures 
excités : « C’était super ! »

Robbie attendit qu’elle ait repris son souffle pour tirer 
gentiment sur l’une des mèches de cheveux de la 
fillette.

« Tu veux quoi ? » fit-elle, les yeux agrandis par une 
candeur apparemment sans artifice qui ne trompa nul-
lement son énorme « nurse ». Il tira plus fort sur la 
mèche.

« Oh, j’y suis ! Tu veux que je te raconte une histoire. »
Il hocha vivement la tête.
« Laquelle ? »
Robbie décrivit un demi-cercle dans l’air avec un seul 

doigt.
« Encore ? protesta Gloria. Je t’ai déjà raconté Cen-

drillon au moins un million de fois. Tu n’en as pas 
assez ?… C’est un conte pour bébés. »

Nouveau demi-cercle.
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« D’accord… »
Elle prit un air inspiré, se repassa mentalement les 

détails du conte (ainsi que plusieurs ajouts de son cru, 
d’un nombre d’ailleurs conséquent) et commença :

« Tu es prêt ? Bon. Il était une fois une belle petite 
fille qui s’appelait Cendrillon. Elle avait une belle-mère 
terriblement cruelle, deux belles-sœurs très laides tout 
aussi cruelles, et… »

Elle atteignait le point culminant du récit – aux douze 
coups de minuit, chaque chose reprenait son aspect 
banal et quotidien ; Robbie écoutait avec passion, les 
yeux brûlants – lorsqu’elle fut interrompue.

« Gloria ! »



C’était la voix haut perchée d’une femme qui venait 
d’appeler non pas une fois, mais plusieurs ; et on y dis-
cernait la nervosité d’une personne chez qui l’anxiété 
prenait le pas sur la patience.

« Maman m’appelle, dit la fillette, un peu inquiète. Je 
crois que tu ferais bien de me ramener à la maison, 
Robbie. »

Il obéit avec célérité ; quelque chose en lui estimait 
qu’il devait obéir à Mme Weston sans le moindre soup-
çon d’hésitation. Le père de Gloria passait le plus sou-
vent la journée hors de la maison – sauf le dimanche, 
comme aujourd’hui –, mais quand il était là, il se mon-
trait enjoué et compréhensif. La mère de Gloria, par 
contre, le mettait mal à l’aise et il avait tendance à fuir 
sa présence.

Mme Weston les aperçut dès qu’ils se redressèrent au-
dessus du rideau d’herbe haute et se retira dans la mai-
son pour les attendre.

« Je me suis égosillée à t’appeler, Gloria, dit-elle 
sévèrement. Où étais-tu donc ?

— J’étais avec Robbie, balbutia la fillette. Je lui 
racontais Cendrillon et j’ai oublié l’heure du dîner.

— Ma foi, dommage qu’il n’ait pas eu plus de 
mémoire. » Puis, comme si cette réflexion lui rappelait 
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la présence du robot : « Vous pouvez disposer, Robbie. 
Elle n’a plus besoin de vous pour le moment. Et ne 
vous avisez pas de revenir avant que je vous appelle », 
ajouta-t-elle d’un ton brusque.

Robbie se détourna pour obéir, mais il hésita : Gloria 
prenait sa défense. « Attends, maman, laisse-le rester. Je 
n’ai pas fini de lui raconter Cendrillon. Je lui avais pro-
mis de lui raconter Cendrillon et je n’ai pas fini.

— Gloria !
— Je t’assure, maman, il sera si sage que tu ne sauras 

même pas qu’il est là. Il va s’asseoir bien gentiment sur 
la chaise, dans le coin, et il ne dira pas un mot… je 
veux dire qu’il ne bougera pas. Hein, Robbie ? »

Il hocha sa tête massive.



« Gloria, si tu n’arrêtes pas tes simagrées, tu ne le 
reverras pas de la semaine. »

La fillette baissa les yeux. « D’accord ! Mais Cendrillon
est l’histoire qu’il préfère et je ne l’ai pas finie… et il 
l’aime tellement. »

Le robot s’éloigna d’un pas désolé. Gloria étouffa un 
sanglot.

George Weston prenait ses aises, une habitude de sa 
part le dimanche après-midi. Un bon repas dans l’esto-
mac ; un divan moelleux et fatigué dans lequel se vau-
trer ; son Times ; des sandales aux pieds, un vieux polo 
au lieu d’une chemise… Comment ne pas ressentir une 
délicieuse impression de confort ?

Il n’apprécia donc guère de voir sa femme pénétrer 
dans la pièce. Après dix années de mariage, il avait 
encore l’inconcevable faiblesse de l’aimer et toujours 
plaisir à la voir… mais l’après-midi du dimanche, après 
le déjeuner, était pour lui sacré et il ne connaissait pas 
de plus grande béatitude que de profiter deux ou trois 
heures durant d’une solitude complète. C’est pourquoi 
il riva son regard sur le dernier compte rendu de l’expé-
dition Lefebvre-Yoshida vers Mars (celle-ci devait partir 
de la Base lunaire et avait des chances de réussir) et 
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fit mine d’ignorer sa présence.
Mme Weston attendit patiemment deux minutes, 

impatiemment deux de plus, et rompit enfin le silence.
« George !
— Hmm ?
— George, je te parle ! Je te prie de poser ton journal 

et de me regarder. »
Le Times chuta sur le plancher avec un bruit de 

papier froissé et Weston tourna un visage las vers sa 
femme. « Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Tu le sais très bien, George. Il s’agit de Gloria et 
de cet horrible engin.

— De quel horrible engin parles-tu ?
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