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LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE

Premiére Loi

_ UN ROBOT NE PEUT PORTER ATTEINTE AA UN
ETRE HUMAIN NI, RESTANT PASSIF, LAISSER CET ETRE
HUMAIN EXPOSE AU DANGER.

Deuxiéme Loi

UN ROBOT DOIT OBEIR AUX ORDRES DONNES PAR
LES ETRES HUMAINS, SAUF SI DE TELS ORDRES
ENTRENT EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIERE
LOL

Troisiéme Loi

UN ROBOT DOIT PROTEGER SON EXISTENCE DANS
LA MESURE OU CETTE PROTECTION N’ENTRE PAS
EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIERE OU LA
DEUXIEME LOL

Manuel de la robotique
58° edition (2058 apr. J.-C.)






Préface de l’auteur

Vous voulez connaitre un cauchemar d’écrivain ?

Dans ce cas, imaginez un homme de lettres d’une
réputation considérable, un Grand Homme, en quelque
sorte, et trés conscient de son statut. Imaginez qu’il soit
le mari d'une femme — une petite bonne femme -
douée elle aussi d’un joli brin de plume, mais qui ne
puisse bien str se comparer a son grand, son magni-
fique époux, que ce soit a ses propres yeux, a ceux du
monde ou (ce qui importe par-dessus tout) a ses yeux
a lui.

Imaginez encore qu’en conclusion d’un certain entre-
tien, la petite femme en question propose d’écrire elle-
méme un roman. Et le Grand Homme de sourire avec
bienveillance : « Mais bien entendu, ma chere, je vous
en prie, faites donc!»

La petite femme écrit donc son roman. Il est publié
et voila qu’il remporte un succes colossal. Par la suite,
si le Grand Homme ne perd rien de sa gloire univer-
selle, c’est tout de méme le roman de la petite femme
qui reste le mieux connu — tellement connu en fait que
son titre finit par acquérir droit de cité dans la langue
anglaise.

Quelle calamiteuse situation pour un écrivain profes-
sionnel dont I’égocentrisme n’a rien que de parfaite-
ment normal !

Je n’invente rien. Il s’agit d'une histoire vraie qui s’est
déroulée selon ce scénario.



Le Grand Homme en question s’appelle Percy Bysshe
Shelley, I'un des plus prestigieux poétes lyriques de
langue anglaise. A I'age de vingt-deux ans, il enlevait Mary
Wollstonecraft Godwin. Cet événement, tout roman-
tique qu’il soit, n'en était pas moins quelque peu irré-
gulier, car Shelley était déja marié a I’époque.

Le scandale fut tel qu’ils préférerent quitter I'’Angle-
terre et vinrent passer I'été de 1816 sur les bords du lac
Léman, en compagnie du non moins grand poéte
George Gordon, Lord Byron, a la vie privée tout aussi
tapageuse.

A cette époque, le monde scientifique se trouvait en
état de fermentation. En 1791, le physicien italien Luigi
Galvani avait découvert qu'on pouvait provoquer la
contraction des muscles d'une grenouille en les mettant
simultanément en contact avec deux métaux différents.
Il lui avait ainsi paru que les tissus vivants étaient rem-
plis d’« électricité animale ». Cette théorie était contes-
tée par un autre physicien italien, Alessandro Volta, qui
démontra qu’il était possible de produire des courants
électriques par la juxtaposition de métaux différents
sans avoir recours a des tissus vivants ou morts. Volta
venait d’inventer la premiere pile électrique et le
chimiste anglais Humphry Davy, poursuivant dans la
méme voie, en construisit une, en 1807 et 1808, d’'une
puissance inégalée a ce jour, ce qui lui permit de pro-
céder a des réactions chimiques de toutes sortes
demeurées jusque-la impossibles, pour les chimistes de
I'ére pré-€électrique.

L’électricité était donc synonyme de puissance et,
bien que les recherches de Volta aient rapidement dis-
crédité I'« électricité animale » de Galvani, 'expression
conserva toute sa magie dans le grand public. Chacun
se passionnait pour le rapport de I'électricité avec la
vie.

Un soir, un petit groupe comprenant Byron, Shelley
et Mary Godwin discutait de la possibilité de créer réel-
lement de la vie par le truchement de I'électricité, et
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Mary s’avisa tout a coup qu’elle pourrait écrire un récit
fantastique sur le sujet. Byron et Shelley 'approuverent.
Mieux, ils pensérent que rien ne les empéchait d’écrire
eux-mémes des récits fantastiques pour le plus grand
amusement de la petite compagnie.

Seule Mary mena son projet a terme. A la fin de
I'année, la premiere Mme Shelley se suicida, si bien que
Shelley et Mary purent se marier et rentrer en Angle-
terre. C’est en Angleterre, au cours de 'année 1817, que
Mary Shelley termina son roman, lequel fut publié en
1818. Il racontait I'histoire d’'un jeune scientifique, étu-
diant en anatomie, qui avait assemblé un étre en labo-
ratoire et réussi a lui insuffler la vie par le truchement
de 'électricité. L’étre en question (auquel Mary Shelley
n’avait pas donné de nom) était une monstrueuse créa-
ture de deux metres cinquante, dont I'horrible visage
donnait des crises de nerfs a tous ceux qui étaient
admis a le contempler.

Le monstre ne peut trouver de place dans la société
humaine et, dans sa détresse, se retourne contre le
savant et ceux qui lui sont chers. Les uns apres les
autres, les parents du jeune scientifique (sa fiancée
comprise) sont détruits et, a la fin, le savant en per-
sonne finit lui-méme par succomber. Sur quoi le
monstre va se perdre dans un désert de glace, sans
doute pour y périr de remords.

Le roman produisit une sensation considérable et a
toujours conservé, depuis, son extraordinaire pouvoir.
Il n'y a absolument aucun doute sur celui des deux
Shelley qui a imprimé le plus profondément sa marque
sur le public en général. Aux yeux des étudiants en lit-
térature, le nom de Shelley peut fort bien n’évoquer que
Percy Bysshe, naturellement, mais interrogez les gens
dans la rue et demandezleur s'ils ont entendu parler
d’Adonais, de L’'Ode au vent d’ouest ou du Cenci. 1l se
peut que ces mots ne soient pas entierement étrangers
a leurs oreilles, mais il y a bien des chances pour qu’ils
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leur soient inconnus. Demandez-leur ensuite s’ils ont
entendu parler de Frankenstein.

Frankenstein était en effet le titre du roman de
Mrs. Shelley et le nom du jeune scientifique qui avait
créé le monstre. Depuis ce jour, le nom de « Franken-
stein » a toujours servi a désigner le nom de la créature
qui détruit son créateur. L'expression «j'ai créé un
monstre a la Frankenstein » est devenue un cliché si
éculé qu’'on ne peut plus I'utiliser de nos jours que dans
un sens humoristique.

Frankenstein remporta son succes, en partie du
moins, car il exprimait une nouvelle fois I'une des peurs
les plus persistantes qui aient jamais hanté 'humanité :
celle de la science dangereuse. Frankenstein était un
nouveau Faust cherchant a percer le secret d’'un savoir
qui n’était pas destiné a 'homme, et il avait créé sa
Némésis méphistophélique.

Dans les premieres années du xix°siecle, la nature
exacte de l'invasion sacrilege a la Frankenstein d’une
connaissance interdite semblait trés claire. La science
de 'homme en pleine expansion pourrait vraisembla-
blement insuffler la vie a une matiére morte ; mais
quant a créer une ame, il dépenserait ses efforts en pure
perte, car c’était la le domaine exclusif de Dieu. En
conséquence, Frankenstein pouvait au mieux créer une
intelligence dépourvue d’ame, une telle ambition étant
d’ailleurs maléfique et digne du chatiment supréme.

La barriere théologique qui se dressait devant les nou-
velles acquisitions de la connaissance et de la science
humaines devint moins infranchissable a mesure que
s’écoulait le xix° siecle. La révolution industrielle étendit
ses conquétes en surface et en profondeur, et I'interdit
faustien céda temporairement la place a une confiance
irréfléchie dans le progrés et en 'avénement inévitable
d’'un royaume d’Utopie par la science.

Ce réve fut, hélas, dissipé par la Premiere Guerre
mondiale. Cet affreux massacre démontra clairement
que la science pouvait, apres tout, devenir 'ennemi de
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I'humanité. C'est grace a la science qu’on pouvait fabri-
quer de nouveaux explosifs, grace a elle qu’on pouvait
construire des aéroplanes et aéronefs susceptibles de
les transporter derriere les lignes, sur des objectifs qui
se trouvaient autrefois en sécurité. Cest encore la
science qui avait permis, comble de I'horreur, d’arroser
les tranchées de gaz toxiques.

En conséquence, le Méchant Savant, ou au mieux le
Savant Fou et Sacrilege, devint un personnage typique
de la science-fiction d’apres la Premiere Guerre mon-
diale.

Un exemple fort dramatique et convaincant de ce
theme apparut sur une sceéne de théatre, avec un argu-
ment tournant encore autour de la création d’une
approximation de la vie. Il s’agissait de la piece R.U.R,,
de l'auteur dramatique tchéque Karel Capek. Ecrite en
1921, elle fut traduite en anglais en 1923. R U.R. signi-
fiait Rossum Universal Robots (Robots universels de
Rossum). Comme Frankenstein, Rossum avait décou-
vert le secret de fabriquer des hommes artificiels. On
les appelait « robots », d’apres un mot tcheque signifiant
« travailleur ». Il entra dans le langage anglais et y acquit
droit de cité.

Comme leur nom l'indique, les robots sont congus
pour servir de travailleurs, mais tout se gate. L’huma-
nité, ayant perdu ses motivations, cesse de se repro-
duire. Les hommes d’Etat apprennent a se servir des
robots pour la guerre. Les robots eux-mémes se révol-
tent, détruisent ce qui subsiste de '’humanité et s’empa-
rent du monde.

Une fois de plus, le Faust scientifique était détruit par
sa création méphistophélique.

Dans les années 1920, la science-fiction devenait pour
la premiere fois une forme d’art populaire, cessant d’étre
un simple tour de force exécuté par un maitre occasion-
nel tel Verne ou Wells. Des magazines exclusivement
consacrés a la science-fiction firent leur apparition sur
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la scene littéraire en méme temps, bien entendu, que
des « auteurs de science-fiction ».

Et 'un des themes clés de la science-fiction était
I'invention d’un robot — que 'on décrivait généralement
comme une créature de métal sans ame et dépourvue
de toute faculté d’émotion. Sous 'influence des exploits
bien connus et du destin ultime de Frankenstein et de
Rossum, une seule trame semblait désormais possible
a l'exclusion de toute autre: des robots étaient créés
et détruisaient leur créateur.

Dans les années 1930, je devins lecteur de science-
fiction et je me lassai rapidement de cette histoire inlas-
sablement répétée. Puisque je m’intéressais a la
science, je me rebellai contre cette interprétation pure-
ment faustienne de la science.

Le savoir a ses dangers, sans doute, mais faut-il pour
autant fuir la connaissance ? Sommes-nous préts a
remonter jusqu’a 'anthropoide ancestral et a renier
I'essence méme de '’humanité ? La connaissance doit-
elle étre au contraire utilisée comme une barriere
contre le danger qu’elle suscite ?

En d’autres termes, Faust doit affronter Méphistophéles,
mais il ne doit pas nécessairement étre vaincu par lui.

On munit le couteau d’'un manche pour pouvoir le
manipuler sans crainte, on adjoint une rambarde a
I'escalier, on isole le fil électrique, on pourvoit I'auto-
cuiseur de sa soupape de sireté — dans tout ce qu’il
crée, 'homme cherche a réduire le danger. Il arrive que
la sécurité obtenue reste insuffisante en raison des limi-
tations imposées par la nature de I'univers ou celle de
I'esprit humain. Néanmoins, I'effort a été fait.

Considérons le robot simplement comme un disposi-
tif de plus. II ne constitue pas une invasion sacrilege
du domaine du Tout-Puissant, ni plus ni moins que le
premier appareil venu. En tant que machine, un robot
comportera sans doute des dispositifs de sécurité aussi
complets que possible. Si les robots sont si perfection-
nés qu’ils peuvent imiter le processus de la pensée
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humaine, c’est que la nature de ce processus aura été
concgue par des ingénieurs humains qui y auront incor-
poré des dispositifs de sécurité. Celle-ci ne sera peut-
étre pas parfaite. (Mais la perfection est-elle de ce
monde ?) Cependant elle sera aussi complete que les
hommes pourront la réaliser.

Pénétré de tous ces principes, je commencai, en
1940, a écrire des histoires de robots de mon cru...
Jamais, au grand jamais, un de mes robots ne se retour-
nait stupidement contre son créateur sans autre dessein
que de démontrer pour la énieme fois la faute et le
chatiment de Faust.

Sottises! Mes robots étaient des engins congus par
des ingénieurs et non des pseudo-humains créés par des
blasphémateurs. Mes robots réagissaient selon les regles
logiques implantées dans leurs « cerveaux » au moment
de leur construction.

Je dois avouer qu’a 'occasion, lors de mes premiers
essais, javais tendance a considérer un peu le robot
comme une sorte de jouet. J'y voyais une créature tota-
lement inoffensive, juste préoccupée d’exécuter le tra-
vail pour lequel on l'avait concue, incapable de causer
le moindre préjudice aux hommes, servant de souffre-
douleur aux enfants, tandis que maints adultes — vic-
times d’'un complexe de Frankenstein (comme je
I'appelle dans certains de mes récits) — voulaient a tout
prix considérer ces pauvres machines comme des créa-
tures mortellement dangereuses.

Robbie, qui vient en téte de ce recueil, est un parfait
exemple de ce genre d’histoires.






Je compulsais mes notes avec un sentiment d’insatis-
faction. Ces trois jours chez I'U.S. Robots, jaurais aussi
bien pu les passer chez moi en téte a téte avec I'Ency-
clopedia Tellurica.

Susan Calvin était née en 1982, paraitil ; par conseé-
quent, elle avait soixante-quinze ans. Cela, chacun le
savait. Coincidence assez logique, I’'U.S. Robots et
Hommes Mecaniques avait aussi soixante-quinze ans,
puisque Lawrence Robertson avait fondé cette firme, qui
devait devenir par la suite le géant industriel le plus
étrange de toute Uhistoire humaine, 'année méme de la
naissance du Dr Calvin. Cela, chacun le savait égale-
ment.

A l'age de vingt ans, Susan Calvin assistait au sémi-
naire spécial de psycho-mathématique ou le Dr Alfred
Lanning, de I'United States Robots, avait dévoilé le pre-
mier robot mobile équipé d’'un organe vocal, un gros
engin malhabile plutét moche, empestant l'huile et des-
tiné aux futures mines mercuriennes. A tout le moins, ce
prototype s’exprimait et se faisait comprendre.

Susan, restée muette au séminaire, ne prit aucune part
aux discussions sporadiques qui s’ensuivirent. Glaciale,
commune et incolore, elle utilisait son masque d’impas-
sibilité et son hypertrophie de l'intellect pour se proteger
d’un monde qui lui déplaisait. Mais si elle ne disait mot,
elle observait et ecoutait, sentant monter en elle un froid
enthousiasme.
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Elle obtint sa licence a Columbia en 2003 et entama
ses études de deuxieme cycle en cybernétique.

Robertson et ses réseaux cérébraux positroniques
avaient chamboulé tous les progrés accomplis sur les
« calculateurs » durant la seconde moitié du xx° siécle.
Les kilométres de relais et de photocellules avaient laissé
la place au globe spongieux de platine-iridium, de la
taille d’un cerveau humain.

Susan apprit a calculer les paramétres nécessaires
pour déterminer les variables possibles au sein du « cer-
veau positronique »; a construire sur le papier des
« cerveaux » de telle sorte qu’on puisse prévoir avec pre-
cision leurs réactions a des stimuli donnés.

En 2008, son doctorat en poche, elle rejoignit I'U.S.
Robots comme «robopsychologue », devenant ainsi le
premier grand spécialiste d’une science nouvelle. Law-
rence Robertson demeurait président de la societe ; Alfred
Lanning occupait désormais le poste de directeur des
recherches.

Cinquante années durant, elle vit le progrés humain
changer de direction — a pas de geant.

A présent elle allait prendre sa retraite... dans la
mesure du possible. En pratique, elle avait permis qu’on
inscrive le nom de son remplagant sur la porte du bureau
qgu’elle occupait précédemment.

Voila pour l'essentiel les éléments dont je disposais.
Je possédais la liste des articles publiés par elle, des bre-
vets souscrits en son nom, et le détail chronologique de
ses promotions — en bref, son CV professionnel détaillé.

Mais ce n’était pas ce que je désirais.

Il me fallait davantage pour mes articles de [’Interpla-
netary Press. Bien davantage.

Je l'en informai.

« Docteur Calvin, dis-je avec tout le respect dont j’étais
capable, vous ne faites qu'un avec I'U.S. Robots aux
yeux du public. Votre départ a la retraite sonnera la fin
d’une époque et...
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— Vous voulez le coté humain. » Pas de sourire. Je
crois bien qu’elle ne sourit jamais. Ses yeux avaient pris
une expression percante, mais dépourvue de colére. Son
regard paraissait me traverser pour ressortir par mon
occiput, comme si j'étais constitué d’un matériau trans-
parent — comme si tout le monde l’était.

« En effet, disje.

— Le coté humain des robots ? Une contradiction.

— Non, docteur. Le votre.

— Ma foi, on m’a déja traitée de robot. On vous aura
assuré que je n’'avais rien d’humain. »

Certes, mais inutile d’en convenir.

Elle se leva de sa chaise. Susan Calvin n’était pas
grande et paraissait fréle. Je la suivis jusqu’a la fenétre
et on regarda dehors.

Les bureaux et les usines de I'U.S. Robots constituaient
une petite ville planifiée, organisée, qui semblait aplatie
comme une photographie aérienne.

« A mon arrivée ici, repritelle, on m’a attribué un local
dans le batiment que notre centre de secours incendie
a remplacé. » Elle me désigna [’endroit. « Vous n’étiez
pas né quand on l'a détruit. Je partageais cette piece
avec plusieurs collaborateurs. Je disposais d’une moitié
de table. On construisait tous nos robots dans un seul
édifice. Production : trois par semaine. Voyez oui on en
est maintenant.

— Cinquante ans, ¢a en fait, du temps, disje d’un air
penétre.

— Pas quand on regarde derriere soi. On s’étonne
méme qu’ils aient pu passer si vite. »

Elle retourna a sa table et s’assit. Ses traits n’'avaient
pas besoin d’étre expressifs pour refléter la tristesse.

« Quel age avez-vous ? me demanda-t-elle.

— Trente-deux ans.

— Dans ce cas, vous n’avez aucun souvenir d’un
monde dépourvu de robots. Il fut un temps oir I'’humanité
affrontait l'univers seule, sans amis. Maintenant [’homme
dispose de créatures pour [l'aider, des créatures plus
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robustes que lui, plus fideles, plus utiles, absolument
dévouées. L’humanité n’est plus seule. Vous avez déja
envisagé la situation sous cet angle ?

— Je crains que non. Je peux vous citer ?

— Oui. A vos yeux, un robot est un robot. Des engre-
nages et du métal; de lélectricité et des positrons. De
lintellect et du fer ! Construit par la main de I’homme !
Et si nécessaire, detruit par la main de 'homme ! Mais
comme vous n'avez pas travaillé avec des robots, vous
ne les connaissez pas. Leur souche est plus pure que la
notre, et meilleure. »

Je tentai de [laiguillonner doucement. « On aimerait
connaitre vos sentiments sur diverses questions; votre
opinion sur les robots. L’Interplanetary Press touche le
Systeme solaire entier. Notre audience atteint trois mil-
liards d’individus, docteur Calvin. lls aimeraient savoir
ce que vous pouvez leur dire des robots. »

Il n’était pas nécessaire de l’aiguillonner. Sans
entendre mon laius, elle avait pris la bonne direction.

« On aurait dii s’en douter deés le debut. On vendait
alors des robots a usage terrien... méme avant mon
époque. Bien siir, en ce temps-la, ils ne parlaient pas.
Par la suite, ils sont devenus plus humains et une oppo-
sition a surgi. Comme il fallait s’y attendre, les syndicats
refusaient de les voir concurrencer les hommes sur le
plan de la main-d’ceuvre et certains secteurs de ['opi-
nion religieuse soulevaient des objections a caractere
superstitieux. Parfaitement ridicule et inutile, mais le fait
était la. »

Je notais tout, a la lettre, sur mon archiveur, en
m efforcant de ne pas trahir les mouvements de mes pha-
langes. Avec de la pratique, on peut enregistrer avec pré-
cision sans retirer le petit appareil de sa poche.

« Prenez le cas de Robbie, poursuivitelle. Je ne l'ai
pas connu. On l'a démantelé 'année précédant mon
entrée dans la société — complétement dépassé. Mais jai
vu la petite fille au museée... »

20



Elle s’interrompit ; je me gardai bien de parler. Je lais-
sai ses yeux s’embuer et son esprit remonter la piste de
ses souvenirs. Elle avait un laps de temps considérable
a parcourir.

« C’est plus tard que j’ai entendu parler de lui. Et c’est
toujours a lui que je pensais lorsqu’on nous traitait de
blaspheémateurs, de créateurs de démons. Robbie était
un robot muet. On [’a construit et mis sur le marché en
1996. C’etait avant l'extréme spécialisation, et on le ven-
dait comme bonne d’enfants...

— Comme quoi ?

— Comme bonne d’enfants... »






Robbie

« Quatre-vingt-dix-huit... quatre-vingt-dix-neuf...
cent. » Gloria baissa son petit avant-bras potelé de
devant sa figure et resta un instant le nez froncé, a cli-
gner des yeux dans la clarté du jour. Puis, tachant de
regarder dans toutes les directions a la fois, elle s’éloi-
gna de quelques pas prudents de 'arbre contre lequel
elle s’appuyait.

Elle tendit le cou pour évaluer les possibilités d’un
taillis sur sa droite, puis recula encore un peu pour
mieux discerner ses recoins ombreux. Le silence n’était
troublé que par I'incessant bourdonnement des insectes
et le gazouillis occasionnel d’'un oiseau téméraire bra-
vant 'ardeur du soleil de midi.

Gloria fit la moue. « Je parie qu’il est entré dans la
maison, méme si je lui ai répété un million de fois que
ce n’était pas du jeu. »

Leévres minuscules serrées, front barré d’un pli sévere,
elle se dirigea avec détermination vers la maison a
étage de l'autre coté de l'allée d’acces.

Elle entendit trop tard, dans son dos, un bruissement
de feuillage... puis le plocploc rythmé des pieds métal-
liques de Robbie. Pivotant sur ses talons, elle vit son
compagnon triomphant sortir de sa cachette et se diri-
ger vers 'arbre-maison a toute vitesse.
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« Attends, Robbie! glapit-elle, dépitée. Tu as triché,
Robbie ! Tu avais promis de ne pas courir avant que je
te trouve.» Ses petits pieds ne pouvaient guere lutter
contre les enjambées gigantesques du robot. Soudain,
a moins de trois metres du but, il adopta un train de
sénateur et Gloria, d’'un supréme galop effréné, le
dépassa, haletante, pour venir toucher la premiere
I'écorce de l'arbre.

Rayonnante, elle se tourna vers le fidele Robbie et,
avec la plus noire ingratitude, le récompensa de son
sacrifice en le raillant cruellement pour son inaptitude
a la course.

« Robbie est une tortue! criait-elle a tue-téte avec
toute 'inconséquence d’'une petite personne de huit
ans. Je le bats comme je veux, je le bats comme je
veux ! » psalmodiait-elle d’'une voix percante.

Robbie ne répondit pas, bien entendu. Du moins pas
en paroles.

Il fit mine de courir, alors qu’en réalité il trottait sur
place, jusqu’au moment ou Gloria s’élanca a sa pour-
suite. Alors il régla son allure sur la sienne, la distangant
de peu, la forcant a virer sur place en décrivant des
crochets courts, ses petits bras battant I'air.

« Robbie, arréte ! » Et sa respiration précipitée trans-
forma son rire en hoquets.

Soudain il la saisit, la souleva et la fit tourner avec
lui, et le monde devint un tourbillon surmonté d’un
néant bleu, avec des arbres tendant avidement leurs
branches vers le vide. Puis elle se retrouva sur I'herbe,
appuyée contre la jambe de Robbie, serrant toujours
dans sa menotte un doigt de métal dur.

Au bout d’'un moment, elle reprit son souffle,
repoussa sans grand résultat ses cheveux en désordre,
imitant vaguement un geste de sa mere, et se contor-
sionna pour voir si sa robe était déchirée.

Elle abattit sa main sur le torse de Robbie. « Méchant
garcon ! Je vais te donner la fessée!»
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Et lui de jouer la frayeur en se protégeant le visage
de ses mains, si bien qu’elle dut ajouter : « Non, Robbie,
je ne te donnerai pas la fessée. Mais a présent c’est mon
tour de me cacher, parce que tu as les jambes plus
longues et que tu avais promis de ne pas courir avant
que je te trouve. »

Robbie hocha la téte — en réalité un petit parallélé-
pipéde aux angles arrondis relié par un cylindre court
mais flexible au parallélépipede plus grand qui lui
tenait lieu de torse — et alla docilement s’appuyer
contre 'arbre. Une mince feuille de métal descendit sur
ses prunelles rougeoyantes ; de I'intérieur de son corps
monta un tic-tac bruyant et régulier.

« Ne regarde pas... et ne saute pas de chiffres », 'aver-
tit Gloria en courant se cacher.

Le décompte des secondes s’effectua avec une régu-
larité de métronome et, lorsque vint la centieme, les
paupieres se leverent et les yeux brillants de Robbie
balayerent le paysage pour s’arréter un instant sur un
bout de vichy coloré qui dépassait au-dessus d’un rocher.
Il s’avanca de quelques pas et s’assura qu’il s’agissait
bien de Gloria accroupie derriére cet abri.

Pas a pas, prenant soin de toujours rester entre elle
et 'arbre-maison, il s’approcha de la cachette. Une fois
la fillette en pleine vue et dans I'impossibilité de pré-
tendre qu’elle n’était pas découverte, il tendit un bras
vers elle, claquant I'autre contre sa jambe pour la faire
résonner. Gloria se redressa, la mine boudeuse.

«Tu as regardé! s’exclama-t-elle avec une insigne
mauvaise foi. Et puis je suis fatiguée de jouer a cache-
cache. Je veux que tu me portes. »

Mais Robbie, offensé par cette accusation injuste,
s’assit avec précaution et secoua lourdement sa téte.

Gloria adopta aussitot un ton enjoleur. « Allons, Robbie,
je ne parlais pas sérieusement. Porte-moi. »

Il n’était pas robot a se laisser convaincre aussi aisé-
ment. S’entétant a regarder le ciel, il secoua la téte avec
encore plus d’emphase.
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« Je t'en prie, Robbie, porte-moi. » Elle lui entoura le
cou de ses bras roses et 'étreignit avec force. Puis chan-
geant d’humeur en un instant, elle s’écarta. « Si tu ne
veux pas, je vais pleurer. » Et son visage se crispa en
une grimace lamentable.

Robbie au cceur dur ne se laissa pas émouvoir par
cette affreuse éventualité et secoua la téte une troisieme
fois. Gloria jugea nécessaire de jouer sa carte maitresse.

«Si tu ne veux pas, s’écria-t-elle, je ne te raconterai
plus d’histoires, c’est tout. Plus une seule!»

Devant cet ultimatum, il capitula tout de suite, sans
condition, hochant la téte avec tant de vigueur que le
métal de son cou résonna. Non sans des gestes pru-
dents, il souleva la fillette et la déposa sur ses larges
épaules plates.

Gloria ravala aussitot les larmes qu’elle menacait de ver-
ser et roucoula de plaisir. La peau métallique de Robbie
maintenue a la température constante de vingt et un
degrés par les ressorts a haute résistance répartis dans
sa carcasse était d'un contact agréable et le magnifique
son de cloche félée que produisaient les talons de la
fillette en tambourinant contre la poitrine du robot était
fort enchanteur.

« Tu es un croiseur aérien, Robbie, un grand croiseur
aérien tout en argent. Ecarte les bras a I'horizontale. ..
il le faut, Robbie, si tu veux étre un croiseur aérien. »

Elle tourna la téte du robot et se pencha a droite. Il
s'inclina fortement. Elle équipa le croiseur d’'un moteur
qui faisait B-r-r-r puis d’armes qui faisaient Boum et
Ch-ch-ch-ch. Des pirates les prirent en chasse et l'artil-
lerie du croiseur entra en action. Les pirates tombaient
en pluie.

«J'en ai eu un... et encore deux!» criat-elle.

Ensuite : « Plus vite, messieurs! dit-elle, la mine
sévere. Nos munitions commencent a s’épuiser. »

Elle visa par-dessus son épaule avec un courage
indomptable, et Robbie était un navire spatial fongant
dans le vide au maximum d’accélération.
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Il galopait a travers le pré, droit vers le carré d’herbe
haute a I'autre extrémité, lorsqu’il stoppa avec une brus-
querie qui arracha un cri a la jeune amazone aux joues
empourprées, puis il la déposa sur le moelleux tapis
vert.

Gloria haletait, avec par intermittence des murmures
excités : « C'était super! »

Robbie attendit qu’elle ait repris son souffle pour tirer
gentiment sur 'une des meches de cheveux de la
fillette.

« Tu veux quoi ? » fit-elle, les yeux agrandis par une
candeur apparemment sans artifice qui ne trompa nul-
lement son énorme « nurse ». Il tira plus fort sur la
meche.

« Oh, j’y suis ! Tu veux que je te raconte une histoire. »

Il hocha vivement la téte.

« Laquelle ? »

Robbie décrivit un demi-cercle dans I'air avec un seul
doigt.

« Encore ? protesta Gloria. Je t'ai déja raconté Cen-
drillon au moins un million de fois. Tu n’en as pas
assez ?... C'est un conte pour bébés. »

Nouveau demi-cercle.

« D’accord... »

Elle prit un air inspiré, se repassa mentalement les
détails du conte (ainsi que plusieurs ajouts de son cru,
d’'un nombre d’ailleurs conséquent) et commenca :

«Tu es prét? Bon. Il était une fois une belle petite
fille qui s’appelait Cendrillon. Elle avait une belle-mére
terriblement cruelle, deux belles-sceurs trés laides tout
aussi cruelles, et... »

Elle atteignait le point culminant du récit — aux douze
coups de minuit, chaque chose reprenait son aspect
banal et quotidien ; Robbie écoutait avec passion, les
yeux brilants — lorsqu’elle fut interrompue.

« Gloria ! »
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C’était la voix haut perchée d'une femme qui venait
d’appeler non pas une fois, mais plusieurs ; et on y dis-
cernait la nervosité d’'une personne chez qui I'anxiété
prenait le pas sur la patience.

« Maman m’appelle, dit la fillette, un peu inquiete. Je
crois que tu ferais bien de me ramener a la maison,
Robbie. »

Il obéit avec célérité ; quelque chose en lui estimait
qu’il devait obéir a Mme Weston sans le moindre soup-
con d’hésitation. Le pere de Gloria passait le plus sou-
vent la journée hors de la maison — sauf le dimanche,
comme aujourd’hui —, mais quand il était 13, il se mon-
trait enjoué et compréhensif. La mere de Gloria, par
contre, le mettait mal a l'aise et il avait tendance a fuir
sa présence.

Mme Weston les apercut des qu’ils se redresserent au-
dessus du rideau d’herbe haute et se retira dans la mai-
son pour les attendre.

« Je me suis égosillée a t’appeler, Gloria, dit-elle
séverement. Ou étais-tu donc ?

— J'étais avec Robbie, balbutia la fillette. Je lui
racontais Cendrillon et jai oublié I'heure du diner.

— Ma foi, dommage qu’il n’ait pas eu plus de
mémoire. » Puis, comme si cette réflexion lui rappelait
la présence du robot : « Vous pouvez disposer, Robbie.
Elle n’a plus besoin de vous pour le moment. Et ne
vous avisez pas de revenir avant que je vous appelle »,
ajouta-t-elle d’'un ton brusque.

Robbie se détourna pour obéir, mais il hésita : Gloria
prenait sa défense. « Attends, maman, laisse-le rester. Je
n’ai pas fini de lui raconter Cendrillon. Je lui avais pro-
mis de lui raconter Cendrillon et je n’ai pas fini.

— Gloria!

— Je t'assure, maman, il sera si sage que tu ne sauras
meéme pas qu’il est 1a. Il va s’asseoir bien gentiment sur
la chaise, dans le coin, et il ne dira pas un mot... je
veux dire qu’il ne bougera pas. Hein, Robbie ? »

Il hocha sa téte massive.
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« Gloria, si tu n’arrétes pas tes simagrées, tu ne le
reverras pas de la semaine. »

La fillette baissa les yeux. « D’accord ! Mais Cendrillon
est I'histoire qu’il préfere et je ne l'ai pas finie... et il
I'aime tellement. »

Le robot s’éloigna d’'un pas désolé. Gloria étouffa un
sanglot.

George Weston prenait ses aises, une habitude de sa
part le dimanche aprés-midi. Un bon repas dans I'esto-
mac ; un divan moelleux et fatigué dans lequel se vau-
trer ; son Times ; des sandales aux pieds, un vieux polo
au lieu d’'une chemise... Comment ne pas ressentir une
délicieuse impression de confort ?

Il n'apprécia donc guere de voir sa femme pénétrer
dans la piece. Apres dix années de mariage, il avait
encore l'inconcevable faiblesse de I'aimer et toujours
plaisir a la voir... mais I'apres-midi du dimanche, apres
le déjeuner, était pour lui sacré et il ne connaissait pas
de plus grande béatitude que de profiter deux ou trois
heures durant d’une solitude complete. C'est pourquoi
il riva son regard sur le dernier compte rendu de 'expé-
dition Lefebvre-Yoshida vers Mars (celle-ci devait partir
de la Base lunaire et avait des chances de réussir) et
fit mine d’ignorer sa présence.

Mme Weston attendit patiemment deux minutes,
impatiemment deux de plus, et rompit enfin le silence.

« George !

— Hmm ?

— George, je te parle ! Je te prie de poser ton journal
et de me regarder. »

Le Times chuta sur le plancher avec un bruit de
papier froissé et Weston tourna un visage las vers sa
femme. « Qu'y a-til, ma chérie?

— Tu le sais trés bien, George. Il s’agit de Gloria et
de cet horrible engin.

— De quel horrible engin parles-tu ?
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