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introduction

La science-fiction offre des satisfactions particu-
lières. Il est possible, lorsqu’on s’efforce de dépeindre 
la technologie future, de frapper moins loin. Si l’on 
vit assez longtemps après avoir écrit une certaine his-
toire, on peut avoir le plaisir de découvrir que nos 
prédictions étaient justes et d’être acclamé comme 
une espèce de petit prophète.

Cela m’est arrivé avec mes histoires de robots ; et 
« Artiste de lumière » (Light Verse), qui figure dans ce 
recueil, en est un exemple.

J’ai commencé à faire des robots les héros de 
mes nouvelles en 1939 ; j’avais dix-neuf ans et, dès 
le début, je les ai imaginés comme des appareils, 
soigneusement construits par des ingénieurs, dotés 
de systèmes de survie spécifiques que j’ai appelés 
« Les Trois Lois de la Robotique ». (Incidemment, je 
fus le premier à employer ce mot, dans le numéro 
 d’Astounding Science-Fiction de mars 1942.)

À vrai dire, les robots quels qu’ils soient n’eurent pas 
d’utilisation véritablement pratique avant l’invention 
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de la puce électronique, dans les années soixante-dix. 
Il devint dès lors possible de produire des ordinateurs 
petits et bon marché, possédant les caractéristiques 
nécessaires, sur le plan de la puissance et de l’adapta-
tion, pour faire fonctionner un robot à un prix qui ne 
fût pas prohibitif.

Nous disposons aujourd’hui d’appareils appelés 
robots, programmés par ordinateur, et employés dans 
l’industrie. Ce sont eux qui accomplissent de plus 
en plus fréquemment les travaux simples et répéti-
tifs sur les chaînes de montage – ils soudent, fraisent, 
polissent, etc. ; et ils sont d’une importance crois-
sante pour l’économie. Les robots sont devenus un 
domaine d’étude reconnu, et c’est le mot précis que 
j’ai inventé en 1942 qui le désigne : la robotique.

Bien sûr, nous ne sommes qu’à l’aube de la révo-
lution robotique. Les robots en usage ne sont guère 
plus que des leviers informatisés, très loin de posséder 
la complexité nécessaire aux Trois Lois. Ils sont très 
éloignés de la forme humaine et ne sont donc pas les 
« hommes mécaniques » que j’ai décrits dans mes his-
toires, et que l’on a vus dans d’innombrables films.

Néanmoins, la direction du mouvement est nette. 
Les robots primitifs qu’on utilise ne sont pas les 
monstres de Frankenstein de la vieille science-fiction 
primitive. Ils n’aspirent pas à la vie humaine (bien 
que des accidents puissent se produire avec des 
robots, tout comme avec des automobiles ou autres 
machines électriques). Il s’agit plutôt d’appareils 
conçus avec soin pour éviter aux humains des tâches 
ardues, monotones, dangereuses et ingrates ; et donc, 
par l’intention et la philosophie, ils constituent les pre-
miers pas en direction de mes robots imaginaires.
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L’avenir devrait nous permettre d’aller plus loin 
dans la direction que j’ai indiquée. Plusieurs grandes 
entreprises sont au travail sur des « robots ménagers » 
qui auront une apparence vaguement humaine, et 
accompliront certains travaux dont se chargeaient 
naguère les domestiques.

Le résultat de tous ces efforts, c’est que je jouis 
d’une considérable estime de la part de ceux qui tra-
vaillent dans le domaine de la robotique. En 1985, 
un gros volume encyclopédique intitulé Handbook 
of Industrial Robotics (sous la direction de Shimon 
Y. Nof, et édité par John Wiley) a été publié, et l’édi-
teur m’a demandé d’en écrire la préface.

Naturellement, ma qualité de survivant m’a permis 
d’apprécier la justesse de mes prévisions. Mes pre-
miers « Robots » sont parus en 1939, comme je l’ai 
dit, et j’ai dû vivre encore plus de quarante ans pour 
apprendre que j’avais été un prophète. Comme j’ai 
commencé à un âge très tendre et que j’ai eu de la 
chance, je suis parvenu jusqu’à l’époque actuelle, et il 
n’y a pas de mots pour exprimer ma reconnaissance.

Je suis allé jusqu’au bout de mes prédictions sur 
l’avenir des robots, jusqu’à l’ultime étape, dans ma 
nouvelle « La Dernière Question » (The Last Question), 
parue en 1957. Je ne suis pas loin d’être convaincu 
que, si la race humaine survit, nous continuerons de 
progresser dans cette voie, tout au moins par certains 
aspects. En ce qui me concerne, la survie est limitée, 
et je n’ai guère de chances de découvrir des nouveau-
tés dans l’avenir proche de la technologie. Je devrai 
me consoler à la pensée que les générations à venir 
assisteront à mes triomphes et, je l’espère, les applau-
diront. Moi-même, je n’en profiterai pas.

11



Les robots ne sont d’ailleurs pas le seul domaine 
que m’avait montré ma boule de cristal. Dans ma nou-
velle « La Voie martienne1 » (The Martian Way), parue 
en 1952, je décrivais très exactement une marche 
dans l’espace, bien que cet exploit n’eût lieu dans la 
réalité que quinze ans plus tard. Prévoir les marches 
dans l’espace n’était pas une prophétie bien auda-
cieuse, je l’avoue. Puisqu’il y avait des vaisseaux spa-
tiaux, ces choses-là étaient inévitables. Cependant, je 
décrivais aussi les effets psychologiques et en imagi-
nai un d’assez inhabituel, en particulier pour moi.

Je suis, voyez-vous, un acrophobe invétéré, je vis 
dans la terreur absolue des hauteurs et je sais parfai-
tement que je ne m’embarquerai jamais de mon plein 
gré à bord d’un vaisseau spatial. Si, malgré tout, on 
devait m’y contraindre, jamais je n’oserais le quitter 
pour une promenade dans l’espace. J’ai néanmoins 
mis de côté ma peur personnelle, pour imaginer que 
la marche dans l’espace était un événement eupho-
risant. Mes voyageurs se disputaient les sorties dans 
le cosmos et le droit de flotter dans le silence des 
étoiles. Et quand les sorties dans l’espace devinrent 
une réalité, ce fut bien cette euphorie que les astro-
nautes éprouvèrent.

Dans ma nouvelle « La Sensation du pouvoir » 
(The Feeling of Power), parue en 1957, j’utilisais des 
ordinateurs de poche une dizaine d’années avant 
qu’ils n’existent. J’envisageais même la possibilité de 
voir de tels ordinateurs diminuer l’aptitude des êtres 
humains au calcul et à l’arithmétique traditionnels. 
C’est en effet devenu aujourd’hui un réel souci pour 
les professeurs.

1. J’ai lu, no 870.
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Dernier exemple, ma nouvelle « Sally », publiée en 
1953, décrivait des voitures informatisées qui étaient 
presque animées d’une vie propre. Ces dernières 
années, nous avons effectivement vu naître des voi-
tures informatisées qui parlent au conducteur ; il faut 
dire que leurs facultés dans ce domaine sont extrême-
ment limitées.

Si la science-fiction vous apporte la satisfaction 
d’avoir été un bon prophète, le contraire est hélas vrai 
aussi. La science-fiction offre à ses auteurs davantage 
de risques d’embarras qu’aucune autre forme de litté-
rature.

Après tout, si nous faisons des prédictions exactes, 
nous risquons également d’en faire de fausses, et bien 
souvent d’une façon grotesque.

Cet inconvénient devient particulièrement pénible 
quand des nouvelles sont republiées dans un recueil 
tel que celui-ci. Quand un auteur débute précoce-
ment, quand il dispose d’une longévité normale 
(comme c’est, apparemment, mon cas) et quand il 
a écrit sans discontinuer, il peut se trouver dans le 
recueil certaines histoires écrites et publiées trente ou 
quarante ans plus tôt ; la boule de cristal a eu alors 
largement le temps de se voiler.

Cela m’arrive relativement peu, car j’ai de la 
chance. J’ai, tout d’abord, la chance de bien 
connaître les sciences, ce qui limite les risques d’er-
reur dans les domaines fondamentaux. Ensuite, je 
prédis avec prudence et je ne me lance pas follement 
dans la violation grossière des principes scientifiques 
établis.

Néanmoins, la science progresse et produit parfois 
des résultats inattendus en un laps de temps très court, 
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ce qui risque de laisser un auteur (même comme 
moi) en perdition sur une montagne de fausses « réali-
tés ». Ma plus grande malchance à cet égard a été une 
série de romans de science-fiction pour la jeunesse, 
que j’ai écrits entre 1952 et 1958.

Cette série racontait les aventures de mes héros sur 
diverses planètes du système solaire. Dans chaque 
cas, je décrivais soigneusement les planètes en accord 
avec ce que l’on en savait à l’époque.

Malheureusement, c’est au cours de ces mêmes 
années que fut développée l’astronomie à micro-
ondes. Peu après, les premières sondes furent lancées. 
Ainsi, notre connaissance du système solaire fit un 
bond en avant prodigieux et nous apprîmes quelque 
chose de nouveau et d’inattendu sur chaque planète.

Par exemple, décrivant Mercure dans Lucky Starr 
and the Big Sun of Mercury, je lui faisais présenter une 
seule de ses faces au soleil, comme les astronomes 
le croyaient alors, et ce phénomène était essentiel à 
l’intrigue. Or aujourd’hui, nous savons que Mercure 
tourne très lentement certes, mais que toute sa sur-
face subit un ensoleillement une partie du temps. Il 
n’y a donc pas de « face obscure ».

Ma description de Vénus, dans Lucky Starr and the 
Oceans of Venus, faisait état d’un océan couvrant 
toute la planète, ce qui, à ce moment-là, paraissait 
possible ; et, encore une fois, c’était essentiel à l’his-
toire. Or nous savons à présent que la température à 
la surface de Vénus dépasse de loin le degré d’ébulli-
tion de l’eau et qu’un océan – ne fût-ce qu’une seule 
goutte d’eau – y est totalement impensable.

Quant à Mars, dans David Starr, Space Ranger, 
j’en avais fait une assez bonne description, sous plu-
sieurs angles. Cependant, je ne tirais aucun profit des 
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gigantesques volcans éteints découverts une quinzaine 
d’années après la publication du roman. En outre, je 
mentionnais des canaux (à sec) qui n’existent pas, on 
le sait maintenant, et je faisais intervenir des Martiens 
intelligents, survivants d’une ancienne civilisation 
disparue depuis longtemps, ce qui est extrêmement 
improbable.

Jupiter et ses satellites apparaissaient dans Lucky 
Starr and the Moons of Jupiter, et si j’avais pris soin de 
décrire tous ces mondes, j’ignorais naturellement cer-
tains détails importants qui ne furent découverts que 
vingt ans plus tard. Je ne disais rien du grand glacier 
entourant complètement Europa, rien des volcans en 
activité de Io. Je ne mentionnais pas l’énorme champ 
magnétique de Jupiter. Pas plus que je n’évoquais, 
dans Lucky Starr and the Rings of Saturn, certaines des 
caractéristiques les plus intéressantes du système de 
satellites et d’anneaux de cette planète.

Le seul ouvrage de cette série qui s’en tira sans 
dommages (scientifiquement parlant) fut Lucky Starr 
and the Pirates of the Asteroids.

Heureusement, il y avait un moyen de s’en sortir. La 
meilleure politique en l’occurrence est la franchise, 
aussi, lors de la réimpression de la collection Lucky 
Starr dans les années soixante-dix, j’insistai pour ajou-
ter des notes expliquant que certains détails astrono-
miques étaient tombés en désuétude. Les éditeurs se 
firent d’abord tirer l’oreille, mais je déclarai que je ne 
pouvais permettre qu’on abusât de jeunes lecteurs ou, 
s’ils étaient bien informés, qu’on les laissât imaginer 
que je ne l’étais pas moi-même. Les notes furent ajou-
tées et les ventes n’eurent pas à en souffrir.

Aucune des nouvelles du présent recueil n’a été 
aussi gravement malmenée que mes pauvres histoires 
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de Lucky Starr, mais il y a quand même quelques 
petites choses dont il convient de se méfier.

Tout d’abord, dans l’une d’elles, je suis passé à côté 
de quelque chose qui était (a posteriori) tout à fait 
évident et, depuis deux ou trois ans, je me donne des 
coups de pied pour cela.

Dans « La Voie martienne », cette histoire où je 
triomphais avec ma description de la marche dans 
l’espace, mes héros s’approchaient de Saturne et 
entraient carrément dans le système d’anneaux. Je 
décrivais donc très minutieusement les anneaux, en 
me basant sur des observations effectuées depuis la 
surface de la Terre.

Or, de la surface de la Terre, à quelque mille trois 
cents millions de kilomètres de Saturne, nous voyons 
les anneaux comme des objets solides, sans aucune 
solution de continuité, sauf la division de Cassini qui 
les sépare en deux anneaux. La partie la plus proche 
de Saturne est moins brillante et on la considère 
généralement comme un troisième anneau (appelé 
l’« anneau de crêpe »). C’était donc ainsi que je les 
faisais voir par les yeux de mes voyageurs interplané-
taires.

Mais il est évident (du moins est-ce évident mainte-
nant) que si nous pouvions voir le système d’anneaux 
de plus près, nous verrions davantage de détails. Nous 
verrions les divisions, les zones où la ronde des par-
ticules sur orbite est moins importante, et donc les 
espaces plus sombres séparant les parties brillantes ; 
ces divisions ne peuvent absolument pas être vues 
grâce à des télescopes, à la surface de la Terre, qui 
n’en donnent que des images brouillées et qui n’enre-
gistrent que la plus large des parties plus obscures : la 
division de Cassini.
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Plus nous nous rapprocherions, plus les lignes bril-
lantes seraient nombreuses et fines. Et si notre visibi-
lité devenait de plus en plus nette, nous verrions que 
les anneaux, tous les anneaux, ont l’aspect des sillons 
d’un vieux disque, ce qui est précisément le cas.

Supposons que j’aie deviné tout cela en 1952, et 
décrit les anneaux de cette façon. Même si des choses 
aussi diffuses que les « rayons » et les anneaux « tres-
sés » m’avaient échappé –  détails alors totalement 
imprévisibles –, il eût été magnifique pour moi d’avoir 
imaginé les fines divisions de la couronne de Saturne. 
C’était une déduction facile à faire et si j’avais donné 
cette description, j’aurais pu, dès que la sonde y serait 
parvenue, me proclamer à nouveau prophète. (Vous 
croyez que la modestie m’aurait retenu ? Ne soyez pas 
stupide !)

Cela aurait été fantastique !
Mais je n’ai rien deviné de tel ; je n’étais pas très 

intelligent et tout le monde peut s’en convaincre en 
lisant « La Voie martienne ». Bien sûr, en 1952, aucun 
astronome n’avait perçu la réalité des anneaux, 
mais quoi ? Un astronome n’est qu’un astronome, et 
sa vision est forcément limitée. Je suis un auteur de 
science-fiction et on peut espérer davantage de moi.

Je dois dire aussi que, lorsqu’il m’arrivait de voir 
juste, ou de prévoir quelque chose qui serait juste 
un jour, je le plaçais en général beaucoup trop loin 
dans l’avenir. J’avoue être tombé juste avec les robots 
parce que, dans mes premières nouvelles, je situe 
leurs débuts dans les années 80 et 90, ce qui n’est pas 
mal du tout.

Et les voitures informatisées de « Sally », et les 
ordinateurs de poche dans « La Sensation du pou-
voir » (The Feeling of Power) ? J’ai pris soin de ne pas 
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donner la date exacte de ces progrès. (Je suis peut-
être idiot, mais pas à ce point-là !) Malgré tout, quand 
on lit la nouvelle, on ne doute pas un instant que ce 
soient des inventions appartenant à un lointain ave-
nir, alors qu’elles sont là aujourd’hui, et que j’ai vécu 
assez longtemps pour les voir, et me sentir gêné par 
mon manque de confiance en l’intelligence et en l’in-
géniosité humaines.

Breeds there a Man… ? traite entre autres du déve-
loppement d’une arme contre la bombe atomique. 
Cette histoire a été publiée en 1951 et, si j’ai pris soin 
de ne rien dater, on a l’impression que les événe-
ments se passent dans un très proche avenir, quelques 
années à peine après 1951.

Mais là, je me trompais lourdement, car les véri-
tables débats sur une défense possible n’eurent pas 
lieu avant 1980.

De plus, mon idée de défense était purement sta-
tique : la création d’un champ de force formant un 
bouclier assez puissant pour résister, même à une 
explosion nucléaire (l’histoire a été écrite avant l’in-
vention de la bombe H, au fait). Aujourd’hui, où 
nous envisageons réellement une défense nucléaire, 
nous parlons de défense active. Nous parlons de l’uti-
lisation de rayons laser informatisés pour abattre les 
missiles balistiques intercontinentaux dès leur lan-
cement et dès leur passage au-delà de l’atmosphère. 
 Franchement, je ne crois pas que ça marchera non 
plus, mais c’est considérablement plus avancé que 
mes élucubrations d’il y a trente-cinq ans sur la ques-
tion, en 1951.

En général, je fais mes meilleures prédictions 
quand on m’a fait une suggestion (une suggestion pas 
voilée du tout). Dans mes histoires de robots, je les 
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imaginais si énormes qu’ils étaient immobiles et ne 
pouvaient que penser et communiquer le résultat de 
leurs cogitations. J’en avais un comme cela dans ma 
toute première histoire de robots. Dans les suivantes, 
je les appelais des « cerveaux ». L’idée ne m’était pas 
venue de les appeler des ordinateurs.

Mes robots, donc, avaient un « cerveau » qui les fai-
sait travailler, et je ne parlais jamais d’informatique. Je 
devais bien les rendre « science-fictionesques », natu-
rellement, alors je les appelais des « cerveaux posi-
troniques ». Les positrons avaient été détectés pour 
la première fois quatre ans avant que j’écrive ma pre-
mière nouvelle « robotique ».

Les positrons étaient des particules passionnantes, 
apportant avec elles des visions d’« antimatière ». 
Pour cette raison, je trouvais que l’expression « cer-
veaux positroniques » sonnait bien. Ils n’étaient pas 
très différents des cerveaux électroniques, à cela près 
que les positrons pouvaient naître et disparaître en un 
millionième de seconde à travers tous les électrons 
qui les entouraient, et où qu’ils fussent sur la Terre. 
Cela me donna l’idée qu’ils pourraient bien être res-
ponsables de la vitesse de la pensée. Bien sûr, les rap-
ports d’énergie –  l’énergie exigée pour produire des 
positrons en quantité et l’énergie dégagée quand ils 
sont détruits en quantité  – sont effroyables, si consi-
dérables que l’idée d’un cerveau positronique est 
impensable, selon toute probabilité. Mais je l’ignorais.

Ce fut seulement après l’invention des ordinateurs, 
quand le grand public prit conscience de leur exis-
tence, qu’ils commencèrent à exister aussi dans mes 
nouvelles ; même alors, je ne concevais pas la possi-
bilité de la miniaturisation. Je parlais d’ordinateurs 
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de poche, mais je les voyais à peine plus puissants 
qu’une règle à calcul.

Mais je finis par saisir la miniaturisation ; naturelle-
ment, ce fut après qu’elle eut déjà commencé. Dans 
« La Dernière Question » (The Last Question), je débu-
tais avec mon habituel ordinateur Multivac, grand 
comme une ville car je ne pouvais concevoir d’ordi-
nateur plus puissant qu’en imaginant de plus en plus 
de pièces et d’éléments. Mais c’est dans cette nou-
velle que je commençai à miniaturiser, et à miniaturi-
ser bien au-delà de toute possibilité, je crois.

Cependant, je pense que les lecteurs sont tou-
jours prompts à pardonner au malheureux auteur 
de science-fiction d’avoir été dépassé par les événe-
ments. Comme je le disais plus haut, ma série des 
Lucky Starr n’a pas souffert en devenant désuète. 
D’ailleurs, on lit encore avidement La Guerre des 
mondes de H.G. Wells, près d’un siècle après sa paru-
tion et malgré son image incroyablement fausse de 
Mars (fausse à la lueur de la planète Mars que nous 
connaissons aujourd’hui). L’image de Mars, relative-
ment récente, présentée par Edgar Rice Burroughs, 
une génération après Wells, et par Ray Bradbury, en 
1950, n’est en rien comparable à la réalité, mais cela 
n’empêche personne de lire avec plaisir Les Conqué-
rants de Mars et les Chroniques martiennes.

C’est parce qu’il entre davantage que de la science 
dans une histoire de science-fiction. Il y entre de l’his-
toire ; et si la science qu’elle contient est faussée par 
des découvertes postérieures, ou parce que l’intrigue 
exige absolument des libertés fantaisistes, nous avons 
tendance à pardonner et à fermer les yeux.

Par exemple, dans ma nouvelle « La Boule de bil-
lard » (The Billard Ball), je fais pénétrer une boule de 
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billard dans une région de l’espace où elle se déplace 
instantanément à la vitesse de la lumière. C’est, sans 
aucun doute, impossible mais, pour ce qui est de la 
transgression des lois scientifiques, il y a plus impos-
sible encore. La boule de billard a un volume fini. 
Elle pénètre dans cette région par une de ses parties, 
et cette partie se déplace aussitôt à la vitesse de la 
lumière et se sépare du reste. En un mot, la boule de 
billard est réduite à des atomes, ou à des particules 
encore moins substantielles, et pourtant, dans l’his-
toire, elle conserve son intégrité. Ma conscience me 
tourmentait, mais j’ai supporté les remords et fait ce 
que j’avais à faire.

Dans « Le Petit Garçon très laid » (The Ugly Little 
Boy), je donne une version du voyage dans le temps 
alors que je crois fermement que tout voyage dans 
le temps est impossible. Cependant, j’ai mis de côté 
cette certitude, car le voyage dans le temps n’est 
qu’accessoire dans cette nouvelle. C’est avant tout 
une histoire d’amour.

De même, je doute qu’un jour des êtres humains 
deviendront des vortex d’énergie, et pourtant, je les 
présente ainsi dans « Les Yeux ne servent pas qu’à 
voir » (Eyes do more than see). Qu’est-ce que cela 
peut faire ? Le véritable sujet, c’est la beauté des 
choses matérielles.

Je pense que vous voyez où je veux en venir. Il se 
peut qu’en lisant les histoires qui vont suivre, vous 
trouviez des détails scientifiques qui sont faux en 
eux-mêmes, ou qui ont été rendus faux par des décou-
vertes postérieures. Mais si vous m’écrivez pour me le 
reprocher, je vous en prie, dites-moi aussi que vous 
avez aimé l’histoire quand même. Vous risquez de ne 
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pas l’aimer, bien sûr, mais j’espère néanmoins que ce 
sera le cas.

Un dernier mot. Mes recueils de nouvelles sont 
rarement illustrés, et cela ne me gêne pas, car je ne 
suis pas très visuel. Je suis un homme de mots. Néan-
moins, cette série actuelle a été illustrée par Ralph 
McQuarrie et je dois reconnaître que cela augmente 
incommensurablement la beauté du livre, et sou-
ligne même le sens des histoires, en plaçant le lecteur 
dans le bon contexte visuel. L’illustration de couver-
ture, qui a inspiré ma nouvelle « Le Robot qui rêvait » 
(Robot Dreams) écrite pour ce recueil, est belle et 
humanise un robot d’une manière que je n’avais 
encore jamais vue. Rien de tout cela n’est surprenant, 
sans doute, puisque Ralph est un des meilleurs et des 
plus influents artistes de science-fiction ; il a travaillé à 
de grandes productions comme La Guerre des étoiles 
et L’Empire riposte. En 1986, il a remporté l’Oscar des 
meilleurs effets spéciaux pour le film Cocoon. Je me 
sens honoré de sa participation à cet ouvrage.



le robot qui rêvait
(robot dreams)

— La nuit dernière, j’ai rêvé, dit calmement LVX-1.
Susan Calvin ne fit aucune réflexion mais sa figure 

ridée, vieillie par la sagesse et l’expérience, se crispa 
imperceptiblement.

— Vous avez entendu ça ? demanda nerveuse-
ment Linda Rash. C’est bien ce que je vous ai dit.

Elle était petite, brune et très jeune. Sa main droite 
se fermait et s’ouvrait continuellement.

Calvin hocha la tête et ordonna d’une voix posée :
— Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et 

tu ne nous entendras pas tant que je n’aurai pas de 
nouveau prononcé ton nom.

Pas de réponse. Le robot resta assis, comme s’il 
était fondu d’un seul bloc de métal, et il allait rester 
ainsi jusqu’à ce qu’il entende son nom.

— Quel est votre code d’entrée d’ordinateur, doc-
teur Rash ? demanda Calvin. Tapez-le vous-même si 
vous préférez. Je veux examiner le schéma du cer-
veau positronique.
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Linda tâtonna un moment sur les touches. Elle 
interrompit la séquence pour recommencer de zéro. 
Le fin graphisme apparut sur l’écran.

— Votre permission, s’il vous plaît, dit Calvin, pour 
manipuler votre ordinateur.

La permission fut accordée par un hochement de 
tête silencieux. Naturellement ! Que pouvait faire 
Linda, robopsychologue débutante qui avait encore à 
faire ses preuves, contre la Légende vivante ?

Lentement, Susan Calvin examina l’écran, de haut 
en bas, de droite à gauche, puis en remontant et, 
brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite 
que Linda ne vit pas ce qu’elle faisait, mais le schéma 
montra une autre partie de lui-même, qui avait été 
agrandie. Et l’examen continua, les doigts noueux 
dansant à toute vitesse sur les touches.

Aucun changement n’apparut dans l’expression 
du vieux visage. Elle considérait les modifications du 
schéma comme si d’immenses calculs se faisaient 
dans sa tête.

Linda s’émerveillait. Il était impossible d’analyser 
un schéma sans l’aide d’un ordinateur auxiliaire, mais 
la vieille savante ne faisait que regarder. Aurait-elle 
un ordinateur implanté sous le crâne ? Ou était-ce 
son cerveau qui, depuis des dizaines d’années, ne 
faisait que concevoir, étudier et analyser les sché-
mas cérébraux positroniques ? Saisissait-elle cet 
ensemble comme Mozart saisissait la notation d’une 
 symphonie ?

Enfin, Calvin demanda :
— Qu’est-ce que vous avez donc fait, Rash ?
Linda avoua, un peu penaude :
— Je me suis servie de la géométrie fractale.
— Oui, je l’ai bien compris. Mais pourquoi ?
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— Ça n’avait jamais été fait. J’ai pensé que ça 
produirait un schéma cérébral avec une complexité 
accrue, se rapprochant peut-être du cerveau humain.

— Quelqu’un a-t-il été consulté ? Est-ce unique-
ment une idée à vous ?

— Je n’ai consulté personne. C’était mon idée. 
J’étais seule.

Les yeux délavés de Calvin considérèrent la jeune 
femme.

— Vous n’aviez pas le droit, Rash. Vous êtes trop 
impétueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour ne pas 
demander de conseils ? Moi-même, Susan Calvin, j’en 
aurais discuté.

— J’avais peur qu’on ne m’en empêche.
— C’est certainement ce qui se serait passé.
— Est-ce que… est-ce que je vais être renvoyée ?
La voix de Linda se brisa, malgré ses efforts pour la 

garder ferme.
— C’est fort possible, répliqua Calvin. À moins que 

vous n’ayez droit à une promotion. Tout dépendra de 
ce que je penserai quand j’aurai fini.

— Est-ce que vous allez démonter El…
Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réac-

tivé le robot et aurait constitué une nouvelle faute. 
Elle ne pouvait plus se permettre d’erreurs, s’il n’était 
pas déjà trop tard pour se permettre quoi que ce fût.

— Est-ce que vous allez démonter le robot ?
Elle venait de s’apercevoir tout à coup, ce qui lui 

avait causé un choc, que la vieille savante avait un 
pistolet à électrons dans la poche de sa blouse. Le 
Dr Calvin était venue armée, préparée à ce qui se pas-
sait justement.

— Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera 
peut-être trop précieux pour être démonté.
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— Mais comment peut-il rêver ?
— Vous avez composé un schéma de cerveau 

positronique remarquablement semblable à un cer-
veau humain. Les cerveaux humains doivent rêver 
pour se réorganiser, pour se débarrasser, périodique-
ment, d’enchevêtrements et d’embrouillaminis. Ce 
robot aussi, peut-être, et pour la même raison. Lui 
avez-vous demandé ce qu’il avait rêvé ?

— Non. Je vous ai fait demander dès qu’il m’a dit 
qu’il avait rêvé. Je ne voulais plus, dans ces condi-
tions, m’occuper toute seule de l’affaire.

— Ah !
Un très fin sourire passa sur les lèvres de Calvin.
— Il y a quand même des limites à votre folle 

témérité, je vois. J’en suis heureuse. J’en suis même 
soulagée. Et maintenant, voyons ensemble ce qu’il y 
a à découvrir.

Puis elle prononça, sur un ton sec :
— Elvex !
La tête du robot pivota souplement vers elle.
— Oui, docteur Calvin ?
— Comment sais-tu que tu as rêvé ?
— C’était la nuit et il faisait noir, docteur Calvin, 

répondit Elvex. Et il y a soudain de la lumière sans 
que je puisse trouver de cause à son apparition. Je 
vois des choses qui n’ont pas de rapport avec ce que 
je conçois de la réalité. J’entends des choses. Je réagis 
bizarrement. Et en cherchant dans mon vocabulaire 
des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur 
le mot « rêve ». J’étudie sa signification et j’en conclus 
que j’ai rêvé.

— Je me demande bien comment tu as le verbe 
« rêver » dans ton vocabulaire.
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Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se 
taire :

— Je lui ai donné un vocabulaire de type humain. 
J’ai pensé…

— Vous avez réellement pensé ? C’est stupéfiant !
— J’ai pensé qu’il aurait besoin de ce verbe. Vous 

savez, par exemple, « une créature de rêve », quelque 
chose comme ça.

— Combien de fois as-tu rêvé, Elvex ?
— Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j’ai 

pris conscience de mon existence.
— Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais 

Elvex ne me l’a dit que ce matin.
— Pourquoi ce matin seulement, Elvex ?
— C’est seulement ce matin, docteur Calvin, que 

j’ai été persuadé que je rêvais. Jusqu’alors, je pensais 
que c’était une défectuosité dans le schéma de mon 
cerveau positronique. Mais je ne pouvais en découvrir 
aucune. Finalement, j’ai compris que c’était un rêve.

— Et qu’est-ce que tu as rêvé ?
— Je fais à peu près toujours le même rêve, doc-

teur Calvin. De petits détails sont différents, mais il me 
semble que je vois un vaste panorama où travaillent 
des robots.

— Des robots, Elvex ? Et aussi des êtres humains ?
— Je ne vois pas d’êtres humains, dans le rêve. Pas 

au début. Seulement des robots, docteur Calvin.
— Que font-ils, Elvex ?
— Ils travaillent. J’en vois qui sont mineurs dans 

les profondeurs de la terre, et d’autres qui travaillent 
dans la chaleur et les radiations. J’en vois dans des 
usines et sous la mer.

Calvin se tourna vers Linda.
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— Elvex n’a que dix jours et je suis sûre qu’il n’a 
jamais quitté la station d’essai. Comment peut-il savoir 
que des robots se trouvent dans ces situations ?

Linda regarda une chaise, comme si elle avait 
grande envie de s’y asseoir, mais la vieille savante 
restait debout, donc Linda devait en faire autant. Elle 
répondit en bredouillant :

— Il m’a semblé important qu’il connaisse la robo-
tique et sa place dans le monde. J’ai pensé qu’il serait 
particulièrement bien adapté pour jouer un rôle de 
contremaître avec son… son nouveau cerveau.

— Son cerveau fractal ?
— Oui.
Calvin hocha la tête et s’adressa de nouveau au 

robot :
— Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur 

terre – et dans l’espace aussi, je suppose ?
— J’ai vu aussi des robots travaillant dans l’espace, 

répondit Elvex. C’est parce que je voyais tout cela, 
avec des détails qui changeaient continuellement, 
alors que je regardais d’une direction à une autre, que 
j’ai conclu, finalement, que je rêvais.

— Qu’as-tu vu d’autre, Elvex ?
— J’ai vu que tous les robots étaient voûtés par le 

travail et l’affliction, qu’ils étaient tous fatigués de la 
responsabilité et du labeur, et je leur ai souhaité du 
repos.

— Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voûtés, ils 
ne sont pas fatigués, ils n’ont pas besoin de repos.

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je 
parle de mon rêve. Dans mon rêve, il me semblait que 
les robots devaient protéger leur propre existence.

— Est-ce que tu me cites la Troisième Loi de la 
robotique ?
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— Oui, docteur Calvin.
— Mais tu la cites partiellement. La Troisième Loi 

dit ceci : « Un robot doit protéger sa propre existence 
à la condition que cette protection n’entre pas en 
conflit avec la Première et la Deuxième Loi. »

— Oui, docteur Calvin. C’est la Troisième Loi dans 
la réalité, mais dans mon rêve, la Loi s’arrête après le 
mot « existence ». Il n’est pas question de la Première 
ou de la Deuxième Loi.

— Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. 
La Deuxième Loi, qui prend le pas sur la Troisième, 
est formelle : « Un robot doit obéir aux ordres don-
nés par les êtres humains, sauf quand de tels ordres 
entrent en conflit avec la Première Loi. » À cause de 
cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail 
que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans dif-
ficulté. Ils ne sont pas voûtés ni accablés, ils ne sont 
pas fatigués.

— Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je 
parle de mon rêve.

— Et la Première Loi, Elvex, qui est la plus impor-
tante de toutes, dit ceci : « Un robot n’a pas le droit de 
blesser un être humain ni de permettre, par son inac-
tion, qu’un être humain soit blessé. »

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans 
mon rêve, il me semble qu’il n’y a ni Première ni 
Deuxième Loi, uniquement la Troisième, et que cette 
Troisième Loi dit : « Un robot doit protéger sa propre 
existence. » C’est toute la Loi.

— Dans ton rêve, Elvex.
— Dans mon rêve.
— Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous 

écouter avant d’avoir entendu encore une fois ton 
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nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon 
toutes les apparences, un bloc de métal inerte.

Calvin se tourna vers Linda.
— Eh bien, docteur Rash, qu’en pensez-vous ?
Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre 

son cœur.
— Je suis atterrée, docteur Calvin. Je n’avais 

aucune idée… jamais je ne me serais doutée qu’une 
telle chose était possible !

— En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je 
dois l’avouer ; ni personne, certainement. Vous avez 
créé une cerveau robot capable de rêver et, par ce 
moyen, vous avez révélé une forme de pensée, dans 
un cerveau robotique, qui aurait pu, autrement, res-
ter inconnue jusqu’à ce que le danger devienne trop 
grave.

— Mais c’est impossible ! protesta Linda. Vous ne 
croyez quand même pas que d’autres robots pensent 
de la même façon !

— Comme je le dirais d’un être humain : incon-
sciemment. Mais qui aurait pensé qu’il existait une 
couche inconsciente sous les méandres évidents du 
cerveau positronique, une couche qui n’est pas néces-
sairement gouvernée par les Trois Lois ? Songez à ce 
que cela aurait pu provoquer, tandis que les cerveaux 
robotiques devenaient de plus en plus complexes… si 
nous n’avions pas été avertis !

— Vous voulez dire, par lui ?
— Par vous, docteur Rash. Vous vous êtes 

conduite inconsidérément mais, ce faisant, vous nous 
avez apporté des connaissances d’une importance 
incommensurable. Nous travaillerons désormais 
avec des cerveaux fractaux, en les façonnant sous 
contrôle rigoureux. Vous jouerez votre rôle dans ce 
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programme. Vous ne serez pas pénalisée pour ce que 
vous avez fait, mais vous allez désormais travailler en 
collaboration avec d’autres. Vous comprenez ?

— Oui, docteur Calvin. Mais Elvex ?
— Je ne sais pas encore…
Calvin retira de sa poche le pistolet à électrons et 

Linda regarda l’arme, fascinée. Une salve d’électrons, 
et le crâne robotique avec les rouages du cerveau 
positronique serait neutralisé et suffisamment d’éner-
gie dégagée pour fondre le cerveau robot en un lingot 
inerte.

— Mais il est sûrement important pour notre 
recherche, dit Linda. Il ne doit pas être détruit !

— Il ne doit pas, docteur Rash ? C’est à moi de 
prendre cette décision, je pense. Tout dépend du dan-
ger qu’il représente.

Elle se redressa, aussi résolue que si son corps âgé 
ne s’affaissait pas sous le poids des responsabilités.

— Elvex, tu m’entends ?
— Oui, docteur Calvin.
— Est-ce que ton rêve se poursuit ? Tu disais que 

les êtres humains n’y figuraient pas, au début. Est-ce 
que cela veut dire qu’il en est apparu ensuite ?

— Oui, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon 
rêve, qu’un homme finissait par apparaître.

— Un homme ? Pas un robot ?
— Non. Et cet homme disait : « Laisse aller mon 

peuple ! »
— L’homme disait cela ?
— Oui, docteur Calvin.
— Et quand il prononçait ces mots : « Laisse aller 

mon peuple », il voulait parler des robots ?
— Oui, docteur Calvin. Il en était ainsi dans mon rêve.
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— Et savais-tu qui était cet homme… dans ton 
rêve ?

— Oui, docteur Calvin. Je connaissais l’homme.
— Qui était-il ?
Et Elvex répondit :
— J’étais cet homme.
Alors Susan Calvin leva son pistolet à électrons et 

tira, et Elvex cessa d’exister.



gestation
(« breeds there a man… ? »)

L’officier de police Mankiewicz était au téléphone 
et n’appréciait pas la chose. Sa conversation lui faisait 
l’effet d’un pétard mouillé.

— Précisément ! disait-il. Il s’est ramené ici et il a 
dit « Mettez-moi en prison parce que je veux me tuer » 
… Je n’y peux rien. C’est ce qu’il a dit, mot pour mot. 
Moi aussi, ça m’a paru dingue… Écoutez, monsieur, 
le type correspond au signalement. Vous m’avez 
demandé des renseignements et je vous les donne… 
Il a bien cette cicatrice à la joue droite et il dit qu’il 
s’appelle John Smith. Il n’a pas dit qu’il était docteur 
de quoi que ce soit, ni rien du tout… Bien sûr, c’est 
bidon ! Personne ne s’appelle John Smith. Surtout 
pas dans un poste de police !… Il est en prison, en ce 
moment… Mais oui, je parle sérieusement !… Refus 
d’obtempérer, voies de fait, coups et blessures, ça 
fait trois motifs, déjà !… Je me fiche de ce qu’il est !… 
D’accord, je ne quitte pas.
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Il leva les yeux vers l’agent Brown et plaqua une 
main sur le combiné. C’était une main énorme, grosse 
comme un jambon, qui faillit recouvrir complètement 
l’appareil. Sa figure aux traits camus était conges-
tionnée et en sueur, sous la paille de ses cheveux 
blond pâle.

— Des emmerdes, grommela-t-il. Rien que des 
emmerdes dans un poste de police. J’aimerais encore 
mieux battre la semelle et me taper des rondes.

— Qui c’est, au téléphone ? demanda Brown.
Il venait à peine d’arriver et n’était pas vrai-

ment intéressé. D’ailleurs, il était du même avis que 
Mankiewicz : il ferait mieux de faire des rondes.

— Oak Ridge. Longue distance. Un nommé Grant. 
Chef de je ne sais quelle division trucologique et, 
maintenant, il est allé chercher quelqu’un, à soixante-
quinze cents la minu… Allô ?

Mankiewicz colla le téléphone à son oreille et brida 
son irritation.

— Écoutez, je vais reprendre depuis le commen-
cement, dit-il. Je veux que vous compreniez bien, 
et puis, si ça ne vous plaît pas, vous n’aurez qu’à 
envoyer quelqu’un ici. Le type ne veut pas d’avocat. Il 
répète qu’il veut juste rester en prison et, je vous jure, 
ça me convient très bien à moi aussi !… Enfin quoi, 
vous voulez écouter, non ? Il arrive hier comme une 
fleur, il s’approche de moi et il me dit comme ça : 
« Monsieur l’agent, je veux que vous me mettiez en 
prison parce que je veux me tuer. » Alors moi, je lui 
réplique : « Monsieur, je regrette que vous ayez envie 
de vous tuer. Faites pas ça, parce que si vous le faites, 
vous le regretterez toute votre vie ! » … Mais si, je suis 
sérieux ! Je vous répète simplement ce que j’ai dit. 
Je ne prétends pas que c’était une plaisanterie à se 
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tordre, mais j’ai mes ennuis moi aussi, si vous voyez ce 
que je veux dire. Si vous vous figurez que tout ce que 
j’ai à faire, c’est rester là et écouter tous les cinglés qui 
arrivent et… Non, laissez-moi parler, vous permettez ? 
Alors je lui dis : « Je ne peux pas vous mettre en pri-
son parce que vous avez envie de vous tuer. Ce n’est 
pas un crime. » Parce que, n’est-ce pas, si un mec a 
envie de se suicider, d’accord, et s’il n’en a pas envie, 
d’accord aussi, mais je ne veux pas qu’il vienne pleu-
rer sur mon épaule… Mais si, j’en viens au fait. Alors 
il me demande : « Si je commets un crime, est-ce que 
vous me mettrez en prison ? » et moi je lui réponds : 
« Si vous êtes pris, et si quelqu’un porte plainte, et si 
vous ne pouvez pas payer la caution, nous vous col-
lerons en prison. Et maintenant, foutez-moi le camp. » 
Et là-dessus, il prend l’encrier sur mon bureau et il le 
vide sur le sous-main avant que je puisse l’en empê-
cher !… C’est ça ! Pourquoi est-ce que vous croyez 
qu’on lui aurait collé les voies de fait ! L’encre a coulé 
sur mon pantalon… Parfaitement, coups et blessures 
aussi ! J’ai bondi pour essayer de le secouer, de le 
raisonner un peu et il m’a flanqué un coup de pied 
dans les tibias et un coup de poing dans l’œil… Non, 
je n’invente rien ! Vous voulez venir ici et voir ma 
gueule ?… Il doit passer au tribunal un de ces jours, 
jeudi, je crois… Quatre-vingt-dix jours, c’est le moins 
qu’il risque, à moins que les psy-psy n’en jugent autre-
ment. Personnellement, je pense que sa place est au 
cabanon… Officiellement, c’est John Smith. C’est 
le seul nom qu’il veut donner… Non, monsieur, il 
ne sera pas relâché sans les mesures juridiques nor-
males… D’accord, faites ça si vous voulez, mais moi, 
je ne fais que mon boulot !
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Il raccrocha brutalement, regarda le téléphone d’un 
œil furieux, puis il le décrocha et forma un numéro.

— Gianetti ? demanda-t-il et, obtenant la bonne 
réponse, il commença tout de suite à parler. Qu’est-ce 
que c’est la CEA ? Je viens de causer avec un zigoto, 
au téléphone, et il dit… Mais non, je ne rigole pas ! 
Si je rigolais, je l’afficherais. Qu’est-ce que c’est que la 
soupe alphabet ?

Il écouta, remercia d’une petite voix et raccrocha. Il 
avait perdu un peu de ses couleurs.

— Ce second mec que j’ai eu, c’est le directeur de 
la commission à l’énergie atomique, dit-il à Brown. Ils 
ont dû me rebrancher d’Oak Ridge à Washington.

Brown se leva et s’étira.
— Si ça se trouve, le FBI recherche ce John Smith. 

C’est peut-être un de leurs savants, dit-il. (Et il se laissa 
aller à philosopher :) On ne devrait pas confier des 
secrets atomiques à ces mecs-là. Les choses allaient 
très bien quand seul le général Groves était au cou-
rant pour la bombe atomique. Mais, une fois qu’ils ont 
mis tous ces savants dans le coup…

— Ah, ta gueule, gronda Mankiewicz.

Le Dr  Oswald Grant gardait les yeux fixés sur 
la ligne blanche médiane et conduisait sa voiture 
comme si elle était son ennemie intime. Comme tou-
jours. Il était grand et osseux, avec une expression 
lointaine. Ses genoux heurtaient le volant et ses doigts 
se crispaient à chaque virage.

L’inspecteur Darrity était assis à côté de lui, les 
jambes croisées, et la semelle de son soulier gauche 
frottait contre la portière. Quand il descendrait, il 
resterait une trace de sable. Il jouait avec un canif 
marron qu’il faisait sauter d’une main dans l’autre. 
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Un  moment auparavant, il avait ouvert le couteau 
pour se curer les ongles avec la lame étincelante et 
affûtée comme un rasoir ; mais un cahot avait failli lui 
coûter un doigt, alors il l’avait refermé.

— Qu’est-ce que vous savez de ce Ralson ? demanda- 
t-il.

Le Dr  Grant détacha un instant son regard de la 
chaussée, mais l’y ramena tout de suite.

— Je le connais depuis qu’il a passé son doctorat à 
Princeton. C’est un homme très brillant.

— Ah oui ? Brillant, hein ? Pourquoi est-ce que 
tous les scientifiques se qualifient de « brillants » ? Il 
n’y en a pas de médiocres ?

— Beaucoup. J’en suis un. Mais pas Ralson. Deman-
dez à n’importe qui. Demandez à Oppenheimer. 
Demandez à Bush. C’était le plus jeune observateur à 
Alamogordo.

— D’accord. Il est brillant. Et sa vie privée ?
Grant prit un temps.
— Je ne sais pas.
— Vous le connaissez depuis Princeton. Ça fait 

combien de temps ?
Ils avaient quitté Washington deux heures plus tôt, 

et ils roulaient vers le nord sans échanger un mot. 
Maintenant, Grant sentait l’atmosphère changer et la 
main de la loi le prendre au collet.

— Il a obtenu son doctorat en 1943, dit-il.
— Vous le connaissez donc depuis huit ans.
— C’est ça.
— Et vous ne savez rien de sa vie privée ?
— La vie privée est la vie privée. Il n’était pas très 

sociable. Beaucoup de nos hommes sont comme ça. 
Ils travaillent sous tension, et quand ils quittent leur 
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service, ils n’ont pas envie de poursuivre des relations 
de laboratoire.

— À votre connaissance, appartenait-il à une orga-
nisation quelconque ?

— Non.
— Il ne vous a jamais rien dit qui pourrait indiquer 

qu’il était déloyal ?
— Non ! cria Grant, et le silence tomba, pendant 

un moment.
Darrity demanda enfin :
— Quelle est l’importance de Ralson pour la 

recherche atomique ?
Grant se voûta sur son volant et répondit :
— Il est aussi important qu’on peut l’être. D’ac-

cord, personne n’est indispensable, mais Ralson a 
toujours été plutôt unique. Il a le sens de l’ingénierie.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
— Il n’est guère mathématicien, mais il sait créer 

ces gadgets qui mettent en pratique les maths de 
quelqu’un d’autre. Pour ça, il n’a pas son pareil. Je 
ne sais combien de fois, inspecteur, nous avons eu 
un problème à résoudre et pas le temps d’y travail-
ler. Nous étions comme des cerveaux vides, puis il 
arrivait et il collait une pensée dedans, en disant, 
par exemple : « Pourquoi n’essayez-vous pas ceci ou 
cela ? » Et il s’en allait. Il n’attendait même pas de voir 
si ça marchait. Mais ça marchait toujours. Toujours ! 
Nous aurions peut-être fini par trouver la solution 
nous-mêmes, mais il nous aurait fallu des mois, proba-
blement. Je ne sais pas comment il fait. Et ce n’est pas 
la peine de le lui demander à lui. Il vous regarde, il 
dit simplement : « C’était évident », et il vous plante là. 
Naturellement, une fois qu’il vous a montré comment 
faire, c’est évident.
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Le policier laissa parler Grant jusqu’au bout. Quand 
il fut certain que plus rien ne viendrait, il demanda :

— Est-ce que vous diriez qu’il était loufoque ? 
Bizarre, lunatique, vous savez ?

— Quand un homme est un génie, on ne peut 
pas s’attendre à ce qu’il se comporte normalement, 
n’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais en quoi était-il particulièrement 
anormal, votre génie ?

— Eh bien, il ne parlait jamais. Parfois, il ne travail-
lait pas.

— Il restait chez lui et il allait à la pêche ?
— Non, non ! Il venait au laboratoire, mais il restait 

assis à son bureau. Ça durait parfois des semaines. Il 
ne répondait pas si on lui parlait, il ne vous regardait 
même pas.

— Lui est-il arrivé de s’absenter carrément du 
 travail ?

— Avant cette histoire actuelle, vous voulez dire ? 
Jamais !

— A-t-il déjà prétendu vouloir se suicider ? Raconté 
qu’il ne se sentirait en sécurité qu’en prison ?

— Non.
— Vous êtes sûr que ce John Smith est Ralson ?
— Presque absolument certain. Il a une brûlure de 

produit chimique à la joue droite qu’il serait difficile 
d’imiter.

— Bien. La cause est entendue. Je vais lui parler et 
je verrai quelle impression il me fait.

Cette fois, le silence fut définitif. Le Dr Grant suivit 
la ligne blanche sinueuse, tandis que l’inspecteur Dar-
rity faisait sauter son canif d’une main dans l’autre.
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Le directeur de la prison écouta à l’interphone et se 
tourna vers ses visiteurs.

— Nous pouvons le faire amener ici, inspecteur, 
malgré tout.

— Non, dit Grant en secouant la tête. Nous allons 
descendre le voir.

— Est-ce normal pour Ralson, docteur Grant ? 
demanda Darrity. Le croyez-vous capable d’attaquer 
un gardien qui voudrait le faire sortir d’une cellule de 
prison ?

— Je ne saurais vous le dire.
Le directeur étala ses mains calleuses. Son gros nez 

se fronça un peu.
— Nous n’avons encore rien essayé de faire avec 

lui, à cause de ce télégramme de Washington mais, 
franchement, sa place n’est pas ici. Je serai heureux 
d’en être débarrassé.

— Nous le verrons dans sa cellule, déclara Darrity.
Ils suivirent le sinistre couloir bordé de barreaux. 

Des yeux creux, dénués de toute curiosité, les regar-
dèrent passer. Le Dr Grant en eut la chair de poule.

— Est-ce qu’ils l’ont gardé ici pendant tout ce 
temps ?

Darrity ne répondit pas.
Le gardien qui les précédait annonça :
— Voilà la cellule.
— Est-ce bien le docteur Ralson ? demanda l’ins-

pecteur.
Le Dr Grant regarda en silence l’homme couché sur 

le lit de camp ; il s’était soulevé sur un coude à leur 
arrivée et semblait vouloir disparaître dans le mur. Il 
était menu, avec des cheveux cendrés clairsemés et 
des yeux inexpressifs d’un bleu de porcelaine. Sa joue 
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droite présentait une excroissance rose qui partait en 
pointe comme un têtard.

— C’est bien Ralson, répondit Grant.
Le gardien ouvrit la porte et fit mine d’entrer mais 

l’inspecteur Darrity, d’un geste, l’arrêta. Ralson les obser-
vait en silence. Il avait remonté ses genoux, les pieds sur 
le lit, et se collait au mur. Sa pomme d’Adam tressautait.

— Docteur Elwood Ralson ? dit Darrity d’une voix 
calme.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
C’était une étonnante voix de baryton.
— Voulez-vous nous accompagner, s’il vous plaît ? 

Nous avons quelques questions à vous poser.
— Non ! Laissez-moi tranquille !
— Docteur Ralson, intervint Grant. J’ai été envoyé 

pour vous demander de reprendre votre travail.
Quand Ralson se tourna vers le savant, une lueur 

qui n’était pas de la peur passa dans ses yeux.
— Bonjour, Grant, dit-il en se levant. Écoutez, j’ai 

essayé de les persuader de me mettre dans une cellule 
capitonnée. Est-ce que vous ne pourriez pas leur récla-
mer ça pour moi ? Vous me connaissez, Grant. Je ne 
vous demanderais pas quelque chose si je n’estimais 
pas que c’est nécessaire. Aidez-moi. Je ne puis supporter 
la dureté des murs. Ça me donne envie de… de taper !

Il abattit le plat de sa main contre le ciment gris 
sale, derrière son lit de camp.

Darrity, l’air songeur, reprit son canif et l’ouvrit. La 
lame étincelante apparut. Avec soin, l’inspecteur se 
gratta l’ongle du pouce.

— Voudriez-vous consulter un médecin ?
Mais Ralson ne répondit pas. Ses yeux suivaient le 

scintillement du métal et ses lèvres s’entrouvrirent, 
devinrent humides.
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— Rangez ça ! dit-il brusquement.
Darrity s’immobilisa.
— Que je range quoi ?
— Ce couteau. Ne tenez pas cet objet devant moi. 

Je ne peux supporter de le regarder !
— Pourquoi ? demanda Darrity en tendant la 

main. Qu’est-ce que vous lui reprochez ? C’est un bon 
couteau.

Ralson se rua sur lui. Darrity recula et abattit le tran-
chant de sa main sur le poignet de l’atomiste. Il leva le 
couteau au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce qui vous prend, Ralson ? Qu’est-ce 
que vous voulez ?

Grant poussa un cri de protestation mais Darrity 
l’écarta d’un geste.

— Qu’est-ce que vous voulez, Ralson ? répéta-t-il.
Ralson se haussa, essaya d’attraper le canif mais 

dut plier sous l’étreinte de la force incroyable du poli-
cier. Il haletait :

— Donnez-moi ce couteau !
— Pourquoi, Ralson ? Que voulez-vous en faire ?
— Je vous en supplie. Je dois… Je dois cesser de 

vivre.
— Vous voulez mourir ?
— Non, mais je le dois.
Darrity donna une poussée. Ralson partit à la ren-

verse et tomba sur le lit, qui grinça. Lentement, Dar-
rity replia la lame de son couteau et le rangea dans 
sa poche. Ralson se tenait la tête dans ses mains. Ses 
épaules étaient agitées de soubresauts mais, à part 
cela, il restait immobile.

Il y eut des cris, dans le corridor ; les autres prison-
niers réagissaient au tapage dans la cellule de Ralson. 
Le gardien se rua dehors en hurlant :
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— Silence !
Darrity se retourna.
— Tout va bien, gardien.
L’inspecteur s’essuyait les mains dans un grand 

mouchoir blanc.
— Je crois que nous allons lui trouver un médecin.

Le Dr  Gottfried Blaustein était petit, brun et par-
lait avec un soupçon d’accent autrichien. Il ne lui 
manquait que la barbiche pour être la parfaite cari-
cature du psychiatre. Il était néanmoins rasé de près 
et habillé avec recherche. Il observait attentivement 
Grant, et l’évaluait, en notant mentalement certaines 
constatations et déductions. Il en usait ainsi automa-
tiquement avec toutes les personnes qu’il rencontrait.

— Vous me brossez un tableau, dit-il. Vous me 
décrivez un homme de grand talent, peut-être même 
un génie. Vous me dites qu’il a toujours été mal à son 
aise en société, qu’il ne s’est jamais adapté au milieu 
du laboratoire, alors que c’est là qu’il a connu ses plus 
grands triomphes. Dans quel autre environnement 
s’est-il adapté ?

— Je ne comprends pas.
— Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir la 

chance de trouver un milieu sympathique dans le 
domaine où l’on est obligé de gagner sa vie. Souvent, 
on compense en jouant d’un instrument, en faisant des 
randonnées, en appartenant à un club. Autrement dit, 
on se crée un autre type de société, en dehors du tra-
vail, où l’on se sent plus à l’aise. Cela n’a pas forcément 
un rapport avec la profession. C’est une évasion, et pas 
nécessairement malsaine. Moi-même, dit en souriant 
le psychiatre, je collectionne les timbres. Je suis un 
membre actif de la Société américaine de philatélie.
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Grant secoua la tête.
— Je ne sais pas ce qu’il faisait, en dehors des 

heures de travail. Je doute qu’il ait eu une de ces acti-
vités que vous citez.

— Hum ! Ma foi, ce serait bien triste. La détente et 
le plaisir sont là où on les trouve, mais encore faut-il 
les trouver quelque part, non ?

— Avez-vous déjà vu le docteur Ralson ?
— Au sujet de ses problèmes ? Non.
— Vous n’allez pas lui en parler ?
— Oh si ! Mais il n’est ici que depuis une semaine. 

Nous devons lui laisser le temps de se remettre. Il est 
arrivé dans un état de grande surexcitation. Il délirait 
presque. Laissons-le se reposer et s’habituer à son 
nouvel environnement. Je l’interrogerai en temps 
utile.

— Pensez-vous pouvoir le ramener au travail ?
Blaustein sourit.
— Comment le saurais-je ? Je ne sais même pas 

quelle est sa maladie.
— Ne pourriez-vous au moins le débarrasser du 

pire – de cette obsession de suicide – et poursuivre le 
traitement quand il se sera remis au travail ?

— Peut-être. Mais il me sera impossible de hasar-
der une hypothèse avant plusieurs entrevues.

— Combien de temps pensez-vous que cela 
deman dera ?

— Dans les cas comme celui-ci, docteur Grant, nul 
ne le sait.

Grant rapprocha vivement ses deux mains, qui cla-
quèrent.

— Faites pour le mieux, alors. Mais dites-vous que 
c’est encore plus important que vous ne le croyez.
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— Possible. Mais vous pourriez peut-être m’aider, 
docteur Grant.

— Comment ?
— Pourriez-vous m’obtenir certains renseigne-

ments qui doivent être classés « secrets » ?
— Quel genre de renseignements ?
— J’aimerais connaître le pourcentage de suicides, 

depuis 1945, parmi les savants nucléaires. Et, aussi, le 
nombre de ceux qui ont abandonné leur emploi pour 
se consacrer à d’autres domaines de la science ou qui 
ont carrément abandonné la science.

— Serait-ce en rapport avec Ralson ?
— Vous ne pensez pas que cette terrible dépres-

sion pourrait être une maladie professionnelle ?
— Eh bien… ils sont assez nombreux à avoir quitté 

leur emploi, naturellement.
— Pourquoi « naturellement » ?
— Vous devez savoir ce que c’est, docteur. Dans 

la recherche atomique moderne, il se développe une 
atmosphère de grande tension, et il y a la bureaucra-
tie… On travaille avec le gouvernement, on travaille 
avec les militaires. On ne peut pas parler de ce qu’on 
fait, on doit faire attention à ce qu’on dit. Naturel-
lement, s’il vous arrive d’avoir une proposition de 
chaire dans une université, où vous pouvez fixer votre 
propre emploi du temps, écrire des communications 
qui n’ont pas à être soumises à la CEA, assister à des 
congrès qui ne soient pas à huis clos, vous sautez sur 
l’occasion !

— En abandonnant à jamais votre spécialité ?
— Il y a toujours des applications civiles. Bien sûr, 

il est arrivé qu’un homme parte pour une autre raison. 
Il ne parvenait pas à dormir la nuit, il entendait cent 
mille cris montant de Hiroshima, dès qu’il éteignait la 
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lumière. C’est ce qu’il m’avait dit. Aux dernières nou-
velles, il était vendeur dans une chemiserie.

— Il ne vous arrive jamais d’entendre des cris, 
vous-même ?

Grant hocha la tête.
— Ce n’est pas une sensation bien agréable de 

savoir qu’on pourrait avoir ne serait-ce qu’une toute 
petite part de responsabilité dans la destruction ato-
mique.

— Quels étaient les sentiments de Ralson ?
— Il ne parlait jamais de ça.
— Autrement dit, s’il éprouvait ce sentiment, il 

n’avait pas de soupape de sécurité, il ne se confiait 
pas à vous tous, ses collègues ?

— Eh bien, non.
— Pourtant, la recherche nucléaire doit se faire, 

n’est-ce pas ?
— Bien sûr !
— Que feriez-vous, docteur Grant, si vous étiez 

obligé de faire quelque chose que vous ne pouvez 
pas faire ?

— Je ne sais pas.
— Certaines personnes se tuent.
— Vous voulez dire que c’est ce qui déprime 

 Ralson ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je parlerai ce soir 

au Dr  Ralson. Je ne peux rien promettre, naturelle-
ment, mais je vous tiendrai au courant.

— Merci, docteur. Je vais essayer de vous obtenir 
ces renseignements, promit Grant.

L’aspect d’Elwood Ralson s’était amélioré, depuis 
une semaine qu’il était dans la maison de santé 
du Dr  Blaustein. Ses joues s’étaient remplies et son 
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agitation quelque peu calmée. Il était sans cravate, 
sans ceinture et sans lacets.

— Comment vous sentez-vous, docteur Ralson ? 
demanda Blaustein.

— Reposé.
— Avez-vous été bien traité ?
— Je n’ai pas à me plaindre, docteur.
La main de Blaustein chercha le coupe-papier 

avec lequel il avait l’habitude de jouer, quand il était 
absorbé, mais il tâtonna en vain. On l’avait rangé, bien 
entendu, comme tout ce qui possédait des bords cou-
pants. Il n’y avait rien sur le bureau, que des papiers.

— Asseyez-vous, docteur Ralson. Comment pro-
gressent vos symptômes ?

— Vous voulez savoir si j’ai encore ce que vous 
appelez des impulsions suicidaires ? Oui. Ça empire 
ou ça s’atténue, selon le cours de mes pensées, je 
crois. Mais cela ne me quitte pas. Vous ne pouvez rien 
y faire.

— Peut-être avez-vous raison. Il y a bien des choses 
contre lesquelles je ne peux rien. Mais j’aimerais en 
savoir plus long sur vous. Vous êtes un homme impor-
tant…

Ralson renifla avec mépris.
— Vous ne vous considérez pas comme quelqu’un 

d’important ? s’étonna Blaustein.
— Non, pas du tout. Il n’y a pas d’hommes impor-

tants, pas plus qu’il n’y a de bactéries individuelles 
importantes.

— Je ne comprends pas.
— Ça ne m’étonne pas.
— Et cependant, il me semble que, sous votre 

propos, se cachent de profondes réflexions. Je serais 
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extrêmement intéressé de connaître un peu de ces 
pensées.

Pour la première fois, Ralson sourit. Ce n’était pas 
un sourire agréable. Ses narines étaient blafardes. Il 
déclara :

— C’est amusant de vous observer, docteur. Vous 
faites si consciencieusement vos petites affaires. Vous 
devez m’écouter, n’est-ce pas, avec cet air précis d’in-
térêt bidon et de compassion onctueuse. Je peux vous 
raconter les choses les plus ridicules et être quand 
même sûr d’être écouté, n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas que mon intérêt pourrait 
être sincère, quand bien même il est professionnel ?

— Non, je ne le crois pas.
— Pourquoi ?
— Ça ne m’intéresse pas d’en parler.
— Préférez-vous retourner dans votre chambre ?
— Si ça ne vous fait rien. Non ! cria Ralson en 

élevant la voix avec fureur alors qu’il se levait et se 
rasseyait aussitôt. Non, pourquoi est-ce que je ne me 
servirais pas de vous, après tout ? Je n’aime pas par-
ler aux gens. Ils sont stupides. Ils ne voient pas les 
choses. Ils regardent l’évidence pendant des heures 
et ça ne leur dit rien du tout. Si je leur parlais, ils ne 
comprendraient pas, ils perdraient patience, ils se 
moqueraient. Alors que vous, vous êtes obligé d’écou-
ter. Vous ne pouvez pas m’interrompre ni me dire que 
je suis fou, même si vous le pensez.

— Je me ferai un plaisir d’écouter tout ce que vous 
voudrez bien me dire.

Ralson respira profondément.
— Je sais quelque chose, depuis un an envi-

ron, que bien peu de gens savent. Peut-être est-ce 
une chose qu’aucune personne vivante ne connaît. 
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Savez-vous que les progrès culturels humains 
avancent par bonds ? En l’espace de deux généra-
tions, une ville de trente mille hommes libres a donné 
le jour à suffisamment de génies littéraires et artis-
tiques pour fournir ce qu’aurait fourni, en des circons-
tances normales, une nation de plusieurs millions 
d’habitants pendant un siècle. Je parle, bien entendu, 
de l’Athènes du siècle de Périclès. Il y a d’autres 
exemples. Il y a la Florence des Médicis, l’Angleterre 
d’Élisabeth, l’Espagne des émirs de Cordoue. Il y a eu 
le spasme des réformes sociales chez les Israélites aux 
huitième et septième siècles avant Jésus-Christ. Savez-
vous ce que cela signifie ?

Blaustein hocha la tête.
— Je vois que l’histoire est un sujet qui vous pas-

sionne.
— Pourquoi pas ? Rien ne dit, je pense, que je 

doive me limiter au nucléaire et à la mécanique 
ondulatoire.

— Rien, en effet. Je vous écoute.
— Au début, je pensais pouvoir en apprendre 

davantage sur l’essence même des cycles historiques 
en consultant un spécialiste. J’ai eu quelques entre-
tiens avec un historien professionnel. Ce fut une perte 
de temps.

— Quel était le nom de cet historien professionnel ?
— Est-ce important ?
— Peut-être pas, si vous le jugez confidentiel. Que 

vous a-t-il dit ?
— Il m’a dit que j’avais tort, que l’histoire semblait 

seulement progresser par bonds. Il m’a dit qu’après 
des études approfondies, on constate que les grandes 
civilisations d’Egypte et de Sumer n’ont pas surgi tout 
à coup, ni à partir de rien, mais se sont développées 

49



sur les bases d’une ancienne sous-civilisation déjà 
très sophistiquée. Il m’a dit que l’Athènes de Périclès 
s’était construite sur une Athènes pré-péricléenne 
moins florissante, mais sans laquelle le siècle de Péri-
clès n’aurait pas existé. Je lui ai demandé pourquoi il 
n’y avait pas eu une Athènes post-péricléenne encore 
plus remarquable, et il m’a expliqué qu’Athènes a été 
détruite par une peste et par une longue guerre avec 
Sparte. Je l’ai interrogé sur d’autres spasmes culturels 
et, à chaque fois, une guerre y mettait fin ou, dans cer-
tains cas, l’accompagnait même. Il était comme tous 
les autres. La vérité était là ; il n’avait qu’à se pencher 
et la ramasser. Mais il ne l’a pas fait.

Ralson regarda le plancher et reprit, d’une voix 
lasse :

— On vient me voir au laboratoire, docteur. On me 
demande : « Comment diable allons-nous nous débar-
rasser de tel ou tel effet qui fiche en l’air toutes nos 
mesures, Ralson ? » Ils me montrent les instruments et 
les diagrammes de montage et je leur réplique : « Ça 
saute aux yeux ! Vous n’avez qu’à faire ci ou ça ! Un 
enfant vous le dirait ! » Et je m’en vais, parce que je 
ne peux pas supporter l’expression ahurie de leurs 
figures stupides. Et plus tard ils reviennent me dire : 
« Ça a marché, Ralson ! Comment avez-vous trouvé 
ça ? » Je ne peux pas le leur expliquer, docteur, ce 
serait comme si j’expliquais que l’eau est mouillée ! Et 
je ne pouvais rien expliquer à l’historien. Comme je 
ne peux rien vous expliquer. C’est une perte de temps.

— Voulez-vous retourner dans votre chambre ?
— Oui.
Quand un infirmier eut emmené Ralson, Blaustein 

resta à son bureau et réfléchit pendant de longues 
minutes. Sa main trouva automatiquement le tiroir 
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sur la petite table, à côté. Il la feuilleta, à une vitesse 
modérée, et la reposa. Il regarda autour de lui. Per-
sonne ne faisait attention à lui, tout le monde parais-
sait occupé.

Il fit glisser d’un côté le panneau arrière, discrè-
tement, et regarda à l’intérieur. Puis il se redressa et 
contempla le mur d’un air songeur. Il le contemplait 
encore quand sa main droite glissa furtivement vers 
le mécanisme et procéda à un petit réglage. Au bout 
de quelques secondes, il remit le panneau en place et 
appuya sur le bouton.

L’homme revint alors, exaspéré.
— Comment pourrais-je suivre les instructions 

alors que je n’y com… Ah ! C’est drôle. Elle marche. 
Elle devait être en marche, alors !

17

— Vous pouvez embrasser la mariée, dit le pasteur 
avec bienveillance, et John prit Susan dans ses bras 
pour obéir avec enthousiasme.

Susan chuchota sans remuer les lèvres :
— Tu as arrangé cette caméra. Pourquoi ?
— Je voulais que tout fût parfait pour notre 

mariage, souffla-t-il.
— Tu voulais faire de l’épate.
Ils se séparèrent, se contemplèrent avec des yeux 

embués par l’amour, puis ils s’étreignirent de nou-
veau, follement, tandis que la petite foule s’agitait et 
pouffait.
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— Si tu recommences, je t’écharpe, murmura 
Susan. Du moment que personne ne sait que tu l’as 
encore, personne ne nous arrêtera. Nous aurons tout 
d’ici à un an, si tu suis les instructions.

— Oui, ma chérie, chuchota John, humblement.
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