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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce 
ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration 
de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette 
période extraordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais 
à cet âge ; mais comme il n’existe rien d’assez fort pour nous 
vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me 
conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de 
l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de 
cette époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs aînés. Que 
ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre 
pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F…, au bord de la Marne.
Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La 

sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, 
y gagna au lieu d’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui semble rêve aux autres, 
plus crédules* 1, me paraissait à moi aussi réel que le fromage 
au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses 
maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf 
pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par 
un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui 
exprimais mon amour. Je m’autorisais de cet amour pour sol-
liciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin 

1.  Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin 
d’ouvrage (p. 125).
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avant qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la seule fillette 
qui me ressemblât, parce qu’elle était propre, et allait à l’école 
accompagnée d’une petite sœur comme moi de mon petit frère. 
Afin que ces deux témoins se tussent, j’imaginais de les marier, 
en quelque sorte. À ma lettre, j’en joignis donc une de la part 
de mon frère, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. 
J’expliquai à mon frère mon entremise*, et notre chance de 
tomber juste sur deux sœurs de nos âges et douées de noms 
de baptême aussi exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que 
je ne m’étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque 
après avoir déjeuné, avec mes parents qui me gâtaient et ne 
me grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la 
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de 
premier, les volumes de la lecture à haute voix –, le directeur 
entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes 
jambes f léchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, tan-
dis que le directeur s’entretenait avec le maître. Déjà, les élèves 
des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond 
de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le 
directeur m’appela, et pour me punir finement, tout en n’éveil-
lant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita 
d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me 
demanda si je l’avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre 
dans son bureau. Nous n’y allâmes point. Il me morigéna* dans la 
cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut 
qu’il considérait comme aussi grave d’avoir compromis la jeune 
fille (dont les parents lui avaient communiqué ma déclaration), 
que d’avoir dérobé une feuille de papier à lettres. Il me menaça 
d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. 
Il céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et qu’à la première 
récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.
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Ce mélange d’effronterie* et de timidité déroutait les miens 
et les trompait, comme, à l’école, ma facilité, véritable paresse, 
me faisait prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela Don 
Juan. J’en fus extrêmement f latté, surtout de ce qu’il me citât 
le nom d’une œuvre que je connaissais et que ne connaissaient 
pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire 
entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-
elle déjà su que j’avais chargé un enfant des petites classes de 
porter une lettre à une « fille » comme disent les écoliers dans 
leur dur langage. Cet enfant s’appelait Messager ; je ne l’avais 
pas élu d’après son nom, mais, quand même, ce nom m’avait 
inspiré confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien dire à 
mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne 
m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. 
Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j’étais, somme toute, 
ravi qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil* que le directeur m’avait 
promis une discrétion absolue (comme à une grande personne). 
Mon père voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes pièces 
ce roman d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette 
visite, il parla incidemment* de ce qu’il croyait être une farce.

—  Quoi ? dit alors le directeur surpris et très ennuyé ; il 
vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de me taire, disant que 
vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua encore à 
mon ivresse d’homme. J’y gagnai séance tenante l’estime de mes 
camarades et des clignements d’yeux du maître. Le directeur 
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà : 
mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir 
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au 
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commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela inf luât 
sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, après 
la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du directeur 
qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de 
la classe, je reçus la couronne d’or que méritait aussi le prix 
d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses deux meilleurs 
élèves, car le père du prix d’excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux* pour en atti-
rer d’autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans 
son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai 
deux ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant à faire 
en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux 
jours mes anciens condisciples, j’étais libre plus de la moitié 
du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui était 
tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en parlant de 
la Seine, « une Marne ». J’allais même dans le bateau de mon 
père, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas, et sans m’avouer 
que ma peur n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout 
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux 
cents livres y passent. Point ce que l’on nomme de mauvais 
livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l’esprit, du moins 
pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l’âge où l’adolescence 
méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur 
charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les aurais voulu 
lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail 
était de transformer pour moi toute l’année en fausses vacances. 
Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, 
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travail-
lais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le 
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bouchon de liège qu’un chat garde toute sa vie au bout de la 
queue, alors qu’il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais fort 
peu puisque c’était pour moi le même régime. Le chat regardait 
toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle 
brisa la cloche. Les maîtres eurent d’autres chats à fouetter et 
le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, 
leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. 
Les mauvais élèves profitaient du désarroi* des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J…, à 
deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. 
Nous emportions des campanules* et nous les lancions aux 
soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les 
bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de f leurs. 
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et 
jamais tant de vin gaspillé, de f leurs mortes. Il fallut pavoiser* 
les fenêtres de notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères et mes sœurs 
commençaient d’en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. 
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, 
il leur fallait acheter les journaux à six heures. Pauvre distrac-
tion ! Mais vers le vingt août, ces jeunes monstres reprennent 
espoir. Au lieu de quitter la table où les grandes personnes 
s’attardent, ils y restent pour entendre mon père parler de 
départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de transport. 
Il faudrait voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent 
ma petite sœur. Les roues de sa bicyclette ont à peine qua-
rante centimètres de diamètre : « On te laissera seule sur la 
route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les 
machines ! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. 
Ils se lèvent dès l’aube pour connaître les nouvelles. Tandis que 
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chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patrio-
tisme : un voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer ! et une mer 
plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé Paris 
pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu 
leur unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il si différent du nôtre ? L’été, 
à la campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les 
cultivateurs la réclament.

II

Il est rare qu’un cataclysme* se produise sans phénomènes 
avant-coureurs. L’attentat autrichien, l’orage du procès 
Caillaux répandaient une atmosphère irrespirable, propice à 
l’extravagance. Aussi, mon vrai souvenir de guerre précède 
la guerre.

Voici comment :
Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de nos 

voisins, bonhomme grotesque, nain à barbiche blanche et à 
capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le 
monde l’appelait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, 
nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, 
qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la route et 
nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller munici-
pal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de cette impertinence, 
les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre nous un 
conseiller municipal ? En revenant de l’école, et en y allant, 
mes frères tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace 
que le chien qui pouvait avoir mon âge, n’était pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes 
frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement 
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devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués* 
cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures 
de l’après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfu-
giait sur le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, 
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que 
le tragique de cette folle sur un toit s’augmentait de ce que la 
maison parût abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que 
ses maîtres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle 
titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. 
J’eusse voulu pouvoir rester là toujours mais notre bonne, 
envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, 
je serais privé de fête. Je partis la mort dans l’âme, et priant 
Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j’irais chercher 
mon père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de 
Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le 
bal. Ils ne lui accordaient qu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait encore que 
de répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le 
soir, selon l’usage, les girandoles* lumineuses lui formant une 
véritable rampe. Il y avait à la fois celles de l’avenue et celles du 
jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient 
osé se dispenser d’illuminer, comme notables*. Au fantastique 
de cette maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, 
comme sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux 
f lottants, contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhu-
maine, gutturale*, d’une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des « volon-
taires », ils s’occupent tout le jour d’autre chose que de pompes. 
C’est le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, 
viendront éteindre l’incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-
même. Dès la mobilisation, nos pompiers formèrent en outre 
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