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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-ce
ma faute si jeus douze ans quelques mois avant la déclaration
de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette
période extraordinaire furent d’une sorte qu'on n’éprouve jamais
a cet age ; mais comme il nexiste rien d’assez fort pour nous
vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me
conduire dans une aventure ot déja un homme etit éprouvé de
I’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de
cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs ainés. Que
ceux déja qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre
pour tant de trés jeunes gargons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie mixte. La
sensualité, qui nait avec nous et se manifeste encore aveugle,
y gagna au lieu d’y perdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui semble réve aux autres,
plus crédules*!, me paraissait 2 moi aussi réel que le fromage
au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses
maitres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf
pour une petite fille, nommée Carmen, a qui je fis tenir, par
un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui
exprimais mon amour. Je m’autorisais de cet amour pour sol-
liciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin

1. Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin
d’ouvrage (p. 125).
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avant quelle se rendit en classe. J’avais distingué la seule fillette
qui me ressemblat, parce qu’elle était propre, et allait a I’école
accompagnée d’une petite sceur comme moi de mon petit frere.
Afin que ces deux témoins se tussent, ' imaginais de les marier,
en quelque sorte. A ma lettre, jen joignis donc une de la part
de mon frére, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette.
Jexpliquai 3 mon frére mon entremise*, et notre chance de
tomber juste sur deux sceurs de nos ages et douées de noms
de baptéme aussi exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que
je ne m’étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque
apres avoir déjeuné, avec mes parents qui me gataient et ne
me grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades A leurs pupitres — moi en haut de la
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de
premier, les volumes de la lecture a haute voix —, le directeur
entra. Les éleves se leverent. 11 tenait une lettre a la main. Mes
jambes fléchirent, les volumes tombeérent, et je les ramassai, tan-
dis que le directeur s'entretenait avec le maitre. Déja, les éleves
des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond
de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin le
directeur m’appela, et pour me punir finement, tout en n’éveil-
lant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éleves, me félicita
d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me
demanda si je I'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre
dans son bureau. Nous n’y allames point. Il me morigéna* dansla
cour, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut
qu’il considérait comme aussi grave d’avoir compromis la jeune
fille (dont les parents lui avaient communiqué ma déclaration),
que d’avoir dérobé une feuille de papier a lettres. Il me menaga
d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire.
I1 céda, mais me dit qu’il conservait la lettre, et qu’a la premiere
récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.
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Ce mélange d’effronterie* et de timidité déroutait les miens
etles trompait, comme, a1’école, ma facilité, véritable paresse,
me faisait prendre pour un bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela Don
Juan. J’en fus extrémement flatté, surtout de ce qu’il me citat
le nom d’une ceuvre que je connaissais et que ne connaissaient
pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire
entendu transformerent la classe a3 mon égard. Peut-étre avait-
elle déja su que j’avais chargé un enfant des petites classes de
porter une lettre a une « fille » comme disent les écoliers dans
leur dur langage. Cet enfant sappelait Messager ; je ne 'avais
pas élu d’apres son nom, mais, quand méme, ce nom m’avait
inspiré confiance.

A une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien dire 4
mon pére ; 4 quatre, je bralais de lui raconter tout. Rien ne
m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise.
Sachant que mon pére ne se facherait pas, j’étais, somme toute,
ravi qu’il conntit ma prouesse.

Javouai donc, ajoutant avec orgueil* que le directeur m’avait
promis une discrétion absolue (comme a une grande personne).
Mon pére voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pieces
ce roman d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette
visite, il parla incidemment* de ce qu’il croyait étre une farce.

— Quoi ? dit alors le directeur surpris et trés ennuyé ; il
vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de me taire, disant que
vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I'excusait ; il contribua encore a
mon ivresse d’homme. ]’y gagnai séance tenante 'estime de mes
camarades et des clignements d’yeux du maitre. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déja :
mon pere, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au
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commencement de juin. Ma mére ne voulant pas que cela influat
sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, apres
la distribution. Ce jour venu, grace a une injustice du directeur
qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de
la classe, je recus la couronne d’or que méritait aussi le prix
d’excellence. Mauvais calcul : ’école y perdit ses deux meilleurs
éleves, car le peére du prix d’excellence retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d’appeaux™ pour en atti-
rer d’autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans
son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai
deux ans a la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant a faire
en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux
jours mes anciens condisciples, j’étais libre plus de la moitié
du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui était
tellement notre riviere que mes sceurs disaient, en parlant de
la Seine, « une Marne ». J'allais méme dans le bateau de mon
pere, malgré sa défense ; mais je ne ramais pas, et sans m’avouer
que ma peur n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux
cents livres y passent. Point ce que 'on nomme de mauvais
livres, mais plutot les meilleurs, sinon pour lesprit, du moins
pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a I’age ou 'adolescence
méprise les livres de la Bibliotheque rose, je pris gott a leur
charme enfantin, alors qu’a cette époque je ne les aurais voulu
lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail
était de transformer pour moi toute I’année en fausses vacances.
Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais,
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travail-
lais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le
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bouchon de liege qu’un chat garde toute sa vie au bout de la
queue, alors qu’il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais fort
peu puisque ¢’était pour moi le méme régime. Le chat regardait
toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle
brisa la cloche. Les maitres eurent d’autres chats a fouetter et
le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants,
leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches.
Les mauvais éléves profitaient du désarroi* des familles.

Nous allions chaque jour, aprés diner, a la gare de J..., a
deux kilomeétres de chez nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanules* et nous les lancions aux
soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs.
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et
jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes. 11 fallut pavoiser*
les fenétres de notre maison.

Bientot, nous n’allaimes plus a J... Mes fréres et mes sceurs
commencaient d’en vouloir a la guerre, ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués a se lever tard,
il leur fallait acheter les journaux a six heures. Pauvre distrac-
tion ! Mais vers le vingt aolt, ces jeunes monstres reprennent
espoir. Au lieu de quitter la table ot les grandes personnes
sattardent, ils y restent pour entendre mon pére parler de
départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de transport.
Il faudrait voyager treés loin a bicyclette. Mes fréres plaisantent
ma petite sceur. Les roues de sa bicyclette ont a peine qua-
rante centimetres de diameétre : « On te laissera seule sur la
route. » Ma sceur sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les
machines ! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la mienne.
IIs se levent dés I'aube pour connaitre les nouvelles. Tandis que
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chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patrio-
tisme : un voyage a bicyclette ! jusqu’a la mer ! et une mer
plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brlé Paris
pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I’Europe était devenu
leur unique espoir.

Dégoisme des enfants est-il si différent du ndtre ? L'été,
a la campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les
cultivateurs la réclament.

II

Il est rare qu’un cataclysme* se produise sans phénomenes
avant-coureurs. L'attentat autrichien, 'orage du proceés
Caillaux répandaient une atmosphere irrespirable, propice a
Pextravagance. Aussi, mon vrai souvenir de guerre précede
la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes fréres et moi, d’'un de nos
voisins, bonhomme grotesque, nain a barbiche blanche et a
capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le
monde 'appelait le pére Maréchaud. Bien que porte a porte,
nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort,
qu'un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la route et
nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller munici-
pal ? » Nous nous sauvames. A partir de cette impertinence,
les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre nous un
conseiller municipal ? En revenant de 1’école, et en y allant,
mes fréres tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace
que le chien qui pouvait avoir mon age, n’était pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes
fréres, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement
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devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués*
cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures
de Paprés-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfu-
glait sur le toit et refusait de descendre. Déja les Maréchaud,
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que
le tragique de cette folle sur un toit saugmentait de ce que la
maison partt abandonnée. Des gens criaient, s'indignaient que
ses maitres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle
titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir I’air d’une ivrogne.
J’eusse voulu pouvoir rester 1a toujours mais notre bonne,
envoyée par ma mere, vint nous rappeler au travail. Sans cela,
je serais privé de féte. Je partis la mort dans I’ame, et priant
Dieu que la bonne fit encore sur le toit, lorsque j’irais chercher
mon pere a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de
Paris, se dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le
bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait encore que
de répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le
soir, selon l'usage, les girandoles* lumineuses lui formant une
véritable rampe. Il y avait a la fois celles de I'avenue et celles du
jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient
osé se dispenser d’illuminer, comme notables*. Au fantastique
de cette maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait,
comme sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux
flottants, contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhu-
maine, gutturale*, d’une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des « volon-
taires », ils s'occupent tout le jour d’autre chose que de pompes.
Clest le laitier, le patissier, le serrurier, qui, leur travail fini,
viendront éteindre I'incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-
méme. Dés la mobilisation, nos pompiers formérent en outre
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