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Dédicace @ Mme Morre-Lambelin

Ce recueil' me plait. La doctrine me parait sans reproche,
quoique le probleme soit divisé en petits morceaux. Dans
le fait le bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque
mouvement d’humeur nalt d’'un événement physiologique
passager ; mais nous U'étendons, nous lui donnons un sens
oraculaire ; une telle suite d’humeurs fait le malheur, je dis
en ceux qui n’ont pas de graves raisons d’étre malheureusx,
car c’est ceux-la qui sont malheureux par leur faute. Les vrais
malheurs, je n’en ai rien écrit; et pourtant je crois qu’on y
ajoute encore par ’humeur. Vous vous souvenez d’un mot de
Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-préfet de Morlaix :
« Les fous sont des méchants » me dit-il. Que de fois j’ai eu
occasion de répéter ce mot-la. Et je crois que le commen-
cement de la folie est une maniere irritée de prendre tout,
méme les choses indifférentes ; c’est une humeur de théatre,
bien composée, bien jouée, mais qui dépasse toujours le
projet par une fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par
un besoin de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors
dans le bonheur des autres, c’est qu’on les juge stupides et
aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et premiérement
une volonté de n’étre pas guéri. On s’instruit beaucoup si 'on
pense que les coups heureux de la fortune ne peuvent guérir
un fou. Ce n’est qu'un cas grossi, qui ressemble a nous tous.
Une colere est terrible si on souffle sur le feu, ridicule si on
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la regarde aller. C’est ainsi que le bonheur dépend des petites
choses, quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et cela je Uaurais
dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bonheur ; bien loin
de la nous avons choisi (et vous d’abord) des Propos se rap-
portant au bonheur par quelque c6té. Je suppose que cette
maniere de faire n’est pas sans risque ; car le lecteur ne consi-
dére pas ce que lauteur a voulu. Quoi que dise la préface, il
attend toujours un traité. Peut-étre suis-je né pour écrire des
traités, sur le modele du Systéme des Beaux-Arts. Ce bavardage
a pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil qui
traduit premierement votre libre choix.

Le 1°* mai 1925
ALAIN



Bucéphale

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas étre consolé,
la nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions
concernant ce jeune caractere et ce qui lui plalt et déplait;
appelant méme I’hérédité au secours, elle reconnait déja le
pere dans le fils; ces essais de psychologie se prolongent
jusqu’a ce que la nourrice ait découvert ’épingle, cause réelle
de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune
Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet
animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit :
« Voila un cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait
Uépingle, et la trouva bient6t, remarquant que Bucéphale
avait terriblement peur de sa propre ombre ; et comme la
peur faisait sauter 'ombre aussi, cela n’avait point de fin. Mais
il tourna le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant
dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. Ainsi
léleve d’Aristote savait déja que nous n’avons aucune puis-
sance sur les passions tant que nous n’en connaissons pas les
vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ;
mais celui qui a peur n’écoute point les raisons ; il écoute les
battements de son cceur et les vagues du sang. Le pédant rai-
sonne du danger a la peur ; ’homme passionné raisonne de
la peur au danger ; tous les deux veulent étre raisonnables,
et tous les deux se trompent ; mais le pédant se trompe
deux fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend pas
lerreur de 'autre. Un homme qui a peur invente quelque



danger, afin d’expliquer cette peur réelle et amplement
constatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun
danger, par exemple un coup de pistolet fort pres, et que
lPon n’attend point, ou seulement la présence de quelqu’un
que Pon n’attend point. Masséna eut peur d’une statue dans
un escalier mal éclairé, et s’enfuit a toutes jambes.

L'impatience d’'un homme et son humeur viennent quel-
quefois de ce qu’il est resté trop longtemps debout ; ne rai-
sonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siege.
Talleyrand, disant que les manieres sont tout, a dit plus
qu’il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder,
il cherchait Uépingle et finissait par la trouver. Tous ces
diplomates présentement ont quelque épingle mal placée
dans leur maillot, d’ol1 les complications européennes ; et
chacun sait qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien
pis, Uon crie de crier. Les nourrices, par un mouvement qui
est de métier, mettent ’enfant sur le ventre ; ce sont d’autres
mouvements aussitdt et un autre régime ; voila un art de per-
suader qui ne vise point trop haut. Les maux de ’an quatorze
vinrent, a ce que je crois, de ce que les hommes importants
furent tous surpris ; d’ou ils eurent peur. Quand un homme
a peur la colére n’est pas loin; lirritation suit U'excitation.
Ce n’est pas une circonstance favorable lorsqu’'un homme
est brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se
change souvent et se change trop. Comme un homme réveillé
par surprise ; il se réveille trop. Mais ne dites jamais que les
hommes sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel carac-
tére. Cherchez ’épingle.

8 décembre 1922



II

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte
dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé
a toutes les parties ; chacun des muscles tire a sa maniere, le
ceeur s’en méle ; c’est une espéce de convulsion. Qu’y faire ?
Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réac-
tions ? Voila ce que dira le philosophe, parce que c’est un
homme sans expérience. Mais un professeur de gymnastique
ou d’escrime rirait bien si U'éleve disait : « C’est plus fort que
moi ; je ne puis m’empécher de me raidir et de tirer de tous
mes muscles en méme temps. » J’ai connu un homme dur
qui, apres avoir demandé si on permettait, vous fouettait
vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins a la raison.
C’est un fait assez connu que celui-ci: les muscles suivent
naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je pense
a allonger le bras et je l'allonge aussitot. La cause principale
de ces crispations ou séditions auxquelles je pensais tout a
Iheure, c’est justement qu’on ne sait point ce qu’il faudrait
faire. Et, dans notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est juste-
ment assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d’aspirer
avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire
la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans la mau-
vaise voie. Cela revient, en d’autres mots, a chasser la peur,
qui, dans ce cas-la comme dans les autres, est entiérement
nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du
meéme genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens toussent
comme ils se grattent, avec une espece de fureur dont ils sont
les victimes. De la des crises qui fatiguent et irritent. Contre
quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien
que laction principale est de nous donner a avaler. Avaler
est une puissante réaction, moins volontaire encore que la
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toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion
d’avaler rend impossible cette autre convulsion qui nous fait
tousser. C’est toujours retourner le nourrisson. Mais je crois
que si lon arrétait au premier moment ce qu’il y a de tragédie
dans la toux, on se passerait de pastilles. Si, sans opinion
aucune, l'on restait souple et imperturbable au commence-
ment, la premiere irritation serait bient6t passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du
langage, il convient aussi pour désigner la plus violente des
passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un
homme qui s’abandonne a la colere et un homme qui se livre
a une quinte de toux. De méme la peur est une angoisse du
corps contre laquelle on ne sait point assez lutter par gym-
nastique. La faute, dans tous ces cas-la, c’est de mettre sa
pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur
ou dans la colere avec une espece d’enthousiasme farouche.
En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle
est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie gymnas-
tique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs l'avaient
compris, c’est lempire de la droite raison sur les mouvements
du corps. Non pas sur tous, c’est bien entendu. Mais il s’agit
seulement de ne pas géner les réactions naturelles par des
mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voila ce qu’il
faudrait apprendre aux enfants, en leur proposant toujours
pour modeles les plus belles statues, objets véritables du culte
humain.

5 décembre 1912

10



	Propos sur le bonheur
	I. Bucéphale
	II. Irritation 




