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Dédicace à Mme Morre-Lambelin

Ce recueil1 me plaît. La doctrine me paraît sans reproche, 
quoique le problème soit divisé en petits morceaux. Dans 
le fait le bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque 
mouvement d’humeur naît d’un événement physiologique 
passager ; mais nous l’étendons, nous lui donnons un sens 
oraculaire ; une telle suite d’humeurs fait le malheur, je dis 
en ceux qui n’ont pas de graves raisons d’être malheureux, 
car c’est ceux-là qui sont malheureux par leur faute. Les vrais 
malheurs, je n’en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu’on y 
ajoute encore par l’humeur. Vous vous souvenez d’un mot de 
Gaston Malherbe du temps qu’il était sous-préfet de Morlaix : 
« Les fous sont des méchants » me dit-il. Que de fois j’ai eu 
occasion de répéter ce mot-là. Et je crois que le commen-
cement de la folie est une manière irritée de prendre tout, 
même les choses indifférentes ; c’est une humeur de théâtre, 
bien composée, bien jouée, mais qui dépasse toujours le 
projet par une fureur d’exprimer. Cela est méchanceté par 
un besoin de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors 
dans le bonheur des autres, c’est qu’on les juge stupides et 
aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et premièrement 
une volonté de n’être pas guéri. On s’instruit beaucoup si l’on 
pense que les coups heureux de la fortune ne peuvent guérir 
un fou. Ce n’est qu’un cas grossi, qui ressemble à nous tous. 
Une colère est terrible si l’on souffle sur le feu, ridicule si on 

1.  Édition originale des Cahiers du Capricorne contenant soixante Propos.



la regarde aller. C’est ainsi que le bonheur dépend des petites 
choses, quoiqu’il dépende aussi des grandes. Et cela je l’aurais 
dit et expliqué si j’avais écrit un Traité du bonheur ; bien loin 
de là nous avons choisi (et vous d’abord) des Propos se rap-
portant au bonheur par quelque côté. Je suppose que cette 
manière de faire n’est pas sans risque ; car le lecteur ne consi-
dère pas ce que l’auteur a voulu. Quoi que dise la préface, il 
attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour écrire des 
traités, sur le modèle du Système des Beaux-Arts. Ce bavardage 
a pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d’un recueil qui 
traduit premièrement votre libre choix.

Le 1er mai 1925
Alain
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I

Bucéphale

Lorsqu’un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, 
la nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions 
concernant ce jeune caractère et ce qui lui plaît et déplaît ; 
appelant même l’hérédité au secours, elle reconnaît déjà le 
père dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent 
jusqu’à ce que la nourrice ait découvert l’épingle, cause réelle 
de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune 
Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet 
animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit : 
« Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait 
l’épingle, et la trouva bientôt, remarquant que Bucéphale 
avait terriblement peur de sa propre ombre ; et comme la 
peur faisait sauter l’ombre aussi, cela n’avait point de fin. Mais 
il tourna le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant 
dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. Ainsi 
l’élève d’Aristote savait déjà que nous n’avons aucune puis-
sance sur les passions tant que nous n’en connaissons pas les 
vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ; 
mais celui qui a peur n’écoute point les raisons ; il écoute les 
battements de son cœur et les vagues du sang. Le pédant rai-
sonne du danger à la peur ; l’homme passionné raisonne de 
la peur au danger ; tous les deux veulent être raisonnables, 
et tous les deux se trompent ; mais le pédant se trompe 
deux fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend pas 
l’erreur de l’autre. Un homme qui a peur invente quelque 
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danger, afin d’expliquer cette peur réelle et amplement 
constatée. Or la moindre surprise fait peur, sans aucun 
danger, par exemple un coup de pistolet fort près, et que 
l’on n’attend point, ou seulement la présence de quelqu’un 
que l’on n’attend point. Masséna eut peur d’une statue dans 
un escalier mal éclairé, et s’enfuit à toutes jambes.

L’impatience d’un homme et son humeur viennent quel-
quefois de ce qu’il est resté trop longtemps debout ; ne rai-
sonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siège. 
Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus 
qu’il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, 
il cherchait l’épingle et finissait par la trouver. Tous ces 
diplomates présentement ont quelque épingle mal placée 
dans leur maillot, d’où les complications européennes ; et 
chacun sait qu’un enfant qui crie fait crier les autres ; bien 
pis, l’on crie de crier. Les nourrices, par un mouvement qui 
est de métier, mettent l’enfant sur le ventre ; ce sont d’autres 
mouvements aussitôt et un autre régime ; voilà un art de per-
suader qui ne vise point trop haut. Les maux de l’an quatorze 
vinrent, à ce que je crois, de ce que les hommes importants 
furent tous surpris ; d’où ils eurent peur. Quand un homme 
a peur la colère n’est pas loin ; l’irritation suit l’excitation. 
Ce n’est pas une circonstance favorable lorsqu’un homme 
est brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se 
change souvent et se change trop. Comme un homme réveillé 
par surprise ; il se réveille trop. Mais ne dites jamais que les 
hommes sont méchants ; ne dites jamais qu’ils ont tel carac-
tère. Cherchez l’épingle.

8 décembre 1922
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II

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte 
dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé 
à toutes les parties ; chacun des muscles tire à sa manière, le 
cœur s’en mêle ; c’est une espèce de convulsion. Qu’y faire ? 
Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réac-
tions ? Voilà ce que dira le philosophe, parce que c’est un 
homme sans expérience. Mais un professeur de gymnastique 
ou d’escrime rirait bien si l’élève disait : « C’est plus fort que 
moi ; je ne puis m’empêcher de me raidir et de tirer de tous 
mes muscles en même temps. » J’ai connu un homme dur 
qui, après avoir demandé si l’on permettait, vous fouettait 
vivement de son fleuret, afin d’ouvrir les chemins à la raison. 
C’est un fait assez connu que celui-ci : les muscles suivent 
naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je pense 
à allonger le bras et je l’allonge aussitôt. La cause principale 
de ces crispations ou séditions auxquelles je pensais tout à 
l’heure, c’est justement qu’on ne sait point ce qu’il faudrait 
faire. Et, dans notre exemple, ce qu’il faut faire, c’est juste-
ment assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d’aspirer 
avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire 
la petite parcelle de liquide qui s’est introduite dans la mau-
vaise voie. Cela revient, en d’autres mots, à chasser la peur, 
qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est entièrement 
nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du 
même genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens toussent 
comme ils se grattent, avec une espèce de fureur dont ils sont 
les victimes. De là des crises qui fatiguent et irritent. Contre 
quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien 
que l’action principale est de nous donner à avaler. Avaler 
est une puissante réaction, moins volontaire encore que la 
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toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion 
d’avaler rend impossible cette autre convulsion qui nous fait 
tousser. C’est toujours retourner le nourrisson. Mais je crois 
que si l’on arrêtait au premier moment ce qu’il y a de tragédie 
dans la toux, on se passerait de pastilles. Si, sans opinion 
aucune, l’on restait souple et imperturbable au commence-
ment, la première irritation serait bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du 
langage, il convient aussi pour désigner la plus violente des 
passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un 
homme qui s’abandonne à la colère et un homme qui se livre 
à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du 
corps contre laquelle on ne sait point assez lutter par gym-
nastique. La faute, dans tous ces cas-là, c’est de mettre sa 
pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur 
ou dans la colère avec une espèce d’enthousiasme farouche. 
En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle 
est la destinée de ceux qui n’ont pas appris la vraie gymnas-
tique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs l’avaient 
compris, c’est l’empire de la droite raison sur les mouvements 
du corps. Non pas sur tous, c’est bien entendu. Mais il s’agit 
seulement de ne pas gêner les réactions naturelles par des 
mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu’il 
faudrait apprendre aux enfants, en leur proposant toujours 
pour modèles les plus belles statues, objets véritables du culte 
humain.

5 décembre 1912
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