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Pitié pour nos soldats qui sont morts ! Pitié pour nous vivants qui 
étions auprès d’eux, pour nous qui nous battrons demain, nous qui 
mourrons, nous qui souffrirons dans nos chairs mutilées ! Pitié pour 
nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous tous qui 
étions des hommes, et qui désespérons de jamais le redevenir.

Maurice Genevoix, La Boue

Couverture : Groupe de poilus dans une tranchée de première 
ligne (bois d’Hirtzbach, Haut-Rhin, juin 1917)
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Préface

Le 1er août 1914, deux affiches sont apposées sur les murs des 
mairies : la première mobilise les hommes, l’autre réquisitionne 
les chevaux, les ânes et les mulets. Ces deux documents sont affi-
chés dans plus de 36 000 communes après avoir été datés et com-
plétés du nom de ces dernières. En réalité, ils ont été imprimés 
par l’Imprimerie nationale dix ans plus tôt, en 1904, date de 
dépôt légal faisant foi, à une époque où les peuples européens 
n’étaient pas encore mûrs pour la guerre. Mais de part et d’autre 
du Rhin, les élites gouvernementales la désirent. Leur problème 
est simple : comment assurer un second souffle à la Belle Époque, 
où l’argent venu des colonies a permis un formidable essor éco-
nomique et industriel ? Il faudrait pour cela toujours plus de 
sources d’énergie, d’or, de pierres précieuses et de main-d’œuvre 
bon marché. La réponse est donc dans le partage du monde et 
du grand gâteau que forment les colonies restant à conquérir ou 
échappant à des empires finissants.

Et si la Grande Guerre n’était rien d’autre que la conséquence 
des guerres coloniales qui ravagent le monde à partir de 1830 et 
font à nouveau de la France le deuxième empire colonial ? Et si 
cette guerre n’était rien d’autre que la réintroduction à l’inté-
rieur des frontières de l’Europe de la violence et des enjeux de ces 
guerres coloniales ? Dans Le Monde d’hier. Souvenir d’un Européen, 
écrit entre 1934 et 1943, Stefan Zweig décrit très bien l’état d’es-
prit des foules à la fin du xixe  siècle, tant à Paris qu’à Berlin : 
« À la fin de ce siècle de paix, on croyait aussi peu à des guerres 
entre peuples européens qu’aux fantômes ou aux sorcières ; les 
gens de cette époque croyaient sincèrement que les frontières de 
différences entre nations allaient peu à peu se fondre dans une 
humanité commune. » Entre 1914 et 1918, qu’ils soient français 
ou allemands, nombre de poilus que l’on oblige à faire la guerre 
désirent la paix. Lorsqu’ils écrivent à leurs familles, ces hommes, 
dont l’espérance de vie sera brève, transmettent souvent, dans 
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des lettres qui sont autant de testaments spirituels, un formidable 
esprit d’humanité.

Un siècle après ce sacrifice inutile, leur message humaniste trop 
longtemps occulté doit être transmis aux enfants du xxie siècle 
pour qu’ils bâtissent le monde de paix que désiraient tant leurs 
ancêtres lorsqu’ils étaient enfermés dans la guerre.

Derrière la posture des soldats, derrière leur détermination 
animée plus par leur sens du devoir et la force de la fraternité 
qui les lie à leurs frères d’armes que par un nationalisme débridé, 
il faut aller chercher la petite musique de leur âme. Leurs écrits 
nous livrent, jour après jour, toute la force de leurs sentiments et 
de leurs émotions.

Pendant longtemps, le vrai nombre du 1,5  million de poilus 
morts au combat pendant la Grande Guerre a été dissimulé et sous-
estimé. Nous n’avons pas appris non plus dans nos livres de classe 
que 40 % des poilus tombés entre 1914 et 1918 ont été tués pen-
dant les neuf premiers mois de la guerre. Dès sa première publica-
tion en 1998, ce livre a été prescrit dans les programmes scolaires 
et a depuis touché plus de 3 millions de lecteurs. Des « paroles 
de poilus » ont été reprises dans tous les manuels. L’ouvrage 
continue à émouvoir des milliers d’adolescents, qui prennent 
conscience que l’immense majorité des poilus avaient l’âge qu’ils 
ont aujourd’hui. Il a bouleversé des dizaines de milliers de lecteurs 
qui y ont retrouvé leurs racines familiales, et surtout l’émotion de 
ces obscurs, de ces sans-grade qu’étaient leurs ancêtres, les véri-
tables acteurs d’une histoire trop longtemps résumée à ses têtes 
d’affiche. Nous y découvrons le véritable visage d’une guerre très 
différente de l’image faussée par la propagande du moment et 
la réécriture de l’histoire. Sa dimension humaniste nous donne 
une grande leçon : alors que la violence aurait pu pétrifier ces 
hommes dans la haine et dans la vengeance, la plupart compre-
naient à quel point leurs ennemis étaient des gens comme eux, 
victimes d’un processus qui les broyait. Ils continuaient pourtant 
à faire leur devoir, par esprit de solidarité avec leurs camarades 
beaucoup plus que par ce patriotisme aveugle que glorifiait la 
propagande.

De nos jours, il n’est quasiment pas un citoyen qui ne trouve 
le nom et le prénom de ses ancêtres gravés dans la pierre d’un 
monument aux morts. Ces monuments ont été conçus pour 



que personne n’oublie le sacrifice absurde de près de 2 millions 
d’hommes. Ils ont été érigés pour qu’une pareille catastrophe ne 
se reproduise jamais ; ils sont le symbole de la paix retrouvée et 
tellement regrettée, tellement espérée pendant quatre ans au tra-
vers de milliers de lettres de poilus… Ces listes de noms et de pré-
noms constituent le premier réseau social français, né bien avant 
ceux qui ont vu le jour sur Internet à la fin des années 1990. Avant 
que 30 000 monuments ne soient érigés entre 1918 et 1925, la 
plupart des Français ne gardaient la trace de leur nom que sur 
les registres d’état civil ou sur les tombes des cimetières, et sous 
une forme éparpillée. Pour la première fois, à partir de 1918, les 
hommes du peuple laissent une trace collective, toutes origines 
sociales confondues. Aujourd’hui, ces listes représentent nos 
racines. Elles les projettent vers l’avenir. Avec elles, le peuple a 
commencé à exprimer lui-même une histoire enfin audible et 
lisible, à travers la signature des gens ordinaires. Une histoire à 
« hauteur d’homme » qui nous rappelle que la Première Guerre 
mondiale et la bataille de Verdun figurent parmi les plus grandes 
défaites stériles de l’histoire de l’Europe et de l’humanité. Du 
début jusqu’à la fin : 22 000 morts le 22 août 1914 ; 11 000 vic-
times le 11 novembre 1918, soit plus que n’en fera le jour J en 
1944, alors que des généraux de toutes nationalités savaient que 
tout allait s’arrêter à 11 heures du matin.

Jean-Pierre Guéno
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Les saisons de l’âme

Il y eut d’abord les paillettes d’un siècle nouveau ; le faste des 
Expositions universelles ; la course au progrès ; la succession  
des dimanches calmes et sereins ; la démarche chaloupée des 
apaches et les hanches des dactylos en goguette dans les guin-
guettes des bords de Seine, de Marne ou de Loire. Les excursions 
en montagne ou dans les villes d’eaux, le temps d’un dimanche 
ensoleillé. La vogue des bains de mer ; le temps toujours et 
encore, des robes longues, des épingles à chapeau, des voilettes 
et des ombrelles qui protégeaient du soleil ; les premières fièvres 
du métropolitain ; la magie des tramways. Odeurs de rail et 
d’électricité.

Il y eut les formes de l’Art nouveau, la mode des femmes 
tiges aux courbes végétales, qui commençaient à se délier et 
à se libérer de leurs corsets. Les Parisiennes portaient le cha-
peau large et le pied menu. Les hommes fumaient les premières 
Gauloises. Il y eut bien sûr des émeutes et des grèves : des élec-
triciens, des fonctionnaires, des terrassiers, des postiers, des 
détenus de Clairvaux, des mineurs, des vignerons, des garçons de 
café, des chauffeurs de taxi. Les hommes voulaient construire et 
modeler leur destinée. Ils voulaient partager mieux les richesses 
du monde.

Il y eut le Montmartre des peintres et du Bateau-Lavoir ; les pre-
miers meetings aériens ; les inondations de Paris ; le passage de la 
comète de Haley ; l’apparition des premiers tangos ; les premiers 
music-halls ; l’inauguration du Vél’d’Hiv et du Gaumont Palace ; le 
vol de La Joconde ; la fin de la bande à Bonnot ; la publication de 
La Guerre des boutons ; la rencontre d’Yvonne de Quiévrecourt et 
d’Alain-Fournier sous les arbres du cours La Reine, l’édition du 
Grand Meaulnes qui manqua de si peu le prix Goncourt ; l’appa-
rition des premières cabines téléphoniques ; l’électrification du 
chemin de fer ; les premières cartes Michelin ; la mode des cas-
quettes et des canotiers ; l’invention de l’espéranto.
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C’était la paix. La promesse d’une aube nouvelle, l’insouciance 
de l’été, la quiétude des champs de blé parsemés de bleuets  
et de coquelicots qui attendaient la faux du moissonneur ou le 
couteau de la batteuse.

Ils avaient dix-sept, vingt-cinq ou trente ans. Beaucoup por-
taient le cheveu court et la moustache. Beaucoup avaient les 
mains et la nuque parcheminées du laboureur, les doigts usés 
de l’ouvrier, les ongles cassés du tourneur ou du mécanicien. Il y 
avait des palefreniers, des arpenteurs, des boulangers, des maîtres 
d’hôtel, des garçons de bureau, des clercs de notaire, des charcu-
tiers, des instituteurs, des colporteurs, des rédacteurs, des vachers, 
des portefaix, des bergers, des prêtres, des rémouleurs, des cuisi-
niers, des taillandiers, des commis, des chauffeurs, des valets de 
pied, des étameurs, des livreurs, des chaudronniers, des crieurs 
de journaux, des garçons coiffeurs, des cheminots, des garçons de 
café, des facteurs, des intellectuels, des ouvriers, des bourgeois, 
des aristocrates et des bourreliers…

Il y eut soudainement des civils, des militaires de carrière, des 
conscrits, des réservistes, des artilleurs, des marins, des fantas-
sins, des zouaves, des aviateurs, des sapeurs, des brancardiers, 
des agents de liaison, des télégraphistes, des sous-officiers,  
des sous-mariniers, des infirmiers, des cuistots, des adjudants, 
des généraux, des sous-lieutenants, des aumôniers, des cantiniers, 
des cavaliers, des bleus, des rappelés, des permissionnaires, etc. 
Il y eut soudainement des poilus.

Leur écriture était ronde ou pointue ; elle avait la finesse de la 
plume ou le trait gras du crayon à encre. Ils s’appelaient Gaston, 
Jean, Auguste, Marcel, Louis, Alexandre, Edmond, Martin, 
Antoine, Étienne, Maurice, Albert, Henri, Roger, René… Leurs 
femmes ou leurs mères s’appelaient Félicie, Léontine, Hortense, 
Louise, Honorine, Clémence, Marguerite, Berthe, Germaine, 
Yvonne, Marthe…

Autant de voyageurs sans bagages qui durent quitter leurs 
familles, leurs fiancées, leurs femmes, leurs enfants. Laisser là le 
bureau, l’établi, le tour, le pétrin, la boutique ou l’étable. Revêtir 
l’uniforme mal coupé, le pantalon garance, le képi cabossé. 
Endosser le barda trop lourd et chausser les godillots cloutés.

Très vite, ils comprirent que cette guerre n’avait pas de sens. De 
faux espoirs en faux espoirs, de dernières batailles en  dernières 



13

batailles, ils finirent par ne plus pouvoir prévoir la fin de la guerre 
dont ils étaient les acteurs et dont l’utilité vint à ne plus leur 
paraître évidente.

Sur huit millions de mobilisés entre 1914 et 1918, plus de deux 
millions de jeunes hommes ne revirent jamais le clocher de leur 
village natal. Leurs noms sont gravés dans la pierre froide des 
monuments de nos villes et de nos bourgs. Et quand l’église s’est 
tue, quand l’école est fermée, quand la gare est close, quand le 
silence règne dans ces bourgs qui sont devenus des hameaux, il 
reste ces listes de mots, ces listes de noms et de prénoms qui rap-
pellent le souvenir d’une France dont les campagnes étaient si 
peuplées.

Plus de quatre millions d’hommes ne survécurent qu’après 
avoir subi de graves blessures, le corps cassé, amputé, marqué, 
mordu, la chair abîmée, quand ils n’étaient pas gravement mutilés. 
Les autres s’en sortirent en apparence indemnes : il leur restait  
le souvenir de l’horreur vécue pendant plus de cinquante mois, la 
mémoire du sang, de l’odeur des cadavres pourrissants, de l’écla-
tement des obus, de la boue fétide, de la vermine, la mémoire du 
rictus obscène de la mort. Il leur restait la griffe systématique et 
récurrente du cauchemar pour le restant de leurs jours et avec 
elle le cri angoissé parce que sans réponse, l’appel de leur mère. 
Il leur restait la force des mots qui évoquaient des images dont 
ils n’oublieraient jamais l’horreur : Galipoli, Verdun, le Chemin 
des Dames, Arlon-Virton, le moulin de Laffaux, la Somme, Ypres, 
Péronne, Montmirail, Douaumont, le fort de Vaux…

Plus de huit mille personnes ont répondu à l’appel de Radio 
France : huit mille lettres, cela veut dire autant de familles qui ont 
recherché dans une malle du grenier, entre les pages jaunies des 
albums de famille, le souvenir de la vie de leurs pères, de leurs 
grands-pères et de leurs aïeux.

Ces mots écrits dans la boue n’ont pas quatre-vingts ou quatre-
vingt-cinq ans : ils n’ont pas vieilli d’un jour. Ils ont la force d’une 
vie d’autant plus intense qu’elle tutoyait l’abîme, qu’elle dévisa-
geait la mort à longueur de seconde.

Nous n’avions pas la prétention de faire œuvre d’historiens en 
assimilant autant de documents d’une telle force et d’une telle 
intensité en quelques semaines : notre démarche est avant tout 
humaniste et littéraire. Il s’agissait simplement de faire entendre 
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ces cris de l’âme confiés à la plume et au crayon, qui sont autant 
de bouteilles à la mer qui devraient inciter les générations futures 
au devoir de mémoire, au devoir de vigilance comme au devoir 
d’humanité.

Entre  1914 et 1919, la propagande gouvernementale fut tel-
lement intense qu’elle fit perdre tout crédit à une presse écrite 
trop servile et trop prompte à relayer le « bourrage de crâne ». 
La France fut le seul pays engagé dans le conflit où il était stric-
tement interdit de publier les pertes. Cette chape du silence et du 
mensonge porta longtemps ses fruits après la Première Guerre 
mondiale. Nos livres d’histoire ont trop longtemps minoré les 
pertes de l’une des plus grandes boucheries de l’histoire qui fit 
dans le monde plus de dix millions de morts et près de vingt mil-
lions de blessés. Ils ont trop longtemps passé sous silence le véri-
table état d’esprit de ces poilus qui pour la plupart ne se faisaient 
aucune illusion sur le fondement réel du conflit, mais qui n’en 
accomplirent pas moins leur devoir avec un courage surhumain. 
Ils ont trop longtemps passé sous silence l’incompétence crimi-
nelle de certains officiers supérieurs qui n’ont pourtant pas laissé 
une trace négative dans la mémoire collective.

Comment rassembler ces témoignages issus de lettres et de 
journaux de guerre écrits à la hâte dans le feu de l’action ? Seul 
le cycle des saisons permettait un regroupement thématique : 
parce que les poilus vivaient au rythme de la chaleur et du froid, 
du soleil et de la pluie, de la brume et du vent, du jour et de la 
nuit, comme ils vivaient au rythme des balles et des obus, au 
rythme des charges à la baïonnette, au rythme de la mort, de la 
souffrance et de l’agonie. Parce que les poilus vivaient en fin de 
compte au rythme des saisons de leur âme : premier été, saison 
du départ et du baptême du feu. Automnes, saisons ensanglan-
tées, saisons de la mort et du pourrissement. Printemps, saisons 
à contre-pied, saisons du cafard et de la nostalgie. Étés, saisons 
des amours à distance, saisons des aveux que l’on n’avait jamais 
osé exprimer. Dernier automne : saison des ultimes boucheries, 
saison de la paix qui se déchaîne aussi brutalement que la guerre 
avait pu enflammer les moissons de 1914.

Toutes les photocopies des lettres reçues dans le cadre de 
cet appel au souvenir ont été versées dans les fonds du très bel 
Historial de la Grande Guerre de Péronne. Au-delà du chant  



composé au fil des pages qui suivent ces lignes, il restait en effet 
à prolonger le sens de cette collecte en permettant aux historiens 
d’en dresser l’analyse et d’en immortaliser l’empreinte pour les 
générations futures, afin que l’Europe puisse apprécier à son 
juste prix la valeur inestimable de son harmonie.
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Chapitre 1

Premier été

Premier été : la fleur au fusil… La guerre de mouvement serait courte ; 
l’empereur Guillaume II y laisserait forcément ses moustaches… La 
propagande battait déjà son plein, mais beaucoup d’hommes ordi-
naires ne s’y laissaient pas prendre et ne comprirent pas très bien ce 
qui leur arrivait lorsqu’ils quittèrent soudainement et dans l’angoisse 
leur famille et leur emploi. Ils n’avaient pas abandonné les bancs de 
l’école depuis si longtemps, ces quatre millions de Français mobilisés 
de la première heure : conscrits de fraîche date, réservistes et rappelés 
plus âgés qui s’en allaient vêtus de leur pantalon garance et de leur 
manteau bleu, la tête rasée, sans casque, à travers les champs remplis 
de coquelicots et de bleuets, comme pour des grandes manœuvres esti-
vales, que seules les longues marches forcées et la lourdeur du barda 
pourraient différencier des exercices du temps de paix. Les paysans 
étaient soucieux : qui moissonnerait ? Qui finirait de rentrer la paille ? 
Qui labourerait ? Qui vendangerait ?

La moisson serait meurtrière et la vendange sanglante. Beaucoup 
ne survivraient pas à ce premier été : ils tomberaient sous les balles des 
mitrailleuses ennemies ; ils finiraient crucifiés dans le piège carnivore 
des fils de fer barbelés ; ils seraient pulvérisés par des tapis d’obus. Ils 
seraient les premières victimes de la guerre, mais aussi celles des erreurs 
d’une hiérarchie militaire incompétente qui brillait encore par le culte 
du sabre et de la baïonnette, et par le mépris de l’artillerie lourde. Et ils 
tomberaient à l’époque de la rentrée des classes, comme Charles Péguy, 
comme Alain-Fournier et comme tant d’autres. Un sixième des tués de 
la Grande Guerre disparaîtrait pendant les deux premiers mois d’un 
conflit qui durerait plus de quatre ans… Plus de cent quarante mille 
en cinq jours d’été, vingt-sept mille pour la seule journée du 22 août 
1914, la plus meurtrière de tous les temps. Et leurs papiers militaires 
seraient déposés avec leur plaque dans une  bouteille renversée fichée 



dans la glaise au pied d’une croix sommaire ou d’un fusil brisé planté 
la crosse en l’air. Les premiers disparaîtraient à l’ouest de la Moselle, 
au fil des premières défaites qui déclencheraient un véritable exode de 
populations civiles sur les routes de France, et une formidable retraite 
franco-anglaise. L’armée allemande s’arrêterait à quarante kilomètres 
de Paris, stoppée par la première bataille de la Marne.

 
Mais il y aurait d’autres premiers étés, d’autres baptêmes du feu, 

pour quatre millions d’autres jeunes Français qui seraient mobilisés 
pendant les quatre années qui restaient à venir…

Premier été : saison de la déchirure, des premiers combats, des pre-
mières boucheries…


	Paroles de poilus
	Titre
	Copyright
	Sommaire
	Préface
	Les saisons de l’âme
	Chapitre 1. Premier été




