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INTRODUCTION

Nous sommes au Chantier rural de Charry, en « Zone libre »,
a cinguante kilométres de Toulouse, en 1942.

Ce Chantier de _jeunesse juive, que je dirige depuis la débicle, sons
Végide des Eclairenrs israélites de France et de I'OSE (Organisation
de Secours aux Enfants) ne comptait an début que dix défrichenrs,
gargons et filles. Il en comprend maintenant vingt-cing, entre seige et
vingt-trois ans. Nous avons défriché dix hectares de terre. A travers
toutes les inexpériences, les difficultés, les henrts, les incompréhensions,
qui nous entravent de lextirieur et de I'intérienr, & travers tous les
problémes anciens et nouveanx qui surgissent chaque jour dans tous les
domaines, notre ferme se développe et notre communanté prospére.

De jeunes camarades de chantiers ruraux similaires, juifs et non
Juifs, viennent sowvent y passer un o plusienrs jours. Ils apprécient,
critiquent, s’initient.

Voici gu'arrive Jean, un habitué de Charry, un de cenx que nos
gars aiment bien, parce qu'il ne vient jamais en visiteur, mais en copain.
Dés qu'il arrive, il tombe sa veste et va labourer, piocher ou faner.
Le soir, il s'assied prés de moi et, de son débit rapide, si rapide que
J'ai souvent peine 2 le saisir, il me submerge de questions pressantes,
car il est parmi les responsables d’un nouwvean groupe rural &’ Eclaireurs
israélites, constitué uniguement par des jeunes.

— Tu comprends, mon vieux, on s'insialle, on travaille, c’est trés
bien, mais aprés? Aprés e travail ? Tu te rends compte, on w'est
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pas des bétes. Le boulot, on s'en tire. Mais une fois la journée finie,
on se regarde... On prend un livre, bon, mais on ne pent pas uniquement
lire. Le jour de repos, on fait une réunion. Mais il fauty intéresser
tout le monde, antrement la collectivité n'a pas de sens. Cest trés joli
de faire des conférences, mais si ga embéte les autres, mieux vaut ne
rien entreprendre | Senlement, on ne peut pas non plus s'abrutir. Le
labour, ga ne nous fait pas peur. Mais il faut quelque chose de plus.
1l faut souder le grompe, sinon chacun s’en ira de son cité et ga ne
tiendra pas longtemps. A Charry, on dirait que vous y étes arrivés.
Je me sens bien ici. Dis-moi comment vous aveg, fait 2 Dis-moi comment
Jaire, a ton avis.

Et je lui dis ce que je pense.

Et le lendemain je contine.

Et le surlendemain.

Aprés le départ de notre ami, les compagnons me déclarent: « Tout
ce que 14 viens de dire & Jean pourrait aussi servir & d’autres — il
) a des quantités de nowveaux groupes ruranx qui se créent — pourquoi
ne pas le fixer sur le papier 2 »

Et voila comment sont nées les pages qui suivent et que je soumets
an public en toute modestie. Je les ai écrites avec I'appui et la collabo-
ration de mes jeanes camarades, entre la cueillette des petits pois et la
coupe du bois qui étaient mes spécialités & Charry. Chapitre par
chapitre, le soir, j'en ai donné lecture aux membres de I'éguipe. Ils
en discutaient chague point et y apportaient des critiques, des sug-
gestions, des compléments inespérés. Ce manuscrit, comme la vie entiére
de notre chantier, est en quelque sorte une @uvre collective.

Elle sadresse a de jeunes apprentis-chefs, d’os son ton didactique
dont je demande pardon & mes lecteurs. 1l risque de les choguer comme
il me choquerait peut-étre moi-méme si j'étais & lenr place. Mais la
nécessité Pexigeait. Je parlais, de vive voix ou par écrit, & des gars de
vingt ans en chair et en 0s, assis devant moi, qui me faisaient part de
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leurs diffienltés quotidiennes et qui attendaient de moi non un récit
romancé, non des théories abstraites, mais des indications pratigues,
des régles de vie commune tirées de mon expérience. Anjourd’hui encore,
ces chefs en herbe, connus et inconnus de nous, sont ligion. A enx je
m'adresse-en pensée. Pour eux, j’estime que l'expérience du Chantier
de Charry vant d’étre racontée. Et n'étant ni un romancier ni un
théoricien, mais simplement un homme qui s’est décowvert la vocation
d’éducatenr et qui I'a mise en pratique, je m'exprime comme je penx,
comme je crois devoir le faire pour rendre ces pages aussi utiles que
possible. Ce qui m’est dévolu, c’est de tirer, si 'on vent, la « morale »
de notre vie commune, c'est de livrer an public mon propre travail
Journalier au sein de cette collectivité paysanne. Ce travail m’a passionné.
Malgré les inévitables échecs qu’il comportait, il nous a donné satis-
Saction, et un de mes plus vifs désirs est de le recommencer.

87 le Chantier de Charry n'est plus — et pour canse — ceux, tous
ceuxc qui le composaient, continuent & travailler a des postes de respon-
sables, la o ils se trouvent, chacun de son coté. Il y en a qui sont actuelle-
ment moniteurs dans des Homes d’enfants réfugiés en Suisse — il y
en a qui combattent dans l'armée frangaise ressuscitée. 1l y a les
rescapés d'un groupe de francs-tireurs partisans fixé a Toulouse.
(Sur les trente immigrés, juifs pour la plupart, qui constituaient ce
groupe, on ne compte que trois survivants. Deux des nitres, Emile
et Krab, sont parmi les disparus...) Il y en a qui, sous les ordres
de Robert Gamszon, Commissaire national des Eclaireurs israélites
de France, servaient comme mitraillears dans I'« Organisation juive de
combat » — mais tous, quels qu'ils soient, expriment le désir que
Pexpérience recommence avec les mémes camarades, et si possible au
méme endroit: ce Charry que nous avons défriché, et dont nous espé-
rons un jour faire une véritable Ecole de cadres.

Obligé de me rifugier en Suisse, j’ai laissé ce manuscrit aux chan-
tiers ruraux juifs de France dont il a fait le tour, comme anx temps
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o# l'imprimerie n'existait pas... Persécutés, tragués, nos jesnes cher-
chaient encore a se perfectionner.

Bien qu’elle se déroule dans un milieu juif, I'expérience du Chantier
de Charry vaut, croyons-nous, pour tous cewx qui femtent cette grande
entreprise qui s'appelle la vie commune. A eux je dédie ce livre.

1] ne me reste a leur demander qu'une sewle chose: ¢'est de savoir
que malgré mon ton didactique, je ne me confonds pas avec Diex le
Pire... Et encore moins avec un de ses représentants attitrés !




CHAPITRE PREMIER

LA CREATION DU CHANTIER DE CHARRY

Juin 1940.

L’offensive, la débicle, ’exode. Nous nous retrouvons, ma
femme et moi, dans le Tarn-et-Garonne, 2 Moissac, au Centre
d’enfants évacués créé par les Eclaireurs israélites de France.

Les anciens camarades se comptent. L’un est prisonnier en
Allemagne, lautre interné en Suisse; tel, sous le coup des
événements, en proie A des troubles mentaux...

Mais il y a des rescapés. Un 4 un ils arrivent 2 Moissac,
se retrouvent, se pressent comme des moutons, les uns contre les
autres. Il y a la la plupart des anciens éléves de la ferme-école
E. I. de Saumur, ot j’ai fait un stage comme instructeur (pas
agricole, bien sir ) pendant la guerre. Ils reprennent leur vieux
réve du retour 2 la terre — retour que nous autres Juifs avons
mis en pratique bien avant les appels du Maréchal Pétain |

Avec une obstination toute paysanne, ils me tannent du
matin au soir :

— Poug, formons un groupe et allons habiter une ferme des
environs.

— Mais, mes amis, nous n’avons pas d’argent, pas d’expé-
rience, nous sommes en plein chaos, notre expérience est si
mince, je n’ai pas la moindre notion du métier de paysan, je serai
pour vous une charge plus qu’une aide, et la vie collective, qui
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n’est déja pas rose en temps de paix, risque de devenir un
désastre !

«Et puis, je ne peux pas abandonner nos gosses de
Moissac.

« Et puis j’ai une santé fragile.

« Et puis... »

Et puis, que je le veuille ou non, le groupe est constitué,
et les gars sont 4 la recherche d’une ferme. Ils m’ont eu l...
D’emblée, ils ont su mettre Juliette Pary de leur c6té. Elle
racontera un jour elle-méme comment elle a été circonvenue,
gagnée 2 la cause des jeunes camarades si tenaces, si affectueu-
sement crampons.

Cest elle qui découvre le domaine dont le nom deviendra
pour nous tous un symbole : Charry. Le chiteau de Charry.
Car c’est un véritable chateau. Tout au plus espérions-nous une
ferme | Une ferme délabrée 2 souhait, abandonnée depuis long-
temps, au toit crevé, aux portes et fenétres arrachées, au plancher
incertain, aux rats nombreux et familiers... Voild ce qui et été
naturel. Mais non ... nous avons un chéteau | Pour ce qui est
des rats, il est vrai qu’il n’en manque pas. Que de fois des cris
pergants (toujours une fille, naturellement...) nous ont fait
accourir dans P’escalier obscur; c’est que voulant saisir la rampe,
ladite fille saisissait un rat qui, en compagnie de quelques con-
géneres, faisait sa promenade nocturne...

Mais en dehors des rongeurs de tout poil, du manque d’élec-
tricité et d’eau courante et de quelques autres inconvénients
majeurs, Chatry est un vrai chiteau, de style vaguement mau-
resque, avec une tourelle au milieu, des ailes de chaque coté,
devant lentrée quatre grands cedres (qui remplacent avanta-
geusement le paratonnerre, dit le propriétaire), tout autour un
parc et quelques dépendances, en partie effondrées.

La premiére fois que nous visitons ce chéteau, sis sur les
coteaux de Viarose, 2 sept kilométres d e Moissac, nous en avons
le vertige. La pente est forte, la broussaille épaisse. A droite du
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chemin couvert de pietres et de mousse dégringole un bois —
notrebois | entouré de prairies humides. A gauche s’étend la friche
— et quelle friche | Cinquante-neuf hectares de terre abandonnée
depuis un quart de siecle. Des ronces a perte de vue, des touffes
de fougeres, une brousse noire, des creux, des bosses 4 chaque
pas. « Et c’est ¢a que vous voulez défricher ? A la bonne vétre !»
nous susurte ironiquement l’expert agricole que nous avons
emmené. Nous en avons froid dans le dos, mais nous continuons
A4 grimper, espérant quelque miracle qui rende quand méme ce
domaine acceptable. Soufflant, peinant, nous finissons par arri-
ver au sommet du coteau. Et c’est 1 que nous trouvons le
miracle attendu, en ’espéce le chateau — tel est du moins P'avis
de notre équipe féminine. « Cette boite de briques rouges vous
ensorcelle | » nous crie I’agronome, furieux. Cest vrai, c’est
mille fois vrai, mais je sens que nous n’y renoncerons pas !
Tous les arguments des vrais et faux experts viennent mourir
au pied de cette batisse qui nous ouvre ses portes pour la pre-
miére fois. Le propriétaire pousse les volets des vastes pieces
qui donnent chacune sur un paysage différent. Elles nous appa-
raissent famili¢res comme si nous en avions révé ou y avions
déja vécu autrefois. Voici la cuisine avec ses deux grandes
fenétres et sa porte vitrée, haute comme une chapelle. Son atre
rustique et béant, son armoire monumentale, sa grande table
ovale, semblent faits sur mesure pour notre communauté. Dans
la grande salle Iair frais entre par trois baies. Les murs sont
tapissés d’ocre. Une vaste glace trone au-dessus de la cheminée,
De vieux portraits de famille nous regardent, étonnés. Une
bibliothéque hétéroclite et poussiéreuse a honte de prendre tant
de place pour si peu de chose. Le blason suspendu au-dessus
de la porte d’entrée, semble suffoqué par cette subite invasion
de lumiére, d’air et de gens...

Nous n’osons nous regarder | C’est la salle commune révée.
Nous la voyons déja déchargée des portraits, du blason et des
vieux catalogues. Nous voyons déja la cheminée se remettant



14 CHARRY

4 flamber et nous qui nous chauffons devant elle en chantant.
Le chiteau de Charry nous a ensorcelés.

Intérieurement, notre décision est prise.

De la tourelle, on voit toute la région. On domine les c&-
dres, on découvre les Pyrénées, on surveille les dépendances, et
derriére elles, tous les coteaux de Charry qui dévalent vers une
prairie ceinturant le domaine de vert tendre.

Le retour 2 Moissac est un vrai vaudeville. Deux groupes se
forment, étanches, irréconciliables. Les uns sont émus, les autres
furieux. Notre équipe suppute tout ce qu’elle fera 2 Charry.
Les opposants, 'expert agronome en téte, énumérent tous les
inconvénients.

— Tu vois, Poug, modulent nos gars, ici nous mettrons des
pommes de terre, 1 des salades. Voild un terrain magnifique
pour le blé. Regarde donc cette prairie, n’est-elle pas formi-
dable ?

Ils la broutent des yeux, cette prairie !

— Ce qui me plait ici, ajoute Léon en prenant un air détaché,
c’est qu’on peut y faire du vrai, du grand labour avec une ou
deux ou méme trois paires de beeufs.

Puis, oubliant son détachement :

— Tu te rends compte, avoir des beeufs ... des beufs / et
labourer toute la journée !

Labourer !... Le réve de nos gars. Ce qui est 'ordinaire pour
chaque fils de paysan, représente I'idéal de ces jeunes Juifs
décidés a reconquérir la terre. Alors que les filles, éblouies par
le chiteau, en imaginent ’'aménagement futur, les gars, eux,
sont amoureux de la terre de Charry. Plus elle est dure, bosselée,
argileuse, plus elle leur fait envie. Défricher ! Btre défricheurs |
Transformer cette friche en champ de blé | Ils auraient eu I’occa-
sion de louer un terrain beaucoup plus petit avec arbres fruitiers
et jardin potager tout travaillé. C’eit été plus facile et plus
productif aussi. Mais non | C’est la grande culture qui les tente.

Sur la route, 2 trois kilométres du domaine, on se retourne :
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la silhouette au sommet du coteau nous salue de loin, déja fami-
liere et stre de nous...

— Au revoir | lui langons-nous.

Et la guerre commence. La guerre pour le domaine en friche,
la-haut, pour la bitisse rouge avec sa tourelle ensorceleuse. La
guerre pour Charry !

Le vieil agronome expérimenté, polyglotte et sec, est assailli
de questions suppliantes par nos jeunes :

— Non, non, non ! répond-il sans ménagements.

On croit qu’il n’a pas compris Pinterrogation en frangais.
Aussi un autre jeune osé-t-il s’approcher et pose-t-il les mémes
questions en allemand :

— Nein, nein, nein !

Un troisiéme essaye de le prendre par le sentiment. L’agro-
nome étant polonais, il le supplie en sa langue maternelle. Peine
perdue :

— Nig, ni¢, ni¢ | coupe-t-il définitivement.

Le groupe des furieux triomphe :

— Ah! Ah | Vous vouliez un expert | Eh bien ! le voila.
Cest non |

Mais nos jeunes tiennent bon.

— Ce sera dur | Nous le savons. Et nous ferons comme les
pionniers en Palestine. A eux aussi on faisait des prédictions
sinistres. Eux non plus n’avaient ni lumiére ni eau, mais du
sable et la malaria. Pourtant ils ont vaincu... Nous vaincrons
aussi |

Voyant qu’ils n’arrivent pas 3 faire entendre raison aux
jeunes, les gens raisonnables s’en prennent 4 moi :

— Tu es leur ainé; ne vois-tu pas que ce serait une folie ?
Tu ne peux pas laisser les jeunes se bercer de telles illusions !

Mais eux ripostent :

— Nous connaissons le travail de la terre, nous I’aimons.
Si nous avons tenu chez des paysans o nous travaillions comme
des brutes, d’autant plus tiendrons-nous dans notre commu-
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nauté. Méme si nous devons travailler 4 la béche, nous tirerons
quelque chose de Charry |

Charles, que nous avons nommé gérant — car il est majeur
et Frangais — me conjure :

— Naie crainte, Poug. N’écoute pas les vieus, ils sont trop
timorés. 5

Les vieux renchérissent :

— Poug, les gars ne savent pas a quoi ils s’exposent, mais
toi, ton devoir est de les empécher de se casser les reins |

— Ale confiance en nous, Poug !... Nous défricherons |

Léon, le plus expert en mati¢re d’agriculture, libéré, comme
Charles, du Chantier de jeunesse, me rappelle vingt fois, cent
fois, la promesse que je leur ai faite autrefois de diriger leur
communauté. Je ne peux pas faire un pas sans le rencontrer, lui
avec son regard 2 la fois suppliant et plein de reproche. De grand
matin, il est déja dans ma chambre, assis sur mon lit, et com-
mence tendrement a4 me lanciner : « Poug, il faut prendre
Charry ! On sera si heureux ensemble l... »

A notre tour, nous mobilisons des experts. Un vieux vigne-
ron de la région, aprés avoir longuement regardé notre équipe,
déclare :

— Si j’avais six fils comme vous, je prendrais Charry |

Et il ajoute :

— Pour réussir, faut deux choses : du courage et du fumier.
Du fumier et du courage. Par exemple, faudra pas dormir jus-
qu’a des six heures du matin !

Robert Gamzon, le Commissaire national des E. I., créateur
des chantiers ruraux de Saumur, Lautrec et de maints autres, con-
tinue d’argumenter, nous traite de romantiques, mais il est déja
vaincu lui-méme par le magnifique entétement de nos gars.

Je suis perplexe : si vraiment c’était une aventure dan-
gereuse ? Si nos gars y laissaient leur peau ?

Nous ouvrons, ma femme et moi, notre petit psautier fa-
milier et tombons sur les versets du Psaume 65 :
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Tu visites la terre et tu lui donnes ’abondance; tu la combles
de richesses; le ruisseau de Dieu est plein d’eau; tu prépares le blé
quand tu la fertilises ainsi.

En arrosant ses sillons, en aplanissant ses mottes, tu la détrempes
par des pluies, tu bénis son germe.

Tu couronnes 'année de tes biens, et tes pas versent I'abon-
dance.

Les plaines du désert sont abreuvées, et les collines sont ceintes
d’allégresse.

Les paturages se couvrent de brebis, et les vallées se revétent
de froment. Les cris de joie et les chants retentissent.

Bon, voila que le Pére Eternel est pour Charry, lui aussi...
Cette fois, ’affaire est dans le sac !

Les pourparlers durent des semaines... Le propriétaire nous
presse, car I'Etat réquisitionne les domaines en friche... Nos
jeunes passent de I’allégresse au désespoir... Enfin, le salut nous
vient de trois cotés : la directrice du Centre d’enfants de Moissac,
optimiste et secourable, nous fournit les fonds d’installation :
10 ooo francs. Ma belle-sceur, secrétaire d’un Comité de secours,
pessimiste mais généreuse, obtient, tout en maugréant, le loyer
du premier trimestre. Gamzon, rébarbatif et paternel, nous pro-
cure dix francs par jour et par personne pour la nourriture et
nous place sous I’égide du Mouvement E. I.

On nous met 4 I’épreuve pour trois mois, et on nous prédit
la faillite. Nos gars poussent des cris de triomphe. Embrassades !
Jubilation | Le contrat est signé. Charry est A nous !

Léon accourt, frétillant : voici notre premier achat. Et il
exhibe amoureusement une corde que nous touchons avec
respect, a tour de role. Elle doit servir de guides pour nos
futurs beeufs.

Puis viennent les béches, les premitres béches. Deés qu’ils
les ont en mains, les gars grimpent la-haut et se mettent au
travail, avant méme que nous ayons emménagé.

Heureusement qu’une haie sépare le parc du reste, car com-

2
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mencer 4 défricher un domaine de cinquante-neuf hectares avec
six béches, est quelque peu ridicule...

Et voila nos gars au travail. Ardemment, systématiquement,
silencieusement, ils béchent.

Ce début de mars 1941 est enchanteur. Le domaine, mofre
domaine | s’étend devant nous. Un ruisseau I'entoure, enjambé
par un vieux pont moussu. C’est classique, légendaire et familier.
Jeme surprends 4 considérer les champs environnants avec des
yeux tout neufs : des yeux de paysan. « Qu’est-ce qui se fait chez
les voisins ? Qu’allons-nous planter chez nous ? » Au détour du
chemin, j’apergois un petit pré presque plat. Autrefois, je me
serais dit : « Tiens, voila qui ferait un joli terrain de foot-ball. »
Ce matin, je pense : « Qu’est-ce que nous allons y semer ? »

J’écoute le bruit sourd et régulier de la terre qu’on défonce.
Les notres m’offrent 'image que j’espérais, qu’ils m’avaient
véhémentement promise. Torse nu, courbés sur leurs béches,
ils retournent la terre. Un bon morceau est déja noir.

— Alors, quoi, ce ne sont pas des bobards, le retour 4 la
terre de notre peuple, les pionniers juifs, 'ardente jeunesse qui
transforme le désert en jardin ?...

Dehots, les mottes de terre s’alignent toujours plus nom-
breuses. Dans les piéces du chéteau, les arrosoirs, les marmites,
et mille objets hétéroclites s’accumulent.

Finalement, le 11 mars, un camion enfourne les lits, draps
et couvertures fournis par la Mairie de Moissac, y ajoute les
filles, et en route pour Charry |

Quand I’équipe féminine descend du véhicule, elle est ac-
cueillie par un monsieur digne et sévére qui lui demande ce
qu’elle vient faire dans ce domaine.

— Nous emménageons.

— Emménager | Mais le domaine va étre réquisitionné. Il y a
trop longtemps qu’il reste en friche. L’Etat fera le nécessaire.

— Ceest que nous avons déja commencé & défricher. Venez
voir.
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Et triomphalement, on entraine le fonctionnaire vers le
carré fraichement retourné dans Ienceinte du parc.

— Ce n’est qu’un commencement. Si vous revenez dans
quelque temps, vous ne reconnaitrez plus le domaine.

— Mais ¢a change toute la situation | Vous étes donc un
groupe de jeunes qui mettez le terrain en valeur. Bon | Con-
tinuez | Si vous avez besoin d’un coup de main, pensez a
moi...

Ah | Le brave homme. Nos filles I'auraient embrassé. On
croyait retrouver la France, la vraie, celle du sourire, du bon
sens, de la chaude humanité. Celle qu’on aime l...

La maisonnée s’anime de haut en bas. Va-et-vient, chants,
rangements.

Je regois une legon inoubliable. D’instinct, d’enthousiasme,
nos jeunes s’organisent. Chacun va 2 son travail, chacun con-
tribue 4 P’ceuvre de tous. Plus tard, quand les charges augmen-
teront, il faudra réorganiser, rajuster. Mais dés le premier instant,
tels des abeilles, ils s’envolent dans tous les sens et reviennent
4 la ruche, la tiche accomplie.

Autre legon : la mise en commun des vétements et objets
pouvant étre utiles aux uns et aux autres. Et cela sans la moindte
théorie. Il n’est pas question de : « Ca C’est 2 moi et ¢a Clest 2
toi » ou « Tu en as plus que moi ! »

S’ils continuent ainsi, je n’aurai plus 4 les éduquer. Ce sera
le chémage perpétuel !...

Nous continuons 4 bécher tout ce premier mois, dans le
parc méme, 4 proximité de la maison. C’est pourtant le grand
labour qui tente nos gars. De temps 2 autre, ils s’en vont em-
brasser d’un coup d’ceil les vastes coteaux qui paraissent tout
€étonnés qu’on les abandonne. Nostalgiquement, ils découvrent
au loin des charrues qui avancent, des vaches ou des moutons
qui broutent... Et ils retournent 4 la béche avec le regret de ne
pouvoir faire davantage et mieux.

Finalement, le non-sens de ces cinquante-neuf hectares qui
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