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INTRODUCTION 

Nous sommes au Chantier rural de Charry, en « Zone libre », 
à cinquante kilométres de Toulouse, en 1942. 

Ce Chantier de jeunesse juive, que je dirige depuis la débâcle, sous 
l'égide des Éclaireurs israélites de France et de l'OSE (Organisation 
de Secours aux Enfants) ne comptait au début que dix défricheurs, 
garçons et filles. Il en comprend maintenant vingt-cinq, entre seize et 
vingt-trois ans. Nous avons défriché dix hectares de terre. A travers 
toutes les inexpériences, les difficultés, les heurts, les incompréhensions, 
qui nous entravent de l'extérieur et de l'intérieur, à travers tous les 
problèmes anciens et nouveaux qui surgissent chaque jour dans tous les 
domaines, notre ferme se développe et notre communauté prospère. 

De jeunes camarades de chantiers ruraux similaires, juifs et non 
juifs, viennent souvent y passer un ou plusieurs jours. Ils apprécient, 
critiquent, s'initient. 

Voici qu'arrive Jean, un habitué de Charry, un de ceux que nos 
gars aiment bien, parce qu'il ne vient jamais en visiteur, mais en copain. 
Dès qu'il arrive, il tombe sa veste et va labourer, piocher ou faner. 
Le soir, il s'assied près de moi et, de son débit rapide, si rapide que 
j'ai souvent peine à le saisir, il me submerge de questions pressantes, 
car il est parmi les responsables d'un nouveau groupe rural d'Éclaireurs 
israélites, constitué uniquement par des jeunes. 

— Tu comprends, mon vieux, on s'installe, on. travaille, c'est très 
bien, mais après ? Après le travail ? Tu te rends compte, on n'est 



pas des bêtes. Le boulot, on s'en tire. Mais une fois la journée finie, 
on se regarde... On prend un livre, bon, mais on ne peut pas uniquement 
lire. Le jour de repos, on fait une réunion. Mais il faut y intéresser 
tout le monde, autrement la collectivité n'a pas de sens. C'est très joli 
de faire des conférences, mais si ça embête les autres, mieux vaut ne 
rien entreprendre ! Seulement, on ne peut pas non plus s'abrutir. Le 
labour, ça ne nous fait pas peur. Mais il faut quelque chose de plus. 
Il faut souder le groupe, sinon chacun s'en ira de son côté et ça ne 
tiendra pas longtemps. A Charry, on dirait que vous y êtes arrivés. 
Je me sens bien ici. Dis-moi comment vous avez fait ? Dis-moi comment 
faire, à ton avis. 

Et je lui dis ce que je pense. 
Et le lendemain je continue. 
Et le surlendemain. 
Après le départ de notre ami, les compagnons me déclarent: « Tout 

ce que tu viens de dire à Jean pourrait aussi servir à d'autres — il 
y a des quantités de nouveaux groupes ruraux qui se créent — pourquoi 
ne pas le fixer sur le papier ? » 

Et voilà comment sont nées les pages qui suivent et que je soumets 
au public en toute modestie. Je les ai écrites avec l'appui et la collabo- 
ration de mes jeunes camarades, entre la cueillette des petits pois et la 
coupe du bois qui étaient mes spécialités à Charry. Chapitre par 
chapitre, le soir, j'en ai donné lecture aux membres de l'équipe. Ils 
en discutaient chaque point et y apportaient des critiques, des sug- 
gestions, des compléments inespérés. Ce manuscrit, comme la vie entière 
de notre chantier, est en quelque sorte une œuvre collective. 

Elle s'adresse à de jeunes apprentis-chefs, d'où son ton didactique 
dont je demande pardon à mes lecteurs. Il risque de les choquer comme 
il me choquerait peut-être moi-même si j'étais à leur place. Mais la 
nécessité l'exigeait, Je parlais, de vive voix ou par écrit, à des gars de 
vingt ans en chair et en os, assis devant moi, qui me faisaient part de 



leurs difficultés quotidiennes et qui attendaient de moi non un récit 
romancé, non des théories abstraites, mais des indications pratiques, 
des règles de vie commune tirées de mon expérience. Aujourd'hui encore, 
ces chefs en herbe, connus et inconnus de nous, sont légion. A eux je 
m'adresse en pensée. Pour eux, j'estime que l'expérience du Chantier 
de Charry vaut d'être racontée. Et n'étant ni un romancier ni un 
théoricien, mais simplement un homme qui s'est découvert la vocation 
d'éducateur et qui l'a mise en pratique, je m'exprime comme je peux, 
comme je crois devoir le faire pour rendre ces pages aussi utiles que 
possible. Ce qui m'est dévolu, c'est de tirer, si l'on veut, la « morale » 
de notre vie commune, c'est de livrer au public mon propre travail 
journalier au sein de cette collectivité paysanne. Ce travail m'a passionné. 
Malgré les inévitables échecs qu'il comportait, il nous a donné satis- 
faction, et un de mes plus vifs désirs est de le recommencer. 

Si le Chantier de Charry n'est plus — et pour cause — ceux, tous 
ceux qui le composaient, continuent à travailler à des postes de respon- 
sables, là où ils se trouvent, chacun de son côté. Il y en a qui sont actuelle- 
ment moniteurs dans des Homes d'enfants réfugiés en Suisse — il y 
en a qui combattent dans l'armée française ressuscitée. Il y a les 
rescapés d'un groupe de francs-tireurs partisans fixé à Toulouse. 
( Sur les trente immigrés, juifs pour la plupart, qui constituaient ce 
groupe, on ne compte que trois survivants. Deux des nôtres, Émile 
et Krab, sont parmi les disparus...) Il y en a qui, sous les ordres 
de Robert Gamzon, Commissaire national des Éclaireurs israélites 
de France, servaient comme mitrailleurs dans /'« Organisation juive de 
combat » — mais tous, quels qu'ils soient, expriment le désir que 
l'expérience recommence avec les mêmes camarades, et si possible au 
même endroit: ce Charry que nous avons défriché, et dont nous espé- 
rons un jour faire une véritable École de cadres. 

Obligé de me réfugier en Suisse, j'ai laissé ce manuscrit aux chan- 
tiers ruraux juifs de France dont il a fait le tour, comme aux temps 



où l'imprimerie n'existait pas... Persécutés, traqués, nos jeunes cher- 
chaient encore à se perfectionner. 

Bien qu'elle se déroule dans un milieu juif, l'expérience du Chantier 
de Charry vaut, croyons-nous, pour tous ceux qui tentent cette grande 
entreprise qui s'appelle la vie commune. A eux je dédie ce livre. 

Il ne me reste à leur demander qu'une seule chose: c'est de savoir 
que malgré mon ton didactique, je ne me confonds pas avec Dieu le 
Père... Et encore moins avec un de ses représentants attitrés ! 



CHAPITRE PREMIER 

LA CRÉATION DU CHANTIER DE CHARRY 

Juin 1940. 
L'offensive, la débâcle, l'exode. Nous nous retrouvons, ma 

femme et moi, dans le Tarn-et-Garonne, à Moissac, au Centre 
d'enfants évacués créé par les Éclaireurs israélites de France. 

Les anciens camarades se comptent. L'un est prisonnier en 
Allemagne, l'autre interné en Suisse; tel, sous le coup des 
événements, en proie à des troubles mentaux... 

Mais il y a des rescapés. Un à un ils arrivent à Moissac, 
se retrouvent, se pressent comme des moutons, les uns contre les 
autres. Il y a là la plupart des anciens élèves de la ferme-école 
E. I. de Saumur, où j'ai fait un stage comme instructeur (pas 
agricole, bien sûr !) pendant la guerre. Ils reprennent leur vieux 
rêve du retour à la terre — retour que nous autres Juifs avons 
mis en pratique bien avant les appels du Maréchal Pétain ! 

Avec une obstination toute paysanne, ils me tannent du 
matin au soir : 

— Poug, formons un groupe et allons habiter une ferme des environs. 
— Mais, mes amis, nous n'avons pas d'argent, pas d'expé- 

rience, nous sommes en plein chaos, notre expérience est si 
mince, je n'ai pas la moindre notion du métier de paysan, je serai 
pour vous une charge plus qu'une aide, et la vie collective, qui 



n'est déjà pas rose en temps de paix, risque de devenir un désastre ! 
« Et puis, je ne peux pas abandonner nos gosses de Moissac. 
« Et puis j'ai une santé fragile. 
« Et puis... » 
Et puis, que je le veuille ou non, le groupe est constitué, 

et les gars sont à la recherche d'une ferme. Ils m'ont eu !... 
D'emblée, ils ont su mettre Juliette Pary de leur côté. Elle 
racontera un jour elle-même comment elle a été circonvenue, 
gagnée à la cause des jeunes camarades si tenaces, si affectueu- 
sement crampons. 

C'est elle qui découvre le domaine dont le nom deviendra 
pour nous tous un symbole : Charry. Le château de Charry. 
Car c'est un véritable château. Tout au plus espérions-nous une 
ferme ! Une ferme délabrée à souhait, abandonnée depuis long- 
temps, au toit crevé, aux portes et fenêtres arrachées, au plancher 
incertain, aux rats nombreux et familiers... Voilà ce qui eût été 
naturel. Mais non ... nous avons un château ! Pour ce qui est 
des rats, il est vrai qu'il n'en manque pas. Que de fois des cris 
perçants (toujours une fille, naturellement...) nous ont fait 
accourir dans l'escalier obscur; c'est que voulant saisir la rampe, 
ladite fille saisissait un rat qui, en compagnie de quelques con- 
génères, faisait sa promenade nocturne... 

Mais en dehors des rongeurs de tout poil, du manque d'élec- 
tricité et d'eau courante et de quelques autres inconvénients 
majeurs, Charry est un vrai château, de style vaguement mau- 
resque, avec une tourelle au milieu, des ailes de chaque côté, 
devant l'entrée quatre grands cèdres (qui remplacent avanta- 
geusement le paratonnerre, dit le propriétaire), tout autour un 
parc et quelques dépendances, en partie effondrées. 

La première fois que nous visitons ce château, sis sur les 
coteaux de Viarose, à sept kilomètres d e Moissac, nous en avons 
le vertige. La pente est forte, la broussaille épaisse. A droite du 



chemin couvert de pierres et de mousse dégringole un bois — 
notre bois ! entouré de prairies humides. A gauche s'étend la friche 
— et quelle friche 1 Cinquante-neuf hectares de terre abandonnée 
depuis un quart de siècle. Des ronces à perte de vue, des touffes 
de fougères, une brousse noire, des creux, des bosses à chaque 
pas. « Et c'est ça que vous voulez défricher ? A la bonne vôtre !» 
nous susurre ironiquement l'expert agricole que nous avons 
emmené. Nous en avons froid dans le dos, mais nous continuons 
à grimper, espérant quelque miracle qui rende quand même ce 
domaine acceptable. Soufflant, peinant, nous finissons par arri- 
ver au sommet du coteau. Et c'est là que nous trouvons le 
miracle attendu, en l'espèce le château — tel est du moins l'avis 
de notre équipe féminine. « Cette boîte de briques rouges vous 
ensorcelle ! » nous crie l'agronome, furieux. C'est vrai, c'est 
mille fois vrai, mais je sens que nous n'y renoncerons pas ! 
Tous les arguments des vrais et faux experts viennent mourir 
au pied de cette bâtisse qui nous ouvre ses portes pour la pre- 
mière fois. Le propriétaire pousse les volets des vastes pièces 
qui donnent chacune sur un paysage différent. Elles nous appa- 
raissent familières comme si nous en avions rêvé ou y avions 
déjà vécu autrefois. Voici la cuisine avec ses deux grandes 
fenêtres et sa porte vitrée, haute comme une chapelle. Son âtre 
rustique et béant, son armoire monumentale, sa grande table 
ovale, semblent faits sur mesure pour notre communauté. Dans 
la grande salle l'air frais entre par trois baies. Les murs sont 
tapissés d'ocre. Une vaste glace trône au-dessus de la cheminée. 
De vieux portraits de famille nous regardent, étonnés. Une 
bibliothèque hétéroclite et poussiéreuse a honte de prendre tant 
de place pour si peu de chose. Le blason suspendu au-dessus 
de la porte d'entrée, semble suffoqué par cette subite invasion 
de lumière, d'air et de gens... 

Nous n'osons nous regarder ! C'est la salle commune rêvée. 
Nous la voyons déjà déchargée des portraits, du blason et des 
vieux catalogues. Nous voyons déjà la cheminée se remettant 



à flamber et nous qui nous chauffons devant elle en chantant. 
Le château de Charry nous a ensorcelés. 

Intérieurement, notre décision est prise. 
De la tourelle, on voit toute la région. On domine les cè- 

dres, on découvre les Pyrénées, on surveille les dépendances, et 
derrière elles, tous les coteaux de Charry qui dévalent vers une 
prairie ceinturant le domaine de vert tendre. 

Le retour à Moissac est un vrai vaudeville. Deux groupes se 
forment, étanches, irréconciliables. Les uns sont émus, les autres 
furieux. Notre équipe suppute tout ce qu'elle fera à Charry. 
Les opposants, l'expert agronome en tête, énumèrent tous les 
inconvénients. 

— Tu vois, Poug, modulent nos gars, ici nous mettrons des 
pommes de terre, là des salades. Voilà un terrain magnifique 
pour le blé. Regarde donc cette prairie, n'est-elle pas formi- 
dable ? 

Ils la broutent des yeux, cette prairie ! — Ce qui me plaît ici, ajoute Léon en prenant un air détaché, 
c'est qu'on peut y faire du vrai, du grand labour avec une ou 
deux ou même trois paires de bœufs. 

Puis, oubliant son détachement : 
— Tu te rends compte, avoir des boeufs ... des boeufs ! et 

labourer toute la journée ! 
Labourer !... Le rêve de nos gars. Ce qui est l'ordinaire pour 

chaque fils de paysan, représente l'idéal de ces jeunes Juifs 
décidés à reconquérir la terre. Alors que les filles, éblouies par 
le château, en imaginent l'aménagement futur, les gars, eux, 
sont amoureux de la terre de Charry. Plus elle est dure, bosselée, 
argileuse, plus elle leur fait envie. Défricher ! Être défricheurs 1 
Transformer cette friche en champ de blé ! Ils auraient eu l'occa- 
sion de louer un terrain beaucoup plus petit avec arbres fruitiers 
et jardin potager tout travaillé. C'eût été plus facile et plus 
productif aussi. Mais non 1 C'est la grande culture qui les tente. 

Sur la route, à trois kilomètres du domaine, on se retourne : 



la silhouette au sommet du coteau nous salue de loin, déjà fami- 
lière et sûre de nous... 

— Au revoir ! lui lançons-nous. 
Et la guerre commence. La guerre pour le domaine en friche, 

là-haut, pour la bâtisse rouge avec sa tourelle ensorceleuse. La 
guerre pour Charry ! 

Le vieil agronome expérimenté, polyglotte et sec, est assailli 
de questions suppliantes par nos jeunes : 

— Non, non, non ! répond-il sans ménagements. 
On croit qu'il n'a pas compris l'interrogation en français. 

Aussi un autre jeune ose-t-il s'approcher et pose-t-il les mêmes 
questions en allemand : 

— Nein, nein, nein ! 
Un troisième essaye de le prendre par le sentiment. L'agro- 

nome étant polonais, il le supplie en sa langue maternelle. Peine 
perdue : 

— Niè, niè, niè ! coupe-t-il définitivement. 
Le groupe des furieux triomphe : 
— Ah ! Ah ! Vous vouliez un expert ! Eh bien ! le voilà. C'est non ! 
Mais nos jeunes tiennent bon. 
— Ce sera dur ! Nous le savons. Et nous ferons comme les 

pionniers en Palestine. A eux aussi on faisait des prédictions 
sinistres. Eux non plus n'avaient ni lumière ni eau, mais du 
sable et la malaria. Pourtant ils ont vaincu... Nous vaincrons 
aussi 1 

Voyant qu'ils n'arrivent pas à faire entendre raison aux 
jeunes, les gens raisonnables s'en prennent à moi : 

— Tu es leur aîné; ne vois-tu pas que ce serait une folie ? 
Tu ne peux pas laisser les jeunes se bercer de telles illusions ! 

Mais eux ripostent : 
— Nous connaissons le travail de la terre, nous l'aimons. 

Si nous avons tenu chez des paysans où nous travaillions comme 
des brutes, d'autant plus tiendrons-nous dans notre commu- 



nauté. Même si nous devons travailler à la bêche, nous tirerons 
quelque chose de Charry ! 

Charles, que nous avons nommé gérant — car il est majeur 
et Français — me conjure : 

— N'aie crainte, Poug. N'écoute pas les vieux, ils sont trop timorés. 
Les vieux renchérissent : 
— Poug, les gars ne savent pas à quoi ils s'exposent, mais 

toi, ton devoir est de les empêcher de se casser les reins ! 
— Aie confiance en nous, Poug !... Nous défricherons ! 
Léon, le plus expert en matière d'agriculture, libéré, comme 

Charles, du Chantier de jeunesse, me rappelle vingt fois, cent 
fois, la promesse que je leur ai faite autrefois de diriger leur 
communauté. Je ne peux pas faire un pas sans le rencontrer, lui 
avec son regard à la fois suppliant et plein de reproche. De grand 
matin, il est déjà dans ma chambre, assis sur mon lit, et com- 
mence tendrement à me lanciner : « Poug, il faut prendre 
Charry ! On sera si heureux ensemble !... » 

A notre tour, nous mobilisons des experts. Un vieux vigne- 
ron de la région, après avoir longuement regardé notre équipe, 
déclare : 

— Si j'avais six fils comme vous, je prendrais Charry ! 
Et il ajoute : 
— Pour réussir, faut deux choses : du courage et du fumier. 

Du fumier et du courage. Par exemple, faudra pas dormir jus- 
qu'à des six heures du matin ! 

Robert Gamzon, le Commissaire national des E. I., créateur 
des chantiers ruraux de Saumur, Lautrec et de maints autres, con- 
tinue d'argumenter, nous traite de romantiques, mais il est déjà 
vaincu lui-même par le magnifique entêtement de nos gars. 

Je suis perplexe : si vraiment c'était une aventure dan- 
gereuse ? Si nos gars y laissaient leur peau ? 

Nous ouvrons, ma femme et moi, notre petit psautier fa- 
milier et tombons sur les versets du Psaume 65 : 







Tu visites la terre et tu lui donnes l'abondance; tu la combles 
de richesses; le ruisseau de Dieu est plein d'eau; tu prépares le blé 
quand tu la fertilises ainsi. 

En arrosant ses sillons, en aplanissant ses mottes, tu la détrempes 
par des pluies, tu bénis son germe. 

Tu couronnes l'année de tes biens, et tes pas versent l'abon- dance. 
Les plaines du désert sont abreuvées, et les collines sont ceintes 

d'allégresse. 
Les pâturages se couvrent de brebis, et les vallées se revêtent 

de froment. Les cris de joie et les chants retentissent. 

Bon, voilà que le Père Éternel est pour Charry, lui aussi... 
Cette fois, l'affaire est dans le sac ! 

Les pourparlers durent des semaines... Le propriétaire nous 
presse, car l'État réquisitionne les domaines en friche... Nos 
jeunes passent de l'allégresse au désespoir... Enfin, le salut nous 
vient de trois côtés : la directrice du Centre d'enfants de Moissac, 
optimiste et secourable, nous fournit les fonds d'installation : 
10 000 francs. Ma belle-sœur, secrétaire d'un Comité de secours, 
pessimiste mais généreuse, obtient, tout en maugréant, le loyer 
du premier trimestre. Gamzon, rébarbatif et paternel, nous pro- 
cure dix francs par jour et par personne pour la nourriture et 
nous place sous l'égide du Mouvement E. I. 

On nous met à l'épreuve pour trois mois, et on nous prédit 
la faillite. Nos gars poussent des cris de triomphe. Embrassades ! 
Jubilation ! Le contrat est signé. Charry est à nous ! 

Léon accourt, frétillant : voici notre premier achat. Et il 
exhibe amoureusement une corde que nous touchons avec 
respect, à tour de rôle. Elle doit servir de guides pour nos 
futurs bœufs. 

Puis viennent les bêches, les premières bêches. Dès qu'ils 
les ont en mains, les gars grimpent là-haut et se mettent au 
travail, avant même que nous ayons emménagé. 

Heureusement qu'une haie sépare le parc du reste, car com- 



mencer à défricher un domaine de cinquante-neuf hectares avec 
six bêches, est quelque peu ridicule... 

Et voilà nos gars au travail. Ardemment, systématiquement, 
silencieusement, ils bêchent. 

Ce début de mars 1941 est enchanteur. Le domaine, notre 
domaine ! s'étend devant nous. Un ruisseau l'entoure, enjambé 
par un vieux pont moussu. C'est classique, légendaire et familier. 
Je me surprends à considérer les champs environnants avec des 
yeux tout neufs : des yeux de paysan. « Qu'est-ce qui se fait chez 
les voisins ? Qu'allons-nous planter chez nous ? » Au détour du 
chemin, j'aperçois un petit pré presque plat. Autrefois, je me 
serais dit : « Tiens, voilà qui ferait un joli terrain de foot-ball. » 
Ce matin, je pense : « Qu'est-ce que nous allons y semer ? » 

J'écoute le bruit sourd et régulier de la terre qu'on défonce. 
Les nôtres m'offrent l'image que j'espérais, qu'ils m'avaient 
véhémentement promise. Torse nu, courbés sur leurs bêches, 
ils retournent la terre. Un bon morceau est déjà noir. 

— Alors, quoi, ce ne sont pas des bobards, le retour à la 
terre de notre peuple, les pionniers juifs, l'ardente jeunesse qui 
transforme le désert en jardin ?... 

Dehors, les mottes de terre s'alignent toujours plus nom- 
breuses. Dans les pièces du château, les arrosoirs, les marmites, 
et mille objets hétéroclites s'accumulent. 

Finalement, le 11 mars, un camion enfourne les lits, draps 
et couvertures fournis par la Mairie de Moissac, y ajoute les 
filles, et en route pour Charry ! 

Quand l'équipe féminine descend du véhicule, elle est ac- 
cueillie par un monsieur digne et sévère qui lui demande ce 
qu'elle vient faire dans ce domaine. 

— Nous emménageons. 
— Emménager ! Mais le domaine va être réquisitionné. Il y a 

trop longtemps qu'il reste en friche. L'État fera le nécessaire. 
— C'est que nous avons déjà commencé à défricher. Venez voir. 



Et triomphalement, on entraîne le fonctionnaire vers le 
carré fraîchement retourné dans l'enceinte du parc. 

— Ce n'est qu'un commencement. Si vous revenez dans 
quelque temps, vous ne reconnaîtrez plus le domaine. 

— Mais ça change toute la situation ! Vous êtes donc un 
groupe de jeunes qui mettez le terrain en valeur. Bon ! Con- 
tinuez ! Si vous avez besoin d'un coup de main, pensez à 
moi... 

Ah 1 Le brave homme. Nos filles l'auraient embrassé. On 
croyait retrouver la France, la vraie, celle du sourire, du bon 
sens, de la chaude humanité. Celle qu'on aime !... 

La maisonnée s'anime de haut en bas. Va-et-vient, chants, 
rangements. 

Je reçois une leçon inoubliable. D'instinct, d'enthousiasme, 
nos jeunes s'organisent. Chacun va à son travail, chacun con- 
tribue à l'œuvre de tous. Plus tard, quand les charges augmen- 
teront, il faudra réorganiser, rajuster. Mais dès le premier instant, 
tels des abeilles, ils s'envolent dans tous les sens et reviennent 
à la ruche, la tâche accomplie. 

Autre leçon : la mise en commun des vêtements et objets 
pouvant être utiles aux uns et aux autres. Et cela sans la moindre 
théorie. Il n'est pas question de : « Ça c'est à moi et ça c'est à 
toi » ou « Tu en as plus que moi ! » 

S'ils continuent ainsi, je n'aurai plus à les éduquer. Ce sera 
le chômage perpétuel !... 

Nous continuons à bêcher tout ce premier mois, dans le 
parc même, à proximité de la maison. C'est pourtant le grand 
labour qui tente nos gars. De temps à autre, ils s'en vont em- 
brasser d'un coup d'œil les vastes coteaux qui paraissent tout 
étonnés qu'on les abandonne. Nostalgiquement, ils découvrent 
au loin des charrues qui avancent, des vaches ou des moutons 
qui broutent... Et ils retournent à la bêche avec le regret de ne 
pouvoir faire davantage et mieux. 

Finalement, le non-sens de ces cinquante-neuf hectares qui 
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