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« Lesbos était alors le eentre du monde. »
Pierre LOUYS.
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©  «Clest un étre de chair et de sang, une femme
qui vibre aux éclats du soleil retrouvé. »
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AVANT-PROPOS

Cect pour blamer des générations qui osérer’
cacher a leurs enfants la chose la plus simple ¢
sans doute la plus compliquée, mais aussi la plu.
merveilleuse qui soit sur terre : TAMOUR.

L’Amour, acte multiple contenant tous les trésor:
artistiques en puissance, acte qui permit notr:
humanité, notre civilisation, acte qui perpétu:
Chomme a travers les cataclysmes séculaires.

Une telle conception fait un mystére de ce qi:’
n’est qu'une réalité tangible, base de toute forme
vie... ;

L’enseignement moderne tend d surpasser cetie
malheureuse tendance et céder la place ; du moin -
éclairer ce mécanisme aussi naturel que celui ¢
manger, de boire ou de dormir, besoin impérieu.
de Uexist, dont la né ité fait loi.
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Quels problémes, lourds de conséquences, peu-
vent se poser au4jeune homme dont, d’un acte su-
blime auquel on devrait, ¢ Uégal des anciens ou
de quelques peuples primitifs, dresser des autels,
on a fait un objet de honte et de réprobation ?

L’exemple que nous efimes de ce pauvre gar¢on
qui, a Toulon, dans le dépét maritime, écoeuré par
les réalités trop brutalement révélées par ses cama-
rades matelots, voulut se jeter par la fenétre et ne =
dut qu'd notre présence d’échapper au suicide ? 3

Ou celui de Francis Paillez, ici, croyanl seule
et unique Uoccupation intellectuelle alors que rien
ne s'envisage sans amour, sans Uexpérience de
Pamour dont le physique est le départ vers d'infi-
nies réalisations plongées dans Uéternité du temps ?

Tous ces jeunes gens éduqués, ou plutét désédu-
qués sous les prétextes que nous venons de donner
plus haut ont-ils su échapper @ ce faux destin qu'on
leur avait fabriqué de toutes piéces et transformer
en victoire ce déséquilibre que d’autres leur avait =
procuré en méme temps qu'une défaite avant =
Uheure ? i

Tous ont-ils eu le courage et la ténacité d'ailleurs
récompensée de Francis ?

Au pis aller, se sont-ils tentés d’'une
frivolité comme Yves Delmont ?

Et les jeunes filles ont-elles su échapper & lUen-
volitement d’une peur réalisable avant sa présence
effective, ont-elles agi comme Evelyne, ou Irop
tard, n’ont-elles pu que refermer les yeux sur leur
inachévement comme Brigitte d’Hautrevent? i

Telles sont les questions que nous posons ici, en
termes parfois brutaux parce que nous avons vl
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. ou parfois poétiques parce que nous sommes poétes
avant touf.

Nous pensons avoir mis les uns et les autres en
équivalence et que personne ne nous en tiendra
rigueur ni dans un sens ni dans Uautre.

La réalité a été serrée aqu plus prés. Parfois elle
est rude et parfois d’une douceur confinant au réve
insensé. Nous n’y pouvons rien c’est

LA VIE

Paris, le 2 mars 1955.






CHAPITRE PREMIER

Francis Paillez s’arréta devant la large baie et
Pouvrit afin de faire pénétrer les premiers rayons
printaniers.

A la hauteur de son nez, une branche commen-
¢ait a4 bourgeonner, fixant ses yeux verts sur la
chambre du jeune homme. Derriére, en toile de
fond, s’achevaient les coupoles blanches du Sacré-
Ceeur. Ce n’était d’ailleurs pas ce quil y avait de
mieux dans le décor et le jeune peintre s’efforcait
de ne pas les voir. C'était difficile...

La poitrine de Francis se gonfla d’air pur. Ses
poumons se dilatérent joyeusement.

Restait cependant une sourde angoisse au fond
de son ame, qu'il ne savait 4 quoi attribuer...

Abandonnant la fenétre, il pivota sur les talons
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et découvrit sa piéce d'un il critique et sans
indulgence.

Certes, il n’avait pas a4 se plaindre. Son loyer
se montait 4 trente mille francs, ce qui représentait
bien peu de chose en comparaison des meublés ou
autres chambres d’hoétels. Car cette piéce si elle
était uique n’en faisait pas moins plus de ‘seize
metres carrés, possédant eau, gaz, électricité, chauf-
fage central.

Non, décidément, Francis Paillez devait plutdt
remercier le sort pour cette chance insolente qu’il
avait possédé jusqu'a présent. Est-ce qu ’elle durerait
jusqu’au prix par exemple ?

Francis était peintre et dessinateur, c’est-a-dire
qu’il étudiait aux Beaux-Arts. Aussi le prix était-il
la consécration, donc le but principal de sa vie. Il
lui semblait que dés qu’il aurait remporté un prix,
la vie ne serait plus la méme, qu’il pourrait alors
partir 4 la conquéte du monde, tout simplement.
Mais n’est-ce pas la le moindre défaut, défaut qui
vaut parfois une qualité, de la jeunesse ?

Quelques toiles accrochaient les regards, sur les
murs et leurs tonalités romantiques jouaient avec
le soleil, atteignant un paroxysme a la tombée de
la nuit.

A gauche de la fenétre, un petit bureau sur-
chargé de paperasses et de revues a travers les-
quelles un éléphant y eut perdu assurément sa
femelle.

Plus loin, bien exposé & la lumiére, le chevalet,
supportait quelques crayonnages hatifs, quelques
projets de toiles plus grandes, plus fouillées, quel-
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qu’innovation encore & I'état de brume dorée dans
I'esprit insatiable de Francis.

Aux pieds de linstrument, des pots dans les-
quels trempaient des pinceaux.

Un peu partout trainaient des chiffons multi-
colores, comme un défi lancé a larrangement des
couleurs harmonieuses des toiles environnantes.

Au centre, une table rectangulaire soutenant en-
core le petit déjeuner avalé sans gotit et surtout
sans faim ; plus loin, I'armoire, puis un petit buffet
avec trés peu de vaisselle dedans. Drole, n’est-ce
pas, mais Francis adorait manger seul et faire sa
cuisine lui-méme. Peut-étre aprés tout avait-il man-
qué sa vocation ? Il serait toujours temps de se
rattraper un jour puisqu’il n’avait que vingt ans.
Vingt ans et un espoir fou, un avenir exceptionnel.
Il n’était pas seul a y songer et toute sa génération
comptait bien faire plier le destin en sa faveur.
Y arriveraient-ils ? (était une autre histoire gque
les années révéleraient petit a4 petit. I1 ne man-
querait pas de ratés, comme toujours. Ceux la
s’élimineraient d’eux-mémes...

— Ah, lire dans les étoiles... soupira Francis.

Négligemment, il prit une tartine beurrée sur la
table et la mangea tout en songeant. .

Comme il terminait la derniére bouchée, la
sonnette vibra longuement au-dessus de la porte
d’entrée.

— Qui ¢a peut-il étre ? Grommela-t-il.

C’était dimanche et il comptait bien en profiter,
d’abord, a faire la grasse matinée, et c’est ce qu’il
avait fait, ensuite 4 consacrer l'aprés-midi a visiter
le Louvre, ce qui était une promenade hebdoma-
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daire. Il voulait s’instruire a4 tout prix et ne ména-
geait pas sa peine. )

En s’ouvrant, la porte livra passage 4 un jeune
homme blond a la moustache épaisse, suivant la
mode que le chanteur guitariste Georges Brassens
avait lancée pour le plus grand bonheur des blonds
dont les deux traits fins & la Erol Flynn ne conve-
naient guére, l'attribut disparaissant a4 une certaine
distance. La paleur du poil était un sérieux han-
dicap vis-a-vis des bruns pour les conquétes amou-
reuses. Voila qui était maintenant réparé.

— Tiens, Yves, s’exclama Francis.

Yves Delmont entra en coup de vent et stoppa
net au centre de la piéce, tout contre la table. Un
air satisfait détendait ses traits. Il respirait la suf-
fisance et jaugeait son ami.

Francis referma la porte et s’appuya contre,
d’un regard distrait il enveloppa Yves et remarqua
son nouveau costume bleu pétrole aux plis de pan-
talon impeccables, trop impeccables du reste pour
ne pas faire penser 4 un mannequin. Un instant, il
se demanda pour quoi Delmont avait une téte rigide
et s’apercut que celui-ci portait une nouvelle cra-
vate grenat aux dessins douteux. Il sourit imper-
ceptiblement.

— Et bien, c’est tout l'effet que ca te fait?
voila une tenue pour un dimanche.

— Bah, il n’est pas si tard, fit remarquer Fran-
cis en se regardant pensivement.

Un vieux pantalon tirebouchonnait sur ses
jambes, atterrissant sur des pantoufles grises et
avachies. Sa chemise blanche ne I’était certaine-
ment plus.
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11 partit d’un rire frais.

— Et bien, c’est tout l'effet que ca te fait ?
rouspéta Yves.

Consultant un magnifique bracelet montre en or
qu'il portait 4 son poignet gauche, il remarqua :

— 11 est 11 heures et demie.

Francis parut stupéfait.

— Pas possible.

— Mais si.

Yves sortit un étui 4 cigarette tarabiscoté, en
extraya une cigarette 4 bout ambré qu'il alluma,
s'entourant d’une légére fumée bleue qui parfuma
aussitot la piece.

Tendant son étui 4 Francis, il se vit opposer un
refus catégorique.

— Je ne comprends pas, dit ce dernier, que tu
fumes tout le temps cet infect tabac... D’ailleurs je
tai déja dit cent fois de ne plus m’en offrir. Moi,
je ne fume que des gitanes. J’aime surtout le tabac
fort. X

Delmont arqua ses sourcils, choqué.

— Tu n’as jamais été un raffiné, mon pauvre
vieux.

— Ca ne m’empéchera jamais de vivre, constata
I'autre.

— Peut-étre, mais vraiment, je ne te vois guére
dans le monde... Tiens, figure toi que l'autre jour...

Et le jeune homme partit dans une terrible his-
toire snob ou il faisait figure de ce qu’il voulait
étre. Le parfait gentlemen.

Francis le laissa parler, amusé au fond de lui-
méme, et pardonnant inconsciemment ce petit tra-
vers de son ami. En dehors de celd, il savait trés
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bien qu'Yves Delmont était un cceur d’or et c’était
1a tout ce qu’il désirait, ce qu’il voulait y voir.

Tandis qu’il DPécoutait distraitement, il sortit
une bouteille d’apéritif du buffet et deux verres.

— Non, non, protesta Yves, nous irons prendre
Tapéritif en bas dés que tu seras prét.

— C’est si simple de le prendre ici.

— Pas du tout et puis tu connais mon goit,
j’adore cette ambiance spéciale qu'on rencontre
dans Jes cafés. Quelquefois, on y trouve la femme
de sa vie...

— Qu’on renvoie aprés la premiére nuit...

Pour dire ces mots, Yves Delmont était resté
pensif, contemplait le bout rouge de sa cigarette...
Son geste voulait étre empreint de mélancolie et
d’élégance. La réponse de Francis lui fit hocher la
téte.

— Tu me vois douleureusement surpris de t’en-
tendre parler ainsi sur mes agissements sentimen-
taux.

sur 1’épaule de son ami.

Francis ne voulut pas étre en reste et la lui
rendit instantanément.

— Sacré Yves, tu seras toujours le méme.

— Tu connais mon principe mon vieux, 'amu-
sement doit emplir la majeure partie de la vie...

— Tant et si bien que tu estimes qu'une femme

n’est autre qu'un instrument pour s’amuser...
— Bien sar.
— Tu m’écceures...
Yves se redressa.
— Tu me fais rire avec tes principes antédilu-

Puis il éclata de rire et envoya une bonne tape
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viens, est-ce moi qui les oblige 4 venir dans mon
lit ? Est-ce moi qui les force 4 me prendre dans
le leur ? Non, n’est-ce pas... Le libre arbitre n’est
tout de méme pas un vain mot.

Francis avait remis ses deux mains dans ses
poches et frongait les sourcils. Il n’aimait guére ce
genre de conversation et encore moins la facon
de penser et d’agir de son ami. Pour lui, ’amour,
c’était autre chose de bien plus grave, quelque
chose qui engageait la vie. C'était une sorte d’acte
divin qui engageait davantage qu'un simple échange
de paroles ou de baisers...

Mais comment s’expliquer avec Yves & ce sujet.
Celui-ci avait la-dessus des idées définitivement ar-
rétées et il faut dire que, jusqu'a présent, cela lui
réussissait a merveille. Sa merveilleuse faconde
avait toujours le dessus et elles tombaient toutes
comme des mouches. Il n’avait plus qu'a refermer
ses bras. Aprés, et bien aprés, venait le matin et
les mots d’amour étaient oubliés jusqu’a la prochaine
fois, le plus souvent c’était une autre partenaire.
Yves Delmont se vantait d’avoir a vingt-et-un ans,
autant d’expérience que Casanova a quarante. Fran-
cis le croyait facilement mais qu'est-ce que cela
prouvait ? Rien, du moins pas grand’chose, sinon
que les femmes ne valaient peut-étre pas l'attention
pleine d’adoration qu’il leur portait.

Drailleurs, il commencait 4 en douter lui-méme
et pour couper court a tout, ce qui l'aidait égale-
ment 4 vaincre sa timidité naturelle, il s’écartait
du beau sexe le plus possible.

Aussi, les sorties avec Yves Delmont n’étaient-
elles pas des plus prisées du jeune homme & moins
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