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« Lesbos était alors le centre du monde. » 
Pierre LOUYS. 
(La vie de Bilitis.) 

« C'est un être de chair et de sang, une femme 
qui vibre aux éclats du soleil retrouvé. » 

Pierre BELLIARD. 
(Champ d'Amour.) 





AVANT-PROPOS 

Ceci pour blâmer des générations qui osèrer 
cacher à leurs enfants la chose la plus simple c 
sans doute la plus compliquée, mais aussi la plus 
merveilleuse qui soit sur terre : l'AMOUR. 

L'Amour, acte multiple contenant tous les trésors 
artistiques en puissance, acte qui permit notre 
humanité, notre civilisation, acte qui perpétue 
l'homme à travers les cataclysmes séculaires. 

Une telle conception fait un mystère de ce qu i 
n'est qu'une réalité tangible, base de toute forme de 
vie... 

L'enseignement moderne tend à surpasser cette 
malheureuse tendance et céder la place ; du moin 
éclairer ce mécanisme aussi naturel que celui à 
manger, de boire ou de dormir, besoin impérieu. 
de l'existence dont la nécessité fait loi. 



Quels problèmes, lourds de conséquences, peu- 
vent se poser au jeune homme dont, d'un acte su- 
blime auquel on devrait, à l'égal des anciens ou 
de quelques peuples primitifs, dresser des autels, 
on a fait un objet de honte et de réprobation ? 

L'exemple que nous eûmes de ce pauvre garçon 
qui, à Toulon, dans le dépôt maritime, écœuré par 
les réalités trop brutalement révélées par ses cama- 
rades matelots, voulut se jeter par la fenêtre et ne 
dut qu'à notre présence d'échapper au suicide ? 

Ou celui de Francis Paillez, ici, croyant seule 
et unique l'occupation intellectuelle alors que rien 
ne s'envisage sans amour, sans l'expérience de 
l'amour dont le physique est le départ vers d'infi- 
nies réalisations plongées dans l'éternité du temps ? , 

Tous ces jeunes gens éduqués, ou plutôt désédu- 
qués sous les prétextes que nous venons de donner 
plus haut ont-ils su échapper à ce faux destin qu'on 
leur avait fabriqué de toutes pièces et transformer 
en victoire ce déséquilibre que d'autres leur avait 
procuré en même temps qu'une défaite avant 
l'heure ? 

Tous ont-ils eu le courage et la ténacité d'ailleurs 
récompensée de Francis ? 

Au pis aller, se sont-ils contentés d'une constante 
frivolité comme Yves Delmont ? 

Et les jeunes filles ont-elles su échapper à l'en- 
voûtement d'une peur réalisable avant sa présence 
effective, ont-elles agi comme Evelyne, ou trop 
tard, n'ont-elles pu que refermer les yeux sur leur 
inachèvement comme Brigitte d'Hautrevent ? 

Telles sont les questions que nous posons ici, en 
termes parfois brutaux parce que nous avons vu 



ou parfois poétiques parce que nous sommes poètes 
avant tout. 

Nous pensons avoir mis les uns et les autres en 
équivalence et que personne ne nous en tiendra 
rigueur ni dans un sens ni dans l'autre. 

La réalité a été serrée au plus près. Parfois elle 
est rude et parfois d'une douceur confinant au rêve 
insensé. Nous n'y pouvons rien c'est 

LA VIE 

Paris, le 2 mars 1955. 





CHAPITRE PREMIER 

Francis Paillez s'arrêta devant la large baie et 
l'ouvrit afin de faire pénétrer les premiers rayons 
printaniers. 

A la hauteur de son nez, une branche commen- 
çait à bourgeonner, fixant ses yeux verts sur la 
chambre du jeune homme. Derrière, en toile de 
fond, s'achevaient les coupoles blanches du Sacré- 
Cœur. Ce n'était d'ailleurs pas ce qu'il y avait de 
mieux dans le décor et le jeune peintre s'efforçait 
de ne pas les voir. C'était difficile... 

La poitrine de Francis se gonfla d'air pur. Ses 
poumons se dilatèrent joyeusement. 

Restait cependant une sourde angoisse au fond 
de son âme, qu'il ne savait à quoi attribuer... 

Abandonnant la fenêtre, il pivota sur les talons 



et découvrit sa pièce d'un œil critique et sans 1 
indulgence. 

Certes, il n'avait pas à se plaindre. Son loyer 
se montait à trente mille francs, ce qui représentait 
bien peu de chose en comparaison des meublés ou 
autres chambres d'hôtels. Car cette pièce si elle 
était uique n'en faisait pas moins plus de seize 
mètres carrés, possédant eau, gaz, électricité, chauf- 
fage central. 

Non, décidément, Francis Paillez devait plutôt 
remercier le sort pour cette chance insolente qu 'il 
avait possédé jusqu'à présent. Est-ce qu'elle durerait 
jusqu'au prix par exemple ? 

Francis était peintre et dessinateur, c'est-à-dire 
qu'il étudiait aux Beaux-Arts. Aussi le prix était-il 
la consécration, donc le but principal de sa vie. Il 
lui semblait que dès qu'il aurait remporté un prix, 
la vie ne serait plus la même, qu'il pourrait alors 
partir à la conquête du monde, tout simplement. 
Mais n'est-ce pas là le moindre défaut, défaut qui 
vaut parfois une qualité, de la jeunesse ? 

Quelques toiles accrochaient les regards, sur les 
murs et leurs tonalités romantiques jouaient avec 
le soleil, atteignant un paroxysme à la tombée de 
la nuit. 

A gauche de la fenêtre, un petit bureau sur- 
chargé de paperasses et de revues à travers les- 
quelles un éléphant y eut perdu assurément sa 
femelle. 

Plus loin, bien exposé à la lumière, le chevalet, 
supportait quelques crayonnages hâtifs, quelques 
projets de toiles plus grandes, plus fouillées, quel- 



qu'innovation encore à l'état de brume dorée dans 
l'esprit insatiable de Francis. 

Aux pieds de l'instrument, des pots dans les- 
quels trempaient des pinceaux. 

Un peu partout traînaient des chiffons multi- 
colores, comme un défi lancé à l'arrangement des 
couleurs harmonieuses des toiles environnantes. 

Au centre, une table rectangulaire soutenant en- 
core le petit déjeuner avalé sans goût et surtout 
sans faim ; plus loin, l'armoire, puis un petit buffet 
avec très peu de vaisselle dedans. Drôle, n'est-ce 
pas, mais Francis adorait manger seul et faire sa 
cuisine lui-même. Peut-être après tout avait-il man- 
qué sa vocation ? Il serait toujours temps de se 
rattraper un jour puisqu'il n'avait que vingt ans. 
Vingt ans et un espoir fou, un avenir exceptionnel. 
Il n'était pas seul à y songer et toute sa génération 
comptait bien faire plier le destin en sa faveur. 
Y arriveraient-ils ? C'était une autre histoire que 
les années révéleraient petit à petit. Il ne man- 
querait pas de ratés, comme toujours. Ceux là 
s'élimineraient d'eux-mêmes... 

— Ah, lire dans les étoiles... soupira Francis. 
Négligemment, il prit une tartine beurrée sur la 

table et la mangea tout en songeant. 
Comme il terminait la dernière bouchée, la 

sonnette vibra longuement au-dessus de la porte 
d'entrée. 

— Qui ça peut-il être ? Grommela-t-il. 
C'était dimanche et il comptait bien en profiter, 

d'abord, à faire la grasse matinée, et c'est ce qu'il 
avait fait, ensuite à consacrer l'après-midi à visiter 
le Louvre, ce qui était une promenade hebdoma- 



daire. Il voulait s'instruire à tout prix et ne ména- 
geait pas sa peine. 

En s'ouvrant, la porte livra passage à un jeune 
homme blond à la moustache épaisse, suivant la 
mode que le chanteur guitariste Georges Brassens 
avait lancée pour le plus grand bonheur des blonds 
dont les deux traits fins à la Erol Flynn ne conve- 
naient guère, l'attribut disparaissant à une certaine 
distance. La pâleur du poil était un sérieux han- 
dicap vis-à-vis des bruns pour les conquêtes amou- 
reuses. Voilà qui était maintenant réparé. 

— Tiens, Yves, s'exclama Francis. 
Yves Delmont entra en coup de vent et stoppa 

net au centre de la pièce, tout contre la table. Un 
air satisfait détendait ses traits. Il respirait la suf- 
fisance et jaugeait son ami. 

Francis referma la porte et s'appuya contre, 
d'un regard distrait il enveloppa Yves et remarqua 
son nouveau costume bleu pétrole aux plis de pan- 
talon impeccables, trop impeccables du reste pour 
ne pas faire penser à un mannequin. Un instant, il 
se demanda pour quoi Delmont avait une tête rigide 
et s'aperçut que celui-ci portait une nouvelle cra- 
vate grenat aux dessins douteux. Il sourit imper- 
ceptiblement. 

— Et bien, c'est tout l'effet que ça te fait ? 
voilà une tenue pour un dimanche. 

— Bah, il n'est pas si tard, fit remarquer Fran- 
cis en se regardant pensivement. 

Un vieux pantalon tirebouchonnait .sur ses 
jambes, atterrissant sur des pantoufles grises et 
avachies. Sa chemise blanche ne l'était certaine- 
ment plus. 



Il partit d'un rire frais. 
— Et bien, c'est tout l'effet que ça te fait ? 

rouspéta Yves. 
Consultant un magnifique bracelet montre en or 

qu'il portait à son poignet gauche, il remarqua : 
— Il est 11 heures et demie. 
Francis parut stupéfait. 
— Pas possible. 
— Mais si. 
Yves sortit un étui à cigarette tarabiscoté, en 

extraya une cigarette à bout ambré qu'il alluma, 
s'entourant d'une légère fumée bleue qui parfuma 
aussitôt la pièce. 

Tendant son étui à Francis, il se vit opposer un 
refus catégorique. 

— Je ne comprends pas, dit ce dernier, que tu 
fumes tout le temps cet infect tabac... D'ailleurs je 
t'ai déjà dit cent fois de ne plus m'en offrir. Moi, 
je ne fume que des gitanes. J'aime surtout le tabac 
fort. 

Delmont arqua ses sourcils, choqué. 
— Tu n'as jamais été un raffiné, mon pauvre 

vieux. 
— Çà ne m'empêchera jamais de vivre, constata 

l'autre. 
— Peut-être, mais vraiment, je ne te vois guère 

dans le monde... Tiens, figure toi que l'autre jour... 
Et le jeune homme partit dans une terrible his- 

toire snob où il faisait figure de ce qu'il voulait 
être. Le parfait gentlemen. 

Francis le laissa parler, amusé au fond de lui- 
même, et pardonnant inconsciemment ce petit tra- 
vers de son ami. En dehors de celà, il savait très 



bien qu'Yves Delmont était un cœur d'or et c'était 
là tout ce qu'il désirait, ce qu'il voulait y voir. 

Tandis qu'il l'écoutait distraitement, il sortit 
une bouteille d'apéritif du buffet et deux verres. 

— Non, non, protesta Yves, nous irons prendre 
l'apéritif en bas dès que tu seras prêt. 

— C'est si simple de le prendre ici. 
— Pas du tout et puis tu connais mon goût, 

j'adore cette ambiance spéciale qu'on rencontre 
dans les cafés. Quelquefois, on y trouve la femme 
de sa vie... 

— Qu'on renvoie après la première nuit... 
Pour dire ces mots, Yves Delmont était resté 

pensif, contemplait le bout rouge de sa cigarette... 
Son geste voulait être empreint de mélancolie et 
d'élégance. La réponse de Francis lui fit hocher la 
tête. 

— Tu me vois douleureusement surpris de t'en- 
tendre parler ainsi sur mes agissements sentimen- 
taux. 

Puis il éclata de rire et envoya une bonne tape 
sur l'épaule de son ami. 

Francis ne voulut pas être en reste et la lui 
rendit instantanément. 

— Sacré Yves, tu seras toujours le même. 
— Tu connais mon principe mon vieux, l'amu- 

sement doit emplir la majeure partie de la vie... 
— Tant et si bien que tu estimes qu'une femme 

n'est autre qu'un instrument pour s'amuser... 
— Bien sûr. 
— Tu m'écœures... 
Yves se redressa. 
— Tu me fais rire avec tes principes antédilu- 



viens, est-ce moi qui les oblige à venir dans mon 
lit ? Est-ce moi qui les force à me prendre dans 
le leur ? Non, n'est-ce pas... Le libre arbitre n'est 
tout de même pas un vain mot. 

Francis avait remis ses deux mains dans ses 
poches et fronçait les sourcils. Il n'aimait guère ce 
genre de conversation et encore moins la façon 
de penser et d'agir de son ami. Pour lui, l'amour, 
c'était autre chose de bien plus grave, quelque 
chose qui engageait la vie. C'était une sorte d'acte 
divin qui engageait davantage qu'un simple échange 
de paroles ou de baisers... 

Mais comment s'expliquer avec Yves à ce sujet. 
Celui-ci avait là-dessus des idées définitivement ar- 
rêtées et il faut dire que, jusqu'à présent, celà lui 
réussissait à merveille. Sa merveilleuse faconde 
avait toujours le dessus et elles tombaient toutes 
comme des mouches. Il n'avait plus qu'à refermer 
ses bras. Après, et bien après, venait le matin et 
les mots d'amour étaient oubliés jusqu'à la prochaine 
fois, le plus souvent c'était une autre partenaire. 
Yves Delmont se vantait d'avoir à vingt-et-un ans, 
autant d'expérience que Casanova à quarante. Fran- 
cis le croyait facilement mais qu'est-ce que celà 
prouvait ? Rien, du moins pas grand'chose, sinon 
que les femmes ne valaient peut-être pas l'attention 
pleine d'adoration qu'il leur portait. 

D'ailleurs, il commençait à en douter lui-même 
et pour couper court à tout, ce qui l'aidait égale- 
ment à vaincre sa timidité naturelle, il s'écartait 
du beau sexe le plus possible. 

Aussi, les sorties avec Yves Delmont n'étaient- 
elles pas des plus prisées du jeune homme à moins 
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