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INTRODUCTION 

AUX ELEVES-MAITRES. 
Je vous propose ici un outil de travail dont l'efficacité dépend de 

votre propre effort. Les extraits suivis ne donnent qu'une vision 
incomplète et faussée d'une œuvre. Je voudrais que ceux-ci vous 
incitent à lire le texte intégral, et non seulement un livre, mais 
d'autres du même auteur, et d'autres encore d'auteurs ou sem- 
blables ou très différents. Je souhaite que naisse en vous l'envie 
de lire intelligemment en retenant, comparant, jugeant; je souhaite 
que vous emportiez cette soif en quittant les Ecoles Normales, et 
que vous puissiez constituer, grâce aux bibliographies de cet 
ouvrage, une bibliothèque personnelle. 

Ces textes ne sont pas des « textes français », mais des textes 
« en français »; en les rassemblant, j'ai vu s'ébaucher le visage 
de l'enfant de tous les temps et de tous les cieux, et s'ébaucher 
aussi celui de l'homme universel qui souffre et jouit, qui comprend 
et se conduit presque toujours à la mesure de son enfance. Par là, 
ce manuel est un signe de sympathie humaine et un message de 
paix. Je vous le livre dans cette perspective fraternelle. 

AUX PROFESSEURS. 

Voici un livre de « lectures », mais aussi et surtout de psycho- 
pédagogie. Je voudrais qu'on fréquente les auteurs qui remplissent 
ces pages dans une perspective de rencontre humaine et de recon- 
naissance plus que dans un but littéraire. 



J'ai groupé des extraits d'ouvrages de Dickens, Feraoun, Gorki, 
Hemingway, Rousseau..., avec le propos délibéré de présenter des 
textes en français et non seulement français. Le visage de l'enfant, 
bébé, écolier, adolescent, rayonne en tous temps et en tous lieux avec une évidente universalité. 

ETUDE DE LA LANGUE 
Il est certain que, pour une étude systématique de la phrase 

française, on choisira plutôt un texte d'auteur français. On en 
trouvera, et de très classiques, dus à Romain Rolland, à Louis 
Pergaud ou à Alain Fournier. 

REFLEXIONS PSYCHOLOGIQUES 
Le plan de l'ensemble est résolument génétique (du nouveau-né 

à l'adolescent). Une table rassemble tout ce qui, à travers les 
textes, peut servir à étudier l'enfant aux diverses étapes de son 
développement. 

C'est un travail que l'élève peut faire avant un cours (pour s'y 
préparer), après un cours (pour l'illustrer), mais aussi en lieu et 
place d'un cours. 

Naturellement, une étude de l'enfant qui se limiterait à ces 
textes serait fort incomplète, et il appartient au professeur de 
l'approfondir et de l'élargir (plus ou moins selon le niveau de sa 
classe), grâce à des données plus techniques, à des références plus 
scientifiques, et aussi à des observations plus concrètes menées 
dans les classes d'application ou dans les familles. Le manuel est 
volontairement très souple, et le professeur peut l'utiliser et surtout 
le faire utiliser suivant sa méthode propre. Les montages indiqués 
suggèrent, à côté de la manière génétique qui découpe des plans 
horizontaux, une manière plus verticale qui est celle de la psycho- 
logie fonctionnelle. 

J'ai voulu essentiellement que ce livre engage l'élève-maître 
dans un travail de lectures et de recherches à sa mesure, qui ne 
lui apportent pas tant un savoir que le plaisir de comprendre et 
de découvrir, c'est-à-dire un véritable élan culturel. 
REFLEXION PEDAGOGIQUE 

Toute étude psychologique débouche sur une conclusion pédago- 
gique, et à l'Ecole Normale ces deux disciplines professionnelles 



sont inséparables. Il paraît évident en effet qu'après avoir reconnu, 
par exemple, que l'écolier de dix ans est très actif, on affirme qu'il 
ne peut pas rester les bras croisés en classe. 

Le cheminement inverse existe aussi qui fait aller de la Péda- 
gogie à la Psychologie : mais il ne peut être parcouru que par des 
pédagogues expérimentés qui, à l'usage et par tâtonnements, sont 
devenus bons psychologues. L'élève-maître est un étudiant, et, 
bien qu'il fasse quelques pas de pratique surveillée, on ne saurait 
le traiter comme un maître en exercice; c'est pourquoi nous pré- 
conisons résolument, à son usage, l'étude d'un ensemble de sciences 
humaines, la psychopédagogie, étant bien entendu évidemment 
qu'on le fera réfléchir avec précision sur l'enseignement des diffé- 
rentes disciplines durant les cours de pédagogie spéciale, les stages, 
les leçons modèles et d'essai... mais ceci est un autre propos. 

A. O. 





.  
POUR LES ÉLÈVES-MAITRES 





I 

AVANT L'ÉCOLE 



Jean-Jacques ROUSSEAU 
L'ÉMILE 
( ) 

LE NOUVEAU-NE 
L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et de mouvoir ses 

membres, pour les tirer de l'engourdissement où, rassemblés en 
un peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il est vrai, 
mais on les empêche de se mouvoir; on assujettit la tête même 
par des têtières : il semble qu'on a peur qu'il n'ait l'air d'être 
en vie. 

Ainsi l'impulsion des parties internes d'un corps qui tend à 
l'accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements 
qu'elle lui demande. L'enfant fait continuellement des efforts 
inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leur progrès... 

L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres d'un enfant, 
ne peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, 
empêcher l'enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa 
constitution... 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur 
humeur ainsi que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment 
est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent 
qu'obstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin : plus 
malheureux qu'un criminel aux fers, ils font de vains efforts, ils 
s'irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des 
pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez dès leur naissance; 
les premiers dons qu'ils reçoivent de vous sont des chaînes; les 
premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tourments. N'ayant 
rien de libre que la voix, comment ne s'en serviraient-ils pas pour 
se plaindre ? Ils crient du mal que vous leur faites : ainsi gar- 
rottés, vous crieriez plus fort qu'eux... 



PREMIERE EDUCATION 
En naissant, un enfant crie; sa première enfance se passe à 

pleurer. Tantôt on l'agite, on le flatte pour l'apaiser; tantôt on 
le menace, on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu'il 
lui plaît, ou nous exigeons ce qu'il nous plaît; ou nous nous sou- 
mettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons aux nôtres : point 
de milieu, il faut qu'il donne des ordres ou qu'il en reçoive. Ainsi 
ses premières idées sont celles d'empire et de servitude. Avant de 
savoir parler il commande, avant de pouvoir agir, il obéit; et quel- 
quefois on le châtie avant qu'il puisse connaître ses fautes, ou 
plutôt en commettre. C'est ainsi qu'on verse de bonne heure dans 
son jeune cœur les passions qu'on impute ensuite à la nature, et 
qu'après avoir pris peine à le rendre méchant, on se plaint de le 
trouver tel... 

PARLER 
Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait 

parler les enfants avant l'âge, n'est pas que les premiers discours 
qu'on leur tient et les premiers mots qu'ils disent n'aient aucun 
sens pour eux, mais qu'ils aient un autre sens que le nôtre, sans 
que nous sachions nous en apercevoir; en sorte que, paraissant 
nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous entendre 
et sans que nous les entendions. C'est pour l'ordinaire à de 
pareilles équivoques qu'est due la surprise où nous jettent quel- 
quefois leurs propos, auxquels nous prêtons des idées qu'ils n'y 
ont point jointes. Cette inattention de notre part au véritable sens 
que les mots ont pour les enfants, me paraît être la cause de leurs 
premières erreurs; et ces erreurs, même après qu'ils en sont 
guéris, influent sur leur tour d'esprit pour le reste de leur vie. 
J'aurai plus d'une occasion dans la suite d'éclaircir ceci par des 
exemples. 

Resserrez donc le plus qu'il est possible le vocabulaire de 
l'enfant. C'est un très grand inconvénient qu'il ait plus de mots 
que d'idées, et qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en peut 
penser... 

SOUFFRIR 
Quelque mal qu'un enfant se fasse, il est très rare qu'il pleure 

quand il est seul, à moins qu'il n'ait l'espoir d'être entendu. 
S'il tombe, s'il se fait une bosse à la tête, s'il saigne du nez, 



s'il se coupe les doigts, au lieu de m'empresser autour de lui, d'un 
air alarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu de temps. 
Le mal est fait, c'est une nécessité qu'il l'endure; tout mon empres- 
sement ne servirait qu'à l'effrayer davantage et augmenter sa sen- 
sibilité. Au fond, c'est moins le coup que la crainte qui tourmente, 
quand on s'est blessé. Je lui épargnerai du moins cette dernière 
angoisse; car très sûrement il jugera de son mal comme il verra 
que j'en juge : s'il me voit accourir avec inquiétude, le consoler, 
le plaindre, il s'estimera perdu; s'il me voit garder mon sang- 
froid, il reprendra bientôt le sien, et croira le mal guéri quand il ne 
le sentira plus. C'est à cet âge qu'on prend les premières leçons 
de courage, et que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on 
apprend par degrés à supporter les grandes. 

Loin d'être attentif à éviter qu'Emile ne se blesse, je serais 
fort fâché qu'il ne se blessât jamais, et qu'il grandît sans connaître 
la douleur. Souffrir est la première chose qu'il doit apprendre, et 
celle qu'il aura le plus grand besoin de savoir... 

MARCHER 
Notre manie enseignante et pédantesque est toujours 

d'apprendre aux enfants ce qu'ils apprendraient beaucoup mieux 
d'eux-mêmes, et d'oublier ce que nous aurions pu seuls leur 
enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu'on prend pour 
leur apprendre à marcher, comme si l'on en avait vu quelqu'un 
qui, par la négligence de sa nourrice, ne sût pas marcher étant 
grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute 
leur vie, parce qu'on leur a mal appris à marcher ! 

Emile n'aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni 
lisières; ou du moins, dès qu'il commencera de savoir mettre un 
pied devant l'autre, on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, 
et l'on ne fera qu'y passer en hâte. Au lieu de le laisser croupir 
dans l'air usé d'une chambre, qu'on le mène journellement au 
milieu d'un pré. Là, qu'il coure, qu'il s'ébatte, qu'il tombe cent 
fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tôt à se relever... 

CAPRICES 
Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant 

misérable ? c'est de l'accoutumer à tout obtenir; car ses désirs 



croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt ou 
tard l'impuissance vous forcera malgré vous d'en venir au refus; 
et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la pri- 
vation même de ce qu'il désire. D'abord il voudra la canne que 
vous tenez; bientôt il voudra votre montre; ensuite il voudra 
l'oiseau qui vole; il voudra l'étoile qu'il voit briller; il voudra 
tout ce qu'il verra : à moins d'être Dieu, comment le contenterez- vous ?... 

L'enfant donc qui n'a qu'à vouloir pour obtenir se croit le pro- 
priétaire de l'univers; il regarde tous les hommes comme ses 
esclaves : et quand enfin l'on est forcé de lui refuser quelque chose, 
lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour 
un acte de rébellion; toutes les raisons qu'on lui donne dans un 
âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des prétextes; 
il voit partout de la mauvaise volonté : le sentiment d'une injus- 
tice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le monde en 
haine, et sans jamais savoir gré de la complaisance, il s'indigne 
de toute opposition. 

J'ai vu des enfants élevés de cette manière, qui voulaient qu'on 
renversât la maison d'un coup d'épaule, qu'on leur donnât le coq 
qu'ils voyaient sur un clocher, qu'on arrêtât un régiment en marche 
pour entendre les tambours plus longtemps, et qui perçaient l'air 
de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt qu'on tardait 
à leur obéir. Tout s'empressait vainement à leur complaire; leurs 
désirs s'irritant par la facilité d'obtenir, ils s'obstinaient aux choses 
impossibles et ne trouvaient partout que contradictions, 
qu'obstacles, que peines, que douleurs. Toujours grondants, tou- 
jours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours à crier, à se 
plaindre. Etaient-ce là des êtres bien fortunés ? La faiblesse et 
la domination réunies n'engendrent que folie et misère... 

Vous objecterez les caprices de l'enfant; et vous avez tort. Le 
caprice des enfants n'est jamais l'ouvrage de la nature, mais d'une 
mauvaise discipline : c'est qu'ils ont obéi ou commandé; et j'ai dit 
cent fois qu'il ne fallait ni l'un ni l'autre. Votre élève n'aura donc 
de caprices que ceux que vous lui aurez donnés : il est juste que 
vous portiez la peine de vos fautes... 

Prenez une route opposée avec votre élève; qu'il croie toujours 
être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a 
point d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence 
de la liberté; on captive ainsi la volonté elle-même... 



En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomenterez 
point ses caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, 
il ne fera bientôt que ce qu'il doit faire... 

ORIGINALITE DE L'ENFANT 

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d'être 
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des 
fruits précoces, qui n'auront ni maturité, ni saveur, et ne tarderont 
pas à se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux 
enfants. L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, 
qui lui sont propres; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substi- 
tuer les nôtres... 

UNE LIBERTE BIEN REGLEE 

Accordez avec plaisir, ne refusez qu'avec répugnance; mais que 
tous vos refus soient irrévocables; qu'aucune importunité ne vous 
ébranle; que le « non » prononcé soit un mur d'airain, contre 
lequel l'enfant n'aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu'il 
ne tentera plus de le renverser. 

C'est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, 
même quand il n'aura pas ce qu'il a voulu; car il est dans la 
nature de l'homme d'endurer patiemment la nécessité des choses, 
mais non la mauvaise volonté d'autrui. Ce mot : « il n'y en a 
plus », est une réponse contre laquelle jamais enfant ne s'est 
mutiné, à moins qu'il ne crût que c'était un mensonge. Au reste, 
il n'y a point ici de milieu; il faut n'en rien exiger du tout, ou le 
plier d'abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est 
de le laisser flottant entre ses volontés et les vôtres, et de disputer 
sans cesse entre vous et lui à qui des deux sera le maître; 
j'aimerais cent fois mieux qu'il le fût toujours. 

Il est bien étrange que, depuis qu'on se mêle d'élever des 
enfants, on n'ait imaginé d'autre instrument pour les conduire 
que l'émulation, la jalousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile 
crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes 
à fermenter, et les plus propres à corrompre l'âme, même avant 
que le corps soit formé. A chaque instruction précoce qu'on veut 
faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur 
cœur; d'insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les 



rendant méchants pour leur apprendre ce que c'est que bonté; et 
puis ils nous disent gravement : tel est l'homme, oui, tel est 
l'homme que vous avez fait. 

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément 
qui peut réussir : la liberté bien réglée. Il ne faut point se mêler 
d'élever un enfant quand on ne sait pas le conduire où l'on veut 
par les seules lois du possible et de l'impossible. La sphère de l'un 
et de l'autre lui étant également inconnue, on l'étend, on la res- 
serre autour de lui comme on veut. On l'enchaîne, on le pousse, 
on le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu'il en mur- 
mure : on le rend souple et docile par la seule force des choses, 
sans qu'aucun vice ait l'occasion de germer en lui; car jamais les 
passions ne s'animent, tant qu'elles sont de nul effet. 

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale; il 
n'en doit recevoir que de l'expérience : ne lui infligez aucune 
espèce de châtiment, car il ne sait ce que c'est qu'être en faute : 
ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous 
offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut 
rien faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni châtiment ni 
réprimande... 

SAVOIR PERDRE DU TEMPS 

Telle chose est mal aux yeux de l'avarice, qui ne l'est pas aux 
yeux de la raison. En laissant les enfants en pleine liberté d'exercer 
leur étourderie, il convient d'écarter d'eux tout ce qui pourrait 
la rendre coûteuse, et de ne laisser à leur portée rien de fragile 
et de précieux. Que leur appartement soit garni de meubles gros- 
siers et solides; point de miroirs, point de porcelaines, point 
d'objets de luxe... 

Que si, malgré vos précautions, l'enfant vient à faire quelque 
désordre, à casser quelque pièce utile, ne le punissez point de 
votre négligence, ne le grondez point; qu'il n'entende pas un seul 
mot de reproche; ne lui laissez pas même entrevoir qu'il vous ait 
donné du chagrin; agissez exactement comme si le meuble se 
fût cassé de lui-même; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous 
pouvez ne rien dire. 

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus 
utile règle de toute l'éducation ? Ce n'est pas de gagner du temps, 
c'est d'en perdre... Le plus dangereux intervalle de la vie humaine 



est celui de la naissance à l'âge de douze ans. C'est le temps où 
germent les erreurs et les vices, sans qu'on ait encore aucun ins- 
trument pour les détruire; et quand l'instrument vient, les 
racines sont si profondes, qu'il n'est plus temps de les arracher... 

La première éducation doit donc être purement négative. Elle 
consiste, non point à enseigner la vertu ni la liberté, mais à 
garantir le cœur du vice et l'esprit de l'erreur... 

Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez 
son âme oisive aussi longtemps qu'il se pourra. Redoutez tous les 
sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, 
arrêtez les impressions étrangères : et, pour empêcher le mal de 
naître, ne vous pressez point de faire le bien; car il n'est jamais 
tel que quand la raison l'éclaire. Regardez tous les détails comme 
des avantages : c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le terme 
sans rien perdre; laissez mûrir l'enfance dans les enfants... 

TENIR COMPTE DES CARACTERES 

Une autre considération qui confirme l'utilité de cette 
méthode (1), est celle du génie particulier de l'enfant, qu'il faut 
bien connaître pour savoir quel régime moral lui convient. 
Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin d'être 
gouverné; et il importe au succès des soins qu'on prend qu'il soit 
gouverné par cette forme, et non par une autre. Homme prudent, 
épiez longtemps la nature, observez bien votre élève avant de lui 
dire le premier mot; laissez d'abord le germe de son caractère en 
pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce 
puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce 
temps de liberté soit perdu pour lui ? tout au contraire, il sera le 
mieux employé; car c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas 
perdre un seul moment dans un temps précieux : au lieu que, si 
vous commencez d'agir avant de savoir ce qu'il faut faire, vous 
agirez au hasard; sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos 
pas; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été moins 
pressé de l'atteindre. Ne faites donc pas comme l'avare qui perd 

(1) Méthode qui consiste à laisser les enfants en pleine liberté, à savoir 
perdre son temps, etc... 



beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier 
âge un temps que vous regagnerez avec usure dans un âge plus 
avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordon- 
nances à la première vue, mais il étudie premièrement le tempéra- 
ment du malade avant de lui rien prescrire: il commence tard à 
le traiter, mais il le guérit, tandis que le médecin trop pressé 
le tue... 

INTERET ET EFFORT 

Si l'on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il s'ensuit 
qu'ils ne peuvent rien apprendre dont ils ne sentent l'avantage 
actuel et présent, soit d'agrément, soit d'utilité; autrement quel 
motif les porterait à l'apprendre ?... 

L'intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûre- 
ment et loin. Emile reçoit quelquefois de son père, de sa mère, 
de ses parents, de ses amis, des billets d'invitation pour un dîner, 
pour une promenade, pour une partie sur l'eau, pour voir quelque 
fête publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il 
faut trouver quelqu'un qui les lui lise; ce quelqu'un ou ne se 
trouve pas toujours à point nommé, ou rend à l'enfant le peu de 
complaisance que l'enfant eut pour lui la veille. Ainsi l'occasion, 
le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n'est plus 
temps. Ah ! si l'on eût su lire soi-même ! On en reçoit d'autres : 
ils sont si courts ! le sujet en est si intéressant ! on voudrait 
essayer de les déchiffrer; on trouve tantôt de l'aide et tantôt des 
refus. On s'évertue, on déchiffre enfin la moitié d'un billet : il 
s'agit d'aller demain manger de la crème... On ne sait où ni avec 
qui... Combien on fait d'efforts pour lire le reste !... 

MESURES 

Ce n'est qu'à force de marcher, de palper, de nombrer, de 
mesurer les dimensions, qu'on apprend à les estimer; mais aussi, 
si l'on mesurait toujours, le sens, se reposant sur l'instrument, 
n'acquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que l'enfant 
passe tout d'un coup de la mesure à l'estimation... Je voudrais 
qu'on vérifiât ses premières opérations par des mesures réelles, 
afin qu'il corrigeât ses erreurs, et que, s'il reste dans le sens 
quelque fausse apparence, il apprît à la rectifier par un meilleur 
jugement. On a des mesures naturelles qui sont à peu près les 
mêmes en tous lieux : les pas d'un homme, l'étendue de ses bras, 



sa stature. Quand l'enfant estime la hauteur d'un étage, son gou- 
verneur peut lui servir de toise : s'il estime la hauteur d'un clo- 
cher, qu'il le toise avec les maisons; s'il veut savoir les lieux du 
chemin, qu'il compte les heures de marche; et surtout qu'on ne 
fasse rien de tout cela pour lui, mais qu'il le fasse lui-même... 

DESSIN 

Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je 
voudrais que le mien cultivât cet art, non précisément pour l'art 
même, mais pour se rendre l'œil juste et la main flexible; et, en 
général, il importe fort peu qu'il sache tel ou tel exercice, pourvu 
qu'il acquière la perspicacité du sens et la bonne habitude du 
corps qu'on gagne par cet exercice. Je me garderai donc bien de 
lui donner un maître à dessiner, qui ne lui donnerait à imiter que 
des imitations, et ne le ferait dessiner que sur des dessins : je veux 
qu'il n'ait d'autre maître que la nature, ni d'autre modèle que les 
objets. Je veux qu'il ait sous les yeux l'original même et non pas 
le papier qui le représente, qu'il crayonne une maison sur une 
maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin 
qu'il s'accoutume à bien observer les corps et leurs apparences, 
et non pas à prendre des imitations fausses et conventionnelles 
pour de véritables imitations. Je le détournerai même de rien tracer 
de mémoire en l'absence des objets, jusqu'à ce que, par des obser- 
vations fréquentes, leurs figures exactes s'impriment bien dans son 
imagination; de peur que, substituant à la vérité des choses des 
figures bizarres et fantastiques, il ne perde la connaissance des 
proportions et le goût des beautés de la nature... 

LA VOIX 

L'homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou arti- 
culée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou 
accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le chant 
et la parole. L'enfant a ces trois sortes de voix ainsi que l'homme, 
sans les savoir allier de même; il a comme nous le rire, les cris, 
les plaintes, l'exclamation, les gémissements, mais il ne sait pas 
en mêler les inflexions aux deux autres voix. Une musique par- 
faite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants sont 
incapables de cette musique-là, et leur chant n'a jamais d'âme. 



De même, dans la voix parlante, leur langage n'a point d'accent; 
ils crient, mais ils n'accentuent pas; et comme dans leur discours 
il y a peu d'accent, il y a peu d'énergie dans leur voix. Notre 
élève aura le parler plus uni, plus simple encore, parce que ses 
passions, n'étant pas éveillées, ne mêleront point leur langage au 
sien. N'allez donc pas lui donner à réciter des rôles de tragédie 
et de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, à déclamer. 
Il aura trop de sens pour savoir donner un ton à des choses qu'il 
ne peut entendre, et de l'expression à des sentiments qu'il n'éprou- 
vera jamais. 

Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à bien articuler, à 
prononcer exactement et sans affectation, à connaître et à suivre 
l'accent grammatical et la prosodie, à donner toujours assez de 
voix pour être entendu, mais à n'en donner jamais plus qu'il ne 
faut; défaut ordinaire aux enfants élevés dans les collèges : en 
toute chose rien de superflu... 

CURIOSITE 

A l'activité du corps, qui cherche à se développer, succède 
l'activité de l'esprit qui cherche à s'instruire. D'abord les 
enfants ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux; et cette 
curiosité bien dirigée est le mobile de l'âge où nous voilà parvenus. 
Distinguons toujours les penchants qui viennent de la nature de 
ceux qui viennent de l'opinion. Il est une ardeur de savoir qui 
n'est fondée que sur le désir d'être estimé savant; il en est une 
autre qui naît d'une curiosité naturelle à l'homme pour tout ce 
qui peut intéresser de près ou de loin. Le désir inné du bien-être 
et l'impossibilité de contenter pleinement ce désir lui font recher- 
cher sans cesse de nouveaux moyens d'y contribuer. Tel est le 
premier principe de la curiosité; principe naturel au cœur humain, 
dont le développement ne se fait qu'en proportion de nos passions et de nos lumières... 

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout 
d'un coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C'est par 
les premiers que nous devons arriver aux autres. Dans les pre- 
mières opérations de l'esprit, que les sens soient toujours ses 
guides : point d'autre livre que le monde, point d'autre instruc- 
tion que les faits. L'enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que lire; 
il ne s'instruit pas, il apprend des mots... 



Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bien- 
tôt vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir sa curiosité, ne 
vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa 
portée, et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce que 
vous le lui avez dit, mais qu'il l'a compris lui-même; qu'il 
n'apprenne pas la science, qu'il l'invente. Si jamais vous substi- 
tuez dans son esprit l'autorité à la raison, il ne raisonnera plus; 
il ne sera plus que le jouet de l'opinion des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui 
allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que de 
machines ! Pourquoi toutes ces représentations ? que ne commencez- 
vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de 
quoi vous lui parlez !... 

En général, ne substituez jamais le signe à la chose quand il 
vous est possible de la montrer; car le signe absorbe l'attention 
de l'enfant et lui fait oublier la chose représentée... 

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il 
demeure et la maison de campagne de son père, ensuite les lieux 
intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage, enfin l'aspect du 
soleil et la manière de s'orienter. C'est ici le point de réunion. 
Qu'il fasse lui-même la carte de tout cela; carte très simple et 
d'abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute peu à peu 
les autres, à mesure qu'il sait ou qu'il estime leur distance et leur 
position. Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons procuré 
d'avance en lui mettant un compas dans les yeux. 

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu; mais très 
peu, sans qu'il y paraisse. S'il se trompe laissez-le faire, ne corrigez 
point ses erreurs, attendez en silence qu'il soit en état de les voir 
et de les corriger lui-même; ou tout au plus, dans une occasion 
favorable, amenez quelque opération qui les lui fasse sentir. S'il 
ne se trompait jamais, il n'apprendrait pas si bien... 

Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est pas. 
d'enseigner à l'enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser 
jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et claires... 

L'UTILITE 
Il importe qu'un homme sache bien des choses dont un enfant 

ne saurait comprendre l'utilité; mais faut-il et se peut-il qu'un 
enfant apprenne tout ce qu'il importe à un homme de savoir ? 



Tâchez d'apprendre à l'enfant tout ce qui est utile à son âge, et 
vous verrez que tout son temps sera plus que rempli. Pourquoi 
voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent 
aujourd'hui, l'appliquer à celles d'un âge auquel il est si peu sûr 
qu'il parvienne ? Mais, direz-vous, sera-t-il temps d'apprendre ce 
qu'on doit savoir quand le moment sera venu d'en faire usage ? 
Je l'ignore : mais ce que je sais c'est qu'il est impossible de 
l'apprendre plus tôt; car nos vrais maîtres sont l'expérience et le 
sentiment, et jamais l'homme ne sent bien ce qui convient à 
l'homme que dans les rapports où il s'est trouvé. Un enfant sait qu'il 
est fait pour devenir homme, toutes les idées qu'il peut avoir de 
l'état d'homme sont des occasions d'instruction pour lui; mais sur 
les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans 
une ignorance absolue. Tout mon livre n'est qu'une preuve conti- 
nuelle de ce principe d'éducation. 

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève une 
idée du mot « utile », nous avons une grande prise de plus pour 
le gouverner; car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n'a 
pour lui qu'un sens relatif à son âge, et qu'il en voit clairement 
le rapport à son bien-être actuel. Vos enfants ne sont point frappés 
de ce mot parce que vous n'avez pas eu soin de leur en donner une 
idée qui soit à leur portée, et que d'autres se chargeant toujours 
de pourvoir à ce qui leur est utile, ils n'ont jamais besoin d'y 
songer eux-mêmes, et ne savent ce que c'est qu'utilité. 

A quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot sacré, le mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie : ... 

LES LIVRES 
Je hais les livres; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne 

sait pas... 
N'y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses 

dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût 
être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimu- 
lant, même à cet âge ? Si l'on peut inventer une situation où tous 
les besoins naturels de l'homme se montrent d'une manière sen- 
sible à l'esprit d'un enfant, et où les moyens de pourvoir à ces 
mêmes besoins se développent successivement avec la même faci- 
lité, c'est par la peinture vive et naïve de cet état qu'il faut 
donner le premier exercice à son imagination ?... 



Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en existe un qui 
fournit, à mon gré, le plus heureux traité d'éducation naturelle : 
c'est Robinson Crusoé... 

LE LIVRE DE LA NATURE 

J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous 
les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime 
livre que j'apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n'est 
excusable de n'y pas lire, parce qu'il parle à tous les hommes 
une langue intelligible à tous les esprits... 



Jean-Jacques ROUSSEAU 
(1712-1778) 

AUTRES OUVRAGES 
La nouvelle Héloïse. 
Le contrat social. 
Les rêveries d'un promeneur solitaire. 
Les confessions. 

Etudier Rousseau pédagogue dans Leif et Rustin (Pédagogie 
générale par l'étude des doctrines pédagogiques) pages 88 à 92 
et page 371, et dans une bonne littérature. 

Etudier ROUSSEAU aussi à propos de la psychologie du senti- 
mental rêveur, méditatif, aimant l'analyse de soi, la solitude et 
le journal intime : Caractérologie, Le Senne, page 285. 





Romain ROLLAND 
J EAN-CHRISTOPHE 

( ) 

LE NOUVEAU-NE -  PREMIERS CONTACTS AVEC LE MONDE 

L'enfant s'éveille et pleure. Son regard trouble s'agite. Quelle 
épouvante! Les ténèbres, l'éclat brutal de la lampe, les halluci- 
nations d'un cerveau, à peine dégagé du chaos, la nuit étouffante 
et grouillante qui l'entoure, l'ombre sans fond d'où se détachent, 
comme des jets aveuglants de lumière, des sensations aiguës, 
des douleurs; des fantômes : ces figures énormes qui se penchent 
sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s'enfoncent en lui, et qu'il 
ne comprend pas !... Il n'a pas la force de crier; la terreur le cloue 
immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la 
gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables 
et grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, 
violacée, avec des tâches jaunâtres... 

JEUX DE L'IMAGINATION 
Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il 

vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une 
rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et 
un peu contrarié que les autres n'y fassent pas attention, en pas- 
sant dans la chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa jupe : 
« Tu vois bien que c'est l'eau ! Il faut passer par le pont. » Le 
pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. Sa mère 
passe, sans même l'écouter. Il est vexé, à la façon d'un auteur 
dramatique, qui voit le public causer pendant sa pièce. 

L'instant d'après, il n'y songe plus. Le carreau n'est plus la 
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur 



la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se 
suçant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la 
contemplation d'une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges 
grimacent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il 
devient une vallée; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes 
remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait 
tomber, l'enfant ne l'entendrait pas. 

Personne ne s'occupe de lui, il n'a besoin de personne. Il peut 
même se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du car- 
reau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle 
source d'amusement ! Il passe des heures à regarder ses ongles, en 
riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, ils 
ressemblent à des gens qu'il connaît. Il les fait causer ensemble, 
et danser, ou se battre. Et le reste du corps !... Il continue l'ins- 
pection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes ! 
Il y en a de bien étranges. Il s'absorbe curieusement dans leur 
vue. 

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi... 
On n'imagine pas le parti qu'on peut tirer d'un simple morceau 

de bois, d'une branche cassée, comme on en trouve le long des 
haies. (Quand on n'en trouve pas, on en casse.) C'était la baguette 
des fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-être 
une épée; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées. 
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur 
donnait l'exemple, il montait à l'assaut des talus. Quand la branche 
était flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait 
à cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la monture glissât; 
et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regardant d'un air 
penaud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si la baguette 
était petite, Christophe se faisait chef d'orchestre; il était le chef, 
et il était l'orchestre; il dirigeait, et il chantait; et ensuite il saluait 
les buissons, dont le vent agitait les petites têtes vertes. 

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les champs, 
en regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux 
nuages : « Je veux que vous alliez à droite. » Mais ils allaient à 
gauche. Alors il les injuriait, et réitérait l'ordre. Il les guettait 
du coin de l'oeil, avec un battement de cœur, observant s'il n'y en 
aurait pas au moins un petit qui lui obéirait; mais ils conti- 
nuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait 
du pied, il les menaçait de son bâton, et il leur ordonnait avec 



colère de s'en aller à gauche : et en effet, cette fois, ils obéissaient 
parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir... 

Il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages; ils 
avaient l'air de bœufs, de géants, de chapeaux, de vieilles dames, 
d'immenses paysages. Il causait tout bas avec eux; il s'intéressait 
au petit nuage, que le gros allait dévorer; il avait peur de ceux 
qui étaient très noirs, presque bleus, ou qui couraient très vite. 
Il lui semblait qu'ils tenaient une place énorme dans la vie; et 
il était surpris que son grand-père et sa mère n'y fissent pas atten- 
tion. C'étaient de terribles êtres, s'ils voulaient faire du mal. 
Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils 
ne s'arrêtaient pas. L'enfant finissait par avoir le vertige de trop 
regarder... 

TIMIDITE 

Dans la cuisine, il tomba au milieu d'autres domestiques, qui 
l'accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des 
fourneaux, sa mère lui souriait d'un air tendre et un peu gêné. 
Il courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier 
blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commença par ajouter à 
son trouble, en voulant qu'il levât le menton, pour qu'on vît sa 
figure, et qu'il allât tendre la main à chacune des personnes, qui 
étaient là, en leur disant bonjour. Il n'y consentit pas; il se tourna 
contre le mur et se cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu 
il s'enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit œil brillant 
et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu'on le regar- 
dait. Il observa les gens, à la dérobée... 

Brusquement les conversations s'arrêtèrent. La porte s'ouvrit. 
Une dame entra, avec un froissement d'étoffes raides. Elle jeta 
un regard soupçonneux autour d'elle. 

Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne 
pas être aperçu; mais cela ne servit à rien. La dame demanda qui 
était ce petit garçon; Louisa vint le prendre et le présenter; elle 
lui tenait les mains pour l'empêcher de se cacher la figure; et bien 
qu'il eût envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit d'ins- 
tinct qu'il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame 
regarda la mine effarée de l'enfant; et son premier mouvement, 
maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt 
son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des 
questions auxquelles il ne répondit rien... 



JEU CRUEL 
Les deux petits riches, qui avaient pris brusquement pour le 

petit pauvre une de ces antipathies d'enfant, cruelles et sans 
raison, cherchèrent quelque moyen amusant de le tourmenter. La 
fillette était particulièrement acharnée. Elle remarqua que 
Christophe avait peine à courir, à cause de ses vêtements étroits; 
et elle eut l'idée raffinée de lui faire accomplir des sauts d'obstacle. 
On fit une barrière avec de petits bancs, et on mit Christophe en 
demeure de la franchir. Le malheureux garçon n'osa dire ce qui 
l'empêchait de sauter; il rassembla ses forces, se lança, et s'allon- 
gea par terre. Autour de lui, c'étaient des éclats de rire. Il fallut 
recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort désespéré, et, 
cette fois, réussit à sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux, 
qui décidèrent que la barrière n'était pas assez haute; et ils y 
ajoutèrent d'autres constructions, jusqu'à ce qu'elle devînt un 
casse-cou. Christophe essaya de se révolter : il déclara qu'il ne 
sauterait pas. Alors la petite fille l'appela lâche, et dit qu'il avait 
peur. Christophe ne put le supporter; et, certain de tomber, il 
sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans l'obstacle : tout s'écroula 
avec lui. Il s'écorcha les mains, faillit se casser la tête; et, pour 
comble de malheur, son vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il 
était malade de honte; il entendait les deux enfants danser de 
joie autour de lui; il souffrait d'une façon atroce. Il sentait qu'ils 
le méprisaient, qu'ils le haïssaient : pourquoi ? pourquoi ? Il 
aurait voulu mourir ! Pas de douleur plus cruelle que celle de 
l'enfant qui découvre pour la première fois la méchanceté des 
autres : il se croit persécuté par le monde entier, et il n'a rien qui 
le soutienne : il n'y a plus rien, il n'y a plus rien !... Christophe 
essaya de se relever : le petit bourgeois le poussa et le fit retomber; 
la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau : ils 
se jetèrent sur lui tous les deux, s'asseyant sur son dos, lui 
appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit : c'était 
trop de malheurs ! ses mains qui le brûlaient, son bel habit 
déchiré — une catastrophe pour lui ! — la honte, le chagrin, la 
révolte contre l'injustice, tant de misères à la fois se fondirent en 
une fureur folle. Il s'arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se 
secoua comme un chien, fit rouler ses persécuteurs; et, comme ils 
revenaient à la charge, il fonça tête baissée sur eux, gifla la petite 
fille, et jeta d'un coup de poing le garçon au milieu d'une plate- 
bande... 



FRAYEURS D'ENFANT 
Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l'escalier, 

et était presque toujours entre-bâillée. Quand il devait passer 
devant, il sentait son cœur battre; il prenait son élan, et sautait 
sans regarder. Il lui semblait qu'il y avait quelqu'un ou quelque 
chose derrière. Les jours où elle était fermée, il entendait distinc- 
tement par la chattière entr'ouverte remuer, derrière la porte. 
Ce n'était pas étonnant, car il y avait de gros rats; mais il imagi- 
nait un être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme 
des haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mourir, des 
formes incohérentes; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré 
lui. Il s'assurait d'une main tremblante que le loquet était bien 
mis : ce qui ne l'empêchait pas de se retourner dix fois, en descen- 
dant les marches. 

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s'arrêter 
chez le grand-père, ou d'y être envoyé le soir, pour quelque commis- 
sion. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la 
dernière maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et les 
premières fenêtres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois 
cents pas, qui paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant 
quelques instants, le chemin faisait un coude, où l'on ne voyait 
rien. La campagne était déserte, au crépuscule; la terre devenait 
noire, et le ciel d'une pâleur effrayante. Lorsqu'on sortait des 
buissons qui entouraient la route, et qu'on grimpait sur le talus, 
on distinguait encore une lueur jaunâtre au bord de l'horizon; 
mais cette lueur n'éclairait pas, et elle était plus oppressante que 
la nuit; elle faisait l'obscurité plus sombre autour d'elle : c'était 
une lumière de glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol. 
Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres sque- 
lettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les bornes du 
chemin avaient des reflets de linges livides. L'ombre remuait. Il 
y avait des nains assis dans les fossés, des lumières dans l'herbe, 
des vols effrayants dans l'air, des cris stridents d'insectes, qui 
sortaient on ne sait d'où. Christophe était toujours dans l'attente 
angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il courait, 
et son cœur sautait dans sa poitrine... 
PREMIER CONCERT DE CHRISTOPHE (LA TIMIDITE) 
Il n'avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux 

salles de théâtre; mais quand il se trouva seul sur l'estrade, en 



présence de centaines d'yeux, il fut brusquement si intimidé qu'il 
eut un mouvement instinctif de recul; il se retourna même vers la 
coulisse pour y rentrer : il aperçut son père, qui lui faisait des 
gestes et des yeux furibonds, il fallait continuer. D'ailleurs, on 
l'avait aperçu dans la salle. A mesure qu'il avançait, montait un 
brouhaha de curiosité, bientôt suivi de rires, qui gagnèrent de 
proche en proche. Melchior ne s'était pas trompé, et l'accoutre- 
ment du petit produisit tout l'effet qu'on en pouvait attendre. La 
salle s'esclaffait à l'apparition du bambin aux longs cheveux, au 
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de 
soirée d'un gentleman correct. On se levait pour mieux le voir; 
ce fut bientôt une hilarité générale, qui n'avait rien de malveillant, 
mais qui eût fait perdre la tête au virtuose le plus résolu. 
Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnettes braquées, 
n'eut plus qu'une idée : arriver au plus vite au piano, qui lui 
apparaissait comme un îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans 
regarder ni à droite ni à gauche, il défila au pas accéléré le long 
de la rampe; et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le 
public, comme c'était convenu, il lui tourna le dos et fonça droit 
sur le piano. La chaise était trop élevée pour qu'il pût s'y asseoir 
sans le secours de son père : au lieu d'attendre, dans son trouble, 
il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à la gaieté de la salle. 
Mais maintenant, Christophe était sauvé : en face de son instru- 
ment, il ne craignait plus personne... 

Mais à peine eut-il fini, que la peur le reprit : et les acclama- 
tions qui le saluèrent lui firent plus de honte que de plaisir... 

Il n'osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redou- 
blaient. Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge et l'air 
penaud: et il regardait obstinément du côté opposé à la salle. 
Son père vint le prendre; il le porta dans ses bras et lui dit 
d'envoyer des baisers : il lui indiquait la loge du grand-duc. 
Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le 
menaça à voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement; mais 
il ne regardait personne, il ne levait pas les yeux, il continuait de 
détourner la tête, et il était malheureux : il souffrait, il ne savait 
pas de quoi, il souffrait dans son amour-propre, il n'aimait pas du 
tout les gens qui étaient là. Ils avaient beau l'applaudir, il ne leur 
pardonnait pas de rire et de s'amuser de son humiliation, il ne leur 
pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule, suspendu en 
l'air et envoyant des baisers; il leur en voulait presque de l'applau- 



dir. Et quand Melchior enfin le posa à terre, il détala vers la 
coulisse. Une dame lui lança au passage un petit bouquet de 
violettes, qui lui frôla le visage. Il fut pris de panique et courut 
à toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait sur son 
chemin. Plus il courait, plus on riait; et plus on riait, plus il 
courait... 
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