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INTRODUCTION

AUX ELEVES-MAITRES.

Je vous propose ici un outil de travail dont Defficacité dépend de
votre propre effort. Les extraits suivis ne donnent qu’une vision
incompléte et faussée d’une ceuvre. Je voudrais que ceux-ci vous
incitent A lire le texte intégral, et non seulement un livre, mais
d’autres du méme auteur, et d’autres encore d’auteurs ou sem-
blables ou trés différents. Je souhaite que naisse en vous lenvie
de lire intelligemment en retenant, comparant, jugeant; je souhaite
que vous emportiez cette soif en quittant les Ecoles Normales, et
que vous puissiez constituer, grice aux bibliographies de cet
ouvrage, une bibliothéque personnelle.

Ces textes ne sont pas des « textes francais », mais des textes
« en francais »; en les rassemblant, j’ai vu s’ébaucher le visage
de l'enfant de tous les temps et de tous les cieux, et s’ébaucher
aussi celui de ’homme universel qui souffre et jouit, qui comprend
et se conduit presque toujours a la mesure de son enfance. Par 13,
ce manuel est un signe de sympathie humaine et un message de
paix. Je vous le livre dans cette perspective fraternelle.

AUX PROFESSEURS.

Voici un livre de « lectures », mais aussi et surtout de psycho-
pédagogie. Je voudrais qu’on fréquente les auteurs qui remplissent
ces pages dans une perspective de rencontre humaine et de recon-
naissance plus que dans un but littéraire.
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J’ai groupé des extraits d’ouvrages de Dickens, Feraoun, Gorki,
Hemingway, Rousseau..., avec le propos délibéré de présenter des
textes en frangais et non seulement francais. Le visage de l'enfant,
bébé, écolier, adolescent, rayonne en tous temps et en tous lieux
avec une évidente universalité.

ETUDE DE LA LANGUE

Il est certain que, pour une étude systématique de la phrase
francaise, on choisira plutét un texte d’auteur francais. On en
trouvera, et de trés classiques, dus 4 Romain Rolland, & Louis
Pergaud ou a Alain Fournier.

REFLEXIONS PSYCHOLOGIQUES

Le plan de I'ensemble est résolument génétique (du nouveau-né
a l’adolescent). Une table rassemble tout ce qui, a travers les
textes, peut servir & étudier l'enfant aux diverses étapes de son
développement.

C’est un travail que I’éléve peut faire avant un cours (pour s’y
préparer), aprés un cours (pour lillustrer), mais aussi en lieu et
place d’un cours.

Naturellement, une étude de enfant qui se limiterait a ces
textes serait fort incompléte, et il appartient au professeur de
Papprofondir et de 1’élargir (plus ou moins selon le niveau de sa
classe), grice & des données plus techniques, & des références plus
scientifiques, et aussi A des observations plus concrétes menées
dans les classes d’application ou dans les familles. Le manuel est
volontairement trés souple, et le professeur peut l'utiliser et surtout
le faire utiliser suivant sa méthode propre. Les montages indiqués
suggeérent, & coté de la maniére génétique qui découpe des plans
horizontaux, une maniére plus verticale qui est celle de la psycho-
logie fonctionnelle.

J’ai voulu essentiellement que ce livre engage Iéléve-maitre
dans un travail de lectures et de recherches 4 sa mesure, qui ne
lui apportent pas tant un savoir que le plaisir de comprendre et
de découvrir, c’est-d-dire un véritable élan culturel.

REFLEXION PEDAGOGIQUE

Toute étude psychologique débouche sur une conclusion pédago-
gique, et A I'Ecole Normale ces deux disciplines professionnelles
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sont inséparables. Il parait évident en effet qu’aprés avoir reconnu,
par exemple, que ’écolier de dix ans est trés actif, on affirme qu’il
ne peut pas rester les bras croisés en classe.

Le cheminement inverse existe aussi qui fait aller de la Péda-
gogie a la Psychologie : mais il ne peut étre parcouru que par des
pédagogues expérimentés qui, & l'usage et par titonnements, sont
devenus bons psychologues. L’éléve-maitre est un étudiant, et,
bien qu’il fasse quelques pas de pratique surveillée, on ne saurait
le traiter comme un maitre en exercice; c’est pourquoi nous pré-
conisons résolument, & son usage, I’étude d’un ensemble de sciences
humaines, la psychopédagogie, étant bien entendu évidemment
qu'on le fera réfléchir avec précision sur I'enseignement des diffé-
rentes disciplines durant les cours de pédagogie spéciale, les stages,
les legons modeles et d’essai... mais ceci est un autre propos.
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LECTURES
POUR LES ELEVES-MAITRES







AVANT L’ECOLE




Jean-Jacques ROUSSEAU

v’ EMILE
(extraits)

LE NOUVEAU-NE

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses
membres, pour les tirer de l’engourdissement ol, rassemblés en
un peloton, ils ont resté si longtemps. On les étend, il est vrai,
mais on les empéche de se mouvoir; on assujettit la téte méme
par des tétiéres : il semble qu'on a peur qu’il n’ait lair d’étre
en vie.

Ainsi limpulsion des parties internes d'un corps qui tend a
Paccroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements
qu'elle lui demande. L’enfant fait continuellement des efforts
inutiles qui épuisent ses forces ou retardent leur progrés...

L’inaction, la contrainte ol l'on retient les membres d’un enfant,
ne peuvent que géner la circulation du sang, des humeurs,
empécher l'enfant de se fortifier, de croitre, et altérer sa
constitution...

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur
humeur ainsi que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment
est un sentiment de douleur et de peine: ils ne trouvent
qu'obstacles 4 tous les mouvements dont ils ont besoin : plus
malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de vains efforts, ils
sirritent, ils crient. Leurs premiéres voix, dites-vous, sont des
pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez dés leur naissance;
les premiers dons qu'ils recoivent de vous sont des chaines; les
premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tourments. N’ayant
rien de libre que la voix, comment ne s’en serviraient-ils pas pour
se plaindre ? Ils crient du mal que vous leur faites: ainsi gar-
rottés, vous crieriez plus fort qu’eux...
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PREMIERE EDUCATION

En naissant, un enfant crie; sa premiére enfance se passe a
pleurer. Tant6t on l'agite, on le flatte pour l'apaiser; tantét on
le menace, on le bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu'il
lui plait, ou nous exigeons ce qu'il nous plait; ou nous nous sou-
mettons A ses fantaisies, ou nous le soumettons aux ndtres : point
de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou qu’il en regoive. Ainsi
ses premiéres idées sont celles d’empire et de servitude. Avant de
savoir parler il commande, avant de pouvoir agir, il obéit; et quel-
quefois on le chéitie avant qu'il puisse connaitre ses fautes, ou
plutdt en commettre. C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans
son jeune cceur les passions qu’on impute ensuite a la nature, et
qu’aprés avoir pris peine a le rendre méchant, on se plaint de le
trouver tel...

PARLER

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait
parler les enfants avant 'dge, n’est pas que les premiers discours
qu’on leur tient et les premiers mots qu'ils disent n’aient aucun
sens pour eux, mais qu’ils aient un autre sens que le nétre, sans
que nous sachions nous en apercevoir; en sorte que, paraissant
nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous entendre
et sans que nous les entendions. C’est pour lordinaire a de
pareilles équivoques qu’est due la surprise ou nous jettent quel-
quefois leurs propos, auxquels nous prétons des idées qu’ils n’y
ont point jointes. Cette inattention de notre part au véritable sens
que les mots ont pour les enfants, me parait étre la cause de leurs
premiéres erreurs; et ces erreurs, méme aprés qu’ils en sont
guéris, influent sur leur tour d’esprit pour le reste de leur vie.
J’aurai plus d’une occasion dans la suite d’éclaircir ceci par des
exemples.

Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de
P'enfant. C’est un trés grand inconvénient qu’il ait plus de mots
que d’idées, et qu’il sache dire plus de choses qu’il n’en peut
penser...

SOUFFRIR

Quelque mal qu'un enfant se fasse, il est trés rare qu'il pleure
quand il est seul, & moins qu’il n’ait espoir d’étre entendu.
$’il tombe, s’il se fait une bosse a la téte, s'il saigne du nez,
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s’il se coupe les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui, d’un
air alarmé, je resterai tranquille, au moins pour un peu de temps.
Le mal est fait, c’est une nécessité qu’il 'endure; tout mon empres-
sement ne servirait qu’a l'effrayer davantage et augmenter sa sen-
sibilité. Au fond, c’est moins le coup que la crainte qui tourmente,
quand on sest blessé. Je lui épargnerai du moins cette derniére
angoisse; car trés srement il jugera de son mal comme il verra
que j’en juge: s’il me voit accourir avec inquiétude, le consoler,
le plaindre, il s’estimera perdu; s’il me voit garder mon sang-
froid, il reprendra bient6t le sien, et croira le mal guéri quand il ne
le sentira plus. Cest & cet dge qu’on prend les premiéres lecons
de courage, et que, souffrant sans effroi de légéres douleurs, on
apprend par degrés a supporter les grandes.

Loin d’étre attentif A éviter qu’Emile ne se blesse, je serais
fort faché qu'il ne se blessit jamais, et qu’il grandit sans connaitre
la douleur. Souffrir est la premiére chose qu’il doit apprendre, et
celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir...

MARCHER

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours
d’apprendre aux enfants ce qu'ils apprendraient beaucoup mieux
d’eux-mémes, et d’oublier ce que nous aurions pu seuls leur
enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la peine qu’on prend pour
leur apprendre i marcher, comme si 'on en avait vu quelqu’un
qui, par la négligence de sa nourrice, ne st pas marcher étant
grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute
leur vie, parce qu'on leur a mal appris a marcher !

Emile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni
lisiéres; ou du moins, dés qu’il commencera de savoir mettre un
pied devant l'autre, on ne le soutiendra que sur les lieux pavés,
et 'on ne fera qu’y passer en hite. Au lieu de le laisser croupir
dans lair usé d’'une chambre, qu'on le méne journellement au
milieu d'un pré. L3, qu’il coure, quil s’batte, qu’il tombe cent
fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tot a se relever...

CAPRICES

Savez-vous quel est le plus siir moyen de rendre votre enfant
misérable ? c’est de 'accoutumer i tout obtenir; car ses désirs
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croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, t6t ou
tard Vimpuissance vous forcera malgré vous d’en venir au refus;
et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la pri-
vation méme de ce qu'il désire. D’abord il voudra la canne que
vous tenez; bientét il voudra votre montre; ensuite il voudra
Poiseau qui vole; il voudra létoile qu’il voit briller; il voudra
tout ce qu’il verra : & moins d’étre Dieu, comment le contenterez-
vous ?...

L’enfant donc qui n’a qu’a vouloir pour obtenir se croit le pro-
priétaire de l'univers; il regarde tous les hommes comme ses
esclaves : et quand enfin on est forcé de lui refuser quelque chose,
lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour
un acte de rébellion; toutes les raisons qu’on lui donne dans un
age incapable de raisonnement ne sont & son gré que des prétextes;
il voit partout de la mauvaise volonté : le sentiment d’une injus-
tice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le monde en
haine, et sans jamais savoir gré de la complaisance, il s’'indigne
de toute opposition.

J’ai vu des enfants élevés de cette maniére, qui voulaient qu’on
renversit la maison d’'un coup d’épaule, qu’on leur donnit le coq
qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrétat un régiment en marche
pour entendre les tambours plus longtemps, et qui percaient l'air
de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitdt qu’on tardait
a leur obéir. Tout s’empressait vainement a leur complaire; leurs
désirs s’irritant par la facilité d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses
impossibles et ne trouvaient partout que contradictions,
qu’obstacles, que peines, que douleurs. Toujours grondants, tou-
jours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours a crier, & se
plaindre. Etaient-ce 13 des étres bien fortunés ? La faiblesse et
la domination réunies n’engendrent que folie et misére...

Vous objecterez les caprices de I’enfant; et vous avez tort. Le
caprice des enfants n’est jamais 'ouvrage de la nature, mais d’une
mauvaise discipline : c’est qu’ils ont obéi ou commandé; et j’ai dit
cent fois qu’il ne fallait ni 'un ni l'autre. Votre éléve n’aura donc
de caprices que ceux que vous lui aurez donnés : il est juste que
vous portiez la peine de vos fautes...

Prenez une route opposée avec votre éléve; qu'’il croie toujours
étre le maitre, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a
point d’assujettissement si parfait que celui qui garde ’apparence
de la liberté; on captive ainsi la volonté elle-méme...




En le laissant ainsi maitre de ses volontés, vous ne fomenterez
point ses caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient,
il ne fera bientdt que ce qu'il doit faire...

ORIGINALITE DE L'ENFANT

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’étre
hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des
fruits précoces, qui n’auront ni maturité, ni saveur, et ne tarderont
pas a se corrompre; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux
enfants. L’enfance a des maniéres de voir, de penser, de sentir,
qui lui sont propres; rien n’est moins sensé que d’y vouloir substi-
tuer les nétres...

UNE LIBERTE BIEN REGLEE

Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance; mais que
tous vos refus soient irrévocables; qu’aucune importunité ne vous
ébranle; que le « non » prononcé soit un mur d’airain, contre
lequel I'enfant n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu'il
ne tentera plus de le renverser.

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible,
méme quand il n’aura pas ce quil a voulu; car il est dans la
nature de ’homme d’endurer patiemment la nécessité des choses,
mais non la mauvaise volonté d’autrui. Ce mot: « il n’y en a
plus », est une réponse contre laquelle jamais enfant ne s’est
mutiné, & moins qu’il ne crit que c’était un mensonge. Au reste,
il n’y a point ici de milieu; il faut n’en rien exiger du tout, ou le
plier d’abord 2 la plus parfaite obéissance. La pire éducation est
de le laisser flottant entre ses volontés et les votres, et de disputer
sans cesse entre vous et lui & qui des deux sera le maitre;
j’aimerais cent fois mieux qu’il le ft toujours.

I1 est bien étrange que, depuis qu’on se méle d’élever des
enfants, on n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire
que P’émulation, la jalousie, l'envie, la vanité, l'avidité, la vile
crainte, toutes les passions les plus dangereuses, les plus promptes
a fermenter, et les plus propres & corrompre I’ime, méme avant
que le corps soit formé. A chaque instruction précoce qu’on veut
faire entrer dans leur téte, on plante un vice au fond de leur
ceeur; d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les
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rendant méchants pour leur apprendre ce que c’est que bonté; et
puis ils nous disent gravement : tel est I’homme, oui, tel est
’homme que vous avez fait.

On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément
qui peut réussir : la liberté bien réglée. Il ne faut point se méler
d’élever un enfant quand on ne sait pas le conduire ol l'on veut
par les seules lois du possible et de I'impossible. La sphére de 1'un
et de lautre lui étant également inconnue, on l’étend, on la res-
serre autour de lui comme on veut. On enchaine, on le pousse,
on le retient, avec le seul lien de la nécessité, sans qu'il en mur-
mure : on le rend souple et docile par la seule force des choses,
sans qu’aucun vice ait l'occasion de germer en lui; car jamais les
passions ne s’animent, tant qu’elles sont de nul effet.

Ne donnez a votre éléve aucune espéce de lecon verbale; il
n’en doit recevoir que de l'expérience: ne lui infligez aucune
espéce de chitiment, car il ne sait ce que c’est qu'étre en faute :
ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous
offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut
rien faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni chatiment ni
réprimande...

SAVOIR PERDRE DU TEMPS

Telle chose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne l'est pas aux
yeux de la raison. En laissant les enfants en pleine liberté d’exercer
leur étourderie, il convient d’écarter d’eux tout ce qui pourrait
la rendre colteuse, et de ne laisser & leur portée rien de fragile
et de précieux. Que leur appartement soit garni de meubles gros-
siers et solides; point de miroirs, point de porcelaines, point
d’objets de luxe...

Que si, malgré vos précautions, 'enfant vient a faire quelque
désordre, a casser quelque piéce utile, ne le punissez point de
votre négligence, ne le grondez point; qu’il n’entende pas un seul
mot de reproche; ne lui laissez pas méme entrevoir qu’il vous ait
donné du chagrin; agissez exactement comme si le meuble se
fat cassé de lui-méme; enfin croyez avoir beaucoup fait si vous
pouvez ne rien dire.

Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus
utile régle de toute 'éducation ? Ce n’est pas de gagner du temps,
c’est d’en perdre... Le plus dangereux intervalle de la vie humaine
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est celui de la naissance & I'age de douze ans. Clest le temps oi
germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore aucun ins-
trument pour les détruire; et quand Dinstrument vient, les
racines sont si profondes, qu’il n’est plus temps de les arracher...

La premiére éducation doit donc étre purement négative. Elle
consiste, non point i enseigner la vertu ni la liberté, mais a
garantir le cceur du vice et Pesprit de lerreur...

Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez
son @me oisive aussi longtemps qu’il se pourra. Redoutez tous les
sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez,
arrétez les impressions étrangeres : et, pour empécher le mal de
naitre, ne vous pressez point de faire le bien; car il n'est jamais
tel que quand la raison I’éclaire. Regardez tous les détails comme
des avantages : c’est gagner beaucoup que d’avancer vers le terme
sans rien perdre; laissez mfirir enfance dans les enfants...

TENIR COMPTE DES CARACTERES

Une autre considération qui confirme Ulutilité de cette
méthode (1), est celle du génie particulier de V’enfant, qu’il faut
bien connaitre pour savoir quel régime moral lui convient.
Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il a besoin d’étre
gouverné; et il importe au succés des soins qu'on prend qu'il soit
gouverné par cette forme, et non par une autre. Homme prudent,
épiez longtemps la nature, observez bien votre éléve avant de lui
dire le premier mot; laissez d’abord le germe de son caractére en
pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que ce
puisse étre, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce
temps de liberté soit perdu pour lui ? tout au contraire, il sera le
mieux employé; car c’est ainsi que vous apprendrez 4 ne pas
perdre un seul moment dans un temps précieux : au lieu que, si
vous commencez d’agir avant de savoir ce qu’il faut faire, vous
agirez au hasard; sujet & vous tromper, il faudra revenir sur vos
pas; vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez été moins
pressé de l'atteindre. Ne faites donc pas comme l'avare qui perd

(1) Méthode qui consiste & laisser les enfants en pleine liberté, & savoir
perdre son temps, etc...
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beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez dans le premier
ige un temps que vous regagnerez avec usure dans un age plus
avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des ordon-
nances a la premiére vue, mais il étudie premiérement le tempéra-
ment du malade avant de lui rien prescrire: il commence tard a
le traiter, mais il le guérit, tandis que le médecin trop pressé
le tue...

INTERET ET EFFORT

Si 'on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il s’ensuit
qu'ils ne peuvent rien apprendre dont ils ne sentent l’avantage
actuel et présent, soit d’agrément, soit d’utilité; autrement quel
motif les porterait a 'apprendre ?...

L’intérét présent, voild le grand mobile, le seul qui méne sire-
ment et loin. Emile regoit quelquefois de son pére, de sa meére,
de ses parents, de ses amis, des billets d’invitation pour un diner,
pour une promenade, pour une partie sur I’eau, pour voir quelque
féte publique. Ces billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il
faut trouver quelqu'un qui les lui lise; ce quelqu’un ou ne se
trouve pas toujours a point nommé, ou rend a l’enfant le peu de
complaisance que ’enfant eut pour lui la veille. Ainsi 'occasion,
le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n’est plus
temps. Ah ! si Pon et su lire soi-méme ! On en recoit d’autres :
ils sont si courts! le sujet en est si intéressant ! on voudrait
essayer de les déchiffrer; on trouve tantdt de l'aide et tantdt des
refus. On s’évertue, on déchiffre enfin la moitié d’un billet : il
s’agit d’aller demain manger de la créme... On ne sait ou ni avec
qui... Combien on fait d’efforts pour lire le reste !...

MESURES

Ce n’est qu'a force de marcher, de palper, de nombrer, de
mesurer les dimensions, qu’on apprend 4 les estimer; mais aussi,
si I'on mesurait toujours, le sens, se reposant sur l'instrument,
n’acquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que I’enfant
passe tout d’un coup de la mesure & l'estimation... Je voudrais
qu'on vérifidt ses premiéres opérations par des mesures réelles,
afin qu’il corrigedt ses erreurs, et que, s’il reste dans le sens
quelque fausse apparence, il apprit & la rectifier par un meilleur
jugement. On a des mesures naturelles qui sont 4 peu prés les
mémes en tous lieux : les pas d’un homme, P’étendue de ses bras,
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sa stature. Quand l'enfant estime la hauteur d’un étage, son gou-
verneur peut lui servir de toise : s’il estime la hauteur d’un clo-
cher, qu’il le toise avec les maisons; s’il veut savoir les lieux du
chemin, qu'il compte les heures de marche; et surtout qu'on ne
fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-méme...

DESSIN

Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je
voudrais que le mien cultivit cet art, non précisément pour lart
méme, mais pour se rendre l'eeil juste et la main flexible; et, en
général, il importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, pourvu
quil acquitre la perspicacité du sens et la bonne habitude du
corps qu'on gagne par cet exercice. Je me garderai donc bien de
lui donner un maitre & dessiner, qui ne lui donnerait & imiter que
des imitations, et ne le ferait dessiner que sur des dessins : je veux
qu’il n’ait d’autre maitre que la nature, ni d’autre modéle que les
objets. Je veux qu'il ait sous les yeux l'original méme et non pas
le papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur une
maison, un arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin
qu’il s’accoutume & bien observer les corps et leurs apparences,
et non pas a prendre des imitations fausses et conventionnelles
pour de véritables imitations. Je le détournerai méme de rien tracer
de mémoire en I'absence des objets, jusqu’a ce que, par des obser-
vations fréquentes, leurs figures exactes s'impriment bien dans son
imagination; de peur que, substituant a la vérité des choses des
figures bizarres et fantastiques, il ne perde la connaissance des
proportions et le gofit des beautés de la nature...

LA VOIX

L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou arti-
culée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou
accentuée, qui sert de langage aux passions, et qui anime le chant
et la parole: L’enfant a ces trois sortes de voix ainsi que ’homme,
sans les savoir allier de méme; il a comme nous le rire, les cris,
les plaintes, I'exclamation, les gémissements, mais il ne sait pas
en méler les inflexions aux deux autres voix. Une musique par-
faite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. Les enfants sont
incapables de cette musique-la, et leur chant n’a jamais d’ame.

12

N




De méme, dans la voix parlante, leur langage n’a point d’accent;
ils crient, mais ils n’accentuent pas; et comme dans leur discours
il y a peu d’accent, il y a peu d’énergie dans leur voix. Notre
éléve aura le parler plus uni, plus simple encore, parce que ses
passions, n’étant pas éveillées, ne méleront point leur langage au
sien. N’allez donc pas lui donner & réciter des roles de tragédie
et de comédie, ni vouloir lui apprendre, comme on dit, & déclamer.
11 aura trop de sens pour savoir donner un ton & des choses qu’il
ne peut entendre, et de I'expression & des sentiments qu’il n’éprou-
vera jamais.

Apprenez-lui 4 parler uniment, clairement, & bien articuler, &
prononcer exactement et sans affectation, A connaitre et a suivre
l'accent grammatical et la prosodie, & donner toujours assez de
voix pour étre entendu, mais a n’en donner jamais plus qu’il ne
faut; défaut ordinaire aux enfants élevés dans les colléges : en
toute chose rien de superflu...

CURIOSITE

A Tactivité du corps, qui cherche a4 se développer, succéde
lactivité de lesprit qui cherche a s'instruire. D’abord les
enfants ne sont que remuants, ensuite ils sont curieux; et cette
curiosité bien dirigée est le mobile de 1’4ge ol nous voila parvenus.
Distinguons toujours les penchants qui viennent de la nature de
ceux qui viennent de l'opinion. Il est une ardeur de savoir qui
n’est fondée que sur le désir d’étre estimé savant; il en est une
autre qui nait d’une curiosité naturelle & ’homme pour tout ce
qui peut intéresser de prés ou de loin. Le désir inné du bien-étre
et 'impossibilité de contenter pleinement ce désir lui font recher-
cher sans cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. Tel est le
premier principe de la curiosité; principe naturel au cceur humain,
dont le développement ne se fait qu’en proportion de nos passions
et de nos lumieéres...

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout
d’un coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C’est par
les premiers que nous devons arriver aux autres. Dans les pre-
miéres opérations de Desprit, que les sens soient toujours ses
guides : point d’autre livre que le monde, point d’autre instruc-
tion que les faits. L’enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que lire;
il ne s’instruit pas, il apprend des mots...
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Rendez votre éléve attentif aux phénoménes de la nature, bien-
tét vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir sa curiosité, ne
vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions & sa
portée, et laissez-les lui résoudre. Quiil ne sache rien parce que
vous le lui avez dit, mais qu’il l'a compris lui-méme; qu’il
n’apprenne pas la science, quil l'invente. Si jamais vous substi-
tuez dans son esprit 'autorité & la raison, il ne raisonnera plus;
il ne sera plus que le jouet de I'opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie a cet enfant, et vous lui
allez chercher des globes, des sphéres, des cartes: que de
machines | Pourquoi toutes ces représentations ? que ne commencez-
vous par lui montrer 'objet méme, afin qu’il sache au moins de
quoi vous lui parlez !...

En général, ne substituez jamais le signe a la chose quand il
vous est possible de la montrer; car le signe absorbe l'attention
de l'enfant et lui fait oublier la chose représentée...

Ses deux premiers points de géographie seront la ville ou il
demeure et la maison de campagne de son pére, ensuite les lieux
intermédiaires, ensuite les rivieres du voisinage, enfin I'aspect du
soleil et la maniére de s’orienter. Cest ici le point de réunion.
Qu’il fasse lui-méme la carte de tout cela; carte trés simple et
d’abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute peu & peu
les autres, 4 mesure qu'’il sait ou qu'’il estime leur distance et leur
position. Vous voyez déja quel avantage nous lui avons procuré
d’avance en lui mettant un compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu; mais trés
peu, sans qu'il y paraisse. S'il se trompe laissez-le faire, ne corrigez
point ses erreurs, attendez en silence qu'il soit en état de les voir
et de les corriger lui-méme; ou tout au plus, dans une occasion
favorable, amenez quelque opération qui les lui fasse sentir. S'il
ne se trompait jamais, il n’apprendrait pas si bien...

Souvenez-vous toujours que I’esprit de mon institution n’est pas.

d’enseigner 4 l’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser
jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et claires...

L'UTILITE

11 importe qu’'un homme sache bien des choses dont un enfant
ne saurait comprendre lutilité; mais faut-il et se peut-il qu'un
enfant apprenne tout ce qu'il importe & un homme de savoir ?
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Téchez d’apprendre & 'enfant tout ce qui est utile & son age, et
vous verrez que tout son temps sera plus que rempli. Pourquoi
voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent
aujourd’hui, Pappliquer & celles d’un dge auquel il est si peu sfr
qu’il parvienne ? Mais, direz-vous, sera-t-il temps d’apprendre ce
qu’on doit savoir quand le moment sera venu d’en faire usage ?
Je Tignore : mais ce que je sais c’est qu'il est impossible de
Papprendre plus t6t; car nos vrais maitres sont I'expérience et le
sentiment, et jamais ’homme ne sent bien ce qui convient a
I’homme que dans les rapports ot il s’est trouvé. Un enfant sait qu'il
est fait pour devenir homme, toutes les idées qu’il peut avoir de
Pétat d’homme sont des occasions d’instruction pour lui; mais sur
les idées de cet état qui ne sont pas a sa portée il doit rester dans
une ignorance absolue. Tout mon livre n’est qu’une preuve conti-
nuelle de ce principe d’éducation.

Sitét que nous sommes parvenus a donner i notre éléve une
idée du mot « utile », nous avons une grande prise de plus pour
le gouverner; car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu’il n’a
pour lui qu'un sens relatif & son age, et qu'il en voit clairement
le rapport a son bien-étre actuel. Vos enfants ne sont point frappés
de ce mot parce que vous n’avez pas eu soin de leur en donner une
idée qui soit a leur portée, et que d’autres se chargeant toujours
de pourvoir a ce qui leur est utile, ils n'ont jamais besoin d’y
songer eux-mémes, et ne savent ce que Clest qu’utilité.

A quoi cela est-il bon? Voila désormais le mot sacré, le mot
déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie :...

LES LIVRES

Je hais les livres; ils n’apprennent qu’a parler de ce qu'on ne
sait pas...

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de lecons éparses
dans tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pit
étre facile a voir, intéressant a suivre, et qui pit servir de stimu-
lant, méme a cet 4ge ? Si 'on peut inventer une situation ou tous
les besoins naturels de ’homme se montrent d’une maniére sen-
sible & Pesprit d’'un enfant, et ot les moyens de pourvoir i ces
mémes besoins se développent successivement avec la méme faci-
lité, c’est par la peinture vive et naive de cet état qu’il faut
donner le premier exercice 4 son imagination ?...
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Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui
fournit, & mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle :
c’est Robinson Crusoé...

LE LIVRE DE LA NATURE

J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous
les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime
livre que j’apprends a servir et adorer son divin auteur. Nul n’est
excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle & tous les hommes
une langue intelligible & tous les esprits...
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Jean-Jacques ROUSSEAU
(1712-1778)

AUTRES OUVRAGES

La nowvelle Héloise.

Le contrat social.

Les réveries d’'un promeneur solitaire.
Les confessions.

Etudier Rousseau pédagogue dans Leif et Rustin (Pédagogie
générale par I’étude des doctrines pédagogiques) pages 88 a 92
et page 371, et dans une bonne littérature.

Etudier RousseAU aussi & propos de la psychologie du senti-
mental réveur, méditatif, aimant 1’analyse de soi, la solitude et
le journal intime : Caractérologie, Le Senne, page 285.







Romain ROLLAND

JEAN-CHRISTOPHE
(extraits)

LE NOUVEAU-NE - PREMIERS CONTACTS AVEC LE MONDE

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle
épouvante! Les ténébres, I’éclat brutal de la lampe, les halluci-
nations d’un cerveau, a peine dégagé du chaos, la nuit étouffante
et grouillante qui l'entoure, 'ombre sans fond d’ol se détachent,
comme des jets aveuglants de lumiére, des sensations aigués,
des douleurs; des fantomes : ces figures énormes qui se penchent
sur lui, ces yeux qui le pénétrent, qui s’enfoncent en lui, et qu'il
ne comprend pas !... Il n’a pas la force de crier; la terreur le cloue
immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse téte boursouflée se plisse de grimaces lamentables
et grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune,
violacée, avec des tiches jaunitres...

JEUX DE L'IMAGINATION

Il est a la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il
vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une
riviére. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et
un peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention, en pas-
sant dans la chambre. Il arréte sa mére par le pan de sa jupe :
« Tu vois bien que c’est I'eau ! Il faut passer par le pont. » Le
pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. Sa mére
passe, sans méme l’écouter. Il est vexé, & la fagon d’un auteur
dramatique, qui voit le public causer pendant sa piéce.

L’instant d’aprés, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. I1 est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur
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la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se
sucant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la
contemplation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges
grimacent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il
devient une vallée; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes
remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait
tomber, I’enfant ne ’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut
méme se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du car-
reau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement ! Il passe des heures 4 regarder ses ongles, en
riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, ils
ressemblent & des gens qu’il connait. II les fait causer ensemble,
et danser, ou se battre. Et le reste du corps !... Il continue l'ins-
pection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes !
Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

11 fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi...

On n’imagine pas le parti qu'on peut tirer d’un simple morceau
de bois, d’une branche cassée, comme on en trouve le long des
haies. (Quand on n’en trouve pas, on en casse.) C’était la baguette
des fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-étre
une épée; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées.
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur
donnait Iexemple, il montait & ’'assaut des talus. Quand la branche
était flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait
a cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la monture glissat;
et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regardant d’un air
penaud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si la baguette
était petite, Christophe se faisait chef d’orchestre; il était le chef,
et il était l'orchestre; il dirigeait, et il chantait; et ensuite il saluait
les buissons, dont le vent agitait les petites tétes vertes.

11 était aussi magicien. Il marchait & grands pas dans les champs,
en regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux
nuages : « Je veux que vous alliez & droite. » Mais ils allaient &
gauche. Alors il les injuriait, et réitérait 'ordre. Il les guettait
du coin de I'ceil, avec un battement de oceur, observant s’il n’y en
aurait pas au moins un petit qui lui obéirait; mais ils conti-
nuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait
du pied, il les menacait de son baton, et il leur ordonnait avec
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colére de s'en aller & gauche : et en effet, cette fois, ils obéissaient
parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir...

11 se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages; ils
avaient l'air de beeufs, de géants, de chapeaux, de vieilles dames,
d’immenses paysages. Il causait tout bas avec eux; il s'intéressait
au petit nuage, que le gros allait dévorer; il avait peur de ceux
qui étaient trés noirs, presque bleus, ou qui couraient trés vite.
11 lui semblait qu’ils tenaient une place énorme dans la vie; et
il était surpris que son grand-pére et sa mére n'y fissent pas atten-
tion. C'étaient de terribles étres, s’ils voulaient faire du mal.
Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils
ne s’arrétaient pas. L'enfant finissait par avoir le vertige de trop
regarder...

TIMIDITE

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui
laccueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, prés des
fourneaux, sa mére lui souriait d’'un air tendre et un peu géné.
11 courut a elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier
blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commenga par ajouter a
son trouble, en voulant qu’il levat le menton, pour qu'on vit sa
figure, et qu’il allat tendre la main & chacune des personnes, qui
étaient 1a, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas; il se tourna
contre le mur et se cacha la téte dans son bras. Mais peu & peu
il s'enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit ceil brillant
et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regar-
dait. I observa les gens, 4 la dérobée...

Brusquement les conversations s’arrétérent. La porte s’ouvrit.
Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle jeta
un regard soupgonneux autour d’elle.

Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne
pas étre apercu; mais cela ne servit 4 rien. La dame demanda qui
était ce petit garcon; Louisa vint le prendre et le présenter; elle
lui tenait les mains pour I'empécher de se cacher la figure; et bien
qu'il elt envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit d’ins-
tinct qu'il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame
regarda la mine effarée de l’enfant; et son premier mouvement,
maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitot
son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des
questions auxquelles il ne répondit rien...
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JEU CRUEL

Les deux petits riches, qui avaient pris brusquement pour le
petit pauvre une de ces antipathies d’enfant, cruelles et sans
raison, cherchérent quelque moyen amusant de le tourmenter. La
fillette était particuliérement acharnée. Elle remarqua que
Christophe avait peine & courir, & cause de ses vétements étroits;
et elle eut I'idée raffinée de lui faire accomplir des sauts d’obstacle.
On fit une barriére avec de petits bancs, et on mit Christophe en
demeure de la franchir. Le malheureux garcon n’osa dire ce qui
I’empéchait de sauter; il rassembla ses forces, se langa, et s’allon-
gea par terre. Autour de lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut
recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort désespéré, et,
cette fois, réussit & sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux,
qui décidérent que la barriére n’était pas assez haute; et ils y
ajouterent d’autres constructions, jusqu’a ce qu’elle devint un
casse-cou. Christophe essaya de se révolter : il déclara qu'il ne
sauterait pas. Alors la petite fille 'appela liche, et dit qu’il avait
peur. Christophe ne put le supporter; et, certain de tomber, il
sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans l'obstacle : tout s’écroula
avec lui. Il s’écorcha les mains, faillit se casser la téte; et, pour
comble de malheur, son vétement éclata aux genous, et ailleurs. Il
était malade de honte; il entendait les deux enfants danser de
joie autour de lui; il souffrait d’une facon atroce. Il sentait qu’ils
le méprisaient, qu’ils le haissaient : pourquoi? pourquoi? Il
aurait voulu mourir ! Pas de douleur plus cruelle que celle de
Penfant qui découvre pour la premiére fois la méchanceté des
autres : il se croit persécuté par le monde entier, et il n’a rien qui
le soutienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien !... Christophe
essaya de se relever : le petit bourgeois le poussa et le fit retomber;
la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau : ils
se jetérent sur lui tous les deux, s'asseyant sur son dos, lui
appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit: c'était
trop de malheurs ! ses mains qui le brillaient, son bel habit
déchiré — une catastrophe pour lui ! — la honte, le chagrin, la
révolte contre linjustice, tant de miséres & la fois se fondirent en
une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se
secoua comme un chien, fit rouler ses persécuteurs; et, comme ils
revenaient 2 la charge, il fonca téte baissée sur eux, gifla la petite
fille, et jeta d’un coup de poing le garcon au milieu d’une plate-
bande...
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FRAYEURS D'ENFANT

11 avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur lescalier,
et était presque toujours entre-bdillée. Quand il devait passer
devant, il sentait son cceur battre; il prenait son élan, et sautait
sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelqu’un ou quelque
chose derriére. Les jours ol elle était fermée, il entendait distinc-
tement par la chattiére entr'ouverte remuer, derriére la porte.
Ce n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats; mais il imagi-
nait un étre monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme
des haillons, une téte de cheval, des yeux qui font mourir, des
formes incohérentes; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré
lui. 11 s’assurait d’une main tremblante que le loquet était bien
mis : ce qui ne 'empéchait pas de se retourner dix fois, en descen-
dant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arréter
chez le grand-pére, ou d’y étre envoyé le soir, pour quelque commis-
sion. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la
derniére maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et les
premiéres fenétres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois
cents pas, qui paraissaient bien le triple a Christophe. Pendant
quelques instants, le chemin faisait un coude, ou l'on ne voyait
rien. La campagne était déserte, au crépuscule; la terre devenait
noire, et le ciel d’une paleur effrayante. Lorsqu’on sortait des
buissons qui entouraient la route, et qu'on grimpait sur le talus,
on distinguait encore une lueur jaunitre au bord de I’horizon;
mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante que
la nuit; elle faisait I'obscurité plus sombre autour d’elle : c’était
une lumiére de glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol.
Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres sque-
lettes ressemblaient & des vieillards grotesques. Les bornes du
chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il
y avait des nains assis dans les fossés, des lumiéres dans I’herbe,
des vols effrayants dans l'air, des cris stridents d’insectes, qui
sortaient on ne sait d’ot. Christophe était toujours dans lattente
angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il courait,
et son oceur sautait dans sa poitrine...

PREMIER CONCERT DE CHRISTOPHE (LA TIMIDITE)

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de théitre; mais quand il se trouva seul sur lestrade, en
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présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il
eut un mouvement instinctif de recul; il se retourna méme vers la
coulisse pour y rentrer : il apercut son pére, qui lui faisait des
gestes et des yeux furibonds, il fallait continuer. D’ailleurs, on
Pavait apercu dans la salle. A mesure qu’il avancait, montait un
brouhaha de curiosité, bientét suivi de rires, qui gagnérent de
proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et l'accoutre-
ment du petit produisit tout I'effet qu’on en pouvait attendre. La
salle s'esclaffait & l'apparition du bambin aux longs cheveux, au
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de
soirée d’un gentleman correct. On se levait pour mieux le voir;
ce fut bient6t une hilarité générale, qui n’avait rien de malveillant,
mais qui elt fait perdre la téte au virtuose le plus résolu.
Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnettes braquées,
n'eut plus qu'une idée : arriver au plus vite au piano, qui lui
apparaissait comme un ilot au milieu de la mer. Téte baissée, sans
regarder ni a droite ni & gauche, il défila au pas accéléré le long
de la rampe; et, arrivé au milieu de la scéne, au lieu de saluer le
public, comme c’était convenu, il lui tourna le dos et fonca droit
sur le piano. La chaise était trop élevée pour qu'il piit s’y asseoir
sans le secours de son pére : au lieu d’attendre, dans son trouble,
il la gravit sur les genoux. Cela ajouta a la gaieté de la salle.
Mais maintenant, Christophe était sauvé : en face de son instru-
ment, il ne craignait plus personne...

Mais 4 peine eut-il fini, que la peur le reprit : et les acclama-
tions qui le saluérent lui firent plus de honte que de plaisir...

11 n'osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redou-
blaient. Il baissait la téte de plus en plus, tout rouge et l'air
penaud: et il regardait obstinément du c6té opposé a la salle.
Son pére vint le prendre; il le porta dans ses bras et lui dit
d’envoyer des baisers: il lui indiquait la loge du grand-duc.
Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le
menaca A voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement; mais
il ne regardait personne, il ne levait pas les yeux, il continuait de
détourner la téte, et il était malheureux : il souffrait, il ne savait
pas de quoi, il souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du
tout les gens qui étaient 1a. Ils avaient beau l’applaudir, il ne leur
pardonnait pas de rire et de s'amuser de son humiliation, il ne leur
pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule, suspendu en
Pair et envoyant des baisers; il leur en voulait presque de I'applau-
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dir. Et quand Melchior enfin le posa & terre, il détala vers la
coulisse. Une dame lui lanca au passage un petit bouquet de
violettes, qui lui frola le visage. Il fut pris de panique et courut
4 toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait sur son
chemin. Plus il courait, plus on riait; et plus on riait, plus il
courait...
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