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Il y a tête et tête 

E toi, d'où viens-tu? de- 
manda l'Argien à son voi- 
sin. 

— Je viens de Locres, 
répondit l'autre en riant. 

Dans le stade d'Olym- 
pie, le soleil de juillet tape 
dur. Le calcaire frappé 
par la lumière blesse les 
yeux, partout où la foule 

laisse à nu quelques pouces de la construction. On 
aperçoit à quelque distance le fronton du temple 
de Zeus. 

Les épreuves de lutte s'achèvent. Plus que deux 
paires de concurrents et ce sera la fin. Le triom- 
phateur emportera dans sa ville une simple 
couronne d'olivier, mais une gloire éternelle. 
Sera-ce l'athlète de Sicyone, dont la carrure 



monstrueuse projette sur le sable, aux rayons du 
soleil couchant, une ombre carrée comme celle 
d'un monument public? Ou celui qui vient des 
colonies italiotes, au delà des mers, le jeune 
Crotoniate Milon, dont les connaisseurs palpent 
avec dès exclamations les biceps ronds comme des 
haltères? On le dit capable d'ouvrir en deux le 
tronc d'un arbre et de plier entre son pouce et 
son index une pièce de bronze comme une vieille 
tripote un abricot sec. 

Les paris sont engagés. Pour l'instant, la pause 
autorise le public à se dégourdir les jambes. Des 
gamins se glissent dans la foule, offrant de l'eau, 
du vin, des olives et des pains. Nos trois bavards 
ont de la chance. Le socle d'une statue leur ménage 
un coin d'ombre. 

— Notre brave ami, reprend l'Argien en dési- 
gnant son voisin de gauche, vient de Milet. C'est 
une belle ville, dit-il. Il vend de la pourpre, n'est-ce 
pas, camarade? C'est un commerce qui rapporte. 

Le Milésien transpire beaucoup. C'est un 
citoyen corpulent. Il se protège la tête avec un 
petit parasol. 

— Si la pourpre se vendait mal, je ne serais pas 
ici, mes bons amis, soupire-t-il d'une voix caver- 
neuse. Le passage coûte cher. Mais, une fois dans 
sa vie, un citoyen grec doit avoir vu les Jeux 



Olympiques. Je l'ai toujours dit à ma femme, 
ajoute-t-il en étendant une main large comme une 
assiette. Qu'est-ce qui nous rend supérieurs aux 
Barbares? Notre sang grec, n'est-il pas vrai? Où 
est-ce que tous les Grecs, où qu'ils habitent, à 
l'Orient, à l'Occident, se rassemblent une fois 
tous les quatre ans, entre frères? A Olympie! 
Et c'est un rite tellement sacré que la guerre fait 
trêve et que les combattants accrochent le 
bouclier au mur, pour assister aux jeux d'Olym- 
pie. Eh bien! c'est là que le vrai Grec doit se 
rendre pour se sentir vraiment Grec, béni de Zeus, 
protégé d'Héra. Me voici donc. Mon frère fera 
marcher la fabrique, et je compte bien que les 
coquilles à murex continueront à s'entasser dans 
ma cour comme si je n'étais pas parti. Demagoras 
de Milet peut s'offrir les Jeux Olympiques! Foi 
que je dois aux dieux! 

— Toi, tu es donc Locrien, reprit l'Argien 
tourné vers l'homme de droite. Tu viens d'Italie. 
Tu es voisin de ce Milon le Crotoniate. Ah! c'est 
un beau pays, l'Italie. Des bois, du blé, du bétail, 
de quoi vivre à l'aise. Chez nous, dans cette 
pauvre Grèce, on s'épuise à tirer du sol plus qu'il 
ne peut porter. Tu as eu raison, camarade, de 
t'établir en Italie. 

— Le mérite ne m'en revient pas à moi-même, 



répond l'autre gaîment. Moi, je suis né à Locres, et 
mon père aussi, et mon grand-père et le grand- 
père de mon grand-père. Nous descendons de 
ceux qui fondèrent la colonie, il y a cinq ou six 
générations d'hommes, de ceux qui, abandonnant 
la Locride grecque, fondèrent là-bas la ville qu'en 
souvenir de leur première patrie ils nommèrent 
également Locres (1). 

— Si je ne me trompe, ami, reprit l'Argien, 
épanoui, on raconte sur cette fondation une assez 
plaisante histoire. La sais-tu? Tu devrais nous la 
rappeler, pour passer le temps. 

— Volontiers, cher citoyen d'Argos. C'était à 
l'époque où les Grecs parcouraient les mers à la 
recherche de nouvelles patries. Les temps étaient 
durs alors. Partout le riche opprimait le pauvre, 
on eût dit que ce sol de notre Grèce, maudit par 
les dieux, refusait de nourrir ses enfants. Quand 
on n'a pas de pain, on se querelle. Ce n'étaient 
partout que discordes, révolutions; ceux à qui la 
fortune était contraire équipaient des vaisseaux, 
chargeaient dessus les images des dieux de la ville 
et vogue le vaisseau, souffle la brise ! On partait. 

(1) De nos jours, les émigrants anglais qui peuplèrent l'Amérique 
du Nord n'agirent pas autrement en appelant leurs villes Nouvelle- 
York ou Oxford. 



Heureux si l'on avait quelque idée du lieu où l'on 
débarquerait, si quelque vieux routier, quelque 
vendeur de pots, de ces gens qui chargent un 
bateau avec des coupes et vont vendre leurs 
poteries jusqu'au Fleuve Océan se souvenait 
d'un bon pays, au delà des mers, bien gras, où 
il y aurait de la place et des indigènes pas trop 
habiles aux armes ! 

» Ainsi partirent nos Locriens qui n'étaient 
pas à l'aise chez eux. Ils savaient qu'en naviguant 
vers le couchant on rencontrait une grande île, 
en forme de triangle, notre Sicile, et une terre 
avant elle, l'Italie, un pays riche et frais, habité 
par de braves sauvages. Déjà les Grecs installés 
à Naxos, à Syracuse, à Cumes leur faisaient signe, 
pour ainsi dire. 

» Donc nos braves débarquent au cap que nous 
appelons aujourd'hui Zéphyrion. Les gens du 
pays, des pauvres diables de Sicules, mais bien 
armés, ne leur firent d'abord aucun mal. C'est 
que nos Grecs s'étaient contentés du rebut. Le 
Cap Zéphyrion, c'est tout os : du terrain pour les 
chèvres et les casseurs de pierres. Les Locriens 
ne tardèrent pas à s'en apercevoir. Plus au Nord, 
ils voyaient des collines attrayantes, des oliviers, du blé. C'était tentant. 

» Mais les Sicules montraient les dents quand 



on parlait de partage. C'est à nous, disaient-ils, 
nous y restons. 

» Alors le chef — un habile homme — s'en va 
trouver les Sicules et leur arrange un joli discours. 
Pourquoi se faire la guerre quand on peut 
s'entendre? Les coups font mal. Eux, les Sicules, 
ont trop de terres, ils laissent partout les champs 
incultes. Eux, les Grecs, prendront le surplus, 
juste ce qui ne sert à personne, et tout le monde 
vivra en bonne amitié, le glaive au fourreau, 
dormant sur les deux oreilles. 

» Le chef indigène restait méfiant. Il n'aimait 
guère les grandes épées de nos compatriotes et 
leurs couteaux de fer pointu. 

— Et, quand j'aurai le dos tourné, dit-il, l'épée 
sortira du fourreau ! 

— Je t'engage ma foi! 
— Oh! ta foi!... 
— Eh bien! jurons un grand serment, une de 

ces formules — là — qui engageraient même les 
dieux. Jurons de rester en bonne amitié tant que 
nous foulerons la même terre et que nous aurons 
les mêmes têtes sur nos épaules. Et que la foudre 
de Zeus m'écrase si... 

» Bon ! notre Sicule se laisse tenter. On prend 
rendez-vous... on jure. 

» Et le lendemain, prenant bien leur temps, les 



Locriens tombent sur les Sicules, les bousculent 
et les chassent jusque dans les montagnes. Eux, 
ils s'installèrent à leur place, bien au gras du 
meilleur. » 

— Voilà une histoire bien morale ! souffla le 
Milésien, scandalisé. Et les dieux, qu'est-ce qu'ils 
en ont dit? Ça porte malheur de violer un 
serment. 

— Mais ils n'ont pas violé leur serment. Voilà 
toute l'affaire. 

— Comment donc, s'il te plaît? 
— Le jour où ils ont juré le pacte, les Locriens 

avaient rempli leurs souliers de terre et sous leurs 
manteaux placé des têtes d'ail. 

L'Argien se mit à rire, mais le Milésien devint 
cramoisi. 

— C'est une très vilaine histoire, dit-il. 



« La fille du roi était à sa fenêtre » 

I  

L était une fois... ! (c'est 
une histoire qui commence 
comme un conte de fées) 
un bon roi qui s'appelait 
Arganthonios. Il habitait 
loin, au fond des mers occi- 
dentales, un pays merveil- 
leux et très riche; le sous- 
sol regorgeait d'or et d'ar- 
gent; la terre s'y couvrait 

de fruits et de fleurs et tous ses sujets étaient 
parfaitement heureux. C'est tout au moins ce 
qu'on raconte. Il habitait le pays que les gens 
appelaient Tartessos, et que nous connaissons 
aujourd'hui pour être l'Andalousie. 

Ce bon roi, si parfaitement heureux, s'en- 
nuyait un peu. Les Phéniciens venaient lui ren- 
dre visite et la Bible nous raconte qu'ils empor- 



taient de chez lui de fructueuses cargaisons. Mais 
il aurait aimé à connaître ces Grecs dont on lui 
racontait maintes merveilles et les Grecs ne 
s'aventuraient pas de son côté. C'est que ceux-ci, 
quand ils naviguaient vers l'Ouest, n'aimaient 
guère à dépasser l'Italie. Les barques, non pontées, 
supportaient mal la haute mer; les marins n'a- 
vaient pas de cartes, tout au plus des descrip- 
tions sommaires des côtes qu'on appelait des 
périples. Il était autrement rassurant de circuler 
en mer Égée, entre les petites îles, sans perdre 
la côte de vue ou quasi, plutôt que de se lancer 
à travers ce large illimité qui s'étendait au delà 
de l'Italie. Royaume des monstres et des dieux, 
pensait-on ! Ulysse, qui, jadis, y avait poussé quel- 
ques pointes, ne s'en était pas trop bien trouvé. 

Aussi le bon roi Arganthonios avait-il déses- 
péré de faire apprécier à des Grecs les bienfaits 
de son hospitalité, quand, un jour, se présenta 
dans le port un navire étranger. Un pauvre 
navire, en vérité, des rames brisées, une voile 
toute déchirée et pendant lamentablement. 

Les gamins et les femmes eurent tôt fait de 
s'assembler au port. 

— Il a tout l'air d'avoir essuyé la tempête, 
disait-on. Une bonne cale de radoub, voilà ce 
qu'il lui faut. D'où peut-il bien venir? 



Le capitaine qui descendit était un petit Grec, 
du nom de Colaeos. A vrai dire, il n'avait pas 
poussé jusque-là de son bon gré. Venu de Samos, 
il portait des marchandises en Égypte quand, la 
tempête l'ayant saisi, il avait dérivé jusqu'en 
Ibérie, à son grand effroi, impuissant à bord 
d'un bateau transformé en épave. 

L'excellent Arganthonios se fit au plus vite 
amener notre Grec, qui reprenait peu à peu son 
assurance et sa faconde. Avec de la bonne vo- 
lonté, on peut s'entendre, même quand on ne 
parle pas la même langue. 

Arganthonios et son hôte s'entendirent si bien 
que le bon roi voulait à toute force fixer le Grec 
auprès de lui. 

— Où trouveras-tu, lui disait-il, un aussi bon 
pays, du blé, des pommes d'or (1), du bétail à 
foison? 

— J'en conviens, repartait Colaeos, et surtout 
où trouverais-je un meilleur prince? Mais j'ai 
femme et enfants à Samos et tu comprendras 
bien... 

Il fallut donc se quitter. En échange des 
tissus ou des poteries que contenait encore sa 
coque malmenée, Colaeos emportait un plein 

(1) Des oranges. 



chargement d'or et d'argent, de quoi faire la 
fortune de toute une ville. « Pourvu, pensait-il, 
que les dieux me renvoient sain et sauf à 
Samos ! » 

Colaeos avait promis à Héra un bel ex-voto; 
c'est pourquoi elle le conserva, et il se présenta 
un jour, la voile battante et la coque bien remplie, 
à la bouche du port de Samos. Il en devint, du 
coup, le citoyen le plus opulent. Pour conserver 
plus sûrement sa prospérité toute neuve, il eut 
grand soin de payer à Héra ce qu'il lui devait. 
Il fit faire un très beau vase d'airain, orné de 
têtes de griffons, de la valeur de six talents (1), 
et posé sur trois statues d'airain agenouillées. 
Puis il l'offrit à Héra, dans son temple. Il se trou- 
vait tellement satisfait de son sort, qu'il refusa 
tout net de retourner jamais à Tartessos. « Pour- 
quoi courir tant de risques, quand on est si 
bien chez soi? pensait-il. » C'était un sage. 

Le bruit de son aventure, néanmoins, se répan- 
dit promptement sur toute la côte d'Asie Mi- 
neure, dans cette Ionie où les peuples de race 

(1) Il est souvent question de « talents » dans les comptes des Grecs. 
Ce n'est pas une monnaie. C'est une unité de valeur qui représente 
une somme difficile à évaluer en monnaie d'aujourd'hui — on dit par- 
fois 6.000 francs-or — mais considérable. 



grecque s'étaient depuis longtemps établis, et 
parvint aux oreilles des habitants de Phocée. 

Le territoire de Phocée ne suffisait pas à 
nourrir ses enfants. Or, si les Phocéens se trou- 
vaient mal à l'aise chez eux, ils avaient tous les 
moyens de chercher mieux ailleurs. Ils possé- 
daient d'excellents navires, longs, étroits, légers, 
rapides, convenant aux attaques et aux coups 
de main auxquels devaient s'exposer ceux qui 
partaient à l'aventure. C'étaient des vaisseaux 
à cinquante rames, des pentécontores, des ba- 
teaux de guerre, en vérité, que les Phocéens 
avaient adoptés pour tous usages. 

Un certain nombre de Phocéens hardis mon- 
tèrent à bord de ces pentécontores, et ils par- 
tirent vers l'Occident à la recherche du royaume 
de Tartessos. Ils y parvinrent, et retrouvèrent 
ce bon roi Arganthonios, chargé d'ans et la 
barbe fleurie, qui leur fit maintes amitiés et 
force présents. Comme les Phocéens désiraient 
établir entre l'Asie Mineure et l'Ibérie des ports 
confortables, où ils pussent s'arrêter et se reposer 
en route, ils quittèrent de nouveau Tartessos 
et cherchèrent des pays hospitaliers pour y fon- 
der des colonies. 

Ils poussèrent droit sur Cumes, la plus an- 
cienne des colonies grecques en ces parages. 



Des flamants roses se tenaient immobiles et graves, sur une patte. page 18 





Au delà, doublant le cap qui a conservé jusqu'à 
nos jours le nom de Circé, ils abordèrent le 
pays où le Tibre a son embouchure. Rome vivait alors sous l'autorité d'un roi 
étrusque. Le roi Tarquin l'Ancien les reçut. 
C'était un personnage gros et gras, les yeux 
sombres et la peau huileuse, comme tous les 
Étrusques. Il leur fit peut-être visiter sa petite 
ville déjà ceinte d'une belle muraille épaisse; 
des cabanes rondes et des étables occupaient le 
sol où, six cents ans plus tard, s'élevèrent les 
palais des Césars. 

Tarquin leur fit sans doute comprendre qu'il 
n'était pas question de s'établir en un lieu dont 
il gardait pour lui les avantages. Nos Phocéens 
remontèrent sur leurs pentécontores. 

— En naviguant vers le Nord, avait dit le 
roi étrusque, vous trouverez un bon pays dont 
les rivages sont habités par des peuples de race 
ligure, pas trop puissants ni trop nombreux. Il 
y a beaucoup de terre vierge chez eux. 

Les Phocéens arrivèrent à l'embouchure d'un 
grand fleuve. A la vérité, ils n'en avaient jamais 
vu d'aussi beau. Habitués aux petits torrents 
qui se jettent dans la mer Égée, de misérables 
ruisseaux où dès le mois de mai les chèvres ne 
se mouillent même pas la barbiche, ils consi- 



dérèrent avec respect les tourbillons limoneux de 
ce fleuve étranger. Les eaux se divisaient en 
plusieurs branches qui serpentaient à travers 
un désert de cailloux et d'osiers. L'eau çà et là 
affleurait en étangs sur lesquels se pressaient 
des nuages d'oiseaux. Des flamants roses se 
tenaient immobiles et graves sur une patte. Au 
loin on devinait des collines verdoyantes. Les 
Grecs se jetèrent le front contre terre et ado- 
rèrent le dieu du fleuve. Ils désiraient offrir 
en son honneur un sacrifice, mais comment 
l'invoquer puisqu'ils ignoraient son nom? 

Enfin ils aperçurent des huttes installées sur 
pilotis et des indigènes qui les observaient de loin. 
Ils s'approchèrent, et eux, impressionnés par ces 
jeunes gens bien découplés et couverts d'armes 
brillantes, ne tentèrent ni de s'enfuir ni de résister. 

— Ce sont des Ligures, dit un des Grecs qui 
avait un peu navigué. Nous sommes au pays des 
Ligures. 

Et rassemblant quelques mots de leur langue 
barbare, le Grec interrogea les paysans qui de- 
meuraient farouches et réticents. 

— Ils racontent que ce fleuve s'appelle le 
Rhône, que leur tribu est celle des Ségobriges 
et que leur roi se nomme Nannos. Il habite assez 
loin d'ici, au bord d'un golfe. 



Les Grecs pensèrent peut-être que ces indi- 
gènes seraient difficiles à réduire. Quoi qu'il en 
soit, après avoir poussé une reconnaissance le 
long des côtes, ils revinrent à Phocée. Ils deman- 
dèrent son aide à la grande déesse de la côte 
d'Ionie : Artémis d'Éphèse. Celle-ci ordonna en 
songe à une dame de la ville du nom d'Aristarké 
de se munir d'une statuette de sa déesse et de 
suivre l'expédition comme prêtresse. Les Pho- 
céens choisirent comme chefs un gros marchand 
de la ville, Protis, et un de ses amis, Simos, puis 
ils repartirent. 

Ils jugèrent plus sage d'aborder le roi Nannos 
et de tâcher d'en obtenir de bon gré un terrain 
pour fonder leur ville. Ce chef habitait, au centre 
d'une enceinte en pierres sèches, une hutte de 
rondins, somptueuse pour un Ligure. Si l'on 
passait à travers les porcs et les chiens qui évo- 
luaient en liberté dans la cour, on ne pouvait man- 
quer de remarquer les étoffes et les fourrures qui 
décoraient l'unique salle, percée d'un trou dans le 
toit pour que s'échappât la fumée du foyer. 

L'aspect de Nannos n'était pas redoutable, au 
moins au premier coup d'œil. Petit et brun, les 
yeux gris, le chef ligure ne payait pas de mine. 
Un observateur plus attentif aurait remarqué 
sa musculature redoutable, l'agilité de ses mou- 



vements, l'impression de robustesse animale qui 
émanait de lui. Il portait au cou un collier d'am- 
bre et de pierres vertes. 

Nannos reçut les voyageurs avec courtoisie, 
s'étonna du long voyage qu'ils avaient accompli 
et quand ils eurent formulé leur demande : 

— Mes hôtes, dit-il, en frappant du poing 
sur la table, nous discuterons plus tard d'affaires. 
Demain, je célèbre les noces de ma fille. Ne man- 
quez pas, je vous prie, en ce grand jour, de vous 
asseoir à ma table avec mes guerriers. 

— Grand Prince, répondit doucement Protis, 
nous acceptons avec reconnaissance. Nous serons 
heureux d'offrir à la noble vierge, ta fille, quel- 
ques modestes parures comme en portent les 
femmes de nos pays. Sans doute épouse-t-elle 
quelque grand chef? 

— Hé, mes hôtes, répliqua le roi, vous igno- 
rez la coutume de nos pays. Gyptis choisira 
son époux, elle-même. Elle passera autour de la 
table où je réunis la fleur des guerriers et offrira 
à boire à celui qui lui plaira. 

Étrange coutume ! pensèrent les Grecs, habi- 
tués à mener eux-mêmes leurs filles dans la 
maison d'un époux choisi par eux. Mais ils se 
gardèrent d'exprimer leurs réflexions. 

Le lendemain, ils s'assirent à la table du roi 



et attendirent avec curiosité le moment décisif. 
La fiancée entra. Elle était petite et bien faite. 
Une coupe remplie d'eau à la main, elle se tenait 
immobile et le silence s'établit quand on la vit 
paraître. Elle se mit doucement en marche, s'ap- 
procha de la table et lentement en fit le tour. 
A mesure qu'elle dépassait chaque convive, de 
son pas mesuré et prudent, l'étonnement et le 
regret grandissaient dans les yeux de plus d'un 
jeune homme. 

Soudain Protis vit la coupe devant lui. Il 
sursauta. Quelle était cette erreur? ou cette 
raillerie? Gyptis, debout à son côté, se taisait, 
les yeux baissés. Elle avait les mains vides. 

Nannos ratifia volontiers le choix de la jeune 
fille. Il lui donna en dot un vaste emplacement 
au bord de la mer. La rade était profonde et 
facile à aménager. Protis n'eut qu'à remercier 
les dieux. Là, aujourd'hui, s'élève Marseille. 

A vrai dire, les Ligures n'eurent pas non plus 
à se plaindre des Grecs. Ceux-ci leur apprirent 
à tirer meilleur parti de leurs terres, l'art des 
fortifications, à tailler la vigne, à planter l'oli- 
vier, et tout le monde fut heureux tant que 
vécut Nannos. 

Quand le bon roi mourut, son fils Comanos 
lui succéda, qui n'était pas, à beaucoup près, 



loyal comme son père. Il écoutait volontiers les 
conseils d'un Ligure qui lui raconta un jour un 
petit apologue. 

— « Une chienne, dit-il, demanda au maître 
d'un domaine de lui prêter une étable quelque 
temps. 

— Mes petits vont naître, dit-elle, ils mourront 
de froid cet hiver glacé, accorde-nous un coin 
dans la paille. 

— Soit, dit le brave homme, entre, installe-toi. 
Quelques jours plus tard il revint. Six chiots 

nouveau-nés dormaient le nez contre leur mère. 
— Faut-il m'en aller? soupira la chienne. Vois 

comme ils sont faibles encore. Laisse-moi les 
nourrir quelque temps. 

Six mois après, comme elle était toujours là, 
le maître réclama son étable. La chienne se leva, 
entourée de six jeunes dogues montrant les 
crocs, et répondit : 

— Viens me chasser d'ici, si tu l'oses. L'étable 
est à moi. » 

Comanos comprit que son ami voulait parler 
des Grecs et resta songeur. 

A quelque temps de là les Phocéens célé- 
brèrent la fête des Floralies et beaucoup de 
Ligures témoignèrent d'un grand désir d'être 
invités. Les Grecs, fiers de montrer leur jeune 



prospérité, acceptèrent avec joie et reçurent à 
l'intérieur de la nouvelle ville un grand nombre 
d'hôtes. Les Ligures offrirent de couper des joncs, 
des branches et des fleurs et firent pénétrer dans les 
murs quantités de charrettes pleines de feuillage. 

Comanos avait un frère. Ce frère avait une 
fille et cette fille aimait un Grec. Trompant la 
surveillance paternelle, elle rencontrait parfois 
le jeune homme et ne songeait qu'à échanger 
la vie rude et grossière de sa tribu pour l'état 
honorable d'épouse d'un Grec. Or, le matin des 
Floralies, le fiancé vit arriver sa bien-aimée, le 
visage bouleversé. 

— Vite, chuchota-t-elle, vous êtes en grand péril. 
Mon oncle Comanos veut vous massacrer tous. 
Il s'est caché dans les garrigues avec son armée. 
Les charrettes sont pleines de soldats, couchés 
sous les feuillages; chacun de vos hôtes porte 
ses armes sous sa robe de fête. A la nuit, quand 
vous serez tous ivres, les Ligures vous égorgeront. 

Le jeune homme courut avertir Protis; les 
conjurés découverts furent passés au fil de l'épée. 
On dit que Comanos périt avec 7.000 de ses 
guerriers. 

C'est pourquoi ce fut une loi dans la ville de 
Marseille de fermer les portes aux jours de grandes 
fêtes et de placer des sentinelles sur les murs, 



L'Enfant au coffre 

C  aujourd'hui est une 
bourgade blanche et pous- 
siéreuse, tout endormie au 
bord de son célèbre canal. 
La mer traverse l'isthme 
taillé à pic; paquebots ou 
cargos avancent lentement 
sur l'eau qui se fend avec 
un bruissement de soie 
froissée, tandis qu'ils pas- 

sent de la mer Ionienne à la mer Égée. Trois 
colonnes, restes de la splendeur de Corinthe, 
résistent aux rafales du vent qui balaye l'isthme, 
tandis que, très haut dans le ciel, la montagne 
dont les Corinthiens avaient fait leur citadelle, 
l'Acrocorinthe (la Haute Corinthe), dresse son 
sommet en forme de cimier. 

Corinthe, il y a vingt-cinq siècles, c'était une 



puissante cité. Sur l'isthme encore intact passait 
la route des échanges entre la Grèce du continent 
et le Péloponnèse. Les marchandises payaient 
des droits; les voyageurs s'arrêtaient dans la 
ville. Corinthe regorgeait d'or, et ses princes 
rayonnaient de gloire. 

Alors régnait sur Corinthe la famille des Bac- 
chiades, ainsi nommée d'après son ancêtre Bac- 
chis. Ces princes, craignant d'associer qui que 
ce fût à leur puissante tribu, refusaient de marier 
leurs filles en dehors de leur famille. Les jeunes 
Bacchiades épousaient leurs cousines et le sceptre 
se transmettait ainsi sans discussion au sein de 
la famille. 

Cependant naquit une petite Bacchiade que 
les dieux n'avaient guère favorisée. La pauvre 
enfant était boiteuse, ses genoux cagneux, ses 
jambes arquées. Les railleurs la nommèrent 
Labda, du nom d'une lettre grecque dont la 
forme rappelait celle des jambes de la malheu- 
reuse. Aucun de ses cousins ne consentit à la 
prendre pour femme. Belle épouse ! en effet, et 
propre à flatter l'orgueil de sa famille qu'une 
fille disgraciée, dont les enfants seraient peut- 
être infirmes à leur tour. Pour se débarrasser 
d'elle, les Bacchiades firent exception à leur 
règle et marièrent Labda à un simple citoyen, 
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