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PL. I. 

Photo E. Druet. 
PORTRAIT DE DEGAS 

(par Maurice Denis.) 



AVAIT-PROPOS 

Degas n'aimait pas que la littérature, par de 
longues paraphrases, déformât le sens et la portée 
de la peinture. 

Il serait donc désobligeant pour sa mémoire 
d'écrire sur son œuvre un livre qui ne fût point 
sobre et strictement limité à l'intelligence de son 
art. 

C'est ce que j'ai essayé ici. 
Pour être plus sûr de ne point être entraîné 

hors de ce but, j'ai reçu sur Degas, sur sa façon 
d'être et de travailler, des indications précieuses 
du peintre Maurice Guéroult qui fut une des 
rares personnes à le fréquenter, sur la fin de sa 
vie. 

Je le remercie de sa collaboration et tiens à ce 
que son nom figure en tête de cet ouvrage. 

H. H. 





CHAPITRE PREMIER 

DEGAS 
AU MILIEU DE SES CONTEMPORAINS 

LA PLACE DE DEGAS ENTRE LA PEINTURE D'ÉCOLE 
ET LA PEINTURE DE RÉVOLUTION 

Au musée du Luxembourg, pendant des années, on a 
vu, tout juste, sept pastels de Degas. C'était peu de 
chose auprès des toiles fameuses d'alentour, auprès du 
« Balcon » de Manet, des paysages de Claude Monet, du 
« jardin » de Renoir. 

L'opinion générale n'était guère fixée sur Degas : 
« Degas ? Ah ! oui, les danseuses », disait-on négligem- 

ment, en ayant l'air de tirer de sa mémoire des souvenirs 
ensommeillés. 

Depuis, je sais bien, depuis la mort de Degas, un mou- 
vement de vogue impétueux a été mené sur son nom. En 
pleine guerre, une vente surabondante a déchaîné autour 
de ses moindres pochades de folles surenchères. Mais le 
trouble étourdi, l'espèce de turbulence fièvreuse où la 
guerre a jeté l'esprit public, ont fait que même ce suprême 



effort de renommée est demeuré à peu près sans lendemain. 
Il est bon de remarquer, au surplus, que si Degas avait 
dû assister à une pareille débauche de publicité, il l'eût 
désavouée dans des termes que l'on imagine sans peine. 

De fait, il était dans la logique de l'œuvre et conforme 
au caractère de l'homme qu'une fatale solitude s'attachât 
et à elle et à lui, en un temps où le goût ne sait que se 
partager entre la docilité la plus étroite à la tradition, 
et l'engouement extatique de la révolution. 

Que, demain, comme il est probable, on donne enfin 
plus de soin à l'exposition d'ensemble des œuvres de 
Degas et que, au Louvre ou ailleurs, le public puisse en 
prendre la connaissance judicieuse qui lui manque, il y 
a fort à parier que cette expérience, tout en procurant 
à ce grand artiste l'immortalité à laquelle il a droit, ne 
parviendra point à lui assurer l'effervescence de curiosité, 
le bruit continu de faveur dont, jusqu'ici, il a été privé 
et qui ne se rattrapent plus, une fois le moment passé. 

Rien n'y fait. Certains courants ne se remontent pas, 
surtout lorsqu'ils sont liés à un invincible embarras qui 
provient des habitudes d'une époque. 

Les curieux qui se pressaient, l'an dernier, devant l'hé- 
ritage artistique de Degas, soudain mis au jour, avaient 
la même gêne à formuler leurs sentiments qu'eurent ses 
contemporains. On n'est pas habitué à des manifestations 
de l'art pictural se prêtant si mal à des verdicts rapides, 
soit de ravissement, soit de répugnance. L'art de Degas 
ne donne pas prise aux opinions faciles. Aujourd'hui 
comme il y a soixante ans, dévots et hérétiques restent 



PL. II. 

Photo E. Druet. 
PORTRAIT DE FEMME 

(A appartenu à la Collection Henri Rouart. 





également contraints dans leur ferveur et dans leur déné- 
gation. 

Nous aurons à examiner, en détail, les raisons d'une 
impression que la marche de l'évolution artistique n'a pu 
atténuer, la tension entre les extrêmes étant plus exas- 
pérée que jamais. Nous aurons à analyser de près les mo- 
biles et la méthode de cet art. 

Dès maintenant, établissons bien la perspective de 
l'œuvre de Degas, dans le décor de son temps, mesurons 
les distances et le relief qu'elle prit, par rapport à ce qui 
se produisait dans son voisinage. 

Il nous suffit, pour cela, de revenir à ce musée du 
Luxembourg dans lequel s'est immobilisée, comme dans 
un nouveau musée Grévin, la psychologie artistique de 
plus d'un demi-siècle. 

Dans les œuvres d'école qu'il renferme en très grand 
nombre, deux caractères à peu près invariables sont 
à noter : 

La qualité de la pâte qui est à base de noir ; 

La qualité de la composition qui s'appuie sur la pose, 
presque exclusivement, plutôt que sur le mouvement. 

Regardez les portraits. Les personnages s'étagent au 
premier plan des toiles, avec quelle discipline et quelle 
surveillance ! Ils sont arrêtés avec noblesse ; leurs figures 



ressortent en plans heurtés sur des vêtements sombres. 
C'est ainsi qu'ils répondent à l'émotion conçue par les 
artistes, laquelle exigeait, alors, des effets assez roma- 
nesques obténus par la sévérité des contenances, la rete- 
nue des physionomies et la mise en relief de la pâleur. 

palette mise au service de cet idéal, joue dans une 
gamme extrêmement stricte. Pas d'éclats, pas de tons 
purs, pas, non plus, de ces fusions menues de tons qui pro- 
curent le sentiment de la relativité de la couleur sans cesse 
soumise aux circonstances fluides de la lumière. Non : 
on reste en pleine abstraction de couleurs comme en pleine 
abstraction de mouvements. Quelques définitions abso- 
lues, hors desquelles il n'y a qu'imprudences, délimitent 
le champ clos où s'exercent l'adresse et l'élégance des 
peintres. 

Ce qui s'applique aux portraits n'est pas moins vrai 
des autres genres. La pose d'un pâté ou d'une corbeille 
de fruits, le choix d'un paysage sont aussi calculés que la 
pose et la mise en valeur d'un membre de l'Institut. 

Et, avec cela, on ne peut pas dire que cet art soit dénué 
de souplesse et de pittoresque. A l'intérieur de ses for- 
mules il déploie beaucoup d'ingéniosité et multiplie ses 
observations. Seulement il n'enfreint jamais certaines 
bienséances dans la présentation des sujets ni certaines 
interdictions dans le transport sur la palette et sur la toile 
de la réalité, saisie, d'une façon parfois trop éblouissante, 
parle premier regard. La confusion plantureuse des aspects, 
la perturbation continuelle de la matière colorée ne sont 
point acceptées sans contrôle. Il y faut du calme, de l'or- 



donnance et comme un uniforme. Le mouvement ne doit 
plus être vu, en lui-même, mais par le contre-coup qu'il 
laisse, l'immobilité une fois revenue. 

Quand Degas parut, il n'eut pas à se heurter brutale- 
ment, pour en secouer la tutelle, à cette école de cabinet. 
C'était déjà chose faite. Sous le parquet de l'art de bon 
ton, l'impressionnisme venait de faire explosion et la 
nature se déversait, maintenant, dans la peinture, comme 
une cascade céleste. 

Toute la lumière, tous ses pouvoirs par lesquels un seul 
visage, un seul objet, au cours d'une heure, se devient 
étranger, se quitte puis se reprend, et donne naissance 
à dix visages, à dix objets, toutes les inflexions d'un 
mouvement baignant dans le soleil ou absorbé par l'ombre, 
toutes les dispersions, toutes les transmutations subites 
et infinies de la coloration et l'action dissolvante que ces 
phénomènes exercent sur la stabilité des formes, tout ce 
qui fait de chaque corps compact le simple soutien d'un 
fantôme féerique toujours changeant, voilà ce que l'im- 
pressionnisme a prétendu avoir le droit et le moyen de 
capter et de traduire. 

Ce fut un émerveillement. A découvrir, fidèlement 
évoquée, la diversité des apparences, à voir l'art transcrire 
la vie de manière à la conserver en état de création con- 
tinue, la sensibilité éprouva une ivresse de liberté et de 
compréhension délicieuse. 

Il n'est pas inopportun de rappeler que ce penchant 



nouveau de la peinture coïncidait avec des inclinations 
du même ordre en d'autres domaines. 

Au théâtre, le décor fixe et pompeux, en ameublement, 
le style rigide, en photographie,, la pose étaient en train 
d'être supplantés par les changements de décors, les brus- 
ques métamorphoses d'éclairages, par les meubles de 
formes et de teintes ondoyantes, par les photographies 
instantanées et, bientôt, le cinéma. 

C'était le temps où les arts mécaniques répandaient 
l'habitude de la vitesse et où les yeux des voyageurs, 
jusque-là fainéants, commençaient à prendre goût aux 
spectacles rapides et aux aperçus fugitifs. 

L'impressionnisme ne voulut rien laisser perdre de tout 
ce que ces transformations, en tous sens, lui promettaient. 
Et ses ateliers devinrent aussi hardis et aussi dangereux 
que des laboratoires. 

Vous pensez bien que, de son côté, la littérature était 
aux aguets des nouveautés, chaque jour, plus surpre- 
nantes, dont l'on était redevable aux sciences appliquées 
et s'en faisait l'interprète enthousiaste. 

En assiégeant ce savoureux domaine, elle se rencontra 
avec l'impressionnisme et elle ne sut quels termes employer 
pour lui témoigner son admiration. Ce fut le coup de 
foudre. 

Ce n'était pas la première fois, depuis que Diderot avait 
si vertement stylé les peintres, que la peinture et la litté- 
rature se retrouvaient en coquetterie. 

Le rapprochement n'avait pas toujours été sans préju- 
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