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POUR ELISABETH DARCEY 

Ma chère amie, 

Si le jardin des Femmes 
Fait du printemps l'aurore de l'été 
C'est qu'une Dame 

y a passé!... 
F. C. 





Les fleurs, mesdames, n'ont de langage que le vôtre. 
Le poète, si souvent, vous a comparées à elles toutes 

que le commun des mortels, pour vous mieux plaire et 
vous aimer, ne s'embarrasse plus de savoir laquelle, 
parmi ces corolles, vous ressemble. Vous êtes toutes et chacune. Chacune et toutes vous 
réfléchissent dans un miroir de fantaisie, la glace d'un 
fleuriste, la vitre d'une serre, la coupole du ciel. 

De cette ubiquité parlante et muette, les ans, faiseurs 
de songes, démolisseurs de corps, poursuiveurs de chimè- 
res, ont fait le langage apocryphe — des fleurs. 

Corolles et pistils sont muets. Pourtant l'amant vers 
eux se penche qui leur demande de parler de vous à lui au 
fil ténu d'une trame fanée, mythique ou légendaire. 

Des récits épars, une mythologie florale, de surprenan- 
tes traditions, une locution parlante, cent vertus médici- 
nales, quelques raisonnables dictons furent, chacun, pour 
leur compte, le matériau raisonné d'une science mineure 



sur laquelle les premiers maîtres ont légué, oralement, 
leurs travaux au poète, pour qu'il en hérite, s'en serve et 
les poursuive. 

Or, là, le poète, mesdames, c'est vous. C'est vous qu'il 
me faudra suivre, tour à tour, dans la vraisemblance 
d'une invention, le chimérique d'une illusion, la délica- 
tesse de votre persévérance, la joliesse d'une imagination. 

Je suis prêt à croire avec vous — avec vos aînées, 
surtout, desquelles nous tiendrons tout notre savoir — je 
suis prêt à croire à tout ce qui est doux et tendre, doulou- 
reux ou naïf. 

Je suis prêt à penser l'impensable puisque vous le 
pensez. 

Cet ange qui donnait une perce-neige à notre mère 
Ève pour la consoler du paradis perdu ouvrit la carrière 
du langage floral. Une perce-neige c'est mince chose 
entre les doigts lorsqu'on a eu tous les fruits de l'Éden 
sur les lèvres en ne se donnant que la peine de les y 
porter. 

Une perce-neige immaculée de tristesse comme une 
solitude hivernale peut fleurir un recommencement. 

Je crois à la perce-neige pour que vous y croyiez et vous croirez avec moi à ses sœurs du Jardin de Notre vie 
dont les immatérielles splendeurs guérissent toujours 
d'une pomme croquée hâtivement. 



LE JARDIN DES FEMMES 





Sur une pierre grecque l'aconit a écrit son nom. Pour 
parler clair, une pierre dans la langue de Platon se disait 
akonê. L'aconit entre deux pierres, sous le ciel attique, a 
tenté de vivre. Il n'y manqua pas de chance, fut re- 
marqué, retenu, catalogué par ces messieurs et dames 
du céleste Olympe qui l'appelèrent Char de Vénus. 

Là, nous nous demandons si l'allusion ne se nourrit 
pas d'un peu de perfidie. Car l'aconit est poison et ce 
char dut être un véhicule meurtrier, une arme passion- 
nelle précipitant vers les abîmes de l'Achéron des amants 
excédés. 

Nous y sommes. Notre hypothèse se renforce instan- 
tanément lorsque nous est rapporté qu'au sein d'un 
parterre d'aconit Hercule aurait fait le trou qui le con- 
duisit aux Enfers et que Médée, la première, aurait re- 
connu son infernal privilège en demandant à son air 
innocent de fleur bleue d'être la première goutte de ses 
philtres meurtriers. 



Ouf! Quelle vilaine fleur, si retenue d'apparence et si méchante ! 
Mais non, mesdames, la fleur d'aconit est inoffensive, 

modérément prise au sérieux. Et, par surcroît, le ciel, 
même, l'a comblée d'une grâce privilégiée : si elle enlève 
la vie à ceux qui lui demandent trop, elle redonne la voix 
aux muets temporaires. 

C'est une alliée du « causeur » et de la « causeuse », 
dirons-nous... 

C'est déjà, voyez-vous, une fleur pour les amoureux 
qui, comme Ulysse, demandent aux sirènes qu'elles chan- 
tent... 

SYMBOLE : Amour muet de timidité qui demande une 
réponse. 



Un à-peu-près de phonétique a pu faire croire au poète 
que l'ancolie, par sa corolle receleuse des larmes de la 
nuit, était fleur de mélancolie. 

La candeur des âmes pures permet et justifie toutes les 
erreurs. Pourtant, si les sons émis dans les deux cas se 
rapprochent lorsque l'on dit mélancolie en effleurant 
l'ancolie, leurs sens respectifs sont contradictoires qui ne 
manquent pas de susciter une méditation. 

La mélancolie, c'est une noire bile, eussent dit les 
romantiques. L'ancolie, nous répondent les étymologis- 
tes, ce peut être à la fois la blessure et son remède, selon 
que vous optez pour la première en espérant le second. 

Parlant ainsi, l'Aquilegia, ce serait aussi bien réunir 
l'eau pure à la blessure d'une serre d'aigle. 

Alors, le rêveur, dans la nue, cherche à lire une his- 
toire qui pourrait être celle-ci : 

Il était une fois... un homme que l'aigle de l'Alpe avait 
blessé, dans le combat d'une nuit. L'aigle, mesdames, 



Non, vraiment, les pages ravissantes que j'ai lues avec la 
timidité d'un demi-profane ne sont pas un livre mais bien 
un jardin où de belles dames vont el viennent et s'arrêtent 
à leur gré, le regard baissé vers de mystérieuses plantes et 
l'oreille attentive à leurs confidences, C' est que ces plantes, 
ces fleurs dont on a tant parlé, sur lesquelles on a tant 
écrit, elles ne sont décidément pas aussi simples que le 
voudrait une tradition superficielle; elles détiennent la vie 
et, attribut de la vie, des moyens de s'exprimer aussi subtils 
que la parole au moins pour ceux et surtout pour celles 
qui savent entendre leur langage. Ne sont-elles pas objets 
d'étude pour les botanistes, messagères des cœurs épris, 
bijoux étincelants pour les orfèvres, remèdes aux maux de 
l' âme et du corps, formes et couleurs pour les peintres, 
conseillères des joies et des peines, gardiennes des tendres 
souvenirs et des serments ? Pour pénétrer dans l'intimité 
de leurs natures diverses, il faut être poète, savant, artiste, 
amoureux, philosophe, musicien... Il est clair que Francis 
Cover est tout cela à la fois, et écrivain par surcroît, lui 
qui sait guider les femmes dans ce paradis de réalité et 
de légende, de charmes et de parfums. 

Bien que ce jardin ait été conçu, dessiné, planté, entre- 
tenu pour satisfaire à des curiosités et il des sensibilités 
féminines, il n'est peut-être pas interdit aux hommes — et 
parmi eux à l'humble botaniste que je suis — de s'aban- donner à son enchantement. 

ROGER DE VILMORIN, 
Président de l' Académie d'Agriculture de France. 
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