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POUR ELISABETH DARCEY

Ma chére amie,

Si le jardin des Femmes
Fait du printemps Uaurore de 'été
C’est qu'une Dame

y a passél...







Les fleurs, mesdames, n’ont de langage que le votre.

Le poéte, si souvent, vous a comparées a elles toutes
que le commun des mortels, pour vous mieux plaire et
vous aimer, ne s'embarrasse plus de savoir laquelle,
parmi ces corolles, vous ressemble.

Vous étes toutes et chacune. Chacune et toutes vous
réfléchissent dans un miroir de fantaisie, la glace d’un
fleuriste, la vitre d’une serre, la coupole du ciel.

De cette ubiquité parlante et muette, les ans, faiseurs
de songes, démolisseurs de corps, poursuiveurs de chimé-
res, ont fait le langage apocryphe — des fleurs.

Corolles et pistils sont muets. Pourtant ’amant vers
eux se penche qui leur demande de parler de vous a lui au
fil ténu d’une trame fanée, mythique ou légendaire.

Des récits épars, une mythologie florale, de surprenan-
tes traditions, une locution parlante, cent vertus médici-
nales, quelques raisonnables dictons furent, chacun, pour
leur compte, le matériau raisonné d’une science mineure
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sur laquelle les premiers maitres ont légué, oralement,
leurs travauz au poéte, pour qu’il en hérite, s’en serve et
les poursuive.

Or, la, le poéte, mesdames, c’est vous. C’est vous qu’il
me faudra suivre, tour a tour, dans la vraisemblance
d’une invention, le chimérique d’une illusion, la délica-
tesse de votre persévérance, la joliesse d’une imagination.

Je suis prét a croire avec vous — avec vos ainées,
surtout, desquelles nous tiendrons tout notre savoir — je
suis prét a croire a tout ce qui est doux et tendre, doulou-
reux ou naif.

Je suis prét a penser l'impensable puisque vous le
pensez.

Cet ange qui donnait une perce-neige i notre meére
Eve pour la consoler du paradis perdu ouvrit la carriére
du langage floral. Une perce-neige c’est mince chose
entre les doigts lorsqu’on a eu tous les fruits de I'Eden
sur les lévres en ne se donnant que la peine de les y
porter.

Une perce-neige immaculée de tristesse comme une
solitude hivernale peut fleurir un recommencement.

Je crois a la perce-neige pour que vous y croyiez et
vous croirez avec moi a ses sceurs du Jardin de Notre vie
dont les immatérielles splendeurs guérissent toujours
d’une pomme croquée hitivement.
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aconit

Sur une pierre grecque l’aconit a écrit son nom. Pour
parler clair, une pierre dans la langue de Platon se disait
akoné. L’aconit entre deux pierres, sous le ciel attique, a
tenté de vivre. Il n’y manqua pas de chance, fut re-
marqué, retenu, catalogué par ces messieurs et dames
du céleste Olympe qui ’appelérent Char de Vénus.

La, nous nous demandons si 1’allusion ne se nourrit
pas d'un peu de perfidie. Car 1’aconit est poison et ce
char dut &tre un véhicule meurtrier, une arme passion-
nelle précipitant vers les abimes de 1’Achéron des amants
excédés.

Nous y sommes. Notre hypothése se renforce instan-
tanément lorsque nous est rapporté qu’au sein d'un
parterre d’aconit Hercule aurait fait le trou qui le con-
duisit aux Enfers et que Médée, la premitre, aurait re-
connu son infernal privilege en demandant & son air
innocent de fleur bleue d’étre la premitre goutte de ses
philtres meurtriers.
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Ouf! Quelle vilaine fleur, si retenue d’apparence et si
méchante!

Mais non, mesdames, la fleur d’aconit est inoffensive,
modérément prise au sérieux. Et, par surcroit, le ciel,
méme, 1’a comblée d’une gréce privilégiée : si elle enldve
la vie & ceux qui lui demandent trop, elle redonne la voix
aux muets temporaires.

C’est une alliée du « causeur » et de la « causeuse »,
dirons-nous...

C’est déja, voyez-vous, une fleur pour les amoureux
qui, comme Ulysse, demandent aux sirénes qu’elles chan-
tent...

SymBoLE : Amour muet de timidité qui demande une
réponse.




ancolie

Un A-peu-pres de phonétique a pu faire croire au podte
que l’ancolie, par sa corolle receleuse des larmes de la
nuit, était fleur de mélancolie.

La candeur des dmes pures permet et justifie toutes les
erreurs. Pourtant, si les sons émis dans les deux cas se
rapprochent lorsque 1’on dit mélancolie en effleurant
I’ancolie, leurs sens respectifs sont contradictoires qui ne
mangquent pas de susciter une méditation.

La mélancolie, c’est une noire bile, eussent dit les
romantiques. L’ancolie, nous répondent les étymologis-
tes, ce peut &tre a la fois la blessure et son reméde, selon
que vous optez pour la premiére en espérant le second.

Parlant ainsi, 1’Aquilegia, ce serait aussi bien réunir
I'eau pure a la blessure d'une serre d’aigle.

Alors, le réveur, dans la nue, cherche A lire une his-
toire qui pourrait &tre celle-ci :

11 était une fois... un homme que 1’aigle de 1’Alpe avait
blessé, dans le combat d’une nuit. L’aigle, mesdames,
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Non, vraimenl, les pages ra\le\antes que jai lu.es s
timidilé d’un demi- -profane ne sont pas un livre mais b
un jardin ot de belles dames vont el v eninent ef &'arréten
a leur gré, le regard baissé vers de mystcueuses plante
Voreille attentive & leurs confidences. (i’ est que ces plante
ces fleurs dont on a tant parlé sur lesquelles on
écrit, elles ne sont . décldément pas aussi simples
voudrait une tradition superficielle; elles déti
el, attribut de la vie, des moyens de s exprixpet aussx -
que Ja parole au moins pour ceux et surtout po
qui savent entendre leur lingage. Ne sont-elles pas
d’étude pour les botanisles, messagéres des cceurs
bijoux étincelants pour les orfevres, remédes aux
'ime et du corps, formes et couleurs pour les pein
conseilleres des joies el des peines, gardiennes 3 1
souvenirs et des serments? Pour pénétrer dans I'inti
de leurs natures diverses, il faut étre potle, savant,
amoureux, philosophe, musicien.. . 1l est clair que F
Cover est tout cela a la fois, et éerivain par surcroit
qui sait guider les femmes dans ce paradis de réali
de légende, de charmes et de parfums.

Bien que ce jardin ail é1¢ congu, dessiné, planté
tenu pour salisfaire 3 des curiosilés et a des
féminines, il n'est peul-étre pas interdit aux hom:mes
parmi eux it ’humble bolumsl.e que ]e suis — de s’a
donner & son enchanlement.

ROGER DE VILMOBIN,
Président de 1'\cadémie d'Agriculture de France.
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