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ÉDITIONS DE LA REVUE DES JEUNES 





A ma Mère. 





Préambu le 

L A France porte aussi le cœur à gauche (1). 
 Considérez ce bras qui fait signe aux Océans, ce 

sexe au niveau de la soie et des châtaignes, ces jar- 
rets égayés par le vin, cette folle tête, ce bon bec qui n'est 
que de Paris. La France, regardez-la bien en face sur 
l'atlas du certificat d'études et posez le doigt sur l'Est. 
Allez plus loin que Poincaré et que Lyautey, laissez Albert 
Lebrun pleurer de n'être que Lorrain ; trouvez le cœur 
qui bat, profond et dur, le cœur qui fait mettre en colère, 
jurer, bénir, aux bons et mauvais jours : Ce cœur qui est 
plus à gauche, c'est l'Alsace. 

Pas question, malgré ce début prometteur, de réciter à 
l'Alsace le couplet sentimental. Cette Alsace aux grands 
rubans et aux cocardes, ce n'est qu'un travesti relative- 
ment récent et qui a fait son temps. Jamais deux sans 
trois : depuis 1870, cela fait le compte et cela lui fait son 
compte. J'aime l'Alsace sans fleurs ni cocardes, dans sa 
jupe de bonne ménagère, son agenouillement de femme 
pieuse, sa robuste nudité de femme féconde. Et finale- 
ment, si j'ai choisi l'Alsace comme terre natale, en arguant 
d'un grand-père strasbourgeois, c'est contre l'Etat Civil qui 
me fait naître à Nancy, trois-quarts lorrain, et par ennui 
d'avoir passé dix-huit années dans cette ingrate cité que 
seul un prince polonais a su, quelque temps, égayer et 
orner. 

(1) Un Alsacien dirait avec une intonation différente : La France porte 
donc aussi le cœur à gauche. 



Je ne peux point parler de l'Alsace sans entrer dans les 
confidences. 

Paris ne fut pas de trop pour me dédommager de mes 
dix-huit années lorraines, et pour me préparer — nou- 
velle épreuve — à brûler l'étape de Nancy sur le Paris- 
Strasbourg, quand j'allai commencer ma vie d'homme rue 
Erckmann-Chatrian. 

Comme toutes les substances fortes, comme toutes les 
espèces de la communion humaine, comme le vin et 
l'amour, la première gorgée est âcre, la première étreinte 
insolite. Me trouver en Alsace pouvait sembler tout simple. 
Il n'en fut rien. Je dus apprendre l'Alsace comme tout le 
monde. Mais comme tout Français de l'Intérieur, j'igno- 
rais qu'il fallut apprendre l'Alsace. Je mis du temps rien 
que pour en percevoir la nécessité. Trop de temps. A peine 
avais-je commencé qu'il me fallut m'enfuir pour y revenir, 
en kaki, dans les fourgons de la confusion. 

J'appris cependant assez vite et parfois cruellement ; 
j'appris surtout à mes dépens, à un prix plus cher que 
celui du sang versé. Si je suis aux trois-quarts lorrain en 
effet, ma fille peut se vanter d'être aux trois-quarts alsa- 
cienne. Et si ma femme repose sur les hauteurs de Lyon, 
c'est parce que Mulhouse en 1941, faisait partie des terres 
interdites. Ce que j'en dis là, n'est que pour situer, pour 
authentifier ma déposition. A part cela, rien de sentimen- 
tal dans mon attachement à l'Alsace. Peu importe qu'en 
Alsace nous ayons, les uns ou les autres, des attaches de 
chair. Il se trouve cependant que rares sont les Français 
qui, sans ces attaches, aient eu à se poser la question de 
l'Alsace. 

J'écris ces lignes en 1947, à la fin d'un long hiver où 



Paris m'a semblé, je ne puis le céler, tout à fait triste. 
En un sens, l'hiver ne se conçoit que plus à l'Est, avec 
de la vraie neige, de vrais fourneaux, du houx, des brä- 
tele, du Bach chanté dans les églises protestantes. 

Douze années me séparent de mes expériences alsacien- 
nes et quelles années ! Il se trouve qu'après l'agitation 
parisienne de la jeunesse, l'année qu'il me fallut passer à 
Strasbourg, m'apportait tous les apprentissages le ma- 
riage, une profession, un pays. Peut-être prends-je seule- 
ment conscience, par le chemin fait depuis lors, de cet 
engrangement. Peut-être qu'une perspective qui m'est 
maintenant habituelle pour juger des situations et des 
événements, m'est venue de cette année-là où j'avais trop 
à vivre pour pouvoir penser. Peut-être qu'un certain recul, 
un certain instinct, parmi l'agitation contemporaine et les 
fusées d'artifices de nos grands esprits politiques, me 
viennent de la lourdeur, de la rancune, de la gravité alsa- 
ciennes. 

Ces douze années sont pour moi jalonnées de souvenirs 
pour la plupart tragiques. Bref fut le temps du bonheur. 
Une naissance le jour de la Chandeleur, à la première 
tombée de neige sur Strasbourg, des veilles à St-Odile, 
les sapins ardents de Thann, une célébration sur le parvis 
de la Cathédrale sous l'ostensoir du soleil... Mais aussi les 
veilles de Munich, dans la panique de la foule et le délire 
des maladies : de ces fuites en Egypte qu'on n'oubliera 
jamais. Enfin comme beaucoup, je suis revenu dans cette 
Alsace abandonnée, bêtement, avec les militaires, pour 
ce qu'on appelle la drôle de guerre, la vraie m'ayant traîné 
de la Somme à la Dordogne. 

Or, de 1940 à 1944, il se produisit un curieux phénomè- 
ne : le garrot qui étranglait la province déchue, qui la 
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