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Préambule

L A France porte aussi le ceur a gauche (1).

Considérez ce bras qui fait signe aux Océans, ce

sexe au niveau de la soie et des chdtaignes, ces jar-

rels égayés par le vin, cette folle téte, ce bon bec qui n’'est

que de Paris. La France, regardes-la bien en face sur

Uatlas du certificat d'études et posez le doigt sur UEst.

Allez plus loin que Poincaré et que Lyautey, laissez Albert

Lebrun pleurer de n’étre que Lorrain ; trouves le ceur

qui bat, profond et dur, le ceeur qui fait mettre en colére,

jurer, bénir, aux bons et mauvais jours : Ce ceur qui est
plus a gauche, c’est UAlsace.

Pas question, malgré ce début prometteur, de réciter a
UAlsace le couplet sentimental. Cette Alsace aux grands
rubans et aux cocardes, ce n’'est qu'un travesti relative-
ment récent et qui a fait son temps. Jamais deux sans
trois : depuis 1870, cela fait le compte et cela lui fait son
compte. J'aime U'Alsace sans fleurs ni cocardes, dans sa
Jupe de bonne ménagere, son agenouillement de femme
pieuse, sa robuste nudité de femme féconde. Et finale-
ment, si J’ai choisi U Alsace comme terre natale, en arguant
d'un grand-peére strasbourgeois, c’est contre UElat Civil qui
me fait nailre a Nancy, trois-quarts lorrain, el par ennui
d’avoir passé diz-huit années dans cette ingrate cité que
seul un prince polonais a Su, quelque temps, égayer et
orner.

(1) Un Alsacien dirait avec une intonation différente : La France porte
donc aussi le cceur a gauche.
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Je ne peux point parler de U Alsace sans entrer dans les
confidences.

Paris ne fut pas de trop pour me dédommager de mes
diz-huilt années lorraines, et pour me préparer — nou-
velle épreuve — a briler Uétape de Nancy sur le Paris-
Strasbourg, quand j’allai commencer ma vie d’homme rue
Erckmann-Chatrian.

Comme toutes les substances fortes, comme toutes les
espéces de la communion humaine, comme le vin et
Uamour, la premiére gorgée est dcre, la premiére étreinte
insolite. Me trouver en Alsace pouvait sembler tout simple.
Il wen fut rien. Je dus apprendre UAlsace comme lout le
monde. Mais comme tout Francgais de I'Intérieur, j"igno-
rais qu'il fallut apprendre I'Alsace. Je mis du temps rien
que pour en percevoir la nécessité. Trop de temps. A peine
avais-je commencé qu’il me fallut m’enfuir pour y revenir,
en kaki, dans les fourgons de la confusion.

Jappris cependant assez vite et parfois cruellement ;
jappris surtout @ mes dépens, a un prix plus cher que
celui du sang versé. Si je suis aux trois-quarts lorrain en
effet, ma fille peut se vanter d'élre aux trois-quarts alsa-
cienre. Et si ma femme repose sur les hauteurs de Lyon,
c’est parce que Mulhouse en 1941, faisait partie des terres
interdites. Ce que jen dis la, n'est que pour situer, pour
authentifier ma déposition. A part cela, rien de sentimen-
tal dans mon attachement a U'Alsace. Peu importe qu'en
Alsace nous ayons, les uns ou les autres, des attaches de
chair. 11 se trouve cependant que rares sont les Frangais
qui, sans ces allaches, aient ew a se poser la question de
UAlsace.

Jécris ces lignes en 1947, a la fin d’'un long hiver o
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Paris m’a semblé, je ne puis le céler, tout a fait triste.
En un sens, Uhiver ne se congoit que plus a UEst, avec
de la vraie neige, de vrais fourneaux, du houz, des bri-
tele, du Bach chanté dans les églises protestantes.

Dousze années me séparent de mes expériences alsacien-
nes et quelles années ! Il se trouve quaprés lagitation
parisienne de la jeunesse, 'année qu’il me fallut passer a
Strasbourg, m’apportait tous les apprentissages :'le ma-
riage, une profession, un pays. Peut-étre prends-je seule-
ment conscience, par le chemin fait depuis lors, de cet
engrangement. Peul-étre qu'une perspective qui m’est
maintenant habituelle pour juger des situations et des
événements, m’est venue de celte année-la o j'avais trop
@ vivre pour pouvoir penser. Peut-étre qu'un certain recul,
un certain instinct, parmi Uagitation contemporaine et les
fusées d'artifices de nmos grands esprits politiques, me
viennent de la lourdeur, de la rancune, de la gravité alsa-
ciennes.

Ces douze années sont pour moi jalonnées de souvenirs
pour la plupart tragiques. Bref fut le temps du bonheur.
Une naissance le jour de la Chandeleur, a la premiére
tombée de neige sur Strasbourg, des veilles a St-Odile,
les sapins ardents de Thann, une célébration sur le parvis
de la Cathédrale sous Uostensoir du soleil... Mais aussi les
veilles de Munich, dans la panique de la foule et le délire
des maladies : de ces fuites en Egypte quon n oubliera
jamais. Enfin comme beaucoup, je suis revenu dans cette
Alsace abandonnée, bétement, avec les mililaires, pour
ce qu’on appelle la dréle de guerre, la vraie m’ayant trainé
de la Somme a la Dordogne.

Or, de 1940 a 1944, il se produisit un curieux phénomé-
ne : le garrot qui étranglait la province déchue, qui la
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