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CHAPITRE PREMIER 

La séduction ou l'art d'être aimé 

Ne confondons pas la séduction avec l'art 
de plaire. 

Tout le monde désire donner à autrui une 
favorable impression de soi-même. On soigne 
sa toilette, on surveille sa tenue, ses gestes; on 
s'efforce de dire des choses intéressantes, uti- 
les ou aimables ; on lutte contre sa paresse, 
on fait des sacrifices de toutes sortes. En un 
mot, on veut plaire et l'on y réussit quelque- 
fois. D'ailleurs, la joie de se sentir enveloppé 
de sympathie, de procurer du plaisir est un 
des bons sentiments naturels à l'homme qui 
cherche à rayonner, à renforcer sa personna- 
lité, grâce aux encouragements qu'il reçoit, à 
l'admiration plus ou moins sincère qu'il ins- 
pire ou qu'il croit inspirer. Celui qui a renon- 
cé à plaire, déplaît. 

La vieillesse est déjà un ensevelissement. 
En amour, plaire est le premier chapitre 



d'un roman heureux ou douloureux, intelli- 
gent ou stupide. Séduire en sera le second 
chapitre, le chapitre important. 

Séduire, c'est plaire assurément, mais c'est 
beaucoup plus, c'est créer dans une âme une 
telle soif d'amour, un tel délire de se donner, 
de se livrer entièrement que rien n'existe au 
monde, sinon cette folie épuisante d'un être 
qui en pourchasse un autre. Etre aimé est une 
des suprêmes jouissances de l'orgueil et de 
l'égoïsme humain. Séduire, c'est envoûter, 
c'est asservir. 

Une femme est presque toujours sous le 
pouvoir de quelqu'un. 

Il arrive quelquefois que le séducteur et sa 
victime, pris l'un et l'autre à leur propre piè- 
ge, subissent les mêmes tourments, éprouvent 
la même ivresse, une semblable illusion. Cette 
illusion est une merveille. 

Très rares, cependant, sont les grandes pas- 
sions également partagées. « Ce que l'un a en 
plus, l'autre l'a en moins », disait Alphonse 
Karr. 

La séduction n'est pas l'art d'aimer, mais 
l'art d'être aimé. Beaucoup d'hommes triom- 
phent à ce jeu, moins bien pourtant que les 
femmes, toujours admirables d'intelligence, 
de finesse, d'astuce et de ruses dès qu'il s'agit 
de piper les naïfs, qui, d'ailleurs, ne deman- 
dent qu'à se laisser tomber dans les filets dorés 
qui leur sont tendus. 



Empressons-nous d'ajouter que les femmes, 
quand elles se mettent à être amoureuses, sont 
mille fois plus déraisonnables que les hommes 
amoureux. L'esprit et le cœur devenus aveu- 
gles, elles obéissent à leur instinct avec une 
telle frénésie qu'on serait tenté de les croire 
folles. 

Tota mulier in utero, a dit Ovide. 
Si l'homme amoureux est gaffeur et en- 

nuyeux, la femme vraiment éprise est cer- 
tainement la créature la plus exigeante, la 
plus horripilante qu'il soit possible d'imagi- 
ner, à moins que, courbée sous le joug d'un 
dompteur, elle n'en accepte délicieusement la 
tyrannie. Non, rien ne détourne de l'objet de 
sa passion une femme amoureuse ; tout lui 
plaît, même ce qui devrait lui faire horreur. 

L'amour — j'entends l'amour complet, pro- 
fond — est un sentiment très rare. Quant à la 
sympathie amoureuse, elle nous visite à son 
heure quand le hasard nous fait rencontrer la 
créature de notre rêve : deux regards se croi- 
sent, aussitôt ils se tutoient. Mais cette créa- 
ture entrevue dans le métro, au théâtre, au 
café, dans un salon, à la promenade, reste 
presque toujours à l'état de rêve. Dans la fiè- 
vre du labeur quotidien, l'esclave de l'usine 
ou du bureau a-t-il le loisir de suivre, autre- 
ment que des yeux et de la pensée, la jeune 
fille charmante qui passe et dont souvent le 
cœur n'est pas libre ? Que de regards élo- 



quents s'échangent, déjà pleins de regrets pour 
le bonheur espéré et entrevu ! Et puis, la 
vie n'est pas simple. Si l'on déjeune d'illu- 
sions, il faut dîner de réalités. Sans parler de 
la féerie de la fortune réservée à quelques 
élus, l'amour réclame une quiétude, une sécu- 
rité que l'argent seul procure. 

Durant les heures difficiles et troubles, l'é- 
nergie formidable déployée de nos jours, et 
qui tend ses forces vers la vie à conquérir ne 
peut que détourner de l'activité amoureuse. Et 
pour combien, hélas ! la vie la plus longue 
est-elle autre chose qu'un perpétuel souci ? 
Combien d'hommes attirés vers l'amour en 
sont éloignés par l'incertitude de l'avenir, les 
difficultés de la lutte, le spectre de la misère à 
deux ! 

Le réalisme s'étend comme un voile morose 
sur les imaginations. L'amour, comme l'ar- 
gent, s'est fait peuple et démocratie. Le don 
Juan de légende et d'histoire se sent dépaysé 
terriblement dans cette autre espèce de mon- 
de inélégant et affairé. 

Les vocations faiblissent pour la carrière de 
séducteur et les filles d'Eve, par leurs visées 
calculatrices, poussent de moins en moins aux 
vastes illusions. 

Le bilan de l'amour, à cette heure, est lim- 
pide. L'homme a fait le compte de ses minu- 
tes et requiert de chacune d'elles une appli- 
cation immédiate et lucrative. Dans le com- 



merce des oœurs et des sens, il n'y a plus d'ins- 
tants à se dépenser aux badinages des prélu- 
des sans fin, aux lenteurs de l'accessoire. Quoi! 
de tels préliminaires ! Tant de détours, de ma- 
nœuvres, de moments précieux employés pour 
l'attaque de la main ou celle du pied, tant en- 
core pour l'avancement des diverses phases de 
pression et de possession ! on s'attarderait à 
ces bagatelles. On musarderait à ces niaiseries, 
quand le mouvement des affaires vous empor- 
te ! Pourquoi s'obliger à des combats, se heur- 
ter à des résistances, tendre à emporter de 
haute lutte des demi-vertus qui tardent à dé- 
faillir ? Le billet de mille n'abrégera-t-il pas 
toutes ces petites singeries ? 

Ce n'est pas sans raison que les anciens 
avaient représenté le petit dieu Cupidon sous 
les traits d'un enfant joufflu, bien portant et 
chargé d'un carquois plein de flèches : fortune 
et santé, n'est-ce pas ? 

En vérité, l'amour est un luxe, un très grand 
luxe, qui apparaît, ou devrait apparaître aux 
yeux de la masse comme une joie inaccessible. 
Et même pour les privilégiés, ce sentiment est 
en butte à tant d'écueils, qu'il ne peut guère 
s'épanouir en sécurité. Dans les romans comme 
dans la vie, il s'agit surtout des obstacles, des 
souffrances, des désespoirs de l'amour. Aussi 
bien, pour les trois quarts des hommes, aimer 
est un acte insensé, mais — heureusement — 
il ne s'agit point là de raison ni de déraison ? 



Il s'agit de l'instinct de la conservation de l'es- 
pèce, de la nature qui a horreur du vide, de 
cette nature que les Orientaux appellent le 
yanam et qui crée éternellement de la vie pour 
l'anéantir. 

L'amour, c'est la peur de mourir. 
Cette peur engendre le besoin d'aimer. 



CHAPITRE II 

La cour directe et la cour indirecte 

Le séducteur apparaît avec cette sorte de 
figure inquiétante et attirante qu'auront tant 
de fois interrogée les poètes modernes. Il sera 
le quêteur d'amour au cœur infatigable, qui 
cherche une femme unique à travers toutes les 
femmes, et dont l'inconstance même se pénè- 
tre de tendresse et de consolation, qui ne vou- 
drait causer aucune douleur aux créatures ai- 
mées, qui voudrait, au contraire, borner à l'une 
d'elles ses désirs errants, mais que son élan 
emporte parce qu'il est don Juan et ne peut 
pas s'arrêter. 

De tous temps, on a vu des hommes excep- 
tionnellement doués par la nature et favorisés 
par la naissance, le rang, l'éducation, la for- 
tune, recueillir sur leur passage, comme au- 
tant de satisfactions naturelles et permises, les 
nombreux succès qui leur valait la réunion 
de si brillants avantages. Mais il a fallu atten- 



dre jusqu'au XVIII siècle pour assister à ce 
curieux spectacle : des gens du monde pleins 
d'esprit et d'adresse, capables de remplir avec 
éclat des fonctions plus ou moins importantes, 
se vouer uniquement à l'art de subjuguer la 
femme comme à une carrière sociale, comme à 
un état parfaitement régulier, en faire l'objet 
incessant de leurs études, le but exclusif de 
leur ambition et mettre là tout ce qu'ils pos- 
sédaient de souplesse, d'énergie, d'application 
et d'expérience. Quelques-uns étaient parve- 
nus à s'acquérir une vraie réputation d'infail- 
libilité dans la tactique de l'amour. Leur 
moindre manœuvre répondait à un plan for- 
mé d'avance, longuement mûri, où rien n'était 
laissé au hasard, ni le choix du terrain, ni ce- 
lui des dispositions à prendre, ni la considéra- 
tion des avantages à poursuivre en cas de 
triomphe ou des ressources à conserver en cas 
de défaite. 

On revit quelque chose de cela sous le se- 
cond Empire pendant quinze à seize années 
d'une fête ininterrompue des imaginations et 
des sens. Le temps de « Monsieur de Camors », 
d' « Octave de Parisis » et du « duc de Morny », 
période exceptionnelle encore que celle-là dans 
les fastes de la séduction. Ceux qui furent 
jeunes, oisifs et libres alors ne durent pas re- 
gretter d'être au monde. Comme au XVIII 
siècle, on ne voyait que paraître et passer les 
chevaliers errants du plaisir. Il y eut des flam- 



bées de passion joyeuse et folle, comme on 
n'en avait connu depuis longtemps. Des créa- 
tures de joie et de luxe conduisaient avec un 
entrain endiablé l'enivrante contredanse où se 
mêlaient les rangs, les conditions, le monde et 
les amoureuses de la scène. 

La séduction est un art qui comporte cer- 
taines règles, mais ces règles n'ont rien d'ab- 
solu. 

Avant de les exposer, peignons par de lar- 
ges touches certains traits du caractère fémi- 
nin. 

Quand on veut faire le siège d'une place, il 
faut connaître cette place, savoir où se trou- 
vent les parties faibles ou vulnérables ; s'il 
y a mille manières de donner l'assaut, une 
seule est la bonne. 

Avec les femmes, on l'a dit souvent, il ne 
faut pas chercher à comprendre. Personne, du 
reste, n'a jamais compris personne. 

La grande joie de l'amour provient du désir 
violent que deux êtres de sexe différent éprou- 
vent à se rechercher, à se rencontrer, à s'unir. 
« En amour, il n'y a de bon que le physique », 
disait Buffon. Cependant, l'assouvissement de 
ce désir serait une désillusion rapide très déce- 
vante si l'on n'y ajoutait le superflu, l'inutile, 
l'extravagant, c'est-à-dire la tendresse, le dé- 
vouement, le sacrifice, sentiments très nobles 



qui sont à la base de l'amitié et qui ajoutent 
aux illusions de l'amour sensuel un charme 
puissant, voire indispensable pour les âmes dé- 
licates. 

La femme a toujours devant elle le mirage 
de ce qu'elle désire. 

La jeune fille, moins expérimentée, s'aban- 
donne avec une émotion relativement naïve et 
d'ailleurs charmante aux séductions qui lui 
sont offertes ou qu'elle s'efforce de faire naî- 
tre elle-même. Si elle approche de la vingt- 
cinquième année, à son insu son cœur sera 
dupe de ses sens, dupe aussi de son besoin de 
maternité et surtout désireuse de trouver un 
mari ou un protecteur. 

En Amérique, le flirt féminin est le seul qui 
existe. Si, en France et dans les pays latins, 
les messieurs font la cour aux dames depuis 
Clémence Isaure et depuis plus longtemps en- 
core, aux Etats-Unis, les jeunes filles font la 
cour, j'allais écrire la chasse aux jeunes gens. 
Elles leur donnent des rendez-vous, elles se 
promènent avec eux et very well, elles les pro- 
mènent. Elles les invitent à luncher, les amu- 
sent par des espiègleries, des idées folles, des 
propos excentriques qui font rire les Yankees 
de ce rire large et bruyant, fort peu spirituel, 
que nous connaissons. 

En France, nos petites flirteuses sont plus 
sournoises. Point d'éclat, point de tapage, 
point d'allures conquérantes, point de marche 



à l'ennemi, mais le fameux jeu, le vrai grand 
jeu : le jeu du sourire et des yeux. On se ren- 
contre avec un jeune homme en une soirée, à 
un « cinq heures ». On ne lui dit rien du tout. 
Mais il suffit qu'il dise un mot et, par exemple, 
qu'il fait froid, pour qu'on le regarde d'un air 
profondément admiratif, avec l'air noyé de 
l'extase, pour qu'un sourire prolongé évidem- 
ment involontaire et dont il est certain qu'on 
ne s'aperçoit pas, erre doucement sur les lè- 
vres imperceptiblement entr'ouvertes. C'est le 
flirt français. 

Il est charmant. 
Il prend l'homme par ce qu'il a de plus 

sensible et de plus facile à prendre, par la 
vanité, par l'amour-propre. Il est une flatte- 
rie dissimulée, raffinée, savante, prolongée, in- 
cessante et comme une lente caresse de l'âme. 
Je crois qu'il faut être assez fort ou très oc- 
cupé ailleurs pour y être insensible et je crois 
que l'on n'y est jamais indifférent. Messieurs, 
défiez-vous des pickpokets du cœur. 

Mais la femme, qui croit si aisément qu'on 
l'adore, pour peu qu'on se montre très em- 
pressé auprès d'elle, se tient aussi quelque- 
fois sur la défensive ; elle se cabre. Aimer et 
être aimée, elle le voudrait peut-être, mais elle 
a peur d'elle-même, peur d'être dupe, s'ef- 
fraye aussi devant les conséquences possibles 
de l'acte décisif. Et la voilà qui s'enveloppe 
d'un triple voile de mystère, de pudeur et 



d'orgueil. L'amoureux, incertain, craintif, trou- 
blé, au moment où il n'aurait qu'un mot à 
dire, un simple geste à faire pour décider de 
la victoire, manque le plus souvent d'audace 
dans l'effroi qu'il a de déplaire ou d'offenser. 
Cette timidité est assurément flatteuse pour 
celle qui la provoque, mais encore il ne fau- 
drait pas qu'une pareille retenue durât long- 
temps. Il y a la fameuse heure du berger, 
qu'il faut saisir au vol et que l'on pourrait tout 
aussi bien appeler : « l'heure du charretier ». 

Il est infiniment plus fréquent d'être aimé 
d'une femme que d'en recevoir l'aveu. Le 
grand art des femmes ne consiste pas seule- 
ment à savoir s'habiller et à s'ennuyer ; il 
consiste aussi à cacher ses pensées derrière 
un bavardage plus ou moins brillant ou 
bruyant. Leur diplomatie est dans l'expectati- 
ve. 

Du reste, la femme la plus aimante et la 
plus tendrement aimée, aux heures des aban- 
dons, garde toujours solidement cadenassée 
l'entrée de son jardin secret. D'aucunes pour- 
tant meurent d'amour : elles sont rares, mais 
elles ne furent pas plus expansives pour cela. 
Une femme livre son corps ; sa pensée com- 
plète : jamais ! 

L'homme, au contraire, confiant et naïf, 
exprime volontiers sa pensée ; il aime, il 



déclare son ardeur, il se donne tout entier, il 
attaque, il est dans son rôle. La femme suc- 
combe parce qu'elle est avide de sensations 
nouvelles. 

— Vous voulez quelques détails sur ma fa- 
çon de juger les messieurs ? me dit un jour 
une actrice pleine d'expérience et de charme, 
les voici : 

« Et d'abord, la beauté pour un homme est 
inutile. 

— Pourtant de beaux yeux ! les yeux sont 
le miroir de l'âme. 

— Sans doute, mais il y a tant d'hommes 
qui croient posséder un regard fascinateur et 
qui ne présentent que des boules de loto. 
D'autres clignent des yeux... myopie imperti- 
nente. D'autres qui vous regardent comme si 
vous étiez quelque chose. D'autres qui voient 
sans regarder. Moi, j'adore le regard attirant 
qui s'empare du mien par une tendre persis- 
tance. 

Elle ajouta : 
— Un de vos plus vilains défauts, mes- 

sieurs, c'est la prétention. Nous sommes co- 
quettes, vaniteuses, folles, mais l'art de se 
gober est un défaut essentiellement mascu- 
lin. Vous vous récriez ! Oh ! bien entendu, 
vous n'avez pas de prétention ; la plus or- 
dinaire c'est de déclarer ne pas en avoir. 
Les hommes en avouent une seule : savoir 
aimer. 



— Et pour aimer ? 
— Pour aimer il n'y a pas d'âge. On sait 

quand on commence, on n'avoue jamais quand 
on finit. Il va sans dire que les vieilles amou- 
reuses sont encore plus ridicules que les vieux 
amoureux. Une coquette d'âge canonique 
disait à Voltaire qui regardait sa gorge : 
« Comment, monsieur de Voltaire, est-ce que 
vous songeriez encore à ces petits coquins- 
là ? — Petits coquins, riposta Voltaire, pe- 
tits coquins ! ce sont de grands pendards ! » 

Il y a les garçonnets curieux et pervers, 
amoureux précoces, s'intéressant aux petites 
filles et qui leur donnent volontiers des leçons 
d'histoire naturelle, à moins qu'eux-mêmes 
n'en reçoivent d'elles. 

« Le pucelage est un oiseau qui s'envole 
quand la queue lui vient », disait Piron. 

Puis, les amoureux de vingt ans qui se font 
offrir des cigarettes par les petites femmes 
de Montmartre et de Montparnasse. 

Les amoureux sincères qui attendent le coup 
de foudre. A cinquante et même à soixante 
ils finissent par épouser leur cuisinière. 

Enfin, il y a les amoureux honnêtes qui se 
gardent pour leur femme : rêve d'innocence. 

— On m'a fait beaucoup la cour, reprit ma 
gentille interlocutrice après un silence ; il y a 
la cour directe et la cour indirecte. 

« Dans la cour directe, l'homme ne parle 



que de vous, de votre beauté, de votre intelli- 
gence, de votre esprit. Heureux celui que vous 
chérirez un peu ! Et il vous baise le poignet. 

« Dans la cour indirecte, il ne parle que de 
lui. Il aime les femmes. Il a fait des passions 
et il a gardé des amies. On peut se fier à sa 
délicatesse. Son porte-monnaie n'est jamais 
constipé. Ah ! mais non ! Le malheur c'est 
qu'il n'a pas le sou. 

« Moi, dit un autre, je n'y vais pas par 
quatre chemins. Je déclare tout net à une fem- 
me qu'elle me plaît. 

« Si elle sourit, j'ai de l'espoir. 
« Si elle prend un air sévère, tout n'est pas 

perdu. 
« Si elle répond franchement : non, je me 

débine. 
« Il y a ceux qui avouent leur ignorance 

pour faire leur cour : « Quand j'ai le cœur 
pris, disent-ils, je ne sais plus parler ! » Ce 
n'est pas maladroit, mais c'est rococo. 

« En amour, voyez-vous, il y a quelque cho- 
se de plus éloquent que la parole, c'est le re- 
gard ; quelque chose de plus éloquent que le 
regard, c'est le baiser ; quelque chose de plus 
éloquent que le baiser... 

— L'argent ! 
— Oui, sans doute, le billet de banque est 

devenu le plus convaincant des billets doux. 
L'élégance du dehors est appréciable. Il n'est 
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