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Marcel Klein, courtier en grains à la Bourse de 
Commerce de Paris, avait peu de soin de ses habits 
souvent gonflés d'échantillons logés dans le papier 
ou la toile. Il arrivait à son bureau de la rue Jean- 
Jacques-Rousseau en traversant tous les matins avant 
huit heures le gros trafic des Halles où rien ne lui 
répugnait. Il piétinait les fanes de légumes du car- 
reau et frôlait les berlines sanglantes du pavillon de 
la viande. Le commerce des céréales restait aux lieux 
où autrefois abondait la manutention des sacs. 

La porte cochère de la maison où luisait sa plaque 
commerciale « Marcel Klein. Grains et farines » s'ins- 
crivait entre un marchand de vins et un tripier. Le 
sang et la glu des abats maculaient le trottoir. La bou- 
tique de boissons contenait deux autres commerces: 
d'escargots et d'instruments à éplucher les légumes. 
La masse de négoce affluant dans le quartier des 
Halles utilisait au centimètre les logis. Le marchand 
d'escargots avait un téléphone placé dans Une niche 
sur rue comme une Vierge. Il disait tous les matins 
fort poliment bonjour au courtier, encore que celui- 
ci ne fût pas son client, car il était pieux selon Israël 
et ne mangeait rien de ce qui rampe. 

Dans l'escalier exigu la rampe de mur laissait entre 
la pierre et la barre la place pour la poigne maigre 
de Marcel Klein. L'étroitesse de l'éventail des mar- 
ches rendait mal commode de poser le pied. De la 
main droite le courtier s'aidait à monter et sa main 



gauche égrenait dans sa poche, comme un chapelet 
de chrétien, le blé à quoi son esprit s'occupait sans 
cesse, nuit et jour. Il en rêvait, il s'éveillait pour y 
penser. 

Dans son bureau un grouillot rangeait la table où 
s'amoncelaient des sachets étiquetés d'Europe, d'Amé- 
rique, d'Asie et d'Afrique. 

Marcel Klein y ajouta son roux de Beauce dont 
quelques grains vaguaient dans sa poche. Il les ren- 
sacha un par un et semblait ainsi n'accomplir qu'un 
mouvement de sordide avarice, mais en réalité il don- 
nait la mesure juste de son caractère qui était de ne 
rien négliger et de tout mettre en ordre, dans les 
grandes comme dans les petites choses. A cinquante 
ans et fortune faite, il avait un grand besoin de 
l'achevé et d'aller toujours au bout de ses entreprises. 
Pour la même raison qu'il ramassait le blé jusqu'au 
dernier grain dans sa poche! il n'oubliait chaque 
jour aucune communication dans les quatre cent mille 
francs de téléphone qu'il dépensait par an afin de 
connaître lui premier les conditions du marché. Tout 
de suite il attaqua: 

— Demande-moi la Conti; Louis Dreyfus; Beau- 
vais; Marseille; Bruxelles; Dunkerque; Anvers. 

Ses habitudes de parole au téléphone tenaient dans 
quelques phrases toujours les mêmes: 

— Qu'y a-t-il à travailler pour vous ce matin? 
Vous n'offrez rien? De quoi êtes-vous preneur? 

Puis il détailla: 
— J'ai 1.800 quintaux blés de l'Aube, morale- 

ment sans charançons, expédition autour du 10 février, 
prix f.o.b. Rouen. 

Dans les bureaux à côté du sien d'autres voix 
commençaient d'appeler vers les ports, les moulins 
et les négociants européens. Elles avaient la même 
intonation que celle de Marcel Klein. Les employés 
imitaient l'accent du patron, par habitude de se 



soumettre à son autorité. Il fonçait à pleins poumons 
sur le microphone, criait nettement les mots, déta- 
chait bien les syllabes puis revenait pour la conver- 
sation de bureau à une expression très douce qui le 
reposait d'une vocifération recommencée toutes les 
deux minutes. 

Le téléphone était le grand outil de la maison, 
beaucoup plus que la machine à écrire, dont il n'y 
avait que quatre parmi huit appareils téléphoniques. 
Les chaises des deux filles du standard étroitement 
logé, dégradaient le mur, car les dossiers y frappaient 
à chaque fois qu'elles se penchaient en arrière pour 
se reposer de l'écoute et du maniement des fiches. 

Un autre encombrement que le téléphone était par 
les œuvres en bois sculpté dont Marcel Klein fai- 
sait collection. Des saints de cathédrale et des pan- 
neaux de tabernacles régnaient aux murs et dans les 
angles. Les employés s'en servaient de portemanteau. 
Le petit chapeau de Rose Benioudi, secrétaire du 
patron, avait sa place réservée sur la tête d'un per- 
sonnage couronné que le bureau appelait Mon oncle. 
Cette affectueuse familiarité venait de ce qu'un 
grouillot prétendait que cette tête de cathédrale res- 
semblait à quelqu'un de sa famille. Un autre person- 
nage dont les mains ouvertes soutenaient le courrier 
en attente était nommé Montrouge parce qu'on enten- 
dait souvent le patron affirmer qu'il était du quator- 
zième. 

Le commerce de ce lieu à grand bruit téléphonique 
paraissait plus artistique que grainetier. Marcel 
Klein amassait l'antiquaille vermoulue pour se dis- 
traire d'un métier dont il ressentait parfois la fatigue, 
car il lui arrivait de se prendre la tête dans la main 
droite et de s'accorder une minute de repos, ce qui 
était suffisant pour redonner à son activité une éner- 
gie dont les gens du métier reconnaissaient la vigueur 
et l'adresse. 



A l'un de ces moments de détente Marcel Klein 
demanda à Rose Benioudi : 

— La feuille n'est pas arrivée? 
Son visage devint craintif comme s'il s'agissait 

d'un renseignement dont dépendait une spéculation 
assez dangereuse pour lui abîmer le caractère. 

La secrétaire agile apporta le papier. Marcel Klein 
l'examina si passionnément qu'il n'entendait plus le 
grouillot lui annoncer les communications télépho- 
niques. L'homme attentif à sa vision murmurait un 
chiffre: trente sept neuf. 

Il suivait du doigt la ligne qui semblait le graphi- 
phe du cours des grains. Il se tordait un peu sur sa 
chaise car l'énervement des affaires lui crampait l'es- 
tomac. Il gagnait trop d'argent pour bien se nourrir. 
Cette diminution des jouissances de bouche par la 
fatigue commerciale ne se compensait point par des 
joies de fortune. Il n'aimait pas l'argent, il aimait en 
gagner. Il lui fallait une lutte incessante pour y réus- 
sir par commissions dont les plus fructueuses ne dépas- 
saient pas cinquante centimes au sac de cent kilos. Il 
n'avait point l'orgueil de sa richesse mais de sa maison, 
à laquelle il voulait une impeccable réputation. Il tra- 
fiquait par centaines de milliers de quintaux sur 
toutes graines. Beaucoup de ses employés étaient 
mieux vêtus que lui. Rien dans sa toilette ne valait 
le coquet chapeau que Rose Benioudi mettait sur la 
tête en bois de Mon oncle, autrefois saint d'église et 
aujourd'hui portemanteau. Marcel Klein, fervent 
corporatiste, avait grade dans sa fédération qui grou- 
pait 800 courtiers en seize syndicats de France et 
d'Afrique du Nord. 

A la onzième communication de parlerie télépho- 
nique en plusieurs villes, ce qui représentait environ 
vingt minutes de vocifération, il avait placé à Anvers 
les 1.800 quintaux de blés de l'Aube. 

Il appela: Benioudi! car il ne donnait jamais à 



ses employés leur prénom mais leur nom de famille. 
Cette habitude faisait partie du respect qu'il exigeait 
pour sa maison. 

La jeune fille, brune, à peau mate, notait agilement 
la correspondance pour les blés et fèves d'Afrique 
adressée à René Blanseau, colon à Meknès. La secré- 
taire restait grave devant le patron et paraissait ne 
point se passionner pour ce qu'il lui disait, mais elle 
apportait à le servir une résolution habile. Elle avait 
pour son métier le même amour-propre que Marcel 
Klein pour sa maison. Elle ne demandait jamais d'ex- 
plications. Son effort de comprendre se voyait au 
mouvement de ses sourcils minces sur ses yeux qui 
paraissaient soudain plus noirs. 

Sa grande ambition était qu'on la crût française et 
non fille d'Israël Ben Youdi, courtier en grains à 
Rabat, armateur de caravanes pour l'Atlas. Quand 
on lui demandait le lieu de sa naissance elle répon- 
dit : Marseille, qui était la ville où elle avait fait ses 
études de baccalauréat. Ses grades universitaires dé- 
passaient ceux de Marcel Klein, dépourvu du certi- 
ficat d'études primaires. Il n'avait pas divisé sa vie en 
deux périodes : l'une où l'on est enseigné, l'autre où 
l'on n'apprend plus rien. Il s'instruisait tous les 
jours. Sa curiosité dépassait les choses de son métier 
dont il n'ignorait rien. Il adorait se pousser parmi 
les hommes et les idées, écouter beaucoup et lire énormément. 

Reprenant le téléphone il commençait de travailler 
avec Macon une cargaison de maïs blanc de la Plata 
pour les moulins de Bresse qui écrasent du grain 
à volailles, quand Marseille, Minoterie Boudouresque 
et Fabre, l'appela. Depuis trois jours il proposait à 
cette maison, par l'intermédiaire de son correspon- 
dant Bonave, courtier, 43, la Canebière, deux mille 
quintaux de farine basse pour l'exportation et il 
s'attendait à la confirmation de l'ordre. 



Une autre indication lui vint qui fit changer ses 
habitudes de conversation téléphonique: 

— Vous mettre une balle dans la tête ?... Cinq 
cent mille francs d'amende et décimes, sur vos fari- 
nes?... Je vous verrai demain, M. Boudouresque. 

Il n'eut qu'à dire à Rose Benioudi : Je pars pour 
Marseille. 

La jeune fille connaissait ses habitudes et ses heu- 
res de voyage, toujours de nuit pour arriver le matin 
sur les marchés. 

A neuf heures et demie il redescendit son étroit 
escalier. Il paraissait toujours pressé d'accomplir une 
chose fort urgente. Tant de hâte pour connaître la 
tendance, de si vives courses vers les cabines télé- 
phoniques donnaient à sa démarche une agilité qui 
le porta en deux minutes de la rue Jean-Jacques- 
Rousseau au Bar de la Bourse devant lequel discu- 
taient depuis huit heures du matin les négociants en 
graines fourragères. Malgré le froid encore vif de mars, 
ils ne trafiquaient pas à l'intérieur, car la grande 
lumière leur était nécessaire pour connaître par la 
teinte la qualité de la marchandise. Ils la tenaient 
dans le creux de la main et avançaient sur la chaussée 
hors de l'ombre des arcades sous lesquelles ils dépo- 
saient leurs sacoches de cuir qui contenaient les 
semences de trèfle, de luzerne, de vesce, de sainfoin, 
toutes les graminées. 

Beaucoup de remuement et de parlerie le matin 
dans ce marché fourrager du carreau. On y annonçait 
l'exécution d'un négociant de Pontoise incapable de 
tenir ses ordres en trèfle incarnat et luzerne qu'il 
avait poussés jusqu'à deux mille quintaux de cha- 
que espèce livrables février. Cela faisait affermir les 
prix par les stockistes. Un homme à l'accent flamand 
dit: 

— Je ne vends pas. A cette heure il ne les a pas 
encore ses quatre mille quintaux. 



Un Berrichon à la voix chantante révéla au chuin- 
tant de Flandre son opinion: 

— Ils feront un arrangement. On règlera sur la 
différence de cours. Le vendeur peut payer. C'est 
pas encore cette fois qu'on lui saisira sa maison. 

Marcel Klein connaissait beaucoup de ces mar- 
chands de graines pour prairies. Il avançait leur ser- 
rer la main. Il n'attendait jamais qu'on fît le premier 
pas vers lui. Ses questions à leur égard étaient les 
mêmes que dans sa conversation téléphonique: 

— Qu'est-ce qu'on dit chez vous? On tient les 
prix? Vous n'avez rien pour moi? Je ne peux rien 
pour vous? 

Il n'obtenait que des propos très vagues: 
— Ça se maintient. On verra 

de la part de gens de qui le métier comportait la 
méfiance et la précaution. La manière dont quelques- 
uns recevaient le courtier juif manquait d'amitié. Il 
quittait les bienveillants et les réservés avec la même 
bonhomie, toujours hâtif mais non pour se retirer à 
soi, au contraire se mettre de nouveau en quête, cher- 
chant l'affaire avec une agilité qui lui fit parcourir 
deux fois le carreau avant d'entrer à la Bourse dont la 
haute verrière n'abritait à cette première heure du 
trafic qu'une cinquantaine d'hommes plus en prome- 
nade qu'en conversation. Passer de l'exiguïté de son 
bureau à cette cathédrale des grains ne surprenait pas 
Marcel Klein qui en avait la grande habitude. Il se 
trouvait maintenant sous vingt mètres d'élévation de 
plafond vitré au lieu de la loge étroite où il se déme- 
nait entre deux téléphones, un coffre-fort, une table 
à échantillons et une galerie de sculptures sur bois. 
Ce marché public n'était orné que du buste d'un per- 
sonnage de bronze dont personne ne pouvait dire le 
nom. Nu-tête et le cou raidi dans un gorgerin, il 
tenait dans une niche au-dessus de la cheminée de 
la salle de cotation. La plaque où devait figurer son 



identité demeurait lisse comme la dalle d'un caveau 
sans mort. 

Un téléphoniste appelait Marcel Klein qui courut 
aux cabines. Autrefois les agriculteurs se fiaient au 
même courtier comme une maison de commerce à son 
notaire. Une affaire de blé se traitait en huit jours. 
Maintenant le grain devenait tellement spéculatif 
que les tractations bondissaient par téléphone de 
Londres à Chartres ou d'Anvers à Marseille. La 
période notariale était bien finie; il fallait se battre 
à la minute et au centime. Une perte de quelques ins- 
tants dans une communication téléphonique et une 
exigence d'un sou de plus par sac empêchaient la 
réussite. 

Rose Benioudi demandait Marcel Klein aux cabines 
de la Bourse chaque fois que le bureau recevait un 
avis utile pour le marché. Les employés et le patron 
restaient liés par le fil téléphonique. En vingt minu- 
tes le courtier accourut quatre fois, craignant de per- 
dre l'instant décisif. Il ne lésinait point sur sa peine 
ni sur les frais. Dès qu'il abandonnait le récepteur 
il s'adressait aux hommes, parlait de la marchandise. 
Il aborda un grand mal vêtu qui répandait dans sa 
paume hors d'un sac de papier des fèves blanches 
et noires : 

— Cela vaut combien? 
Le campagnard au cou protégé d'une peau de lou- 

tre tuée dans sa rivière remua son idée d'un lent 
mouvement de son front taché de roux: 

— On attend que les autres se décident. Quand 
ça monte, faut jamais parler le premier. 

Il désigna le tableau de cotation des grains: 
— Avant un mois les avoines feront dix francs de 

plus que ça. — Vous en avez à vendre? 
— Même que ça serait vrai, je serais encore ache- 

teur. 



Un homme jeune qui se promenait tout à loisir 
vint regarder les fèves dans la main du méfiant qui 
le poussa du coude et fit un clin d'œil vers Marcel 
Klein. Le courtier juif sembla ne rien voir de ces 
façons discourtoises à son égard. Sa parole resta em- 
pressée et son visage aussi affable que si on lui avait 
témoigné la plus prévenante courtoisie: 

— La boulangerie se porte sur la farine de fèves. 
On en a toujours mêlé au froment pour faire gonfler 
le pain. Puis on l'a remplacée par du blé de force, 
du Manitoba. Avec les difficultés d'admission des 
grains exotiques on va revenir à la fève. 

Il prit congé avec douceur et rapidité: 
— Vous n'êtes pas vendeur? On se reverra cet 

après-midi. 
Malgré sa promptitude à marcher, il put entendre 

dire: 
— Ces juifs du grain... 
Marcel Klein détestait d'être confondu avec la 

grande spéculation. Le marché contenait une rancune 
noire contre qui semblait gagner beaucoup comme 
Louis Louis-Dreyfus, le plus important blâtier de 
France, à qui l'on attribuait soixante millions de 
revenus annuels sur le blé, dont il faisait la décla- 
ration avec dix mois de retard toléré car son trafic 
s'étendait au monde entier. Il lui fallait ce délai pour 
recevoir et totaliser ses comptabilités, du Cap, d'Aus- 
tralie, du Canada, de tous paya producteurs de blé et 
mangeurs de pain. 

Depuis tant d'années que Marcel Klein fréquentait 
les négociants, les agriculteurs, et les meuniers de 
toutes régions de la France, il connaissait leurs habi- 
tudes de terroir, la qualité de leur méfiance, le mou- 
vement de leur regard et ne s'en irritait pas plus que 
des mœurs d'une race animale. Il ne méprisait per- 
sonne et ne consentait pas à se croire méprisé. Cette 
amabilité lui donnait une grande facilité d'observa- 



tion. Il voyait tout calmement; le cri d'un homme 
ne l'émouvait pas plus que le bruit du vent. Il n'était 
sensible qu'au reproche précis qui visait son honneur 
dans les affaires. On pouvait beaucoup dire de lui, il 
s'en inquiétait peu, mais il demandait compte de tout 

ce qu'on disait de sa maison. Dans un groupe où les 
têtes se penchaient pour discuter fortement, un mar- 
chand de grains de Pontoise parla ainsi en voyant 
Marcel Klein: 

— Vous qui allez dans les ministères, vous deviez 
savoir la nouvelle. Vous avez passé vos ordres à temps. 
Ce n'est pas de se lever tôt qui vous fait riche, c'est 
de ne pas laisser dormir la fortune. 

C'était dit jovialement comme une amicale plai- 
santerie, mais la figure ne trompait point sur l'inten- 
tion maligne contre laquelle Marcel Klein se dressa, 
car il s'agissait de son commerce et non plus de sa 
personne : 

— Les ministères, j'y vais user mon temps pour 
l'intérêt de la corporation et pas pour le mien parti- 
culier. Je n'y entre qu'accompagné par un collègue. 

Le Pontoisien dit précisément de quoi il s'agissait: 
— Encore un décret sur les farines d'expor- 

tation. Il valait mieux le savoir hier au soir que ce 
matin. C'est à l'Officiel. 

Marcel Klein courait vers les employés des cabines. 
Il n'attendait pas qu'on lui apportât le journal. Cha- 
que fois qu'il désirait une chose il faisait des pas 
rapides pour l'atteindre. Dans le groupe où des bou- 
ches ricanaient silencieusement, il déploya les feuil- 
les, aussi tranquille dans cette investigation entourée 
de sarcasmes que s'il eût été dans son bureau avec 
ses employés : 

— Rien. Encore un bobard. 
Il sortit son carnet et donna connaissance de ses 

affaires, indiquant quantités et prix à l'achat et à la 



vente. Toutes les têtes tournées vers lui il imposait 
sa parole : 

— Il est facile de connaître les ordres qui antici- 
pent sur une mesure officielle. Cherchez dans les 
ministères et au Parlement les gens qui prennent 
position en Bourse selon les décrets qu'on va signer. 

— Nous venons derrière, dit le Pontoisien, quand 
le bénéfice est ramassé. 

Ils étaient maintenant tous d'accord contre le mys- 
tère boursier dont on les écartait. Marcel Klein ne 
se perdait pas en grognements inutiles. Comme il 
avait sorti son carnet il en profita pour faire ses offres, 
avec toujours la même phrase: 

-  Qu'y a-t-il à travailler pour vous? 
La plus grande partie des marchandises était ven- 

due sur dénomination, avec poids spécifique à l'hec- 
tolitre. On échantillonnait peu à l'intérieur de la 
Bourse. Il n'y entrait que quelques poignées de grains 
pour les milliers de quintaux que l'on y proposait le mercredi. 

On cotait la farine en hausse à cause des gels tar- 
difs. Le froid augmentait la consommation de pain et 
faisait s'approvisionner les boulangers. 

Les propos commençaient à devenir importants et 
nombreux, au lieu de la conversation d'attente. 

Marcel Klein donna son opinion: 
— On est très ferme. Toute la meunerie ramasse 

aussi bien par fer que par bateau. 
A quoi il ajouta une proposition d'affaire: 

J'ai preneur pour 100 tonnes de farine. Prix 
cent kilos net nu; toile à fournir, f.o.b. Dunkerque. 

Ce qui voulait dire franco on board, livré net de 
tous frais sur bateau, manutention et douane à la 
charge de l'expéditeur. 

Le personnel du bureau Marcel Klein était mainte- 
nant descendu en Bourse, sauf les dactylographes. 
Une foule de huit cents hommes tenait sous la cou- 



pole vitrée et de forts groupes au dehors. Au bar de 
la Bourse brûlaient des braseros de coke près des 
tables qu'on laissait à l'extérieur malgré la cruauté 
du vent, car il se trouvait toujours des gaillards à 
peau dure pour s'y asseoir devant des verres de café 
où ne manquait point le cognac. Des femmes qui ne 
faisaient pas des frais de boisson chaude se tenaient 
auprès des brasiers pétillants et attendaient que les 
hommes fussent assez contents de leurs affaires pour 
s'occuper d'elles. Prostituées du marché aux grains, 
elles espéraient leurs clients dont plusieurs man- 
quaient aujourd'hui à cause des routes glacées qui 
rendaient le voyage difficile en campagne. 

— L'occupation la plus importante de cette foule 
semblait l'attente. Une enquête mystérieuse dominait 
le marché: le prix que chacun voulait savoir sans 
dire le sien. Peu de marchandise visible: quelques 
grains dans les mains et des sachets de maïs, rangés 
sur la corniche d'appui des colonnes à l'entrée de la 
Bourse. 

L'heure du repas de midi emplissait les restaurants 
d'autour des Halles qui le mercredi manquaient de 
place. Il y entrait les gens venus de province et les 
Parisiens des grains. En ce jour de grande Bourse 
ils ne quittaient pas les environs du marché. Le 
Bureau Marcel Klein: employés et fondés de pou- 
voirs, s'asseyait à des tables de marbre où l'on man- 
geait avec des fourchettes de fer une nourriture abon- 
dante et de fine qualité. La tradition du repas aux 
Halles était moins dans l'apparat de présentation que 
dans la solidité de la fourniture. Ces gens de plein 
air et de grande patience croquaient la viande rouge 
et le pied de mouton, buvaient le Beaujolais et con- 
naissaient les succulences. Le mouvement des mâchoi- 
res sur les viandes tranchées sans parcimonie n'ar- 
rêtait point l'examen des probabilités du marché 
auxquelles le calme du moment du repas permettait 



d'ajouter des idées générales. Un fondé de pouvoirs 
de Thadée Weiss et Cie parla: 

— Plus on amoncelle des gerbes de lois pour sou- 
tenir la gerbe de blé, plus on a de mal à se défaire 
du grain. Les meilleures lois ne valent pas un peu de liberté. 

Gens de négoce, ils affirmaient le libéralisme du 
commerce. Marcel Klein ne le faisait qu'avec des pré- 
cautions respectueuses pour le gouvernement. Il 
défendait la République : 

— Si vous croyez que c'est facile de réussir la 
politique du blé cher et du pain à bon marché. Pour 
contenter le paysan il faut élever le prix du quintal, 
pour ne pas irriter le Parisien il faut baisser le prix de la flûte. 

Sa secrétaire Benioudi buvait debout au comptoir 
son café dont la fumée montait le long de son nez 
maigre qui allait bien à sa figure aux joues plates. 
Déjà libre de son repas encore qu'il ne fût qu'une 
heure et quart elle portait sous le bras un sac 
d'échantillons de grains pareil à celui de roux de 
Beauce que Marcel Klein avait ramené le matin au 
bureau. Le courtier s'étonnait qu'elle fût ainsi char- 
gée de marchandise. Il se demanda: 

Fait-elle des affaires pour son compte? 
Elle sortit vite, donnant d'un mouvement de sa 

tête brune un petit salut sévère pour lequel son fin 
visage ne souriait pas. 



Derrière la Bourse de Commerce, Rose Benioudi 
aumôna un clochard qui portait à dos, lié aux deux 
bouts par une corde neuve, un vieux sac à farine 
où se lisait encore le nom des moulins de Corbeil. 
La misère ne manquait point autour des Halles où 
les crève-de-faim et les couche-dehors cherchaient 
pitance de déchets et abri de cageots. Deux choses 
étonnantes dans ce guenilleux : la jeunesse du visage 
et la blancheur de la belle corde sur ses habits sor- 
dides. Il remercia Rose Benioudi : 

— Aimez-vous la musique? Si j'avais encore mon 
violon je vous en ferais. Je le laissais toujours chez 
un bistrot de mon pays, aux Batignolles. Une nuit 
j'ai dû le garder avec moi parce que je couchais à 
Grenelle dans un chantier. Quand je me suis réveillé, 
plus de violon. Je me suis senti comme tout nu. 

Rose Benioudi arrivait par la rue du Louvre au 
jardin des Tuileries. Des pigeons l'accueillaient d'un 
vol sans caprice tiré droit des arbres noirs à la terre 
gelée où la jeune fille répandait les grains d'échan- 
tillons de la maison Marcel Klein. Entourée de bat- 
tements d'ailes, la main tendue aux ramiers, elle sen- 
tait leur ongle à travers ses gants noirs. Toujours le 
même se penchait sur son épaule gauche et soulevait 
du mouvement de ses plumes la boucle d'or de sa 
fine oreille. Elle lui parlait: 

— Tu as du Manitoba aujourd'hui. Demain ce 
sera du chénevis de Mandchourie et des lentilles de 
Russie. 

Elle apportait dans le jardin où l'hiver remuait 
plus d'ailes que de feuilles des graines du monde 



entier: les trèfles de Pologne et de Hongrie, les luzer- 
nes d'Argentine, d'Espagne et d'Afrique du Sud, les 
haricots du Brésil et du Danube; le petit blé roux 
du Canada, le blé blanc de Beauce et de Brie, les 
durs blés d'Afrique, les blés tendres d'Europe et les 
mitadins qui sont les demi-durs. 

Les moineaux autour de Rose Benioudi noircis- 
saient la terre. Le gel du sol affamait ces bestioles qui 
ne pouvaient plus picorer dans cette pierre ininter- 
rompue. 

— Vous avez soif par ce froid, disait Rose Be- 
nioudi. Dans mon pays, il faut marcher longtemps 
pour trouver de l'eau à cause du soleil qui sèche tout. 
Ici les oiseaux n'en ont pas une goutte pour leur bec 
parce qu'elle devient du caillou. On marche dessus. 

Elle parlait à une femme empaquetée de loques 
noires. Les étoffes vagues tournaient autour d'elle 
depuis ses oreilles et il lui en pendait des bouts sur 
ses souliers sans cirage. 

— Par un temps pareil, dit la frileuse, on met 
tout ce qu'on a. Les oiseaux ne s'occupent pas de la 
beauté. Pourvu qu'on soit gentil avec eux ils vous 
caressent. C'est vous qu'ils préfèrent, à cause du 
grain. Le pain ne leur profite pas. C'est cuit. Il leur 
faut du cru, du blé comme dans les champs. Je viens 
tous les jours. C'est mon amusement. 

Elle disait tout noblement, à voix calme, sépa- 
rant bien les mots. 

Rose Benioudi posait à terre une soucoupe du res- 
taurant des Halles et y épanchait lentement, pour 
éviter le débord, l'eau d'un biberon sorti de son sac 
à main: 

— Ne vous battez pas. On ne peut pas vous jeter 
des gouttes sur la terre, comme le grain. 

Vous parlez bien le français, madame Duché. 
Au bureau, dès qu'on quitte les formules commer- 
ciales, on tombe dans l'argot. Dans les lettres, jamais 



assez de convenance, dans la conversation le moins 
possible. On passe de « j'ai l'honneur »... à « j'en ai 
marre ». On écrit poliment une invitation à déjeuner 
et on dit qu'on s'en mettra plein le cornet. 

Je veux parler le français de salon. 
— Ce serait du joli. Je n'ai jamais tant entendu 

d'horreurs que lorsque j'avais un salon. Toutes sortes 
de gens viennent chez un grand médecin. Les confrè- 
res qui ne se gênent pas beaucoup; les clients qui 
sont de tous les mondes. La maladie crée plus de rela- 
tions que l'amour. Et les élèves! Oh! les cochons! 
Je vous demande pardon, mais quand je pense à ce 
qu'ils m'ont raconté! 

Elles s'assirent sur un banc de pierre pour casser 
au caillou des fèves du Maroc que Rose Benioudi 
tirait d'un sac marqué René Blanseau. Les dures grai- 
nes plates éclataient sous le coup rapide asséné par 
la jeune fille adroite: 

— C'est le légume arabe, avec la carotte et le 
fenouil. Là-bas, il n'y a pas de choux, pas de haricots 
verts. 

J'ai vu, au bord des fèves fleuries blanc et noir, 
dont les tiges vertes font du fourrage pour les mou- 
tons, une femme plus blonde que la datte mûre qui 
laisse passer la lumière comme un vitrail, Madame 
René Blanseau, la femme de celui qui nous envoie ces 
graines. 

A peine les éclats en touchaient terre, les pigeons 
les picoraient, gourmands de cette saveur dont ils 
n'avaient pas l'habitude. 

Rose Benioudi murmurait: 
— Blonde!.... Lumière.., 

car elle endurait comme un signe de l'Afrique arabe 
ses cheveux trop noirs. Des ailes battantes la coif- 
faient. Elle se baissait doucement afin de ne pas 
effaroucher les ramiers qui grouillaient sur le grain. 

Mme Duché la complimentait: 



— Ils sont contents de vous voir en ce moment où 
ils ont peu à manger. Il y a beaucoup de jeunes là- 
dedans. 

Rose Benioudi secouait sur la cohue des moineaux 
les derniers grains d'un sac de blé. Les deux femmes 
marchèrent sous les arbres nus dont les branches 
sombres développaient des gestes sur le ciel bleu 
glacial. Les pigeons les suivaient comme des chiens. 

Mme Duché ramassa le papier où Rose Benioudi 
avait empaqueté le froment d'Afrique: 

— Seriez-vous infirmière? Où prenez-vous des 
feuilles de température? Ce n'est pas d'un grand fié- 
vreux, trente-sept neuf le soir. 

J'ai connu une assistante d'hôpital qui en faisait 
des papillotes pour ses beaux cheveux que les inter- 
nes ne demandaient qu'à chahuter. Ils embrassaient 
les frisettes tournées sur le papier de souffrance. 
N'épousez pas un médecin. Ils ont un métier où la 
fortune n'est souvent qu'une illusion. Il leur faut 
automobile, chauffeur, personnel domestique, appar- 
tement bien meublé. Deux cent mille francs de frais 
par an avant d'encaisser la première note d'honorai- 
res. Combien de gens emploient toutes les malices 
pour ne pas vous payer sous le prétexte que le méde- 
cin peut attendre. Un industriel me disait: «Votre 
mari fait un beau métier; il n'a pas d'usine. » 

Mais ce qui rapporte le plus, ce sont les usines 
de médecine, les cliniques, les dispensaires. Les 
clients du médecin libre le quittent pour les consul- 
tations à bon marché. Mieux vaut être pharmacien à 
spécialité que docteur célèbre. 

Quand meurt le médecin qu'on croyait riche, sa 
veuve passe tout de suite du grand train de maison 
à la misère. Le soir, je tiens les lavabos dans un dan- 
cing de Montmartre. Je paie le balai comme le gar- 
çon de salle paie le tablier; je donne cinquante francs 
au patron et ce que je gagne en plus est pour moi. 



Il y a des soirs où ça rapporte bien, mais ce n'est 
pas régulier comme dans une gare. Je connais une 
dame de lavabos de chemin de fer qui fait des milliers 
de fréquentations par jour, pour le gros et le petit. 
Elle gagne trois mille francs par mois. C'est une 
situation. Après ça on peut vous appeler Madame Caca 
on est tout de même une commerçante. W.-C. c'est 
un fonds comme une crèmerie, mais on n'a pas besoin 
de marchandises. Pas d'étalage. A Montmartre, j'ai 
les suppléments. Ça n'existe pas dans une gare: les 
lettres, les demandes de rendez-vous. 

Si je ne vendais pas un peu de cocaïne, ils appel- 
lent ça de la renifle, je n'aurais rien à donner aux 
oiseaux des Tuileries. Ce qui a rapporté le plus à 
mon mari, ce n'est pas sa clientèle, mais le pain 
de régime. J'avais des serins en cages dorées à Paris 
et une grande volière à la campagne. Il me fallait 
séparer les espèces qui se battaient. 

Le plus rare de mes oiseaux était tout seul et 
si beau que je le logeais à part pour que les autres 
ne lui abîment pas les plumes. Arrive au plein vent 
un autre oiseau tout pareil à lui, brun et corail, qui 
vole autour de la cage et y entre dès que je l'ouvre. 
Une poignée de plumes sur si peu de chair et c'était 
l'amour comme peu de femmes couvertes de bijoux 
l'ont connu. De quelle volière s'était-il échappé, 
l'époux, pour venir à la femelle isolée qui chantait 
l'hymen? 

Les deux femmes se séparèrent à la grille de la 
rue de Rivoli. Rose Benioudi s'en allait si rêveuse 
qu'elle ne vit pas le miséreux des Halles, violoneux 
sans musique, qui la salua non du chapeau, mais d'un 
morceau de pain qu'il croquait en marchant. 



Avant deux heures, Marcel Klein était de nouveau 
en Bourse de Commerce, au troisième étage, où se 
tenait une réunion de petits meuniers. Le sénateur 
Chandier demandait la parole et ne l'obtenait pas 
facilement parce qu'un meunier de Seine-Inférieure 
criait d'autant plus fort qu'on lui faisait signe de se 
taire. Son discours ne suffisant pas à le contenter, il 
y ajoutait le remuement et venait jusque devant l'es- 
trade parler dans la figure sénatoriale. Il proclamait la révolte : 

— Si le gouvernement ne sait pas qu'on est en 
République, on le lui fera voir. Le moulin à lois 
en fait plus que nous de farine, c'est pots de vin 
sur sacs de blé. Commerce des grains et des gredins. 

Derrière Marcel Klein un homme murmurait: 
— Cette grande gueule de Normand. 
L'orateur se rassit quand il le voulut bien. La salle 

parut soudain plus grande parce que la voix du séna- 
teur était menue après celle du hurleur. Il semblait 
un meunier comme les autres, tant il était dépourvu 
de solennité. Son pardessus étroit serrait ses épaules 
capables de coltiner. 

Auprès de lui les lorgnons du président luisaient 
dans une figure ronde de courtaud à mains épaisses 
qu'il avançait sur la table. Une partie de cette au- 
dience se poussait vers lui, l'autre restait distante vers 
les murs où s'appuyait le bois noir des chaises. 



Le Normand criait: 
— Il y a 8.000 meuniers et quatre millions de cul- tivateurs. 
Alors, les lois sont faites pour le blé et contre la 

farine. Moi, je dis à l'Etat: tire ta voiture et nous 
emmerde pas. 

Cette rudesse de langage ne semblait pas risible à 
ces gens habitués à atteler des bêtes. Le gueulard au 
cou gonflé par l'effort de vociférer plaisait aux hom- 
mes de poigne. 

Quand le sénateur proclama: 
— Le Président du Conseil... 

le hurleur normand, pourpre de visage et noir de 
poil, cria : 

— On s'en fout du président du Conseil. Je vais 
vous dire une chose... 

Il ne la disait pas, mais comme il avait imposé son 
autorité sur tous, on attendit dans un silence qu'au- 
cune voix n'osait occuper. La sienne y reprit place, 
tout à son aise : 

— Voilà... Il y a tant de lois qu'on se fout de 
toutes. On verra bientôt un gendarme dans chaque 
moulin, comme autrefois dans chaque marais-salant! 
Est-ce qu'ils vont faire pour le grain de blé comme 
pour la feuille de tabac? Va-t-on compter les épis? 
Le meunier n'a plus le droit chez lui de pisser tran- 
quille. Ce n'est pas un métier difficile de foutre la 
paix aux gens. Si on surveillait les voleurs comme 
on surveille les meuniers, il ne manquerait jamais 
un écu ni une harde à personne. 

Il étreignait si fortement des deux mains le dos- 
sier de sa chaise qu'on entendait gémir le bois. On 
voyait à la largeur de ses épaules qu'il avait porté des 
sacs. 

Le président put enfin parler d'une voix contenue 
qui fit se pencher les têtes vers lui. Il n'élevait si 
peu le ton que par manière de blâme au hurleur 



libertaire ; il s'opposait à lui par l'attitude et non par 
les raisons, car il concluait de même. Quand il eut 
marqué sa discrétion contre le préopinant, il aug- 
menta son registre de voix. Le verre des lorgnons 
faisait sur son robuste visage une clarté surprenante. 
Il paraissait plus sérieux quand il ôtait ce vitrage 
comique sur une figure aussi fortement musclée. 

Il connaissait à la perfection la meunerie de France 
et l'étudiait par régions. Il ne nommait point les 
provinces mais les départements: 

Dans le Nord, dans le Cher, dans l'Ain. 
Au contraire, il appelait les hommes: les Flamands, 

les Berrichons, les Bressans... 
La salle contenait des gens de toute la France, 

dont les uns disaient vouëre pour voir, d'autres peïn 
pour pain. Tous avaient en eux l'inquiétude et la 
révolte. Quelques-uns ne participaient que briève- 
ment à l'assemblée, y entrant juste pour savoir ce qui 
se passait, comme fit M. Paupardin, meunier à Tan- 
ceny dans l'Oise, qui était l'homme que Marcel Klein 
attendait. 

Le courtier et le meunier sortirent ensemble : 
— Vais-je être dépiauté? demanda Paupardin. J'ai 

voulu jouer aux grains comme les gros meuniers. Si 
on m'oblige à prendre livraison je perds cent mille 
francs. Je n'ai plus qu'à me foutre dans mon bief. 

Marcel Klein le calma : 
— J'ai proposé comme modalité d'arbitrage un 

paîment de la différence en dix ans. On retardera 
la signature. Nous demanderons une nouvelle entre- 
vue. Les cours peuvent changer. 

— Je ne souhaite que de revenir à notre vieille 
manière de travailler. Autrefois le meunier ne jouait 
pas aux grains. On est entraîné quand on voit 
les gros gagner tant d'argent et nous petits endurer 
la misère. Avant on avait du blé au même prix toute 
l'année, maintenant il varie trois fois par jour. Pour 



fournir les boulangers de Paris, on écrase du Mani- 
toba, on fait de l'admission temporaire comme les 
grands moulins, qui savent profiter des cours. Nous on en crève. 

Il tenait à redire son malheur. Il rebroyait tou- 
jours la même idée. Le courtier le ramena vers la 
précision des chiffres : 

Dix annuités à deux et demi pour cent c'est le 
règlement le plus avantageux. Le délai sauve tout. 

Le meunier Paupardin arrivé à la certitude d'être 
soutenu cherchait d'autres avantages : 

— L'intérêt est de trop. Qu'est-ce que mes ven- 
deurs Boudouresque et Fabre de Marseille, et leur 
courtier Thadée Weiss et Cie vont gagner sur moi ? 
Si je ne leur réponds plus, comme d'autres ont fait, 
ou si je dis que les papiers ne sont pas en règle ça 
peut changer la position. 

Marcel Klein blâma tant d'astuce : 
— Dans ce jeu-là, ça ne sert de rien de renverser 

la table quand on a eu la mauvaise carte. Un arbi- 
trage en Bourse de Commerce est exécutoire en 
justice. Ne vous faites pas la réputation d'un mau- 
vais payeur. Je ne soutiens vos intérêts que si vous 
acceptez la loi du métier. 

Ils étaient devant la porte de la chambre d'arbi- 
trage. Le meunier Paupardin réfléchissait, la tête 
basse et les doigts mêlés dont il se faisait claquer 
les ongles : 

— Si on pouvait avoir encore un petit quelque 
chose pour moi. Du deux pour cent l'an. 

Le courtier ouvrit la porte et passa premier. 
Paupardin le suivit et la ferma lentement sur son 
malheur. 

La réputation de droiture et d'habileté de Marcel 
Klein faisait de lui un juge habituel de la corpora- 
tion. Il n'avait jamais eu de si difficiles arrêts à 
rendre que depuis deux ans. L'usage du tribunal 



arbitral était d'obtenir la compensation des défail- 
lances sans ruiner les entreprises. C'était facile entre 
grandes maisons habituées au jeu de Bourse et pour- 
vues de finance pour les règlements. Mais il y avait 
maintenant sur le terme des gens qui ne savaient que 
depuis peu ce qu'était un bordereau. 

Bien des cultivateurs et des meuniers ne voulaient 
pas entrer à la Bourse. Ils se méfiaient de l'édifice et 
de ses courtiers et restaient en plein air, à la fureur 
du vent. Ils maintenaient leur vieille pratique du 
marché de la main à la main. Des négociants trai- 
taient des milliers de quintaux aux tables de café 
qu'ils préféraient aux panneaux de cotation entourés 
de toiles blanches pour arrêter les courants d'air. 

Deux mille personnes remuaient sous le hall à la 
nouvelle qu'une maison de Londres venait de 
sauter pour quatre-vingt millions d'arachides de Coromandel. 

Derrière la Bourse, la rue était calme à cette 
heure de Halles closes. Deux bouchers en tablier 
blanc maculé de rouge coltinaient des quartiers de bœuf. 

Les marchands du grain n'occupaient que le demi- 
cercle de chaussée sur le devant ; ils ne reculaient 
pas derrière l'édifice car il leur fallait se voir, être 
une foule centrée sur la porte que beaucoup ne pas- 
saient point. Ils se rassemblaient jusque sur le trot- 
toir de la rue Jean-Jacques-Rousseau, toujours face à l'entrée. 

Ils reconstituaient dans la rue du Louvre l'assem- 
blée de village. Les cultivateurs étriqués dans des 
habits de ville qui n'étaient pas rompus par les 
gestes de travail semblaient avoir choisi en confection 
la pointure en dessous. Des chapeaux exigus tenaient 
branlants sur les têtes habituées aux casquettes en- 
foncées et aux coiffures de pluie. 

Parmi ces mal étoffés, le vêtement de Marc Parisol 



apportait l'élégance de la belle coupe. Beau gaillard 
de trente ans, maître de huit cents hectares, il était 
la grande culture avec épingle de cravate. 

Deux jeunes gens de même coupe d'habit fai- 
saient groupe avec lui mais tous trois ne s'écartaient 
de personne et serraient des mains durcies sur les 
mancherons de charrue. 

Le prix du blé leur était une solidarité. 
Jean Grenouilloux, cultivateur à Tanceny dans 

l'Oise, annonçait la révolution : 
— Si les grains et les légumes n'enchérissent pas, 

ça va remuer. Gare au casse-gueules. 
Marcel Klein fut content de le rencontrer : 
— Le clos Fretin qui est à vendre par chez vous 

me conviendrait. Il me faut beaucoup de lumière. 
— Vous voulez cultiver des roses? C'était aménagé 

en verger. On a dégagé tout autour, abattu les arbres. 
Le paysan marchait avec une descente de l'épaule 

gauche à chaque pas, car de ce côté il avait une jambe 
de bois. 



Marcel Klein s'installa dans la couchette du rapide 
Paris-Marseille comme s'il entrait dans ses habitudes 
de chaque jour. Il jetait son corps au sommeil aussi 
aisément dans un wagon que dans une chambre. Il 
ne fut éveillé qu'à Lyon. Il ne pouvait passer cette 
gare sans être appelé hors de son repos. Entendre 
crier le nom de la ville ne lui était pas nécessaire 
pour savoir qu'il s'y trouvait. Etait-ce l'humidité du 
Rhône ou la vibration d'une abondante population : 
une action sur sa peau ou sur son esprit qui détrui- 
sait sa quiétude? Il sentait dans l'air la mouille et 
le commerce. Les roues des brouettes nombreuses 
sur les quais attestaient l'activité de la poste et des 
bagages. Il écoutait vivre la gare pour qui la nuit 
était grand travail. 

Rendormi dès que le train se remit en route et 
qu'il ne sentit plus sur lui le souffle froid de Lyon, 
il se découcha vigoureusement en plein beau temps 
de Provence et partit à pied dans Marseille, s'accor- 
dant le plaisir de la marche aisée après la nuit de 
gêne dans le wagon. Il s'égaya de voir un camion 
dont l'inscription : « Service de nettoiement » sem- 
blait une dérision, tellement le véhicule laissait de 
déchets. Quatre hommes enlevaient les tines carrées 
emplies d'ordures ménagères qui débordaient sur les trottoirs. 

Marcel Klein s'écartait des fanes de cardons et 



d'artichauts, légumes d'hiver et de peaux d'oranges 
qui diapraient de rouge la rue à l'asphalte brisé. Le 
courtier amusait son regard sur la nouveauté des 
choses dès qu'il arrivait dans une ville où il devait 
débattre car il se méfiait de la fatigue qui pouvait 
le faire conclure trop vite. Il arriva ainsi chez son 
correspondant Bonave dont la table de bureau était 
agencée en téléphone multiple. Des voyants en opa- 
line se teintaient lumineusement de rouge ou de vert 
aux appels du poste. Devant ce délicat appareil à 
feux électriques M. Bonave semblait commander à 
une importante machinerie usinière mais il ne pro- 
duisait que des paroles sur les cours des grains. Très 
réservé il paraissait toujours ne parler qu'à regret. 
Une tristesse courtoise était dans son regard et sur 
son visage creusé. On l'eût dit mécontent comme si 
un malheur venait de se passer dans sa vie : 

— Adieu, monsieur Klein. Il arrive à Boudou- 
resque et Fabre une mauvaise affaire. La Douane n'a 
pas admis leur farine de sortie pour quatre mille 
quintaux d'admission temporaire. Ils perdent les 
droits consignés; le total avec l'amende fait un demi- 
million. Je leur ai dit de s'adresser à vous. 

M. Bonave devint encore plus triste. Il baissa la 
voix : 

— Donner de l'argent à la Douane ça ne s'est 
jamais fait. On s'arrangeait toujours. Les journaux 
ont tellement écrit qu'il y avait de la fraude, que les 
inspecteurs sont devenus terribles. Ils tiennent à leur 
place. On ne doit pas attendre d'eux de la com- 
plaisance aujourd'hui. Ils envoient l'échantillonnage 
au laboratoire de Paris qui juge sans appel. On 
traite le moulin pire qu'un condamné à mort. Pas 
de droit de grâce.. Alors, si vous pouviez, au Minis- 
tère des Finances... 

Marcel Klein ne se contentait pas d'étudier l'affaire 
Boudouresque et Fabre : 
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