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Marcel Klein, courtier en grains a la Bourse de
Commerce de Paris, avait peu de soin de ses habits
souvent gonflés d’échantillons logés dans le papier
ou la toile. Il arrivait a son bureau de la rue Jean-
Jacques-Rousseau en traversant tous les matins avant
huit heures le gros trafic des Halles ot rien ne lui
répugnait. Il piétinait les fanes de légumes du car-
reau et frélait les berlines sanglantes du pavillon de
la viande. Le commerce des céréales restait aux lieux
ou autrefois abondait la manutention des sacs.

La porte cochére de la maison ou luisait sa plaque
cominerciale « Marcel Klein. Grains et farines » s’ins-
crivait entre un marchand de vins et un tripier. Le
sang et la glu des abats maculaient le trottoir. La bou-
tique de boissons contenait deux autres commerces:
d’escargots et d’instruments A éplucher les légumes.
La masse de négoce affluant dans le quartier des
Halles utilisait au centimétre les logis. Le marchand
d’escargots avait un téléphone placé dans une niche
sur rue comme une Vierge. Il disait tous les matins
fort poliment bonjour au courtier, encote qué celui-
ci ne fat pas son client, car il était pieux selon Isra&l
et ne mangeait rien de ce qui rampe.

Dans I’escalier exigu la rampe de mur laissait entre
la pierre et la barre la place pour la poigne maigre
de Marcel Klein. L’étroitesse de I’éventail des mar-
ches rendait mal commode de poser le pied. De la
main droite le courtier s’aidait 3 monter et sa main
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gauche égrenait dans sa poche, comme un chapelet
de chrétien, le blé a quoi son esprit s'occupait sans
cesse, nuit et jour. Il en révait, il s’éveillait pour y
penser.

Dans son bureau un grouillot rangeait la table ol
s’amoncelaient des sachets étiquetés d’Europe, d’Amé-
rique, d’Asie et d’Afrique.

Marcel Klein y ajouta son roux de Beauce dont
quelques grains vaguaient dans sa poche. Il les ren-
sacha un par un et serblait ainsi n’accomplir qu'un
mouvement de sordide avarice, mais en réalité il don-
nait la mesure juste de son caractére qui était de ne
rien négliger et de tout mettre en ordre, dans les
grandes comme dans les petites choses. A cinquante
ans et fortune faite, il avait un grand besoin de
Iachevé et d’aller toujours au bout de ses entreprises.
Pour la méme raison qu’il ramassait le blé jusqu’au
dernier grain dans sa poche il n’oubliait chaque
jour aucune communication dans les quatre cent mille
francs de téléphone qu’il dépensait par an afin de
connaitre lui premier les conditions du marché. Tout
de suite il attaqua:

— Demande-moi la Conti; Louis Dreyfus; Beau-
vais; Marseille; Bruxelles; Dunkerque; Anvers.

Ses habitudes de parole au téléphone tenaient dans
quelques phrases toujours les mémes:

— Qu’y a-t-il a travailler pour vous ce matin?
Vous n’offrez rien? De quoi étes-vous preneur?

Puis il détailla:

— Jai 1.800 quintaux blés de I’Aube, morale-
ment sans charancons, expédition autour du 10 février,
prix f.o.b. Rouen.

Dans les bureaux a c6té du sien d’autres voix
commencaient d’appeler vers les ports, les moulins
et les négociants européens. Elles avaient la méme
intonation que celle de Marcel Klein. Les employés
imitaient Taccent du patron, par habitude de se



NOTRE PAIN QUOTIDIEN : 9

soumettre a son autorité. Il foncait a pleins poumons
sur le microphone, criait nettement les mots, déta-
chait bien les syllabes puis revenait pour la conver-
sation de bureau a une expression trés douce qui le
reposait d’une vovifération recommencée toutes les
deux minutes.

Le téléphone était le grand outil de la maison,
beaucoup plus que la machine a écrire, dont il n’y
avait que quatre parmi huit appareils téléphoniques.
Les chaises des deux filles du standard étroitement
logé, dégradaient le mur, car les dossiers y frappaient
a chaque fois qu’elles se penchaient en arriére pour
se reposer de I’écoute et du maniement des fiches.

Un autre encombrement que le téléphone était par
les ceuvres en bois sculpté dont Marcel Klein fai-
sait collection. Des saints de cathédrale et des pan-
neaux de tabernacles régnaient aux murs et dans les
angles. Les employés s’en servaient de portemanteau.
Le petit chapeau de Rose Benioudi, secrétaire du
patron, avait sa place réservée sur la téte d’un per-
sonnage couronné que le bureau appelait Mon oncle.
Cette affectueuse familiarité venait de ce qu’un
grouillot prétendait que cette téte de cathédrale res-
semblait a quelqu’un de sa famille. Un autre person-
nage dont les mains ouvertes soutenaient le courrier
en attente était nommé Montrouge parce qu’on enten-
dait souvent le patron affirmer qu’il était du quator-
zieme.

Le commerce de ce lieu a grand bruit téléphonique
paraissait plus artistique que grainetier. Marcel
Klein amassait I'antiquaille vermoulue pour se dis-
traire d’un métier dont il ressentait parfois la fatigue,
car il lui arrivait de se prendre la téte dans la main
droite et de s’accorder une minute de repos, ce qui
était suffisant pour redonner a son activité une éner-
gie dont les gens du métier reconnaissaient la vigueur
et 'adresse.
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A Tun de ces moments de détente Marcel Klein
demanda & Rose Benioudi ¢

— La feuille n’est pas arrivée?

Son visage devint craintif comme il sagiseait
d’un renseignement dont dépendait une spéculation
assez dangereuse pour lui abimer le caractére.

La secrétaire agile apporta le papier. Marcel Klein
Pexamina si passionnément qu’il n’entendait pluis le
grouillot lui annoncer les communications télépho-
niques. L’homme attentif & sa vision murmurait un
chiffre: trente sept neuf.

Tl suivait du doigt la lighe qui semblait le graphi-
phe du cours des grains: Il se tordait un peu sur sa
chaise car 1'énervement des affaires lui crampait Pes-
tomac. Il gagnait trop d’argent pour bien se nourrir.
Cette diminution des jouissances de bouche par la
fatigne commerciale ne se compensait point par des
joies de fortune. 11 n’aimait pas Pargent, il aimait en
gagner. 11 lui fallait une lutte incessante pour y réus-
sir par commissions dont les plus fructueuses ne dépas-
saient pas cinquante centimes au sac de cent kilos. T1
n’avait point I'orgueil de sa richesse mais de sa maison,
a laquelle il voulait une impeceable réputation. Tl tra-
fiquait par centaines de milliers de quintaux sur
toutes graines. Beancoup de ses employés étaient
mieux vétus que lui. Rien dans sa toilette ne valait
le coquet chapeau que Rose Beniodi mettait sur la
téte en bois de Mon oncle, autrefois saint d’église et
aujourd’hui portemanteau. Marcel Klein, fervent
corporatiste, avait grade dans sa fédération qui grou-
pait 800 courtiers en seize syndicats de France et
d’Afrique du Nord.

A la onziéme commutication de parlerie télépho-
nique en plusieurs villes, cé qui représentait environ
vingt minutes de vocifération, il avait placé a Anvers
les 1.800 quintaux de blés de I"Aube.

11 appela: Benioudi! car il ne donnait jamais &
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ses employés leur prénom mais leur nom de famille.
Cette habitude faisait partie du respect qu'il exigeait
pour sa maison.

La jeune fille, brune, & peau mate, notait agilement
la correspondance pour les blés et feéves d’Afrique
adressée a4 René Blanseau, colon 2 Meknés. La secré-
taire restait grave devant le patron et paraissait ne
point se passionner pour ce qu’il lui disait, mais elle
apportait a le servir une résolution habile: Elle avait
pour son métier le méme amour-propre ¢que Marcel
Klein pour sa maison. Elle ne demandait jamais d’ex-
plications. Son effort de comprendre se voyait au
mouvement de ses sourcils minces sur ses yeux qui
paraissaient soudain plus noirs.

Sa grande ambition était qu’on la crit francaise et
non fille d’Israél Ben Youdi, courtier en grains a
Rabat, armateur de caravanes pour I’Atlas. Quand
on lui demandait le lieu de sa naissance elle répon:
dit : Marseille, qui était la ville ot elle avait fait ses
études de baccalauréat. Ses grades universitaires dé-
passaient ceux de Marcel Klein, dépourvu du certi-
ficat d’études primaires. Il n’avait pas divisé sa vie en
deux périodes : 'une olt 'on est enseigné, Pautre ot
Ton n’apprend plus rien. Il #&'instruisait tous les
jours. Sa curiosité dépassait les choses de son métier
dont il n’ignorait rien. Il adorait se pousser parmi
les hommes et les idées, écouter beaucoup et lire
énormément.

Reprenant le téléphone il commencait de travailler
avec Macon une cargdaison de mais blanc¢ de la Plata
pour les moulins de Bresse qui écrasent du grain
a volailles, quand Marseille, Minoterie Boudouresque
et Fabre, I'appela. Depuis trois jours il proposait a
cette maison, par lintermédiaire de son correspon-
dant Bonave, courtier, 43, la Canebiére, deux mille
quintaux de farine basse pour l’éxportation et il
sattendait A la confirmation de Iordre.
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Une autre indication lui vint qui fit changer ses
habitudes de conversation téléphonique:

— Vous mettre une balle dans la téte ?.. Cing
cent mille francs d’amende et décimes, sur vos fari-
nes?... Je vous verrai demain, M. Boudouresque.

Il n’eut qu’a dire a2 Rose Benioudi : Je pars pour
Marseille.

La jeune fille connaissait ses habitudes et ses heu-
res de voyage, toujours de nuit pour arriver le matin
sur les marchés.

A neuf heures et demie il redescendit son étroit
escalier. Il paraissait toujours pressé d’accomplir une
chose fort urgente. Tant de hate pour connaitre la
tendance, de si vives courses vers les cabines télé-
phoniques donnaient a sa démarche une agilité qui
le porta en deux minutes de la rue Jean-Jacques-
Rousseau au Bar de la Bourse devant lequel discu-
taient depuis huit heures du matin les négociants en
graines fourragéres. Malgré le froid encore vif de mars,
ils ne trafiquaient pas a lintérieur, car la grande
lumiére leur était nécessaire pour connaitre par la
teinte la qualité de la marchandise. Ils la tenaient
dans le creux de la main et avancaient sur la chaussée
hors de 'ombre des arcades sous lesquelles ils dépo-
saient leurs sacoches de cuir qui contenaient les
semences de tréfle, de luzerne, de vesce, de sainfoin,
toutes les graminées.

Beaucoup de remuement et de parlerie le matin
dans ce marché fourrager du carreau. On y annongait
I'exécution d’un négociant de Pontoise incapable de
tenir ses ordres en tréfle incarnat et luzerne qu'il
avait poussés jusqu’'a deux mille quintaux de cha-
que espéce livrables février. Cela faisait affermir les
prix par les stockistes. Un homme a I'accent flamand
dit:

— Je ne vends pas. A cette heure il ne les a pas
encore ses quatre mille quintaux.
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Un Berrichon a la voix chantante révéla au chuin-
tant de Flandre son opinion:

— Ils feront un arrangement. On réglera sur la
différence de cours. Le vendeur peut payer. Clest
pas encore cette fois qu’on lui saisira sa maison.

Marcel Klein connaissait beaucoup de ces mar-
chands de graines pour prairies. I avangait leur ser-
rer la main. Il n’attendait jamais qu’on fit le premier
pas vers lui. Ses questions a leur égard étaient les
mémes que dans sa conversation téléphonique:

— Qu’est-ce qu'on dit chez vous? On tient les
prix? Vous n’avez rien pour moi? Je ne peux rien
pour vous?

Il n’obtenait que des propos tres vagues:

— Ca se maintient. On verra
de la part de gens de qui le métier comportait la
méfiance et la précaution. La maniére dont quelques-
uns recevaient le courtier juif manquait d’amitié. 11
quittait les bienveillants et les réservés avec la méme
bonhomie, toujours hatif mais non pour se retirer a
%0i, au contraire se mettre de nouveau en quéte, cher-
chant laffaire avec une agilité qui lui fit parcourir
deux fois le carreau avant d’entrer a la Bourse dont la
haute verriére n’abritait a cette premiére heure du
trafic qu'une cinquantaine d’hommes plus en prome-
nade quen conversation. Passer de l'exiguité de son
bureau 2 cette cathédrale des grains ne surprenait pas
Marcel Klein qui en avait la grande habitude. 11 se
trouvait maintenant sous vingt meétres d’élévation de
plafond vitré au lieu de la loge étroite o1 il se déme-
nait entre deux téléphones, un coffre-fort, une table
a échantillons et une galerie de sculptures sur bois.
Ce marché public n’était orné que du buste d’un per-
sonnage de bronze dont personne ne pouvait dire le
nom. Nu-téte et le cou raidi dans un gorgerin, il
tenait dans une niche au-dessus de la cheminée de
la salle de cotation. La plaque out devait figurer son
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identité demeurait lisse comme la dalle d’un caveau
sans mort.

Un téléphoniste appelait Marcel Klein qui courut
aux cabines. Autrefois les agriculteurs se fiaient au
méme courtier comme une maison de commerce a son
notaire. Une affaire de blé se traitait en huit jours.
Maintenant le grain devenait tellement spéculatif
que les tractations bondissaient par téléphone de
Londres a Chartres ou d’Anvers a Marseille. La
période notariale était bien finie; il fallait se battre
a la minute et au centime. Une perte de quelques ins-
tants dans une communication téléphonique et une
exigence d’un sou de plus par sac empéchaient la
réussite.

Rose Benioudi demandait Marcel Klein aux cabines
de la Bourse chaque fois que le bureau recevait un
avis utile pour le marché. Les employés et le patron
restaient liés par le fil téléphonique. En vingt minu-
tes le courtier accourut quatre fois, craignant de per-
dre D'instant décisif. Il ne lésinait point sur sa peine
ni sur les frais. Dés qu’il abandonnait le récepteur
il s’adressait aux hommes, parlait de la marchandise.
11 aborda un grand mal vétu qui répandait dans sa
paume hors d’'un sac de papier des féves blanches
et noires

— Cela vaut combien?

Le campagnard au cou protégé d’une peau de lou-
tre tuée dans sa riviere remua son idée d’un lent
mouvement de son front taché de roux:

— On attend que les autres se décident. Quand
¢a monte, faut jamais parler le premier.

11 désigna le tableau de cotation des grains:

— Avant un mois les avoines feront dix francs de
plus que ca.

— Vous en avez a vendre?

— Méme que ca serait vrai, je serais encore ache-
teur.
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Un homme jeune qui se promenait tout a loisir
vint regarder les féves dans la main du méfiant qui
le poussa du coude et fit un clin d’ceil vers Marcel
Klein. Le courtier juif sembla ne rien voir de ces
fagons discourtoises a son égard. Sa parole resta em-
pressée et son visage aussi affable que si on lui avait
témoigné la plus prévenante courtoisie:

— La boulangerie se porte sur la farine de feéves.
On en a toujours mélé au froment pour faire gonfler
le pain. Puis on I'a remplacée par du blé de force,
du Manitoba. Avec les difficultés d’admission des
grains exotiques on va revenir a la féve.

Il prit congé avec douceur et rapidité:

— Vous n’étes pas vendeur? On se reverra cet
aprés-midi.

Malgré sa promptitude a marcher, il put entendre
dire:

— Ces juifs du grain...

Marcel Klein détestait d’étre confondu avec la
grande spéculation. Le marché contenait une rancune
noire contre qui semblait gagner beaucoup comme
Louis Louis-Dreyfus, le plus important blatier de
France, 2 qui T'on attribuait soixante millions de
revenus annuels sur le blé, dont il faisait la décla-
ration avec dix mois de retard toléré car son trafic
s'étendait au monde entier. Il lui fallait ce délai pour
recevoir et totaliser ses comptabilités, du Cap, d’Aus-
tralie, du Canada, de tous pays producteurs de blé et
mangeurs de pain.

Depuis tant d’années que Marcel Klein fréquentait
les négociants, les agriculteurs, et les meuniers de
toutes régions de la France, il connaissait leurs habi-
tudes de terroir, la qualité de leur méfiance, le mou-
vement de leur regard et ne s’en irritait pas plus que
des meeurs d’une race animale. Il ne méprisait per-
sonne et ne consentait pas a se croire méprisé. Cette
amabilité lui donnait une grande facilité d’observa-
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tion. Il voyait tout calmement; le cri d’'un homme
ne I’émouvait pas plus que le bruit du vent. Il n’était
sensible qu’au reproche précis qui visait son honneur
dans les affaires. On pouvait beaucoup dire de lui, il
s’en inquiétait peu, mais il demandait compte de tout
-ce qu'on disait de sa maison. Dans un groupe ou les
tétes se penchaient pour discuter fortement, un mar-
chand de grains de Pontoise parla ainsi en voyant
Marcel Klein:

— Vous qui allez dans les ministéres, vous deviez
savoir la nouvelle. Vous avez passé vos ordres a temps.
Ce n'est pas de se lever t6t qui vous fait riche, c’est
de ne pas laisser dormir la fortune.

C’était dit jovialement comme une amicale plai-
santerie, mais la figure ne trompait point sur l'inten-
tion maligne contre laquelle Marcel Klein se dressa,
car il s’agissait de son commerce et non plus de sa
personne:

— Les ministéres, j'y vais user mon temps pour
T'intérét de la corporation et pas pour le mien parti-
culier. Je n’y entre qu’accompagné par un collégue.

Le Pontoisien dit précisément de quoi il s’agissait:

— Encore un décret sur les farines d’expor-
tation. Il valait mieux le savoir hier au soir que ce
matin. C’est a 'Officiel.

Marcel Klein courait vers les employés des cabines.
11 n’attendait pas- qu’on lui apportat le journal. Cha-
que fois qu’il désirait une chose il faisait des pas
rapides pour I'atteindre. Dans le groupe ou des bou-
ches ricanaient silencieusement, il déploya les feuil-
les, aussi tranquille dans cette investigation entourée
de sarcasmes que g'il efit été dans son bureau avec
ses employés :

— Rien. Encore un bobard.

Il sortit son carnet et donna connaissance de ses
affaires, indiquant quantités et prix a I'achat et a la
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vente. Toutes les tétes tournées vers lui il imposait
sa parole :

— 11 est facile de connaitre les ordres qui antici-
pent sur une mesure officielle. Cherchez dans les
ministéres et au Parlement les gens qui prennent
position en Bourse selon les décrets quon va signer.

— Nous venons derriére, dit le Pontoisien, quand
le bénéfice est ramassé.

Ils étaient maintenant tous d’accord contre le mys-
tére boursier dont on les écartait. Marcel Klein ne
se perdait pas en grognements inutiles. Comme il
avait sorti son carnet il en profita pour faire ses offres,
avec toujours la méme phrase:

— Qu’y a-t-il a travailler pour vous?

La plus grande partie des marchandises était ven-
due sur dénomination, avec poids spécifique 2 I’hec-
tolitre. On échantillonnait peu a lintérieur de la
Bourse. Il n’y entrait que quelques poignées de grains
pour les milliers de quintaux que I'on y proposait le
mercredi.

On cotait la farine en hausse a cause des gels tar-
difs. Le froid augmentait la consommation de pain et
faisait s’approvisionner les boulangers.

Les propos commengaient a devenir importants et
nombreux, au lieu de la conversation d’attente.

Marcel Klein donna son opinion:

— On est trés ferme. Toute la meunerie ramasse
aussi bien par fer que par bateau.

A quoi il ajouta une proposition d’affaire:

— Jai preneur pour 100 tonnes de farine. Prix
cent kilos net nu; toile a fournir, f.o.b. Dunkerque.

Ce qui voulait dire franco on board, livré net de
tous frais sur bateau, manutention et douane a la
charge de l'expéditeur.

Le personnel du bureau Marcel Klein était mainte-
nant descendu en Bourse, sauf les dactylographes.
Une foule de huit cents hommes tenait sous la cou-

2
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pole vitrée et de forts groupes au dehors. Au bar de
la Bourse brilaient des braseros de coke prés des
tables qu’on laissait a I'extérieur malgré la eruauté
du vent, car il se trouvait toujours des gaillards a
peau dure pour sy asseoir devant des verres de café
oll ne manquait point le cognac. Des femmes qui ne
faisaient pas des frais de boisson chaude se tenaient
aupres des brasiers pétillants et attendaient que les
hommes fussent assez contents de leurs affaires pour
s’occuper d’elles. Prostituées du marché aux grains,
elles espéraient leurs clients dont plusieurs man-
quaient aujourd’hui a cause des routes glacées qui
rendaient le voyage difficile en campagne.

— L’occupation la plus importante de cette foule
semblait I’attente. Une enquéte mystérieuse dominait
le marché: le prix que chacun voulait savoir sans
dire le sien. Peu de marchandise visible: quelques
grains dans les mains et des sachets de mais, rangés
sur la corniche d’appui des colonnes a I'entrée de la
Bourse.

L’heure du repas de midi emplissait les restaurants
d’autour des Halles qui le mercredi manquaient de
place. Il y entrait les gens venus de province et les
Parisiens des grains. En ce jour de grande Bourse
ils ne quittaient pas les environs du marché. Le
Bureau Marcel Klein: employés et fondés de pou-
voirs, s’asseyait a des tables de marbre o I'on man-
geait avec des fourchettes de fer une nourriture abon-
dante et de fine qualité. La tradition du repas aux
Halles était moins dans Papparat de présentation que
dans la solidité de la fourniture. Ces gens de plein
air et de grande patience croquaient la viande rouge
et le pied de mouton, buvaient le Beaujolais et con-
naissaient les succulences. Le mouvement des machoi-
res sur les viandes tranchées sans parcimonie n'ar-
rétait point 'examen des probabilités du marché
auxquelles le calme du moment du repas permettait
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d’ajouter des idées générales. Un fondé de pouvoirs
de Thadée Weiss et Cie parla:

— Plus on amoncelle des gerbes de lois pour sou-
tenir la gerbe de blé, plus on a de mal a se défaire
du grain. Les meilleures lois ne valent pas un peu
de liberté.

Gens de négoce, ils affirmaient le libéralisme du
commerce. Marcel Klein ne le faisait qu’avec des pré-
cautions respectueuses pour le gouvernement. Il
défendait la République :

— Si vous croyez que c’est facile de réussir la
politique du blé cher et du pain & bon marché. Pour
contenter le paysan il faut élever le prix du quintal,
pour ne pas irriter le Parisien il faut baisser le prix
de la flite.

Sa secrétaire Benioudi buvait debout au comptoir
son café dont la fumée montait le long de son nez
maigre qui allait bien a sa figure aux joues plates.
Déja libre de son repas encore qu’il me fitt qu'une
heure et quart elle portait sous le bras un sac
d’échantillons de grains pareil 2 celui de roux de
Beauce que Marcel Klein avait ramené le matin au
bureau. Le courtier s’étonnait qu'elle fit ainsi char-
gée de marchandise. 11 se demanda:

Fait-elle des affaires pour son compte?

Elle sortit vite, donnant d’un mouvement de sa
téte brune un petit salut sévére pour lequel son fin
visage ne souriait pas.



Derriére la Bourse de Commerce, Rose Benioudi
auména un clochard qui portait a dos, lié aux deux
bouts par une corde neuve, un vieux sac a farine
ou se lisait encore le nom des moulins de Corbeil.
La misére ne manquait point autour des Halles ou
les créve-de-faim et les couche-dehors cherchaient
pitance de déchets et abri de cageots. Deux choses
étonnantes dans ce guenilleux : la jeunesse du visage
et la blancheur de la belle corde sur ses habits sor-
dides. Il remercia Rose Benioudi :

— Aimez-vous la musique? Si javais encore mon
violon je vous en ferais. Je le laissais toujours chez
un bistrot de mon pays, aux Batignolles. Une nuit
jai dia le garder avec moi parce que je couchais a
Grenelle dans un chantier. Quand je me suis réveillé,
plus de violon. Je me suis senti comme tout nu.

Rose Benioudi arrivait par la rue du Louvre au
jardin des Tuileries. Des pigeons I'accueillaient d’un
vol sans caprice tiré droit des arbres noirs a la terre
gelée o la jeune fille répandait les grains d’échan-
tillons de la maison Marcel Klein. Entourée de bat-
tements d’ailes, l]a main tendue aux ramiers, elle sen-
tait leur ongle a travers ses gants noirs. Toujours le
méme se penchait sur son épaule gauche et soulevait
du mouvement de ses plumes la boucle d'or de sa
fine oreille. Elle lui parlait:

— Tu as du Manitoba aujourd’hui. Demain ce
sera du chénevis de Mandchourie et des lentilles de
Russie.

Elle apportait dans le jardin ou l'hiver remuait
plus d’ailes que de feuilles des graines du monde
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entier: les tréfles de Pologne et de Hongrie, les luzer-
nes d’Argentine, d’Espagne et d’Afrique du Sud, les
haricots du Brésil et du Danube; le petit blé roux
du Canada, le blé blanc de Beauce et de Brie, les
durs blés d’Afrique, les blés tendres d’Europe et les
mitadins qui sont les demi-durs.

Les moineaux autour de Rose Benioudi noircis-
saient la terre. Le gel du sol affamait ces bestioles qui
ne pouvaient plus picorer dans cette pierre ininter-
rompue.

— Vous avez soif par ce froid, disait Rose Be-
nioudi. Dans mon pays, il faut marcher longtemps
pour trouver de I'eau a cause du soleil qui séche tout.
Ici les oiseaux n’en ont pas une goutte pour leur bec
parce qu'elle devient du caillou. On marche dessus.

Elle parlait 2 une femme empaquetée de loques
noires. Les étoffes vagues tournaient autour d’elle
depuis ses oreilles et il lui en pendait des bouts sur
ses souliers sans cirage.

— Par un temps pareil, dit la frileuse, on met
tout ce qu’on a. Les oiseaux ne s’occupent pas de la
beauté. Pourvu qu’on soit gentil avec eux ils vous
caressent. C’est vous qu'ils préférent, a cause du
grain. Le pain ne leur profite pas. C’est cuit. Il leur
faut du cru, du blé comme dans les champs. Je viens
tous les jours. C’est mon amusement.

Elle disait tout noblement, a voix calme, sépa-
rant bien les mots.

Rose Benioudi posait a terre une soucoupe du res-
taurant des Halles et y épanchait lentement, pour
éviter le débord, I'eau d’un biberon sorti de son sac
a main:

— Ne vous battez pas. On ne peut pas vous jeter
des gouttes sur la terre, comme le grain.

Vous parlez bien le francais, madame Duché.
Au bureau, dés qu'on quitte les formules commer-
ciales, on tombe dans I’argot. Dans les lettres, jamais
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assez de convenance, dans la conversation le moins
possible. On passe de « j’ai 'honneur »... & « jen ai
marre ». On écrit poliment une invitation a déjeuner
et on dit quon s’en mettra plein le cornet.

Je veux parler le francais de salon.

— Ce serait du joli. Je n’ai jamais tant entendu
d’horreurs que lorsque j’avais un salon. Toutes sortes
de gens viennent chez un grand médecin. Les confré-
res qui ne se génent pas beaucoup; les clients qui
sont de tous les mondes. La maladie crée plus de rela-
tions que l'amour. Et les éléves! Oh! les cochons!
Je vous demande pardon, mais quand je pense a ce
qu’ils m’ont raconté! Y

Elles s’assirent sur un banc de pierre pour casser
au caillou des féves du Maroc que Rose Benioudi
tirait d’un sac marqué René Blanseau. Les dures grai-
nes plates éclataient sous le coup rapide asséné par
la jeune fille adroite:

— C’est le légume arabe, avec la carotte et le
fenouil. La-bas, il n’y a pas de choux, pas de haricots
verts.

J’ai vu, au bord des féves fleuries blanc et noir,
dont les tiges vertes font du fourrage pour les mou-
tons, une femme plus blonde que la datte miire qui
laisse passer la lumiére comme un vitrail, Madame
René Blanseau, la femme de celui qui nous envoie ces
graines.

A peine les éclats en touchaient terre, les pigeons
les picoraient, gourmands de cette saveur dont ils
wavaient pas I’habitude.

Rose Benioudi murmurait:

— Blonde!.... Lumiére..,
car elle endurait comme un signe de PAfrique arabe
ses cheveux trop moirs. Des ailes battantes la coif-
faient. Elle se baissait doucement afin de mne pas
effaroucher les ramiers qui grouillzient sur le grain.

Mme Duché la complimentait:
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— 1Ils sont contents de vous voir en ce moment ou
ils ont peu a manger. Il y a beaucoup de jeunes la-
dedans.

Rose Benioudi secouait sur la cohue des moineaux
les derniers grains d’un sac de blé. Les deux femmes
marchérent sous les arbres nus dont les branches
sombres développaient des gestes sur le ciel bleu
glacial. Les pigeons les suivaient comme des chiens.

Mme Duché ramassa le papier ou Rose Benioudi
avait empaqueté le froment d’Afrique:

— Seriez-vous infirmiére? Ou prenez-vous des
feuilles de température? Ce n’est pas d’un grand fié-
vreux, trente-sept neuf le soir.

J’ai connu une assistante d’hépital qui en faisait
des papillotes pour ses beaux cheveux que les inter-
nes ne demandaient qu’a chahuter. Ils embrassaient
les frisettes tournées sur le papier de souffrance.
N’épousez pas un médecin. Ils ont un métier ou la
fortune n’est souvent qu'une illusion. Il leur faut
automobile, chauffeur, personnel domestique, appar-
tement bien meublé. Deux cent mille francs de frais
par an avant d’encaisser la premiére note d’honorai-
res. Combien de gens emploient toutes les malices
pour ne pas vous payer sous le prétexte que le méde-
cin peut attendre. Un industriel me disait: « Votre
mari fait un beau métier; il n’a pas d’usine. »

Mais ce qui rapporte le plus, ce sont les usines
de médecine, les cliniques, les dispensaires. Les
clients du médecin libre le quittent pour les consul-
tations a bon marché. Mieux vaut étre pharmacien a
spécialité que docteur célébre.

Quand meurt le médecin qu’on croyait riche, sa
veuve passe tout de suite du grand train de maison
a la misére. Le soir, je tiens les lavabos dans un dan-
cing de Montmartre. Je paie le balai comme le gar-
con de salle paie le tablier; je donne cinquante francs
au patron et ce que je gagne en plus est pour moi.
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Il y a des soirs ou ¢a rapporte bien, mais ce n’est
pas régulier comme dans une gare. Je connais une
dame de lavabos de chemin de fer qui fait des milliers
de fréquentations par jour, pour le gros et le petit.
Elle gagne trois mille francs par mois. C’est une
situation. Aprés ¢a on peut vous appeler Madame Caca
on est tout de méme une commercante. W.-C. c’est
un fonds comme une crémerie, mais on n’a pas besoin
de marchandises. Pas d’étalage. A Montmartre, j’ai
les suppléments. Ca n’existe pas dans une gare: les
lettres, les demandes de rendez-vous.

Si je ne vendais pas un peu de cocaine, ils appel-
lent ¢ca de la renifle, je n’aurais rien a donner aux
oiseaux des Tuileries. Ce qui a rapporté le plus a
mon mari, ce n'est pas sa clientéle, mais le pain
de régime. J’avais des serins en cages dorées a Paris
et une grande voliére a la campagne. Il me fallait
séparer les espéces qui se battaient.

Le plus rare de mes oiseaux était tout seul et
si beau que je le logeais a part pour que les autres
ne lui abiment pas les plumes. Arrive au plein vent
un autre oiseau tout pareil a lui, brun et corail, qui
vole autour de la cage et y entre dés que je I'ouvre.
Une poignée de plumes sur si peu de chair et c’était
Pamour comme peu de femmes couvertes de bijoux
Tont connu. De quelle voliére s%était-il échappé,
Tépoux, pour venir a la femelle isolée qui chantait
Thymen?

Les deux femmes se séparérent a la grille de la
rue de Rivoli. Rose Benioudi s’en allait si réveuse
qu'elle ne vit pas le miséreux des Halles, violoneux
sans musique, qui la salua non du chapeau, mais d’un
morceau de pain qu’il croquait en marchant.



Avant deux heures, Marcel Klein était de nouveau
en Bourse de Commerce, au troisitme étage, ou se
tenait une réunion de petits meuniers. Le sénateur
Chandier demandait la parole et ne I’obtenait pas
facilement parce qu’un meunier de Seine-Inférieure
criait d’autant plus fort qu’on lui faisait signe de se
taire. Son discours ne suffisant pas a le contenter, il
y ajoutait le remuement et venait jusque devant Ies-
trade parler dans la figure sénatoriale. I1 proclamait
la révolte :

— Si le gouvernement ne sait pas quon est en
République, on le lui fera voir. Le moulin a lois
en fait plus que nous de farine, c’est pots de vin
sur sacs de blé. Commerce des grains et des gredins.

Derriére Marcel Klein un homme murmurait:

— Cette grande gueule de Normand.

L’orateur se rassit quand il le voulut bien. La salle
parut soudain plus grande parce que la voix du séna-
teur était menue aprés celle du hurleur. Il semblait
un meunier comme les autres, tant il était dépourvu
de solennité. Son pardessus étroit serrait ses épaules
capables de coltiner.

Auprés de lui les lorgnons du président luisaient
dans une figure ronde de courtaud i mains épaisses
qu’il avancait sur la table. Une partie de cette au-
dience se poussait vers lui, I'autre restait distante vers
les murs ol s’appuyait le bois noir des chaises.
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Le Normand criait:

— Il y a 8.000 meuniers et quatre millions de cul-
tivateurs.

Alors, les lois sont faites pour le blé et contre la
farine. Moi, je dis a I’Etat: tire ta voiture et nous
emmerde pas.

Cette rudesse de langage ne semblait pas risible a
ces gens habitués a atteler des bétes. Le gueulard au
cou gonflé par I'effort de vociférer plaisait aux hom-
mes de poigne.

Quand le sénateur proclama:

— Le Président du Conseil...
le hurleur normand, pourpre de visage et noir de
poil, cria:

— On sen fout du président du Conseil. Je vais
vous dire une chose...

11 ne la disait pas, mais comme il avait imposé son
autorité sur tous, on attendit dans un silence qu’au-
cune voix n’osait occuper. La sienne y reprit place,
tout a son aise :

— Voila... Il y a tant de lois qu'on se fout de
toutes. On verra bientét un gendarme dans chaque
moulin, comme autrefois dans chaque marais-salant!
Est-ce qu'ils vont faire pour le grain de blé comme
pour la feuille de tabac? Va-t-on compter les épis?
Le meunier n’a plus le droit chez lui de pisser tran-
quille. Ce n’est pas un métier difficile de foutre la
paix aux gens. Si on surveillait les voleurs comme
on surveille les meuniers, il ne manquerait jamais
un écu ni une harde a personne.

Il étreignait si fortement des deux mains le dos-
sier de sa chaise qu'on entendait gémir le bois. On
voyait a la largeur de ses épaules qu’il avait porté des
sacs.

Le président put enfin parler d'une voix contenue
qui fit se pencher les tétes vers lui. Il n’élevait si
peu le ton que par maniére de blime au hurleur
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libertaire ; il s’opposait a lui par I'attitude et non par
les raisonms, car il concluait de méme. Quand il eut
marqué sa discrétion contre le préopinant, il aug-
menta son registre de voix. Le verre des lorgnons
faisait sur son robuste visage une clarté surprenante.
I1 paraissait plus sérieux quand il Gtait ce vitrage
comique sur une figure aussi fortement musclée.

11 connaissait a la perfection la meunerie de France
et I’étudiait par régions. Il ne nommait point les
provinces mais les départements:

Dans le Nord, dans le Cher, dans I’Ain.

Au contraire, il appelait les hommes: les Flamands,
les Berrichons, les Bressans...

La salle contenait des gens de toute la France,
dont les uns disaient vouére pour voir, d’autres pein
pour pain. Tous avaient en eux linquiétude et la
révolte. Quelques-uns ne participaient que briéve-
ment a 'assemblée, y entrant juste pour savoir ce qui
se passait, comme fit M. Paupardin, meunier a2 Tan-
ceny dans ’Oise, qui était ’homme que Marcel Klein
attendait,

Le courtier et le meunier sortirent ensemble :

— Vais-je étre dépiauté? demanda Paupardin. Jai
voulu jouer aux grains comme les gros meuniers. Si
on m’oblige a prendre livraison je perds cent mille
franes, Je n’ai plus qu’'a me foutre dans mon bief.

Marcel Klein le calma :

— J'ai proposé comme modalité d’arbitrage un
paiment de la différence en dix ans. On retardera
la signature. Nous demanderons une nouvelle entre-
vue. Les cours peuvent changer.

— Je ne souhaite que de revenir a notre vieille
maniére de travailler. Autrefois le meunier ne jouait
pas aux grains. On est entrainé quand on voit
les gros gagner tant d’argent et nous petits endurer
la misére. Avant on avait du blé au méme prix toute
T’année, maintenant il varie trois fois par jour. Pour
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fournir les boulangers de Paris, on écrase du Mani-
toba, on fait de P'admission temporaire comme les
grands moulins, qui savent profiter des cours. Nous
on en créve.

I tenait a redire son malheur. 11 rebroyait tou-
jours la méme idée. Le courtier le ramena vers la
précision des chiffres :

— Dix annuités 2 deux et demi pour cent c’est le
réglement le plus avantageux. Le délai sauve tout.

Le meunier Paupardin arrivé a la certitude d’étre
soutenu cherchait d’autres avantages :

— L’intérét est de trop. Qu'est-ce que mes ven-
deurs Boudouresque et Fabre de Marseille, et leur
courtier Thadée Weiss et Cie vont gagner sur moi?
Si je me leur réponds plus, comme d’autres ont fait,
ou si je dis que les papiers ne sont pas en régle ca
peut changer la position.

Marcel Klein blama tant d’astuce :

— Dans ce jeu-la, ca ne sert de rien de renverser
la table quand on a eu la mauvaise carte. Un arbi-
trage en Bourse de Commerce est exécutoire en
justice. Ne vous faites pas la réputation d’un mau-
vais payeur. Je ne soutiens vos intéréts que si vous
acceptez la loi du métier. ¢

Ils étaient devant la porte de la chambre d’arbi-
trage. Le meunier Paupardin réfléchissait, la téte
basse et les doigts mélés dont il se faisait claquer
les ongles :

— Si on pouvait avoir encore un petit quelque
chose pour moi. Du deux pour cent I'an.

Le courtier ouvrit la porte et passa premier.
Paupardin le suivit et la ferma lentement sur son
malheur.

La réputation de droiture et d’habileté de Marcel
Klein faisait de lui un juge habituel de la corpora-
tion. Il n’avait jamais eu de si difficiles arréts a
rendre que depuis deux ans. L'usage du tribunal
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arbitral était d’obtenir la compensation des défail-
lances sans ruiner les entreprises. C’était facile entre
grandes maisons habituées au jeu de Bourse et pour-
vues de finance pour les réglements. Mais il y avait
maintenant sur le terme des gens qui ne savaient que
depuis peu ce qu’était un bordereau.

Bien des cultivateurs et des meuniers ne voulaient
pas entrer a la Bourse. Ils se méfiaient de I'édifice et
de ses courtiers et restaient en plein air, a la fureur
du vent. Ils maintenaient leur vieille pratique du
marché de la main a la main. Des négociants trai-
taient des milliers de quintaux aux tables de café
qu’ils préféraient aux panneaux de cotation entourés
de toiles blanches pour arréter les courants d’air.

Deux mille personnes remuaient sous le hall a la
nouvelle qu’une maison de Londres venait de
sauter pour quatre-vingt millions d’arachides de
Coromandel.

Derriére la Bourse, la rue était calme a cette
heure de Halles closes. Deux bouchers en tablier
blanc maculé de rouge coltinaient des quartiers de
beeui.

Les marchands du grain n’occupaient que le demi-
cercle de chaussée sur le devant ; ils ne reculaient
pas derriére I'édifice car il leur fallait se voir, étre
une foule centrée sur la porte que beaucoup ne pas-
saient point. Ils se rassemblaient jusque sur le trot-
toir de la rue Jean-Jacques-Rousseau, toujours face
a J'entrée.

Ils reconstituaient dans la rue du Louvre I'assem-
blée de village. Les cultivateurs étriqués dans des
habits de ville qui n’étaient pas rompus par les
gestes de travail semblaient avoir choisi en confection
la pointure en dessous. Des chapeaux exigus tenaient
branlants sur les tétes habituées aux casquettes en-
foncées et aux coiffures de pluie.

Parmi ces mal étoffés, le vétement de Mare Parisol
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apportait 1’élégance de la belle coupe. Beau gaillard
de trente ans, maitre de huit cents hectares, il était
la grande culture avec épingle de cravate.

Deux jeunes gens de méme coupe d’habit fai-
saient groupe avec lui mais tous trois ne s’écartaient
de personne et serraient des mains durcies sur les
mancherons de charrue.

Le prix du blé leur était une solidarité.

Jean Grenouilloux, cultivateur a Tanceny dans
I’Oise, annoncait la révolution :

— Si les grains et les légumes n’enchérissent pas,
¢a va remuer. Gare au casse-gueules.

Marcel Klein fut content de le rencontrer :

— Le clos Fretin qui est 2 vendre par chez vous
me conviendrait. I1 me faut beaucoup de lumiére.

— Vous voulez cultiver des roses? C’était aménagé
en verger. On a dégagé tout autour, abattu les arbres.

Le paysan marchait avec une descente de I'épaule
gauche a chaque pas, car de ce c6té il avait une jambe

de bois.
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Marcel Klein ¢'installa dans la couchette du rapide
Paris-Marseille comme &'il entrait dans ses habitudes
de chaque jour. Il jetait son corps au sommeil aussi
aisément dans un wagon que dans une chambre. Il
ne fut éveillé qu'a Lyon. Il ne pouvait passer cette
gare sans &tre appelé hors de son repos. Entendre
crier le nom de la ville ne lui était pas nécessaire
pour savoir qu'il 8’y trouvait. Etait-ce I'humidité du
Rhéne ou la vibration d’une abondante population :
une action sur sa peau ou sur son esprit qui détrui-
sait sa quiétude? Il sentait dans I'air la mouille et
le commerce. Les roues des brouettes nombreuses
sur les quais attestaient I'activité de la poste et des
bagages. Il écoutait vivre la gare pour qui la nuit
était grand travail.

Rendormi dés que le train se remit en route et
qu’il ne sentit plus sur lui le souffle froid de Lyon,
il se découcha vigoureusement en plein beau temps
de Provence et partit a pied dans Marseille, s’accor-
dant le plaisir de la marche aisée aprés la nuit de
géne dans le wagon. Il s’égaya de voir un camion
dont Pinseription : « Service de nettoiement » sem-
blait une dérision, tellement le véhicule laissait de
déchets. Quatre hommes enlevaient les tines carrées
emplies d’ordures ménagéres qui débordaient sur
les trottoirs.

Marcel Klein s’écartait des fanes de cardons et
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d’artichauts, légumes d’hiver et de peaux d’oranges
qui diapraient de rouge la rue a l'asphalte brisé. Le
courtier amusait son regard sur la nouveauté des
choses dés qu’il arrivait dans une ville ou il devait
débattre car il se méfiait de la fatigue qui pouvait
le faire conclure trop vite. Il arriva ainsi chez son
correspondant Bonave dont la table de bureau était
agencée en téléphone multiple. Des voyants en opa-
line se teintaient lumineusement de rouge ou de vert
aux appels du poste. Devant ce délicat appareil a
feux électriques M. Bonave semblait commander a
une importante machinerie usiniére mais il ne pro-
duisait que des paroles sur les cours des grains. Trés
réservé il paraissait toujours ne parler qu’a regret.
Une tristesse courtoise était dans son regard et sur
son visage creusé. On l'elit dit mécontent comme si
un malheur venait de se passer dans sa vie :

— Adieu, monsieur Klein. Il arrive a Boudou-
resque et Fabre une mauvaise affaire. La Douane n’a
pas admis leur farine de sortie pour quatre mille
quintaux d’admission temporaire. Ils perdent les
droits consignés; le total avec I'amende fait un demi-
million. Je leur ai dit de s’adresser a vous.

M. Bonave devint encore plus triste. Il baissa la
VOix :

— Donner de largent a la Douane ca ne s'est
jamais fait. On s’arrangeait toujours. Les journaux
ont tellement écrit qu’il y avait de la fraude, que les
inspecteurs sont devenus terribles. Ils tiennent a leur
place. On ne doit pas attendre d’eux de la com-
plaisance aujourd’hui. Ils envoient I’échantillonnage
au laboratoire de Paris qui juge sans appel. On
traite le moulin pire qu’un condamné 2 mort. Pas
de droit de grace.. Alors, si vous pouviez, au Minis-
tére des Finances...

Marcel Klein ne se contentait pas d’étudier I'affaire
Boudouresque et Fabre :

TN
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