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ORCHESTRE : 
" BIBLIOGRAPHIC WALZ " 

Je n'ai pas du tout voulu écrire un ouvrage technique, ce 
qui eût fait rire les techniciens sans intéresser les profanes. Je 
ne voulais pas non plus faire un livre de pur dithyrambe qui eût 
appartenu à ce genre de la critique exclamatoire et senti- 
mentale qui n'apprend rien à personne. Le cirque et le music- 
hall ne sont pas seulement des spectacles brillants et étour- 
dissants, mais aussi et surtout des spectacles très précis et très 
clairs, derrière lesquels il y a certainement quelque chose à com- 
prendre. C'est faire injure à nos plaisirs que nous contenter de les subir. 

Il faudrait que ce livre fût celui d'un simple spectateur, 
qui voudrait regarder le mieux possible les spectacles qu'on 
lui propose. En avoir pour son argent. 

Il existe sur le cirque et le music-hall deux ouvrages 
extrêmement utiles. Le premier, dans lequel puiseront tou- 
jours ceux qui écriront sur le cirque, c'est l'Acrobatie et les 



Acrobates de G. Strehly, publié vers 1905, chez Delagrave. 
Strehly, qui était lui-même un bon gymnaste amateur, a 
dressé comme un inventaire à la fois historique et technique 
de l'art acrobatique, et passé en revue tous les numéros 
importants qui se sont montrés à Paris et ailleurs pendant 
les trente dernières années du XIX siècle, époque où le cirque 
était en grand honneur. Son livre est à la fois une grammaire, 
un aide-mémoire et un dictionnaire. On y reviendra toujours, 
et, pour ma part, si je ne crois pas l'avoir pillé, c'est seulement 
parce que je l'ai honnêtement cité chaque fois que je lui ai 
pris quelque chose. Le seul défaut de cet ouvrage, c'est qu'il 
est depuis longtemps épuisé, et « aussi rare que les pièces de 
vingt francs » disent les libraires quand on leur demande 
de le rechercher. 

L'autre ouvrage qui m'a été très utile, c'est Au Music-Hall, 
de M. Gustave Fréjaville. L'auteur examine toutes les attrac- 
tions présentées à Paris, entre 1918 et 1922, mais ne se borne 
pas là, et son livre, où paraissent une longue fréquentation 
du cirque et du music-hall, et une érudition sans défaut, est 
aussi une étude du music-hall tel qu'il se présentait au len- 
demain de la guerre, dans un équipement si éclatant, et avec 
une telle audace, qu'on pouvait croire qu'il allait tout dévorer. 
Ce livre a le même défaut que celui de Strehly, à savoir qu'on 
ne le trouve plus en librairie. D'autre part, ni l'un ni l'autre 
ne pouvaient tenir compte de certaines très grandes vedettes 
qui se sont révélées depuis leur publication. Le personnel de 
l'acrobatie, de la danse ou du tour de chant se renouvelle 
assez vite; de nouvelles prouesses sont réalisées, ou les 
anciennes sont embellies ; si bien que, d'un livre sur le cirque 
et le music-hall, on pourrait donner presque chaque année 
une édition « revue et augmentée ». 

A cet égard, d'ailleurs, je sais bien que ce livre-ci n'est pas 
très satisfaisant, et n'est pas même complet pour aujourd'hui. 
On peut voir sur la piste ou sur la scène beaucoup plus d'attrac- 
tions que je n'en ai cité; j'entends même parmi les meilleures. 
Je n'ai la prétention ni d'avoir tout vu, ni d'avoir retenu tout 





ce que j'ai vu. Je dirai même tout de suite, pour éviter qu'on 
me le reproche trop vivement, que mon éducation est incom- 
plète sur deux points très importants. Côté music-hall : 
je n'ai jamais vu Joséphine Baker; côté cirque : je n'ai jamais 
vu les Codonas. On jugera peut-être que cette double ignorance 
devait m'interdire de parler même du reste... Mais je ne 
cherchais pas vraiment à dresser un inventaire (1). 

A ce propos, je parierais bien que si tout le monde sait 
qui est Joséphine Baker, plusieurs personnes ignorent qui sont 
les Codonas. Ce sont des acrobates aux trapèzes volants. Le 
cirque et le music-hall sont ainsi faits que les vedettes de 
celui-ci sont connues de tous par leur nom, et les vedettes de 
celui-là seulement par leurs exercices. Les différences pro- 
fondes entre ces deux spectacles sont peut-être toutes conte- 
nues dans cette opposition et expliquées par elle. Alors qu'on va 
au music-hall pourvoir Grock ou Barbette, bien des gens vont 
au cirque pour voir « des jongleurs » ou « des acrobates »; 
l'idée leur vient à peine que ces jongleurs ou ces acrobates 
soient aussi distincts les uns des autres, et aussi reconnais- 
sables, que les vedettes du music-hall. Un artiste de la piste 
est bien moins payé en gloire personnelle qu'un artiste de la 
scène; et c'est fort injuste. Le public devrait s'habituer à 
retenir ces noms respectables, et il n'est pas plus difficile, en 
somme, de dire : Rastelli que Max Dearly; ou Poppescu que 
Popesco. 

Une bibliographie complète serait très longue. Elle commen- 
(1) J'ai vu, depuis, l'une et les autres. Mais je ne corrige rien. Pour Joséphine 

Baker, il paraît évident qu'on serait injuste en jugeant sur sa présentation 
d'aujourd'hui, empanachée et sans doute déformée, une femme qui a connu des 
triomphes de danseuse spontanée et « nature ». Pour les Codonas, j'en dirai, 
comme tout le monde, qu'ils sont la meilleure équipe de trapèzistes qu'on puisse 
voir, la plus forte et la plus élégante. La grande admiration qu'ils méritent 
pourrait bien être mieux expliquée. Mais, faute de place, bornons-nous à leur 
donner sans phrases ce premier grand prix. 



cerait, pour se donner un air sérieux, comme il convient à 
toute bibliographie, par les Hieronymi Mercurialis de Arte 
Gymnastica libri sex, publiés à Venise en 1587, où il est fait 
appel à un grand nombre d'autorités parmi lesquelles on 
relève les noms d'Averroës, Denys d'Halicarnasse, Juvénal, 
Platon, Polybe et Sextus Empiricus. On citerait ensuite 
les Trois dialogues de l'exercice de sauter et voltiger en l'air, 
avec les figures qui servent à la parfaite démonstration et intelli- 
gence dudit art, publiés en 1599. C'est un gros volume rédigé 
avec compétence et enthousiasme par le sieur Archange 
Tuccaro, de l'Abbruzzo, au Royaume de Naples, « saltarin » 
du roi Charles IX, lequel l'avait reçu de son beau-père Maxi- 
milien II, Empereur d'Allemagne, à l'occasion de ses noces. 
Le sieur Tuccaro étudie longuement le saut périlleux ou 
« cubistique », et se flatte d'être le premier qui ait « trouvé le 
moyen de réduire ce saut merveilleux sous règles et mesures 
certaines », ce saut, « lequel requiert un bon jugement, avec 
un courage asseuré. ». On ne dira donc pas que c'est une maladie 
moderne d'écrire sur les acrobates et de raisonner sur les 
cabrioles. Ces Trois dialogues sont accompagnés d'images 
très précises, comme géométriques, et, sans pousser le zèle 
jusqu'à les lire en entier, on en retiendra pourtant l'esprit, 
et quelques belles phrases, comme celle où il est dit que, 
dans tel saut, l'acrobate doit éviter de se recevoir « la mémoire 
sur le terroir », c'est-à-dire : la nuque sur le sol... 

Vers la fin du siècle dernier, on a beaucoup écrit sur le 
cirque. Les ouvrages les plus connus sont ceux de Guillaume 
Depping : Merveilles de la force et de l'adresse (Hachette, 1868), 
de A.-J. Dalsème : Le cirque à pied et à cheval (Paris, 1888) et 
surtout celui de Hugues Le Roux : Les jeux du cirque et la 
vie foraine (Plon, 1889), qui représente un grand effort de 
documentation et nous laisse le tableau un peu vieilli d'une 
période héroïque du cirque. On trouvera peut-être plus de 



renseignements dans Le cirque et les forains, d'Henry Frichet 
(Mame, Tours, 1898) et, sur un chapitre spécial, dans Ecuyers et 
écuyères, du baron de Vaux (Rothschild 1893) ou dans Le 
Cirque Molier, par M. Molier lui-même (1905) ; enfin, 
puisque les professionnels, s'ils ne sont pas toujours 
malgré les apparences les meilleurs juges, ont au moins le 
mérite d'une bonne documentation, nommons Les forains 
peints par eux-mêmes, de Henri Gallici-Rancy (1903). M. Henry 
Thétard, tout récemment a publié sur Les dompteurs (Galli- 
mard, 1928 et 1930) un gros ouvrage très complet que tous les 
amateurs de ménagerie liront avec passion; enfin, Le cirque 
de M. Ramon Gomez de la Serna, traduit de l'espagnol par 
M. Adolphe Falgairolle (Kra, 1927) est un essai éblouissant 
qui, s'il n'apporte aucun document précis, rend très bien, 
par son mouvement et son humour, la couleur et presque 
l'odeur du cirque. 

En ce qui concerne le music-hall, les dates de publication 
se rapprochent de nous. Avec Au Music-Hall (Editions du 
Monde Nouveau, 1922), M. Gustave Fréj avilie avait ouvert 
le feu. On s'occupait alors beaucoup du music-hall, mais 
surtout sous la forme des chroniques de journaux, si 
bien que, pendant quelques années, on ne vit pas paraître 
sur le music-hall des ouvrages d'ensemble comme on en avait 
vu sur le cirque. C'est en 1926 que M. René Bizet publiait 
(aux Editions du Capitole) l'Epoque du Music-Hall, un essai 
extrêmement pénétrant, et qui reste un des meilleurs témoi- 
gnages de cette époque. Depuis lors, M. Louis Léon-Martin a 
publié à la gloire du spectacle nouveau Le Music-Hall et ses 
figures (Editions de France, 1928) ; M. Louis Roubaud a fait 
paraître une enquête sur les coulisses et les secrets du Music- 
Hall (Querelle, 1929) et M. Maurice Verne, posté lui aussi de 
l'autre côté du rideau, a raconté ce qui se dépense d'argent, 
de frénésie et de matière première Aux Usines du Plaisir 
(Editions des Portiques, 1929) ; tout dernièrement encore, il 





a donné dans Musées de Volupté un tableau plein de mouve- 
ment, et d'une sûre documentation, sur la vie des artistes, et 
sur les aventures des plus grands d'entre eux. (Editions des 
Portiques, 1930). M. Serge, après un album de dessins où les 
mouvements et les lignes du cirque sont parfois étonnamment 
rendus (Clowns, Girls, Cinéma, Editions Photo-Ciné, 1928) a 
fait éclater dans Vive le Cirque ! (Marcel Seheur, 1930) la vie, 
le pittoresque et l'on dirait jusqu'aux bruits de la piste ; 
dans ce livre-tourbillon, on trouvera de plus, une très curieuse 
documentation, de textes et d'images. Enfin, tout le monde 
connaît l'Envers du Music-Hall de Mme Colette, dont il ne 
faut pas oublier, en dehors de tant d'autres vertus, la valeur 
documentaire. 

Les mémoires des grands personnages sont assez nom- 
breux et apportent souvent des renseignements précieux. 
On sait peut-être que Dickens a écrit les Mémoires de Gri- 
maldi, qui fut le premier clown; Léotard, l'inventeur des 
trapèzes volants a laissé les siens (Paris 1860) où l'on ne trouve, 
du reste, pas grand'chose ; les frères Hanlon Lees, qu'on peut 
sans doute regarder comme les inventeurs de l'acrobatie comi- 
que, ou comme les premiers « excentriques » de music-hall, ont 
fait rédiger les leurs (Paris, 1880) et demandé à Théodore de 
Banville une préface qu'il a faite enthousiaste. François 
Bidel a laissé les Mémoires d'un dompteur et l'on sait que plus 
récemment les Fratellini ont raconté à M. Pierre Mariel 
l'Histoire de trois clowns (Société anonyme d'Édition, 1923). 

Cette liste est très loin d'être complète et, même moi, je 
pourrais l'allonger; à plus forte raison ferait-elle sourire les 
vrais spécialistes; je ne prétends pas non plus que les ouvrages 
que je cite soient indispensables aux amateurs de cirque et 
de music-hall; mais il n'est pas inutile de les nommer, pour ceux 
qui voudraient s'instruire davantage. Si ce livre-ci pouvait pro- 
curer des lecteurs à d'autres, ce serait déjà quelque chose. 



II 

LA VÉRITÉ ET LE MENSONGE 

Le Comique 
Quand on a dit que l'homme d'aujourd'hui, parce qu'il mène 

une vie remplie et fatigante, aime à se délasser par des spec- 
tacles rapides et violents, on n'a pas tout dit, mais on a dit 
quelque chose d'important. Et, sans chercher à développer 
ni à nuancer cette idée grossière, mais juste, on peut voir 
dans ce goût de l'homme moderne la raison première pour 
laquelle l'art du comique a été poussé de nos jours à une 
perfection extraordinaire. L'effort continu, la contraction 
gênante du corps et de l'esprit, qui sont aujourd'hui les 
premières lois de l'existence, ne peuvent être rachetés et 
compensés, que par le jeu libre et déchaîné de tout l'être; et 
ce jeu, c'est le rire. C'est pourquoi notre temps est parti- 
culièrement favorable à la perfection du comique le plus 
immédiat, le plus directement hygiénique. 

Assurément, on ne saurait prétendre que le cirque et le 
music-hall ne réussissent jamais qu'à faire rire. Mais on 
verra tout à l'heure, je l'espère, où il faut en venir, et mieux, 
peut-être, si nous cherchons d'abord, rapidement, ce que 
c'est que le comique. Question difficile, et que de savantes 
recherches ont beaucoup embrouillée; nous nous y perdrions 



comme les autres. Pourtant, on peut poser, non pas une 
définition, mais plutôt comme une description possible des 
quatre genres du comique, qui sont, en partant du moins 
noble, comme il est prudent de faire toujours, le comique des 
gestes (le vieux beau qui tombe dans la boue); le comique 
des mots (« Homère atteint de cécité qui se disputent l'honneur 
de lui avoir donné le jour »); le comique des situations (les 
Précieuses recevant Mascarille); et le comique des caractères 
(« elle a, d'une insolence à nulle autre pareille... »). 

Que le comique des caractères soit le plus noble, et le 
comique des gestes le plus bas, il paraît bien, si les mots 
ont un sens, que cela ne soit pas discutable. Que, d'autre 
part, le comique des gestes soit celui qui nous touche le plus 
sûrement, et le comique des caractères celui qui nous touche 
le plus rarement, cela ne l'est pas davantage, bien que nous 
n'ayons pas lieu d'en être fiers. Mais, par un très heureux 
miracle, il est possible que le plus noble et le plus bas des 
comiques soient ceux qui s'unissent le mieux, qui travaillent 
(comme on dit au cirque) le plus volontiers ensemble, jusqu'à 
former un de ces couples comme on en voit sur la piste, où un 
acteur grave et un acteur bouffon font à eux deux un acteur 
parfait. Ainsi sont bâties certaines pièces de Shakespeare et 
souvent les comédies de Molière. Cette union d'un art très 
noble et d'un art très grossier, cette union du grand et de 
l'humain, du beau et du comique je n'ose prétendre qu'on ne 
la trouve plus jamais au théâtre, mais j'affirme qu'on la 
trouve toujours au music-hall et au cirque. Et nous voici 
dans notre sujet après un détour destiné à semer les lecteurs 
qui se refuseraient à croire que le cirque et le music-hall 
méritent d'avoir, comme tous les arts, leur être métaphysique. 

Le Mouvement 
Chacun sait bien, pourtant, que tout n'est pas comique 

au cirque, ni au music-hall; mais n'abandonnons pas cette 
idée du comique qui nous a menés jusqu'ici, et nous décou- 



vrirons peut-être, avec cette lanterne, la porte qui nous 
permettra d'entrer sur la piste. Peut-être tous les plaisirs 
que nous éprouvons au cirque ne sont-ils que des formes 
du rire; oui, même l'angoisse, ou du moins ce soupir qui la 
résout. Mais d'abord, pourquoi cette angoisse et ce soupir ? 

De même que le comique des gestes est le plus immédiat, 
les mouvements sont chez un être humain ce qui nous touche 
le plus, et même, à bien regarder, il n'y a que les mouve- 
ments qui nous touchent, comme les mots le disent très bien 
tout seuls. Notre plus direct contact avec nos semblables, le 
seul contact peut-être, s'établit par les corps; l'admirable, 
dans le spectacle d'un mouvement, c'est que nous faisons 
bien mieux que le voir ou le comprendre, nous le sentons 
avec notre corps qui reproduit aussitôt les mouvements 
d'autrui. Chacun l'a assez éprouvé soi-même, et mieux 
qu'ailleurs devant les mouvements du cirque; nos muscles 
imitent les muscles, et l'angoisse qui naît des numéros 
périlleux, c'est très exactement dans la poitrine et dans le 
ventre que nous l'éprouvons, nous mettant « à la place » 
de l'acrobate, au sommet du cirque, ou contre cette planche 
où vont se ficher des couteaux. Mais il est inutile d'insister 
là-dessus; la vogue du cirque et du music-hall a fait beau- 
coup pour répandre cette idée vraie. 

Si nous tournons ainsi (dans un cirque, on tourne tou- 
jours) autour des notions de comique et de mouvement, nous 
ne perdons pas notre temps. Et nous voici venus à la notion 
même du spectacle. 

Le Spectacle 
Un homme seul, avec ses pensées, ses passions ou ses 

sentiments ne peut être un spectacle que pour lui-même et 
encore s'il sait regarder. Pour qu'il y ait spectacle, il faut 
qu'un homme, placé en face d'autres hommes ou en face 
d'un événement, réagisse contre eux. Ce choc est spectacle ; 
le spectacle est de l'ordre extérieur et matériel; il a toujours, 



dans son essence même, quelque chose de grossier et de 
honteux. Un homme malheureux, ce n'est pas un spectacle; 
mais s'il, pleure et crie, on dit très bien qu'il se donne en 
spectacle, et c'est un blâme. C'est donc très exactement ce 
qui est du domaine du corps qui est spectacle; la boxe est 
un spectacle, les échecs, non; un athlète au repos n'est pas 
un spectacle, et c'est pourquoi les tableaux vivants, ou « poses 
plastiques » qu'on montre parfois au cirque, et qui y pro- 
longent, on ne sait pourquoi, les dernières traces d'un mauvais 
goût contre lequel il faut se fâcher, n'y sont admis que comme 
préface à une série d'exercices classiques, purement athlétiques 
et semblables à tous les autres. Le repos, au cirque, est hérétique 
et même dans ces exhibitions immobiles, heureusement rapides 
et vite renouvelées, il faut que les lumières changeantes viennent 
donner l'illusion, au moins, du mouvement. 

Nous voici revenus au comique, par ce détour; en effet, 
toujours soutenu par le plus humble de tous, le comique des 
gestes, il est spectacle au premier chef, et l'on dirait presque 
que tout spectacle est comique. Chacun sait bien que la vie 
de société est pleine de ridicule, et qu'en tout groupement 
humain, en toute cérémonie, il n'est que trop facile d'apercevoir 
du bouffon. Nul n'est sérieux que pour lui-même et en lui- 
même; mais tout ce qui passe du domaine de l'âme au domaine 
des corps, tout rêve qui se réalise est déjà prêt à nous faire rire; 
la matière se venge ainsi du dédain que lui montre l'esprit. 
Esprit, c'est bien fait pour toi, il ne fallait pas tant faire le fier. 

Pris dans la vie, mêlé aux hommes et aux choses, voici que 
l'homme immobile s'éveille, s'agite, se met en mouvement, 
entre en lutte avec l'univers, comme un acteur qui se heurte au 
décor. Et voilà à peu près ce qu'il faut entendre par spectacle. 

Le Cirque et le Music-Hall 
C'est assez dire pourquoi le cirque et le music-hall, 

royaumes des jeux du corps, et du comique le plus brutal, 
sont les premiers parmi les spectacles qui méritent vraiment 



ce nom. Mais ici, il faut bien supposer cet interlocuteur 
bénévole qu'on fait parler pour le plaisir de le confondre. 
Il se lève : « Et le cinéma ? » dit-il, « n'est-il pas par excel- 
lence, l'art du mouvement et par conséquent, le roi des 
spectacles ? » 

Il faut en finir avec une équivoque bientôt cinquante- 
naire, et dire que le cinéma n'est pas du tout l'art du mou- 
vement. Réduire ainsi le mouvement à la seule représentation 
des gestes, c'est le mutiler cruellement. Un tel mouvement, 
sans couleur, sans épaisseur et sans bruit, ce n'est pas plus 
un mouvement qu'un plan n'est une ville. 

Les véritables spectacles, stylisés, où les mouvements 
sont réglés, prévus, coulés dans ces formes souveraines 
qui sont aux gestes ce que la prosodie ou la rime 
sont aux mots, les spectacles où les gestes sont groupés 
comme en alexandrins classiques ou, au contraire, comme en 
parodie burlesque, les spectacles faits pour être vus, préparés, 
plus artificiels et par là même, sans doute, plus vrais, c'est 
au cirque que nous les trouverons et au music-hall. Nommons- 
les ensemble, jusqu'à nouvel ordre; nous aurons bien le 
temps de parler des différences qui séparent ces deux modes 
du spectacle; elles sont plus difficiles à saisir qu'on ne croit, 
elles sont petites et grandes, apparentes et réelles, essen- 
tielles et accidentelles; elles nous aideront, par des oppo- 
sitions bien nettes, à comprendre ces deux spectacles, frères 
rivaux. (Il vaut mieux ne pas dire : ennemis.) 

La valeur du Cirque et du Music-Hall 
Il faut, maintenant, donner une fois encore la parole à 

l'interrupteur inconnu. Il s'étonnera qu'on réserve le beau 
nom de spectacles aux seuls mouvements, au seul corps, 
qu'on se donne tant de soin pour analyser des notions si 
vulgaires, et qu'enfin on porte un si grand intérêt aux jeux 
des acrobates, des hercules, des danseurs et des chevaux 
dressés. 



Je ne donnerai pas tout à fait tort à l'interrupteur. J'es- 
père montrer par la suite assez d'amitié aux jeux du cirque 
et assez d'enthousiasme, à l'occasion, pour avoir le droit de 
dire maintenant qu'en effet notre époque donne peut-être 
trop d'importance à ces spectacles qui sont en somme les 
manifestations de l'esprit les plus éloignées de l'esprit. Je 
sais que le frénétique enthousiasme de certains, le lyrisme 
qu'on a si souvent déployé pour parler d'un ballet bien réglé 
ou d'un acrobate sur fil de fer, a fait sourire bien des gens et 
que c'est rendre un mauvais service à la cause de ces spec- 
tacles passionnants, que de voir Shakespeare dans tous les 
clowns, et des envols d'anges dans les sauts périlleux. J'espère 
ne pas tomber dans ce travers, et je proteste, dès maintenant, 
que le music-hall et le cirque ne sont pas, même en 1930, 
les formes les plus hautes de l'esthétique humaine; qu'au- 
cun athlète, dresseur, jongleur, pitre, chanteur ou écuyer, 
n'atteindra jamais, en valeur humaine, à la hauteur d'un 
vrai musicien, sculpteur, peintre, poète ou romancier. Mais 
il est bien certain aussi et il faut le dire, que le grand plaisir 
qu'éprouvent aujourd'hui beaucoup d'excellents esprits aux 
jeux du cirque et du music-hall vient peut-être de ce qu'ils 
n'ont pas trouvé dans les régions humaines plus hautes de 
quoi se réjouir assez. Il vaut infiniment mieux un bon acro- 
bate qu'un mauvais poète; or les poètes sont souvent mauvais, 
car personne ne leur défend de l'être, tandis que les acrobates 
le sont très rarement, étant forcés d'être très forts pour 
gagner leur vie. Le bluff, la vanité ni les amitiés ne servent 
plus ici de rien. 

Il suffit d'indiquer cette grande force du cirque : la 
vérité ; nous la retrouverons bien souvent. C'est un lieu 
commun de dire qu'aujourd'hui les valeurs sont faus- 
sées. C'est vrai et c'est fâcheux. On comprend par consé- 
quent très bien que certains se soient tournés vers ces arts 
où rien ne détermine le succès, que le véritable talent. On 
sait quelles vaines querelles provoque chez les comédiens 
la disposition des noms sur une affiche; il ne saurait être 





question de cela au cirque, où le jongleur qui jongle avec six 
balles ne passera jamais avant celui qui sait jongler avec sept. 
Tout le cirque est peut-être là. 

Les deux Music-Halls et le Cirque 
Tout le cirque est peut-être là, mais assurément tout le 

music-hall n'est pas là et nous voici aiguillés sur la bonne 
voie, pour arriver à comprendre les différences qui séparent 
ces deux spectacles. 

Mais d'abord, il faut résoudre l'ambiguïté que pro- 
pose le mot : music-hall, lui-même. Ce mot désigne actuel- 
lement deux genres de spectacle profondément différents, 
et pour lesquels il est très regrettable que nous ne puis- 
sions pas disposer de deux noms. C'est, d'une part, la 
revue à grand spectacle, et de l'autre le music-hall dit 
de variétés. 

Nous parlerons tout à l'heure du music-hall à grand 
spectacle; pour le music-hall de variétés ou d'attractions, 
il nous offre les mêmes programmes que le cirque, à deux 
différences près. Tout d'abord, les entrées de clowns n'ont 
pas leur place sur la scène d'un music-hall; on a essayé 
plusieurs fois de les y acclimater; elles mouraient. Les Fra- 
tellini eux-mêmes, au temps de leur meilleure forme, n'ont 
pu briller sur la scène de l'Empire et les apparitions, sur 
cette même scène, du clown Boulicot, que l'on continue 
à y voir régulièrement, ne sont agréables que parce 
qu'elles sont très courtes et parce que Boulicot a pris 
le parti, jouant seul avec un « parleur », de se borner, 
ou à peu près, aux devinettes et calembours ; ce n'est 
donc pas vraiment une entrée de clown, mais plutôt une 
« reprise » comme en font les augustes de cirque pendant 
que le cheval se repose ; et c'est même sans doute à cause 
des numéros équestres qu'il présente encore que l'Empire 
a conservé Boulicot. Je souhaite, pour ma part, qu'il le 
conserve longtemps, ce petit clown ahuri et saccadé, à che- 



veux verts, qui possède une excellente voix de cirque, 
rapide et pointue, et qui n'a pas la réputation qu'il mérite, 
parce que son rôle est effacé, et qu'on ne le voit jamais 
qu'avant l'entr'acte. 

L'autre différence qui sépare le cirque du music-hall 
de variétés, différence plus radicale encore, et si l'on 
veut, symétrique de la première, c'est que le music-hall 
peut présenter des tours de chant, attraction qui n'est 
pas même imaginable dans un cirque. Les raisons d'archi- 
tecture expliquent suffisamment ces incompatibilités réci- 
proques; les clowns doivent parler et jouer en tournant; 
l'esprit même de leur art est conçu pour une scène et 
un public circulaires (par exemple le coup de pied au derrière). 
Les chanteurs au contraire, qui doivent se tenir face au 
public, ont besoin de la scène du music-hall. 

Ainsi donc, le music-hall de variétés se définit par rap- 
port au cirque, par l'absence des clowns et la présence 
des chanteurs. Pour le reste, les programmes sont les 
mêmes et seule la présentation diffère, dans des conditions 
d'ailleurs importantes et que nous examinerons. Les acro- 
baties à grande machinerie, comme les sauts périlleux en 
automobile, sont à leur place dans l'une ou l'autre salle ; 
les fauves sont beaucoup mieux au cirque, mais on peut 
les imaginer sur le plateau, comme certains illusionnistes 
l'ont fait, par exemple Carmo, qu'on n'a plus vu depuis 
longtemps, prodigieux escamoteur d'éléphants et de tigres, 
et demi-dieu du mauvais goût. Et pour les trapèzes 
volants, perfection de l'acrobatie aux agrès, bien qu'ils ne 
soient à leur place qu'au cirque, on peut concevoir qu'ils 
se montrent un jour dans la salle d'un music-hall. On me dit 
qu'ils l'ont déjà fait. 

Je crois qu'on peut poser maintenant, en gardant pour 
plus tard certaines réserves relatives à des questions d'archi- 
tecture scénique, qu'il y a plus de différences entre le music- 
hall de variétés et le music-hall à grand spectacle, qu'entre 
le cirque et le music-hall de variétés. 



Le Music-Hall à grand spectacle 
ou : "si vous n'aimez pas ça..." 

Depuis le jour où Nicolet, vers la fin du XVIII siècle, eut 
l'idée de transporter sur la scène les spectacles de la piste, 
et créa avec son « théâtre des fameux danseurs du Roi » le 
premier music-hall de variétés où tout allait « de plus en plus 
fort », le cirque et le théâtre se partageaient les acrobates 
et faisaient bon ménage. On voyait côte à côte dans les foires 
les tentes des cirques et celles d'autres établissements, qu'on 
appelait encore théâtres, où prestidigitateurs, chanteurs et 
acrobates, réalisaient déjà la formule du music-hall d'attrac- 
tions. Même on voyait aussi les chapiteaux des ménageries, 
lesquelles vivaient encore de leur existence propre et n'avaient 
pas encore été contraintes d'unir leur destinée à celle d'un 
cirque, ou de vendre leurs animaux. On vécut ainsi très 
longtemps et, d'après ce que nous avons entendu dire, d'après 
ce que nous pouvons imaginer, on ne vivait pas mal du tout. 

Ainsi jusqu'en... Jusqu'à quelle date, au fait ? Etait-ce 
pendant la guerre, était-ce juste après la guerre ? Etait-ce 
pendant ces derniers mois de 1918, quand le monde ne 
ressemblait plus à rien de ce qu'il avait été, perdait la tête, 
sautait dans son lit par saccades, secoué de malaises qui 
ressemblaient à des colères, comme on fait après une formi- 
dable soûlerie, à l'heure du vomissement qui déchire et qui 
délivre ? Oui, sans rechercher de date plus exacte, disons que 
ce fut entre l'Armistice et le traité de Versailles que vint au 
jour un des monstres les plus effrayants qu'ait enfanté le 
monde moderne : la revue à grand spectacle. 

Entre le cirque et le « théâtre d'attractions », les amateurs 
de spectacles étaient bien tranquilles, et voilà qu'on lâchait 
sur eux un animal éclatant et féroce, bariolé et mugissant, 
juste à l'heure où la folie collective de l'Europe consistait 
à rechercher les couleurs vives, les mouvements rapides et 
les bruits violents. Ce fut l'époque des nègres parce que c'était 
l'époque des verroteries; le jazz venait de naître; on ne lui 



demandait pas autre chose, à cette époque, que de lancer des 
fracas, des sons discordants et bizarres. Si certains esprits 
sévères lui refusent encore aujourd'hui toute valeur musicale, 
quoiqu'il ait atteint, depuis, à une sûreté de technique et d'émo- 
tion très pure, il ne faut pas oublier qu'il a, en effet, débuté par la 
frénésie hystérique, et l'on ne peut demander à tout le monde 
de suivre avec bienveillance l'assagissement des monstres; 
il est juste que le jazz porte longtemps le poids de ses premières 
insolences. Encore aujourd'hui, dans des jazz fort célèbres, 
et maîtres de leur technique, il nous arrive de retrouver 
tout le mauvais goût et la sottise des êtres sans culture que 
le succès a grisés. Je tiens que Jack Hylton et ses boys repré- 
sentent encore un de ces ensembles prétentieux et niais 
qui nous font comprendre, malgré d'autres exemples mieux 
réussis, que vraiment les émotions qui naissent de nos plai- 
sirs modernes n'ont pas un très noble visage. 

Mais revenons à la revue à grand spectacle, introduite 
à Paris, au lendemain de la guerre, en même temps que le 
jazz. Elle arrivait à point, et elle apportait avec elle les 
millions nécessaires aux premiers mois de campement en 
pays conquis. Elle risqua ses millions et gagna. Pendant dix 
ans elle occupa la place. Le Casino de Paris la lança, les Folies- 
Bergère suivirent. On vit ce spectacle incroyable, en un temps 
où la vie était chère, où les entreprises commerciales vivaient 
avec peine : deux grands music-halls furent créés : le Palace 
et le Moulin-Rouge. Ce fut le règne des femmes nues, des décors 
somptueux, des millions gaspillés, des revues sans texte et 
signées de vingt noms; ce fut le règne de l'électricien, du 
machiniste et du maître de ballet ; le règne de la vedette et de 
la grande machinerie : forêt en flammes ou paquebot dans 
la tempête; le règne des spectacles décousus et artificiels, 
des spectacles sans âme où il s'agissait seulement de toucher 
l'œil, l'oreille et les reins du spectateur; le règne d'une stupi- 
dité sans mesure que ne faisaient pas pardonner certaines 
réussites — en vérité admirables — de lumières ou de dra- 
peries; on vit Grock, l'homme qui rassemble en lui toute la 



puissance acrobatique, rythmique, musicale et bouffonne du 
cirque et du music-hall, obligé de se montrer dans une revue 
couverte d'ors inutiles, entre deux défilés de cache-sexes et 
de plumes d'autruches. Le public courait à ces spectacles. 
Il n'était pas absolument responsable; les fournisseurs habiles 
qui lui offraient ces revues avaient su mélanger le meilleur au 
pire, des trouvailles de mise en scène et de beaux ensembles 
de danse, à de honteuses niaiseries. Surtout, ils avaient su 
créer une atmosphère de luxe et de facilité à laquelle le public, 
qui avait payé très cher, ne demandait qu'à se laisser prendre. 
Et certes, ces fabricants de revues faisaient preuve d'une 
extrême intelligence; ils ont, mieux que personne, compris 
le monde d'après-guerre et su l'éclairer sur ses propres désirs, 
en les utilisant. Ainsi arrivèrent-ils, après quelques années 
de tâtonnements, à dégager la recette infaillible qui permettait 
de faire une revue, rien qu'en mettant deux sous dans l'appareil 
(deux sous qui étaient plusieurs millions et des semaines de tra- 
vail). La recette, la voici. On prend deux vedettes de bonne gros- 
seur, ou une seule, si elle est d'une grosseur exceptionnelle (de 
celles-ci, on n'en compte guère que quatre ou cinq à la sur- 
face des terres habitées) ; une paire de danseurs virtuoses, un 
comique (indispensable); deux comédiens honorables; une 
danseuse nue, un grand truc de mise en scène; une danseuse 
(ou comédienne) « originale »; un orchestre étranger et enfin 
(indispensable) une troupe de girls bien entraînées, qui sont 
d'ailleurs, en général, le meilleur de tous ces ingrédients. 
Si possible (de plus en plus recommandé) une troupe de boys. 
On alterne les scènes de danses, les évocations historiques, le 
sketch comique, le sketch dramatique (facultatif); on met 
autour de tout cela une nombreuse figuration, de la lumière, 
un brin de fausse poésie, quelques grammes de tragique épais 
(facultatif), un peu de polissonnerie, une chanson anglaise, 
une ou deux plaisanteries d'actualité, genre Montmartre 
(qui ratent à coup sûr), et l'on sert. Deux actes, quarante 
tableaux, cinq cents artistes, trois mille costumes, demandez 
le programme, esquimaux, chocolats glacés, pochettes sur- 
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