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ORCHESTRE :
¢ BIBLIOGRAPHIC WALZ”

Je n’ai pas du tout voulu écrire un ouvrage technique, ce
qui edt fait rire les techniciens sans intéresser les profanes. Je
ne voulais pas non plus faire un livre de pur dithyrambe qui etit
appartenu & ce genre de la critique exclamatoire et senti-
mentale qui n’apprend rien & personne. Le cirque et le music-
hall ne sont pas seulement des spectacles brillants et étour-
dissants, mais aussi et surtout des spectacles trés préeis et trés
clairs, derriére lesquels il y a certainement quelque chose & com-
prendre. C’est faire injure & nos plaisirs que nous contenter
de les subir. :

Il faudrait que ce livre fit celui d’un simple spectateur,
qui voudrait regarder le mieux possible les spectacles qu’on
lui propose. En avoir pour son argent.

*
* ¥

Il existe sur le cirque et le music-hall deux ouvrages
extrémement utiles. Le premier, dans lequel puiseront tou-
jours ceux qui écriront sur le cirque, c’est I’Acrobatie et les
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Acrobates de G. Strehly, publié vers 1905, chez Delagrave.
Strehly, qui était lui-méme un bon gymnaste amateur, a
dressé comme un inventaire a la fois historique et technique
de P’art acrobatique, et passé en revue tous les numéros
importants qui se sont montrés a Paris et ailleurs pendant
les trente derniéres années du x1xe® siécle, époque ou le cirque
était en grand honneur. Son livre est a la fois une grammaire,
un aide-mémoire et un dictionnaire. On y reviendra toujours,
et, pour ma part, si je ne crois pas I'avoir pillé, ¢’est seulement
parce que je I’ai honnétement cité chaque fois que je lui ai
pris quelque chose. Le seul défaut de cet. ouvrage, c’est qu’il
est depuis longtemps épuisé, et « aussi rare que les piéces de
vingt franes » disent les libraires quand on leur demande
de le rechercher. *

L’autre ouvrage qui m’a été trés utile, c’est Au Music-Hall,
de M. Gustave Fréjaville. L’auteur examine toutes les attrae-
tions présentées a Paris, entre 1918 et 1922, mais ne se borne
pas 14, et son livre, ou paraissent une longue fréquentation
du cirque et du music-hall, et une érudition sans défaut, est
aussi une étude du music-hall tel qu’il se présentait au len-
demain de la guerre, dans un équipement si éclatant, et avec
une telle audace, qu’on pouvait croire qu’il allait tout dévorer.
Ce livre a le méme défaut que celui de Strehly, 4 savoir qu’on
ne le trouve plus en librairie. D’autre part, ni 'un ni Pautre
ne pouvaient tenir compte de certaines trés grandes vedettes
qui se sont révélées depuis leur publication. Le personnel de
Pacrobatie, de la danse ou du tour de chant se renouvelle
assez vite; de nouvelles prouesses sont réalisées, ou les
anciennes sont embellies; si bien que, d’un livre sur le cirque
et le music-hall, on pourrait donner presque chaque année
une édition « revue et augmentée ».

A cet égard, d’ailleurs, je sais bien que ce livre-ci n’est pas
trés satisfaisant, et n’est pas méme complet pour aujourd’hui.
On peut voir surla piste ou sur la scéne beaucoup plus d’attrac-
tions que je n’en ai cité; j’entends méme parmi les meilleures.
Jen’ai la prétention ni d’avoir tout vu, ni d’avoir retenu tout
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ce que j’ai vu. Je dirai méme tout de suite, pour éviter qu’on
me le reproche trop vivement, que mon éducation est incom-
pléte sur deux points trés importants. Coté music-hall :
je n’ai jamais vu Joséphine Baker; coté cirque : je n’ai jamais
vu les Codonas. On jugera peut-étre que cette double ignorance
devait m’interdire de parler méme du reste.. Mais je ne
cherchais pas vraiment & dresser un inventaire (1).
5

A ce propos, je parierais bien que si tout le monde sait
qui est Joséphine Baker, plusieurs personnes ignorent qui sont
les Codonas. Ce sont des acrobates aux trapezes volants. Le
cirque et le music-hall sont ainsi faits que les vedettes de
celui-ci sont connues de tous par leur nom, et les vedettes de
celui-la seulement par leurs exercices. Les différences pro-
fondes entre ces deux spectacles sont peut-étre toutes conte-
nues dans cette opposition et expliquées par elle. Alors qu’on va
au music-hall pour voir Grock ou Barbette, bien des gens vont
au cirque pour voir « des jongleurs » ou « des acrobates »;
I'idée leur vient a peine que ces jongleurs ou ces acrobates
soient aussi distinets les uns des autres, et aussi reconnais-
sables, que les vedettes du music-hall. Un artiste de la piste
est bien moins payé en gloire personnelle qu'un artiste de la
scéne; et c’est fort injuste. Le public devrait s’habituer a
retenir ces noms respectables, et il n’est pas plus difficile, en
somme, de dire : Rastelli que Max Dearly; ou Poppescu que
Popesco.

#x
Une bibliographie compléte serait trés longue. Elle commen-

(1) J’ai vu, depuis, I'une et les autres. Mais je ne corrige rien. Pour Joséphine
Baker, il parait évident qu’on serait injuste en jugeant sur sa présentation
d’aujourd’hui, empanachée et sans doute déformée, une femme qui a connu des
triomphes de danseuse spontanée et « nature ». Pour les Codonas, j'en dirai,
comme tout le monde, qu’ils sont la meilleure équipe de trapézistes qu’on puisse
voir, la plus forte et la plus élégante. La grande admiration qu’ils méritent
pourrait bien étre mieux expliquée. Mais, faute de place, bornons-nous & leur
donner sans phrases ce premier grand prix.
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cerait, pour se donner un air sérieux, comme il convient &
toute bibliographie, par les Hieronymi Mercurialis de Arte
Gymnastica libri sex, publiés a Venise en 1587, ou il est fait
appel & un grand nombre d’autorités parmi lesquelles on
reléve les noms d’Averroés, Denys d’Halicarnasse, Juvénal,
Platon, Polybe et Sextus Empiricus. On eciterait ensuite
les Trois dialogues de Uexercice de sauter et voltiger en Iair,
avec les figures qui servent a la parfaite démonstration et intelli-
gence dudit art, publiés en 1599. C’est un gros volume rédigé
avec compétence et enthousiasme par le sieur Archange
Tuccaro, de I’Abbruzzo, au Royaume de Naples, « saltarin »
du roi Charles IX, lequel I'avait re¢u de son beau-pére Maxi-
milien II, Empereur d’Allemagne, & Poccasion de ses noces.
Le sieur Tuccaro étudie longuement le saut périlleux ou
« cubistique », et se flatte d’étre le premier qui ait « trouvé le
moyen de réduire ce saut merveilleux sous régles et mesures
certaines », ce saut, «lequel requiert un bon jugement, avec
un courage asseuré. ». On ne dira done pas que ¢’est une maladie
moderne d’écrire sur les acrobates et de raisonner sur les
cabrioles. Ces Trois dialogues sont accompagnés d’images
trés précises, comme géométriques, et, sans pousser le zéle
jusqu’a les lire en entier, on en retiendra pourtant lesprit,
et quelques belles phrases, comme celle ou il est dit que,
dans tel saut, ’acrobate doit éviter de se recevoir « la mémoire
sur le terroir », ¢’est-a-dire : la nuque sur le sol...

*
* %k

Vers la fin du siécle dernier, on a beaucoup écrit sur le
cirque. Les ouvrages les plus connus sont ceux de Guillaume
Depping : Merveilles de la force et de 'adresse (Hachette, 1868),
de A.-J. Dalséme : Le cirque d pied et a chepal (Paris, 1888) et
surtout celui de Hugues Le Roux : Les jeux du cirque et la
vie foraine (Plon, 1889), qui représente un grand effort de
documentation et nous laisse le tableau un peu vieilli d’une
période héroique du cirque. On trouvera peut-étre plus de
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renseignements dans Le cirque et les forains, d’Henry Frichet
(Mame, Tours, 1898) et, sur un chapitre spécial, dans Ecuyers et
écuyeéres, du baron de Vaux (Rothschild 1893) ou dans Le
Cirque Molier, par M. Molier lui-méme (1905); enfin,
puisque les professionnels, s’ils ne sont pas toujours
malgré les apparences les meilleurs juges, ont au moins le
mérite d’une bonne documentation, nommons Les forains
peints par euz-mémes, de Henri Gallici-Rancy (1903). M. Henry
Thétard, tout récemment a publié sur Les dompteurs (Galli-
mard, 1928 et 1930) un gros ouvrage treés complet que tous les
amateurs de ménagerie liront avec passion; enfin, Le cirque
de M. Ramon Gomez de la Serna, traduit de ’espagnol par
M. Adolphe Falgairolle (Kra, 1927) est un essai éblouissant
qui, s’il n’apporte aucun document précis, rend trés bien,
par son mouvement et son humour, la couleur et presque
Podeur du cirque.

%
L

En ce qui concerne le music-hall, les dates de publication
se rapprochent de nous. Avec Au Music-Hall (Editions du
Monde Nouveau, 1922), M. Gustave Fréjaville avait ouvert
le feu. On s’occupait alors beaucoup du music-hall, mais
surtout sous la forme des chroniques de journaux, si
bien que, pendant quelques années, on ne vit pas paraitre
sur le music-hall des ouvrages d’ensemble comme on en avait
vu sur le cirque. C’est en 1926 que M. René Bizet publiait
(aux Editions du Capitole) I’Epogue du Music-Hall, un essai
extrémement pénétrant, et qui reste un des meilleurs témoi-
gnages de cette époque. Depuis lors, M. Louis Léon-Martin a
publié a la gloire du spectacle nouveau Le Music-Hall et ses
figures (Editions de France, 1928); M. Louis Roubaud a fait
paraitre une enquéte sur les coulisses et les secrets du Music-
Hall (Querelle, 1929) et M. Maurice Verne, posté lui aussi de
Pautre c6té du rideau, a raconté ce qui se dépense d’argent,
de frénésie et de matiére premiére Aux Usines du Plaisir
(Editions des Portiques, 1929); tout derniérement encore, il
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a donné dans Musées de Volupté un tableau plein de mouve-
ment, et d’une sre documentation, sur la vie des artistes, et
sur les aventures des plus grands d’entre eux. (Editions des
Portiques, 1930). M. Serge, aprés un album de dessins ou les
mouvements et les lignes du cirque sont parfois étonnamment
rendus (Clowns, Girls, Cinéma, Editions Photo-Ciné, 1928) a
fait éclater dans Vive le Cirque ! (Marcel Seheur, 1930) la vie,
le pittoresque et I'on dirait jusqu’aux bruits de la piste ;
dans ce livre-tourbillon, on trouvera de plus, une trés curieuse
documentation, de textes et d’images. Enfin, tout le monde
connait I’Envers du Music-Hall de Mme Colette, dont il ne
faut pas oublier, en dehors de tant d’autres vertus, la valeur
documentaire.

*
* ok

Les mémoires des grands personnages sont assez nom-
breux et apportent souvent des renseignements précieux.
On sait peut-étre que Dickens a écrit les Mémoures de Gri-
maldi, qui fut le premier clown; Léotard, I'inventeur des
trapezes volants a laissé les siens (Parls 1860) oti I'on ne trouve,
du reste, pas grand’chose ; les fréres Hanlon Lees, qu’on peut
sans doute regarder comme les inventeurs del’acrobatie comi-
que, ou comme les premiers « excentriques » de music-hall, ont
fait rédiger les leurs (Paris, 1880) et demandé & Theodore de
Banville une préface qu ’il a faite enthousiaste. Francois
Bidel a laissé les Mémoires d’un dompteur et 'on sait que plus
récemment les Fratellini ont raconté a M. Pierre Mariel
PHistoire de trois clowns (Société anonyme d’Edition, 1923).

Cette liste est tres loin d’étre compléte et, méme moi, je
pourrais I'allonger; & plus forte raison ferait-elle sourire les
vrais spécialistes; je ne prétends pas non plus que les ouvrages
que je cite soient indispensables aux amateurs de cirque et
de music-hall; mais il n’est pas inutile de les nommer, pour ceux
qui voudraient s’instruire davantage. Si ce livre-ci pouvait pro-
curer des lecteurs & d’autres, ce serait déja quelque chose.
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LA VERITE ET LE MENSONGE

Le Comique

Quand on a dit que ’'homme d’aujourd’hui, parce qu’il méne
une vie remplie et fatigante, aime & se délasser par des spec-
tacles rapides et violents, on n’a pas tout dit, mais on a dit
quelque chose d’important. Et, sans chercher a4 développer
ni & nuancer cette idée grossiére, mais juste, on peut voir
dans ce gott de 'homme moderne la raison premiére pour
laquelle Iart du comique a été poussé de nos jours a une
perfection extraordinaire. L’effort continu, la contraction
génante du corps et de l'esprit, qui sont aujourd’hui les
premiéres lois de I’existence, ne peuvent étre rachetés et
compensés, que par le jeu libre et déchainé de tout I'étre; et
ce jeu, c’est le rire. C’est pourquoi notre temps est parti-
culierement favorable a la perfection du comique le plus
immédiat, le plus directement hygiénique.

Assurement on ne saurait pretendre que le cirque et le
music-hall ne réussissent jamais qu’a faire rire. Mais on
verra tout a 'heure, je I'espére, ou il faut en venir, et mieux,
peut-étre, si nous cherchons d’abord, rapxdement ce que
c’est que le comique. Question d1ﬁ1c1le et que de savantes
recherches ont beaucoup embrouillée; nous nous y perdrions
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comme les autres. Pourtant, on peut poser, non pas une
définition, mais plutét comme une description possible des
quatre genres du comique, qui sont, en partant du moins
noble, comme il est prudent de faire toujours, le comique des
gestes (le vieux beau qui tombe dans la boue); le comique
des mots (« Homére aftteint de cécité qui se disputent ’honneur
de lui avoir donné le jour »); le comique des situations (les
Précieuses recevant Mascarille); et le comique des caractéres
(« elle a, d’une insolence & nulle autre pareille... »).

Que le comique des caractéres soit le plus noble, et le
comique des gestes le plus bas, il parait bien, si les mots
ont un sens, que cela ne soit pas discutable. Que, d’autre
part, le comique des gestes soit celui qui nous touche le plus
strement, et le comique des caractéres celui qui nous touche
le plus rarement, cela ne I’est pas davantage, bien que nous
n’ayons pas lieu d’en étre fiers. Mais, par un trés heureux
miracle, il est possible que le plus noble et le plus bas des
comiques soient ceux qui s’unissent le mieux, qui travaillent
(comme on dit au cirque) le plus volontiers ensemble, jusqu’a
former un de ces couples comme on en voit sur la piste, ot un
acteur grave et un acteur bouffon font & eux deux un acteur
parfait. Ainsi sont baties certaines piéces de Shakespeare et
souvent les comédies de Moliére. Cette union d’un art trés
noble et d’un art trés grossier, cette union du grand et de
I’humain, du beau et du comique je n’ose prétendre qu’on ne
la trouve plus jamais au théatre, mais j’affirme qu’on la
trouve toujours au music-hall et au cirque. Et nous voici
dans notre sujet aprés un détour destiné a semer les lecteurs
qui se refuseraient & croire que le cirque et le music-hall
méritent d’avoir, comme tous les arts, leur étre métaphysique.

Le Mouvement

Chacun sait bien, pourtant, que tout n’est pas comique
au cirque, ni au music-hall; mais n’abandonnons pas cette
idée du comique qui nous a menés jusqu’ici, et nous décou-
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vrirons peut-étre, avec cette lanterne, la porte qui nous
permettra d’entrer sur la piste. Peut-étre tous les plaisirs
que nous éprouvons au cirque ne sont-ils que des formes
du rire; oui, méme I'angoisse, ou du moins ce soupir qui la
résout. Mais d’abord, pourquoi cette angoisse et ce soupir ?

De méme que le comique des gestes est le plus immédiat,
les mouvements sont chez un étre humain ce qui nous touche
le plus, et méme, a bien regarder, il n’y a que les mouve-
ments qui nous touchent, comme les mots le disent trés bien
tout seuls. Notre plus direct contact avec nos semblables, le
seul contact peut-étre, s’établit par les corps; I’admirable,
dans le spectacle d’'un mouvement, ¢’est que nous faisons
bien mieux que le voir ou le comprendre, nous le sentons
avec notre corps qui reproduit aussitot les mouvements
d’autrui. Chacun I'a assez éprouvé soi-méme, et mieux
qu’ailleurs devant les mouvements du cirque; nos muscles
imitent les muscles, et l’angoisse qui nait des numéros
périlleux, c’est trés exactement dans la poitrine et dans le
ventre que nous l’éprouvons, nous mettant « a la place »
de I'acrobate, au sommet du cirque, ou contre cette planche
ou vont se ficher des couteaux. Mais il est inutile d’insister
la-dessus; la vogue du cirque et du music-hall a fait beau-
coup pour répandre cette idée vraie.

Si nous tournons ainsi (dans un cirque, on tourne tou-
jours) autour des notions de comique et de mouvement, nous
ne perdons pas notre temps. Et nous voici venus a la notion
méme du spectacle.

Le Spectacle

Un homme seul, avec ses pensées, ses passions ou ses
sentiments ne peut étre un spectacle que pour lui-méme et
encore 8il sait regarder. Pour qu’il y ait spectacle, il faut
qu'un homme, placé en face d’autres hommes ou en face
d’un événement, réagisse contre eux. Ce choc est spectacle;
le spectacle est de I'ordre extérieur et matériel; il a toujours,
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dans son essence méme, quelque chose de grossier et de
honteux. Un homme malheureux, ce n’est pas un spectacle;
mais s’il pleure et crie, on dit trés bien qu’il se donne en
spectacle, et c’est un blame. C’est donc trés exactement ce
qui est du domaine du corps qui est spectacle; la boxe est
un spectacle, les échecs, non; un athléte au repos n’est pas
un spectacle, et ¢’est pourquoi les tableaux vivants, ou « poses
plastiques » qu'on montre parfois au cirque, et qui y pro-
longent, on ne sait pourquoi, les derniéres traces d’un mauvais
gott contre lequel il faut se facher, n’y sont admis que comme
préface a une série d’exercices classiques, purement athlétiques
et semblables a tous les autres. Le repos, au cirque, est hérétique
et méme dans ces exhibitions immobiles, heureusement rapides
et vite renouvelées, il faut que les lumiéres changeantes viennent
donner I'illusion, au moins, du mouvement.

Nous voici revenus au comique, par ce détour; en effet,
toujours soutenu par le plus humble de tous, le comique des
gestes, il est spectacle au premier chef, et I’on dirait presque
que tout spectacle est comique. Chacun sait bien que la vie
de société est pleine de ridicule, et qu’en tout groupement
humain, en toute cérémonie, il n’est que trop facile d’apercevoir
du bouffon. Nul n’est sérieux que pour lui-méme et en lui-
méme; mais tout ce qui passe du domaine del’dme au domaine
des corps, tout réve qui se réalise est déja prét a nous faire rire;
la matiére se venge ainsi du dédain que lui montre I’esprit.
Esprit, c’est bien fait pour toi, il ne fallait pas tant faire le fier.

Pris dans la vie, mélé aux hommes et aux choses, voici que
Phomme immobile §’éveille, s’agite, se met en mouvement,
entre en lutte avec 'univers, comme un acteur qui se heurte au
décor. Et voila & peu prés ce qu’il faut entendre par spectacle.

Le Cirque et le Music-Hall

C’est assez dire pourquoi le cirque et le music-hall,
royaumes des jeux du corps, et du comique le plus brutal,
sont les premiers parmi les spectacles qui méritent vraiment
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ce nom. Mais ici, il faut bien supposer cet interlocuteur
bénévole qu’on fait parler pour le plaisic de le confondre.
11 se léve : « Et le cinéma ?» dit-il, «n’est-il pas par excel-
lence, I’art du mouvement et par conséquent, le roi des
spectacles ? »

Il faut en finir avee une équivoque bientot cinquante-
naire, et dire que le cinéma n’est pas du tout I'art du mou-
vement. Réduire ainsi le mouvement & la seule représentation
des gestes, c’est le mutiler cruellement. Un tel mouvement,
sans couleur, sans épaisseur et sans bruit, ce n’est pas plus
un mouvement qu'un plan n’est une ville.

Les véritables spectacles, stylisés, ou les mouvements
sont réglés, prévus, coulés dans ces formes souveraines
qui sont aux gestes ce que la prosodie ou la rime
sont aux mots, les spectacles ou les gestes sont groupés
comme en alexandrins classiques ou, au contraire, comme en
parodie burlesque, les spectacles faits pour étre pus, préparés,
plus artificiels et par 1a méme, sans doute, plus vrais, ¢’est
au cirque que nous les trouverons et au music-hall. Nommons-
les ensemble, jusqu’a nouvel ordre; nous aurons bien le
temps de parler des différences qui séparent ces deux modes
du spectacle; elles sont plus difficiles a saisir qu’on ne croit,
elles sont petites et grandes, apparentes et réelles, essen-
tielles et accidentelles; elles nous aideront, par des oppo-
sitions bien nettes, & comprendre ces deux spectacles, fréres
rivaux. (Il vaut mieux ne pas dire : ennemis.)

La valeur du Cirque et du Music-Hall

Il faut, maintenant, donner une fois encore la parole a
Pinterrupteur inconnu. Il s’étonnera qu’on réserve le beau
nom de spectacles aux seuls mouvements, au seul corps,
qu'on se donne tant de soin pour analyser des notions si
vulgaires, et qu’enfin on porte un si grand intérét aux jeux
des acrobates, des hercules, des danseurs et des chevaux
dressés.
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Je ne donnerai pas tout a fait tort a 'interrupteur. J’es-
pére montrer par la suite assez d’amitié aux jeux du cirque
et assez d’enthousiasme, a I'occasion, pour avoir le droit de
dire maintenant qu’en effet notre époque donne peut-étre
trop d’importance a ces spectacles qui sont en somme les
manifestations de I’esprit les plus éloignées de lesprit. Je
sais que le frénétique enthousiasme de certains, le lyrisme
qu’on a si souvent déployé pour parler d’un ballet bien réglé
ou d’un acrobate sur fil de fer, a fait sourire bien des gens et
que c’est rendre un mauvais service a la cause de ces spec-
tacles passionnants, que de voir Shakespeare dans tous les
clowns, et des envols d’anges dans les sauts périlleux. J’espére
ne pas tomber dans ce travers, et je proteste, dés maintenant,
que le music-hall et le cirque ne sont pas, méme en 1930,
les formes les plus hautes de I'esthétique humaine; qu’au-
cun- athlete, dresseur, jongleur, pitre, chanteur ou écuyer,
n’atteindra jamais, en valeur humaine, a la hauteur d’un
vrai musicien, sculpteur, peintre, poéte ou romancier. Mais
il est bien certain aussi et il faut le dire, que le grand plaisir
qu’éprouvent aujourd’hui beaucoup d’excellents esprits aux
jeux du cirque et du music-hall vient peut-étre de ce qu’ils
n’ont pas trouvé dans les régions humaines plus hautes de
quoi se réjouir assez. Il vaut infiniment mieux un bon acro-
bate qu'un mauvais poéte; or les poétes sont souvent mauvais,
car personne ne leur défend de I’étre, tandis que les acrobates
le sont trés rarement, étant forcés d’étre trés forts pour
gagner leur vie. Le bluff, la vanité ni les amitiés ne servent
plus ici de rien.

Il suffit d’indiquer cette grande force du cirque : la
vérité; nous la retrouverons bien souvent. C’est un lieu
commun de dire qu’aujourd’hui les valeurs sont faus-
sées. Clest vrai et c’est facheux. On comprend par consé-
quent trés bien que certains se soient tournés vers ces arts
ou rien ne détermine le succes, que le véritable talent. On
sait quelles vaines querelles provoque chez les comédiens
la disposition des noms sur une affiche; il ne saurait étre
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question de cela au cirque, ou le jongleur qui jongle avec six
balles ne passera jamais avant celui qui sait jongler avec sept.
Tout le cirque est peut-étre la.

Les deux Music-Halls et le Cirque

Tout le cirque est peut-étre 13, mais assurément tout le
music-hall n’est pas l1a et nous voici aiguillés sur la bonne
voie, pour arriver a comprendre les différences qui séparent
ces deux spectacles.

Mais d’abord, il faut résoudre l’ambiguité que pro-
pose le mot : music-hall, lui-méme. Ce mot désigne actuel-
lement deux genres de spectacle profondément différents,
et pour lesquels il est trés regrettable que nous ne puis-
sions pas disposer de deux noms. C’est, d’une part, la
revue a grand spectacle, et de l'autre le music-hall dit
de variétés. g

Nous parlerons tout & I’heure du music-hall & grand

spectacle; pour le music-hall de variétés ou d’attractions, -

il nous offre les mémes programmes que le cirque, a deux
différences prés. Tout d’abord, les entrées de clowns n’ont
pas leur place sur la scéne d’un music-hall; on a essayé
plusieurs fois de les y acclimater; elles mouraient. Les Fra-
tellini eux-mémes, au temps de leur meilleure forme, n’ont
pu briller sur la scéne de I’Empire et les apparitions, sur
cette méme scéne, du clown Boulicot, que l'on continue
a y voir régulierement, ne sont agréables que parce
qu'elles sont trés courtes et parce que Boulicot a pris

le parti, jouant seul avec un « parleur », de se borner,

ou a peu prés, aux devinettes et calembours; ce n’est
donc pas vraiment une entrée de clown, mais plutét une
« reprise » comme en font les augustes de cirque pendant
que le cheval se repose; et c’est méme sans doute a cause
des numéros équestres qu’il présente encore que 1I’'Empire
a conservé Boulicot. Je souhaite, pour ma part, qu’il le
conserve longtemps, ce petit clown ahuri et saccadé, a che-
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veux verts, qui posséde une excellente voix de cirque,
rapide et pointue, et qui n’a pas la réputation qu’il mérite,
parce que son role est effacé, et qu'on ne le voit jamais
qu’avant I'entr’acte.

L’autre différence qui sépare le cirque du music-hall
de variétés, différence plus radicale encore, et si l'on
veut, symétrique de la premiére, c’est que le music-hall
peut présenter des tours de chant, attraction qui n’est
pas méme imaginable dans un cirque. Les raisons d’archi-
tecture expliquent suffisamment ces incompatibilités réci-
proques; les clowns doivent parler et jouer en tournant;
Pesprit méme de leur art est congu pour une scéne et
un public circulaires (par exemple le coup de pied au derriere).
Les chanteurs au contraire, qui doivent se tenir face au
public, ont besoin de la scéne du music-hall.

Ainsi done, le music-hall de variétés se définit par rap-
port au cirque, par l’absence des clowns et la présence
des chanteurs. Pour le reste, les programmes sont les
meémes et seule la présentation différe, dans des conditions
d’ailleurs importantes et que nous examinerons. Les acro-
baties a grande machinerie, comme les sauts périlleux en
automobile, sont a leur place dans I'une ou lautre salle;
les fauves sont beaucoup mieux au cirque, mais on peut
les imaginer sur le plateau, comme certains illusionnistes
Pont fait, par exemple Carmo, qu'on n’a plus vu depuis
longtemps, prodigieux escamoteur d’éléphants et de tigres,
et demi-dieu du mauvais goat. Et pour les trapézes
volants, perfection de l’acrobatie aux agrés, bien qu’ils ne
soient & leur place qu’au cirque, on peut concevoir qu'ils
se montrent un jour dans la salle d’un music-hall. On me dit
quiils Pont déja fait.

Je crois qu'on peut poser maintenant, en gardant pour
plus tard certaines réserves relatives & des questions d’archi-
tecture scénique, qu’il y a plus de différences entre le music-
hall de variétés et le music-hall & grand spectacle, qu’entre
le cirque et le music-hall de variétés.
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Le Music-Hall a grand spectacle
ou : “si vous n’aimez pas ca..”

Depuis le jour ou Nicolet, vers la fin du xviue siécle, eut
Iidée de transporter sur la scéne les spectacles de la piste,
et créa avec son « théatre des fameux danseurs du Roi » le
premier music-hall de variétés ou tout allait « de plus en plus
fort », le cirque et le théatre se partageaient les acrobates
et faisaient bon ménage. On voyait cote a cote dans les foires
les tentes des cirques et celles d’autres établissements, qu’on
appelait encore théatres, ou prestidigitateurs, chanteurs et
acrobates, réalisaient déja la formule du music-hall d’attrac-
tions. Méme on voyait aussi les chapiteaux des ménageries,
lesquelles vivaient encore de leur existence propre et n’avaient
pas encore été contraintes d’unir leur destinée & celle d’un
cirque, ou de vendre leurs animaux. On vécut ainsi treés
longtemps et, d’aprés ce que nous avons entendu dire, d’aprés
ce que nous pouvons imaginer, on ne vivait pas mal du tout.

Ainsi jusqu’en... Jusqu'a quelle date, au fait ? Etait-ce
pendant la guerre, était-ce juste apres la guerre ? Etait-ce
pendant ces derniers mois de 1918, quand le monde ne
ressemblait plus & rien de ce qu’il avait été, perdait la téte,
sautait dans son lit par saccades, secoué de malaises qui
ressemblaient a des coléres, comme on fait aprés une formi-
dable sotlerie, & I'heure du vomissement qui déchire et qui
délivre ? Oui, sans rechercher de date plus exacte, disons que
ce fut entre I’Armistice et le traité de Versailles que vint au
jour un des monstres les plus effrayants qu’ait enfanté le
monde moderne : la revue & grand spectacle.

Entre le cirque et le « théatre d’attractions », les amateurs
de spectacles étaient bien tranquilles, et voila qu’on lachait
sur eux un animal éclatant et féroce, bariolé et mugissant,
juste & T’heure ou la folie collective de I’Europe consistait
a rechercher les couleurs vives, les mouvements rapides et
les bruits violents. Ce fut I'époque des négres parce que ¢’était
I'époque des verroteries; le jazz venait de naitre; on ne lui
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demandait pas autre chose, & cette époque, que de lancer des
fracas, des sons discordants et bizarres. Si certains esprits
sévéres lui refusent encore aujourd’hui toute valeur musicale,
quoiqu’il ait atteint, depuis, & une sireté de technique et d’émo-
tion trés pure, il ne faut pas oublier qu’il a, en effet, débuté parla
frénésie hystérique, et I'on ne peut demander & tout le monde
de suivre avec bienveillance I’assagissement des monstres;
il est juste que le jazz porte longtemps le poids de ses premiéres
insolences. Encore aujourd’hui, dans des jazz fort célébres,
et maitres de leur technique, il nous arrive de retrouver
tout le mauvais godt et la sottise des étres sans culture que
le succes a grisés. Je tiens que Jack Hylton et ses boys repré-
sentent encore un de ces ensembles prétentieux et niais
qui nous font comprendre, malgré d’autres exemples mieux
réussis, que vraiment les émotions qui naissent de nos plai-
sirs modernes n’ont pas un trés noble visage.

Mais revenons & la revue a grand spectacle, introduite
a Paris, au lendemain de la guerre, en méme temps que le
jazz. Elle arrivait a point, et elle apportait avec elle les
millions nécessaires aux premiers mois de campement en
pays conquis. Elle risqua ses millions et gagna. Pendant dix
ans elle occupa la place. Le Casino de Paris la lanca, les Folies-
Bergére suivirent. On vit ce spectacle incroyable, en un temps
ou la vie était chére, ou les entreprises commerciales vivaient
avec peine : deux grands music-halls furent créés : le Palace
et le Moulin-Rouge. Ce fut le régne des femmes nues, des décors
somptueux, des millions gaspillés, des revues sans texte et
signées de vingt noms; ce fut le régne de I’électricien, du
machiniste et du maitre de ballet; le régne de la vedette et de
la grande machinerie : forét en flammes ou paquebot dans
la tempéte; le régne des spectacles décousus et artificiels,
des spectacles sans dme ou il s’agissait seulement de toucher
P'ceil, Ioreille et les reins du spectateur; le régne d’une stupi-
dité sans mesure que ne faisaient pas pardenner certaines
réussites — en vérité admirables — de lumiéres ou de dra-
peries; on vit Grock, I’homme qui rassemble en lui toute la
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puissance acrobatique, rythmique, musicale et bouffonne du
cirque et du music-hall, obligé de se montrer dans une revue
couverte d’ors inutiles, entre deux défilés de cache-sexes et
de plumes d’autruches. Le public courait & ces spectacles.
I1 n’était pas absolument responsable; les fournisseurs habiles
qui lui offraient ces revues avaient su mélanger le meilleur au
pire, des trouvailles de mise en scéne et de beaux ensembles
de danse, & de honteuses niaiseries. Surtout, ils avaient su
créer une atmospheére de luxe et de facilité a laquelle le public,
qui avait payé trés cher, ne demandait qu’a se laisser prendre.
Et certes, ces fabricants de revues faisaient preuve d’une
extréme intelligence; ils ont, mieux que personne, compris
le monde d’aprés-guerre et su I’éclairer sur ses propres désirs,
en les utilisant. Ainsi arriverent-ils, aprés quelques années
de tatonnements, a dégager la recette infaillible qui permettait
de faire une revue, rien qu’en mettant deux sous dans ’appareil
(deux sous qui étaient plusieurs millions et des semaines de tra-
vail). Larecette, la voici. On prend deux vedettes de bonne gros-
seur, ou une seule, si elle est d’une grosseur exceptionnelle (de
celles-ci, on n’en compte guére que quatre ou cinq a la sur-
face des terres habitées); une paire de danseurs virtuoses, un
comique (indispensable); deux comédiens honorables; une
danseuse nue, un grand truc de mise en scéne; une danseuse
(ou comédienne) « originale »; un orchestre étranger et enfin
(indispensable) une troupe de girls bien entrainées, qui sont
d’ailleurs, en général, le meilleur de tous ces ingrédients.
Si possible (de plus en plus recommandé) une troupe de boys.
On alterne les scénes de danses, les évocations historiques, le
sketch comique, le sketch dramatique (facultatif); on met
autour de tout cela une nombreuse figuration, de la lumiére,
un brin de fausse poésie, quelques grammes de tragique épais
(facultatif), un peu de polissonnerie, une chanson anglaise,
une ou deux plaisanteries d’actualité, genre Montmartre
(qui ratent & coup sur), et 'on sert. Deux actes, quarante
tableaux, cinq cents artistes, trois mille costumes, demandez
le programme, esquimaux, chocolats glacés, pochettes sur-
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