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INTRODUCTION

« L’homme n'est grand et fort que dans

ce qu'il imagine : a la condition que son

imagination ne le détourne pas du réel. »
(MEC,261)

OE BOUSQUET, en se révant homme-nébuleuse, souhaitait
J affranchir sa personne de la réalité : « Qu'est-ce qu’un
individu? Une image soutenant d’autres images », affirme-t-il
dans son Journal dirigé (JD,517). Sans doute avait-il I'intuition
« que le cosmos vit en chacun de nous » (MEC,256) et que les
rapports entre son étre et son existence se modelaient sur
ceux « qui font l'unité organique d’une nébul et de son
noyau » (JD,515).

Le présent essai se veut une enquéte sur 'imaginaire bous-
quetien. Il a pour ambition d’en décrire les schémas essentiels
et d’en dégager les rythmes et comme la métrique.

Sur le plan méthodologique, une approche thématique dans
le droit fil des travaux de Jean-Pierre Richard saura dessiner
’architecture de I’espace imaginaire de Bousquet — espace qui
se déploie a travers le regard, les objets a fort potentiel sym-
bolique, et les chambres révées.

Plus d’une fois et notamment lorsqu’il s’agira d’observer, en
évoquant les mythes existentiels du poéte, la part de I'imagi-
naire socialis¢ emprunté aux mythes collectifs, on aura recours
a Parchétypologie des « structures anthropologiques »' de Gil-
bert Durand. Mais s’agissant de 1’autobiographie, de I’érotique
et, évidemment, de l'onirisme tels qu’ils apparaissent dans
P’euvre de Bousquet, la psychanalyse textuelle? sera mise a
contribution.

Dans un premier temps, I'imaginaire chez Bousquet se

1. DURAND, Les Structures anthropologi de l'i inaire (op. cit.).
2. Telle qu'elle est définie par Jean Bellemin-Noél dans Vers I'i ient du
texte (op. cit.), « Probl propositi perspectives » (pp. 191-202).




borne & hypnotiser « les objets de nos perceptions » (MEC, 256).
Les stupéfiants se chargent de défigurer et décupler les images
perceptives et acquiérent, de ce fait, une fonction imaginative
indéniable. Chambres imaginaires, paysages minéralisés, objets
surréalisés sont autant de manifestations de 1’espace imaginaire
propre a Bousquet.

C’est tout naturellement I'inconscient bousquetien qui four-
nira la topographie exacte de son mode personnel. Les constel-
lations fantasmatiques : meurtre de la Femme, cheval noir,
inhumation prématurée, dessinent I'atlas symbolique de son
affectivité secréte, sculptent la matiére premiére de ses obses-
sions. Chez un écrivain qui s’est réclamé de la mouvance sur-
réaliste et qui avait pour habitude de recenser les produits de
sa vie nocturne, on ne s’étonnera guére de constater le role
éminemment créatif qu’il accordait a son onirisme. Etudier ses
grandes tendances, interpréter le corpus de ses réves nocturnes
fera entrer plus avant dans la machinerie de son inconscient
créateur ou s’élabore aussi le substrat de ses fantasmes diurnes.
A cet égard, sera privilégiée la rhétorique du récit onirique,
son fonctionnement comme texte poétique.

A mi-chemin entre la vie vécue et la vie révée, I’érotique de
Joé Bousquet met en forme le paysage extasié de ses émois,
de ses pulsions les plus organiques comme de ses visions les
plus sublimées, donne accés a une sensibilit¢ multiforme o,
face 4 son corps démuni, cet Abélard surréaliste prolonge
les « démons » de son ivresse sensuelle par la compensation
d’un corps féminin contemplé, révé, et fait miroiter son désir
au creux d’une satisfaction narcissique.

La mythologie bousquetienne permettra d’envisager le mythe
comme lieu de signification polyvalente : événement primor-
dial qui s’alimente & I’épaisseur fantasmatique et onirique, le
mythe n’épuise son sens qu’en devenant récit et catalyseur
d’une spéculation métaphysique : « Le mythe est une vérité
contradictoire qui soutient sa contradiction sur une image de
la vie. » (PN, 35).

L’imaginaire lacanien qui pointe I’expérience intrasubjective
d’un sujet & son moi & travers l’autre de soi-méme, aidera a
voir comment Bousquet se rend maitre de son autobiographie,
soucieux de solliciter son roman familial, ses figures symbo-
liques et, au-deld, I'extraordinaire réinvestissement affectif et
philosophique qu’a exigé la fracture de la blessure organique
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« naturalisée » et héroisée en Blessure symbolique. L’autobio-
graphie bousquetienne dit I'urgence du Double, fondateur de
la Mort capturée dans la survie d’une « naissance rétro-
spective ».

Aussi serons-nous conduits a éclairer les arcanes les plus
subtils de I'Imaginaire de Bousquet : « Quand mon imagina-
tion est le chemin de moi-méme et non une route pour en
sortir. »3.

3. BOUSQUET, « Le Cahier gris », p. 135.







PREMIERE PARTIE

LES CADRES DE L’IMAGINAIRE







CHAPITRE PREMIER

LE SORCIER NOIR
LES EXCITANTS DE L’'IMAGINATION

« Tous les jours, a heure fixe, je machais
une herbe qui activait le travail de mes
pensées. » (JD, 458)

U'ONT représenté au juste drogues et stupéfiants pour Joé
Bousquet? Serait-il exagéré de dire qu’elles lui furent
autant d’instruments de survie, les aliments irrempla-
cables de sa vie psychique et organique, et le ferment de son
imagination? Ses confidences, a cet égard, vont droit au fait :
« J'ai été I'homme qui devait ACHETER sa vie; payer de plus
en plus cher le LAIT NOIR indispensable a son repos. » (LH, 126).
Payer de la fumée devait lui paraitre comme le comble du
luxe et du gaspillage. Sans compter que ses libéralités le
conduisaient a signifier son mépris pour le comportement
mesquin de sa parentéle face a 1'argent : « payer sa vie » le
faisait délibérément entrer dans un contrat économique singu-
lier qui entretenait a I’égard du « sorcier noir », chinois pour-
voyeur d’opium, une dépendance absolue — autre forme du
statut « victimaire » ou le reléguait sa blessure en le mainte-
nant sous la dépendance des soins et du « maternage » de ses
infirmiéres. L’analyse des « substituts métaphoriques » des
« chinoiseries » nous met sur la voie d’un autre pacte que
Bousquet réassume a sa mani¢re. La « merveilleuse liqueur »
emprunte tour a tour les appellations de : pain noir, lait noir,
liquide noirétre, pain a braler. Leur identification aux ali-
ments ou liquides les plus quotidiens correspond a la réalité la
plus contingente : Bousquet inhale ’opium journellement.
L’usage de stupéfiants, Bousquet le justifie comme médica-
tion analgésique admise par son médecin de pére : « Toutefois
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Jj'ai dii recourir [a I'opium] pour éviter des contractures mus-
culaires qui relevaient de la MORPHINE, trop onéreuse pour un
organisme de malade. Un trés sage médecin, qui était mon
Dpere, approuvait cette médication, comptant sur ce que j'appel-
lerai mes passions morales pour en compenser I'excés. » (Corr.,
260-1), confie-t-il & Christiane Burucoa en mars 1944. L’opium
était donc considéré par lui-méme et surtout par sa famille
comme un moindre mal. La période d’opiomanie peut donc
étre datée avec une quasi-certitude — depuis les années
1937 — et dans cette méme lettre, Bousquet révéle qu’il en
fume depuis cing ou six ans — jusqu’a sa mort en septembre
1950'. Quant a la cocaine, il en prisait, bien avant la blessure,
au temps de ses « déréglements de fils a papa » (1JC,39) de
méme que pendant les périodes de gestation d’Une Passante
bleue et blonde en 1930-1932 et de La Tisane de sarments en
1934-19352. Pendant la Seconde Guerre mondiale, souffrant de
la disette d’opium due a la guerre d’Asie3, il retrouve par
moments la morphine ou, faute de mieux, des produits mor-
phiniques : « Je vivais avec deux centigrammes de morphine
par jour, puis deux injections de Pantopon, ce qui a été un
commencement de salut. » (IG, 192-3).

Affirmer, comme on I’a dit souvent, que les drogues n’eurent
pour Bousquet qu’un rdle analgésiquet, n’explique guére sa
vocation profonde pour les substances végétales. Une lettre a
Jean Cassou d’aofit 1930 est, a cet égard, on ne peut plus
claire : le jeune Joé Bousquet s’adonnait & la morphine mais
préférait utiliser la cocaine pour éviter la vigilance paternelle :
« Morphine, difficultés pratiques. Pour médecin, un pére un
peu trop attentif a des dilatations de pupille. » (17C,40). Qu’une
rage d’explorer « les limites de [ses] désirs physiques [en]
reconnaiss[ant] les frontiéres de [sa] perversité » (Corr.,152) —
comme il en assure Bellmer — ait pu jouer dans cette

1. Selon R. Nelli, c’est Henry de Montfreid qui a été son initiateur : « C'est
lui qui avait appris a@ Bousquet a fumer sagement I'opium dans une mauvaise
pipe improvisée, la seule, qui convint & un homme de goiit. » (Joé Bousquet...,
p.70).

2. Dates de rédaction indiquées par les Lettres a Carlo Suarés, et les Lettres &
Fanny.

3. LH, 85 et MEC, 190 : « Je vais me séparer du grand sorcier noir qui me
servait fidélement depuis dix ans. [...] La guerre d’Asie lui a coupé les vivres. »

4. Toutefois, dans les années 1940 : « La drogue ['opium] conservée brute a
mon c6té ne m’était plus qu'un REMEDE contre I'insomnie ou la douleur [...]. »
(LH, 296).
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«défonce » n’a fait que renforcer son comportement de
«dandy » et de «joueur ». D’autres causes, ancrées dans sa
psychologie profonde, ont sans aucun doute prédéterminé le
golt précoce qui I'attachait aux drogues. Le fonds narcissique
de sa psyché le pousse a s'éprendre trés tét de son propre
moi en se mettant & 1’écoute de ses revendications les plus
instinctives. Maniére aussi de domestiquer en l'intériorisant,
une violence qui, étant adolescent, se déchainait contre des
objets ou personnes de son entourage : agressions de I’'Homme-
Chien, ou se retournait contre son moi en des tentatives sui-
cidaires bientdt endiguées dans les explosions intraverties de
SEs « voyages ».

Toutefois, une raison semble surdéterminer toutes celles que
I’on vient d’énumérer : une tendance trés forte a la jouissance
égoique, & un orgasme du moi préféré parce qu’artificieuse-
ment créé a partir d’un désir narcissique qui, jusque dans
I’age mir, I’a toujours sollicité, et qui manifeste peut-étre
lattitude dégrisée d’un jeune noceur rassasié par la « chair
triste » des plaisirs sensuels normaux. Ecoutons-le rapporter a
Jean Cassou les ivresses et les extases non convenues de ses
« orgasmes pharmacologiques » : « La profondeur du corps
retournée comme une terre labourée, m’enivrant de bien-étre,
n’éveillant mon esprit que sous forme d’'une ROSEE TOUTE DE
JOIE PHYSIQUE. Adieu a la morphine. Cocaine. C’ETAIT CA. »
(I, 40).

Comment ne pas voir que I’orgasme quasiment auto-érotique
que procure la jouissance de la drogue vient compenser son
impotence sexuelle? Il existe dans tous les textes ou Bousquet
se référe 4 son « vice » un pansensualisme qui retient I’haleine
de Iécriture : « Souvent, dans la FORCE et la folie de la
Jeunesse, j'avais eu recours a des poisons [...]. » (JD,435).
Moments extatiques convoités qui apportent dans une vie
morne I’envoitante déflagration du potlach : « Je savais qu’en
trés peu de minutes, ils [les poisons] m’arracheraient a L’ENNUI
et me précipiteraient dans une existence plus fiévreuse et ou il
n’y aurait pas de place en moi pour un décevant idéal. » Son
de cloche identique dans les confidences & Cassou : I’aveu que
les drogues « mirent un CIEL SPIRITUEL dans une vie [qu'il
voulai[t] bestiale » (17C,38). Aveu qui va a Dessentiel : I’excitant
donne accés a une région de ’esprit qui équilibre les illusions
de la chair. Ici le jeune et immaturé poéte se mettrait
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volontiers sous la protection baudelairienne pour revivre les
antagonismes du Spleen et de I'ldéal. Méme si une culture
affichée se lit dans ces intentions, rien n’autorise & refuser au
jeune poete, dans sa quéte des « paradis artificiels », la fuite
d’un destin contraignant : celui qui devait s’accommoder de la
défroque de « voyageur de commerce » s’abime dans des
voyages plus conséquemment en rapport avec sa nature intime.
Sur cette créte, comment ne pas imaginer que le combattant
risque-tout de Vailly transporte dans ses exploits guerriers les
coups de théatre de ses émois de « camé »? Claude Olievenstein
fait a juste titre remarquer que chez I'intoxiqué se rejoignent
plaisir et pulsion de mort5. Dans le désir inconscient de se
détruire, Bousquet retrouve la jouissance de provoquer la
mort tout comme si son comportement de toxicomane tradui-
sait en lui un sourd et ardent veeu de transgresser la loi fami-
liale et sociale. Et toutes les fois qu’il joue & qui perd gagne
avec la Mort en s’injectant une dose plus ou moins massive
de morphine, n’est-ce pas, par une compulsion de répétition,
pour retrouver l'instant panique de peur et de jouissance qui
le fit se dresser face aux balles ennemies? Traduit du silence
révele, dans un passage d’une lucidité étonnante, une fascina-
tion profonde pour «linstrument de la mort» qu’est la
seringue hypodermique : « Si Mygale avait jeté sa provision
d’opium, il avait eu la prévoyance de garder prés de lui
quelques ampoules de morphine et une seringue. Contre la
tentation d’en user a la légére il était prémuni par un avertis-
sement sérieux de son peére. Et d'autres docteurs lui avaient
confirmé qu'il courait, en se piquant, le RISQUE D'UNE MORT
SUBITE. » (Tr., 118).

« Cette drogue me tuera » laisse échapper le narrateur de
La Tisane de sarments alors méme qu’il se sent de plus en
plus enfoncé dans une dépendance a laquelle il ne peut
échapper; désir d’autodestruction tellement manifesté dans ce
roman qu’il devient quasiment le but que l'on s’assigne, en
toute raison, par-deld toute déraison : « Je prendrai de nou-
veau de la tisane de sarments. Mais je saurai maintenant
POURQUOI je me drogue. Avec tout le soin, toute la solli-
citude qu’il faut, je me DETRUIRAL » (TS, 213).

Les drogues ont bien été pour Jo& Bousquet autant d’atouts

S. La Drogue (op. cit.), « Les névroses toxico-maniaques » (p. 99).
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pour compenser par les prodiges de I’esprit les impondérables
de son corps. Cet homme immobile n’avait d’autres recours
quelles pour rendre son esprit mobile dans l'espace et le
temps. Comment voyager dans sa chambre-prison sinon en
édifiant cette chambre-citadelle, subterfuge aux longs parcours
imaginaires? La géographie souterraine de Bousquet, emprunte
les dédales d’un labyrinthe artificiel. Les paysages du veilleur
de Carcassonne, en dehors de ceux qui miroitent sur les
aplats des toiles accrochées aux murs de sa résidence, ne
possédent d’autre origine que les substances oniriques qui stu-
péfient sa raison en tragant les voies d’accés a « l'autre
monde » :

Sur les facettes de cristal [du flacon que I’on m’avait donné] la lumiére
pexgnan tous les paysages du jour auquel la couleur jaune du breuvage
ajoutait une beauté supplémentaire comme on en voit aux horizons qui
bercent le soleil couchant. Il savait qu’avec cette substance on pouvait
faire de L'OR et se rendre assez riche pour visiter les pays auxquels un
homme d’imagination moyenne peut penser. (Tr.,162)

Serait-il audacieux d’avancer que les drogues ont permis a
Bousquet d’arpenter sa vie, de « marcher »?

On sait que chacune des différentes variétés de stupéfiants
provoque des effets spécifiques. Claude-Louis Estéve, en spec-
tateur avisé des féeries visuelles ou acoustiques de son ami,
savait, sur ce point, & quoi s’en tenir : « Les produits, en
apparence exotiques, varient avec chaque poison, comme
varient, ainsi que le remarque Proust, les réves des différentes
narcoses. Chaque nuit chimiq haque drogue végétale spécia-
lise le dormeur dans un certain genre d’IVRESSE et de MYTHO-
LOGIE. ». Retenons ce témoignage qui nous servira a mieux
comprendre, en temps voulu, le large clavier dont disposent
les mythologies bousquetiennes. Remarquons, pour le moment,
qu’opium et cocaine donnent, chacune dans son domaine par-
ticulier, une vision et une appréhension antithétiques du temps.
Ainsi, selon Bousquet, 'opium rendrait le fumeur esclave du
temps par les rythmes temporels d’absorption, de besoin et de
résorption qu’il suppose et auquel il astreint :

6. ESTEVE, Etudes philosophiques sur I'expression littéraire (op. cit.), « Aper-
qus sémantiques » (p. 191).
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Le plus désastreux effet de I'opium, c’est qu’en ne constituant qu’un
ALIMENT MATERIEL, il usurpe la plus haute place que I’esprit puisse
donner a une ambition morale; tous les instants du jour, vidés de la
pensée qui les dirigeait, ne valent qu’en fonction des MOMENTS PRIVI-
LEGIES oul le fumeur ouvre a I’esprit un repos dans la chair. L’opio-
mane réintégre dans sa chair la PRISON qu’est le temps pour toute
chose matérielle. (Tr., 184)

Il faut avoir a I’esprit ce jugement sévére venant de I'usager
lui-méme lorsque nous sommes surpris par le rythme étrange-
ment heurté de La Tisane de sarments, rythme allant du
beau-fixe de I'illumination extasiée & I'orage exténué de I'acca-
blement dépressif qui tour a tour ravit et assaille le narrateur
aux prises avec une introspection en dent-de-scie. A 1’opposé,
la cocaine prédispose a un en de¢a du temps, coulée végétative,
durée biologique ou le réveur semble se prélasser dans une
sorte de bain d’oubli : « [La vérité...] ne prenait pas dans le
mouvement de mes sens le caractére de [I'évidence : au
contraire, elle enlevait a la vie réelle de son POIDS, y rendait
plus dominant, le REFLET DU MONDE CACHE [...] : le silence
tiéde, alors rougeoyait, il était contenu d'une attente profon-
dément absorbée OU LE TEMPS N’AVAIT PAS D'’ECHO. » (LH,76).
Si I'opium apporte une provision de visions hautement spécu-
latives, la cocaine favorise un épanchement charnel ot Bous-
quet moissonne ses plus précieuses divagations : Bousquet lui
doit les anamorphoses de I’amour viscéral qu’il développera
longuement & Bellmer, du temps ou « I’expérience mystique de
la volupté », a travers sa vie onirique, tendait a revitaliser
I’androgyne cosmique.

Un texte comme « Les Veines du jour »” est redevable a
I’humus vivifiant du noir vivant : « Le fonds de cette inspira-
tion est dans 'entrée dans le noir vivant que permet 'opium
un autre monde qui n’est que l'agrandissement de celui-ci : le
renforcement plutét. Comme si tout, soudain, apparaissait
depuis un jour plus haut, depuis une nuit souterraine. » (1G,228).

L’opium, plus particuliérement, doit étre considéré comme
un conducteur de réves. Bousquet insiste sur cet aspect dans un
article consacré a « Alphonse Rabbe I'opiomane ». « L'opium
ne donne pas de réves : il anéantit les forces oppressives qui

7. Voir La Table ronde, juil.—déc. 1950, pp. 137-43.
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les refoulaient »8. 1l ne fait que privilégier la levée de la cen-
sure qui accorde a I'onirisme une topographie la plus exacte
possible des sédiments du moi profond et qui en fait lever les
séismes. Ainsi le réve du « loup [...] qui allait et venait sur
un tapis de feuilles mortes et bruissantes » (LH,297) concrétise-
t-il le reproche de désamour que fait au réveur I'une de ses
amies.

Si la drogue propulse le réve, en déploie le tissu, elle tisse
également avec I’écriture des liens extrémement ténus et diffi-
ciles 4 déméler. Réduisant le champ de conscience, elle accuse
les sensations, participe a leur filtrage et soumet I’association
des idées au peigne-fin d’une « cybernétique » appropriée
créant alors « de ces images LOURDES que linertie végétale
retire de sous I'horizon et impose au langage, qui s’y RARE-
FIE et s’y REGENERE en se dépouillant des similitudes de cir-
constance »°, écrit encore Bousquet a propos de la poétique
d’Alphonse Rabbe. C’est ce « dégraissage » de I’écriture aux
aguets qui préserve l’action intensificatrice du stupéfiant et
assouplit le langage dans la tension créatrice : « Au début, la
tisane de sarments m’a aidé a trouver mes mots, aprés, c’est
le besoin que j'avais de ce breuvage qui me talonnait. » (TS, 38).
La Tisane de sarments, roman de I’expérience de la cocaine,
restitue la part éminente que celle-ci a prise dans la création,
le rapport de passion/répulsion qu’elle fait naitre et qui s’y
trame : le besoin de la tisane de sarments se transforme aussi
en besoin d’écriture, celui-ld méme qui tente d’éclairer leur
« gémellité » : Iécriture s’épuise & énoncer I'impossible arra-
chement a cet impérieux besoin, de méme que son fatal
asservissement : « C’était un philtre qui donnait tout ce qu’on
n'avait pas, mais avec une magnificence si épuisante qu'il
n'était pas possible de rien obtenir par la suite d’une facon
NATURELLE. » (78,29)!0. L’écriture, tout comme la drogue qui
en scande le parcours, parfois jusque dans le relevé calligra-
phique, fait partic du domaine de I'artifice. Bousquet n’est
d’ailleurs pas dupe de la vertu alchimique qu’il préte au tra-

8. BOUSQUET, « Alphonse Rabbe ’opiomane », p. 179.

9. Ibid., p. 178.

10. Sur Peuphorie intellectuelle que procure la drogue et la déception du
«manque » : « Je te donnerai un flacon de lait noir. Tout le temps qu'il te res-
tera des goutelettes a griller de ce liquide, tu auras des moyens intellectuels.
Mais la drogue épuisée tu retomberas dans un état affreux. » (LH, 25).
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vail de Décriture épousant la transformation que le fumeur
fait subir au produit brut : il oppose, toujours dans son
« Alphonse Rabbe » les comportements différents du « clair-
voyant » et de « I'enfumé » par rapport & la vision que pro-
cure le phonéme eau. L’alchimiste sait faire résonner le lan-
gage poétique de la méme fagon que, lors du rituel de la
préparation de I'opium, Monsieur Sureau donne Iimpression
de participer a la lente et patiente élaboration d’un fruit de la
terre : «[...] on aurait dit que sa héte parachevait a travers
le TRAVAIL de la flamme qui avait préparé le produit odo-
rant. » (1,122). Processus d’alchimie du langage, parfaite entente
entre le tremplin de la cocaine et la combustion des mots
dans une atmosphére de création facilitée, telle se présente la
fabrication d’Une Passante bleue et blonde : « Mon livre,
alors, S'’ECRIVAIT naturellement tout seul. Tous mes instants
chantaient. » (Tr.,177).

Ce coté « artificiel » du stupéfiant qui favorise les tensions
de I’écriture débouche sur une altération de I’homme et de
I’écrivain qui s’en font la proie, les acculant & un désert de
I’ame ou la création elle-méme perd tout lien avec I’humaine
condition : «[...] et celui qui a fait un pacte avec le SORCIER
NOIR n’est plus un homme au sens social et comestible de ce
mot. Comme s'il retournait en enfance, il devient étranger a
tout ce qui s'était introduit en lui d’inhumanité. »'!. Une
remarque de la Tisane renforce, s’il était nécessaire, cette ana-
lyse lucide du pouvoir ségrégateur de la drogue et plus parti-
culi¢rement de I'opium : « La drogue qu’il me faut, le poison
enveloppant et tenace, capable de TUER LE VIVANT dans le
caeur que je suis. » (TS, 121). A ce stade, la drogue ne fait que
justifier en l’authentifiant la « déchéance », et la séparation
qui prévalent dans la conscience blessée du poéte. L’élément
anti-naturel de l'univers dont cette conscience est porteuse,
trouve en elle son plus siir soutien. La « merveilleuse liqueur »
contribue au réajustement psychologique que suppose une vie
tronquée mais, en retour, I’aliment spécieux envahit de fond
en comble cette vie, lui donnant une coloration définitive au
point de trancher les dernitres attaches avec une vie « nor-
male » : « Suis-je de ceux [s’interroge Bousquet] — qui ont
fait de la vie un poison? » (LH,103). A tel point que le podte,

11. BOUSQUET, « Alphonse Rabbe I'opiomane », p. 179.
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totalement intégré a son monde de stupéfactions et d’extases,
ne reconnait plus les frontiéres entre le réve et la réalité :
« Est-ce que je réve quand j'ai fumé? Est-ce que je réve
lorsque je fume?» (JL,343). Cette distance mise entre lui et
I’h it¢ par la bl e, Bousquet la voit consacrée par le
« privilége [...] de se retrancher [...] derriére un ISOLANT »!2.
Epais rideau, parfois matérialisé par la masse de fumée dépo-
sée sur ce qui I’entoure, Bousquet nous communique par un
exemple saisissant l’autojustification de son intoxication : sa
vision du monde ne serait plus la méme s’il abandonnait un
seul instant 'usage de la drogue : « Et si un seul instant elles
cessaient [ces vapeurs de 'opium] de [l’enivrer, la vue des
toiles qui l'entourent ne lui serait pas restituée. Car elles ont
peu a peu noirci sous les émanations épaisses qui les recou-
vrent maintenant comme un enduit. » (339). Cet isolant d’une
survoyance incompréhensible au « clairvoyant » s’illustre dans
la distance qui s’établit entre Monsieur Sureau en état de
transe et le médecin qui, en spectateur curieux et médusé,
tente d’en suivre la montée : « A travers la fumée verditre
qui remplissait la piéce, il me sembla soudain que les yeux de
mon malade s'étaient agrandis; [...]. Car la voix de Monsieur
Sureau devenait plus LOINTAINE a mesure que je le regardais,
et sifflante comme un chuintement d’oiseau dont la hauteur
Jfoisonnante d’un arbre m’aurait séparé. » (1,128).

Bousquet a trés souvent mis en relief, soit dans ses lettres a
Jean Cassou, soit dans ses journaliers, I’extraordinaire valeur
documentaire qu’il accordait aux comptes rendus de « pages
écrites dans cet état voisin de la folie » (JD,3175). Le fait « qu'il
[n’ait] pas osé les garder, [car] il [lui] était insupportable-
ment douloureux de les relire » ne provient pas, 1'on s’en
doute, d’un remords de « bienséance » mais de ce que ses
visions brutes risquaient de ne pas rencontrer le lecteur suffi-
samment avisé et compréhensif : « Si j'essayais d’évoquer mes
imaginations, mon interlocuteur m’examinait avec inquiétud
Estéve, seul m’interrogeait avec passion. Il est mort trop t6t
pour me contraindre a rendre une espéce de COHERENCE a
mes apergus. » (LH,77). Seules, les visions du « regard viscé-
ral » ou de la nuit « utérine » rencontrérent, bien plus tard,
en 1942, en la personne de Hans Bellmer, un témoin tout

12. BOUSQUET, « Alphonse Rabbe I'opiomane », p. 177.
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aussi attentif et « a la hauteur » puisque ses dessins essayérent
d’immortaliser par la magie du trait Ieffervescent potentiel
visionnaire recélé dans une « divagation» a la fois « regue »
et maitrisée.

Quand nous étudierons I’espace imaginaire que privilégie
Bousquet, l’attention spontanée qu’il préte aux objets comme
vierges et désitués de leur décor naturel, il faudra nous rappe-
ler que notamment, « ’espace du minuscule » si ingénieuse-
ment valorisé par Gaston Bachelard, est a tout le moins rede-
vable de I’expérimentation de la cocaine. « C'est que ces
poisons avaient la vertu [...] de donner tant d’importance a
l'objet de mon choix que le monde entier, autour de lui,
paraissait faire silence. Bientdt, cet objet avait autant DE
REALITE QUE MOI-MEME, il était toute ma réalité. » (JD,435).
De méme sa théorie de la vision rétinienne, regard qui
retourne a sa source dans « I’événement physiologique », est-
elle redevable de I'émoi provoqué par I’état second cocainal.
Retenons que Bousquet entend « contrdler et suivre » le
déroulement de son expérience intérieure, car « I’homme posi-
tif et quotidien » conserve la « faculté de KILOMETRER le che-
min parcouru » (Corr.,153) afin de « creuser et mesurer la jouis-
sance » (154). Comme Michaux avec le cannabis et le peyotl,
Bousquet refuse, en connaisseur, de se laisser submerger par
’extase; son but reste de faire servir sa vision expérimentale
a I'édification de sa théorie de la vision et a Iillustration de
ses mythes essentiels : « Aprés avoir trop prisé, un homme
qui va s’évanouir s'avise que toutes ses visions, réelles ou
imaginaires, retournent soudain aux DIMENSIONS LILLI-
PUTIENNES que leur impose le format réduit de la rétine. » Le
Mal d’enfance reprend pour l’essentiel la relation faite a
Bellmer du recours a4 un « espace lilliputien » : « J'ai vu dis-
tinctement que pour se réduire aux dimensions qu’elle a sur
la rétine, Iimage ne se RAPETISSAIT qu’a travers l'invention
de NOUVEAUX DETAILS. » (ME,25). La drogue ne marque plus
tout a fait I’enclenchement d’un délire méme apprivoisé, elle
offre la possibilité — par une sorte de jeu d’accordéon — de
réduire I’espace puis de le renvoyer a sa dimension coutu-
miére, celle de la perspective : « L'extréme petitesse avait été
un corps, la faveur pour un objet d’étre lui dans le sang, non
sa vision. Mais les tableaux retrouvaient leurs dimensions et
les vases, les meubles [...]. » (25-6). Mais Jo& Bousquet, méme
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s'il fut « prisonnier » des stupéfiants, n’a pas manqué de
prendre conscience des dangers de son assuétude : « L'opium
est une drogue stupide, abétissante, qui ne donne un peu
d’esprit qu’a force d’anéantir le cceur, le misérable paradis de
ceux qui n’ont pas d'dme » (Corr.,260) écrit-il & Christiane
Burucoa.

Aussi tente-t-il, mais toujours vainement, de se désintoxi-
quer. Une lettre & Fanny de mars 1939 en fait foi :

Voici ol j’en suis : sept & huit pipes prises coup sur coup, chaque
jour vers minuit. Le premier effet de cette intoxication aigué est de
me tenir éveillé toute la nuit [...]. Comme conséquences sensibles,
douleurs d’estomac, anéantissement de la volonté, incapacité d’entre-
prendre un travail. Pas de fi¢vre, mais le froid terrible qui les accom-
pagnait autrefois comme si I’absence de crise provenait d’une impos-
sibilité pour mes reins de réagir normalement.

Voulez-vous, Ma chére Fanny, demander & Monsieur votre mari s'il
connait un moyen commode de se désintoxiquer lentement, sans
lutte.!3 (4,113)

La drogue fut, & n’en point douter, comme I’oxygéne,
capable d’aérer sa vie de reclus. Les motivations qui I'ont
entrainé A sacrifier au culte de V’idole noire, il les faut indé-
niablement chercher (comme le révélera I'examen de son
roman familial) dans une prédisposition, dés son adolescence,
a se vouloir « autre » et & attendre des « poisons » un régime
intense de sensations et de visions. Plus que le suicide réel
auquel il a pensé bien souvent recourir, les stupéfiants lui
tenaient lieu d’un lent « suicide » contrélé, vécu dans I’ardeur
ou l'accablement. Le narrateur de La Tisane de sarments se
voit, dans 1’épilogue du roman, tenté par le désir de rejoindre
dans la mort I'un de ses doubles, le contrebandier Sabbas
exacte réplique du sorcier noir qui « savait des charmes pour
me faire aimer ce que j’avais » (LH,85), la mort de I’écriture
s’achevant par un « empoisonnement » définitif.

Un des aspects positifs de la drogue a consisté dans 1’adé-
quat instrument d’exploration de son moi, le fait aussi qu’il
fournissait un excitant & l’onirisme le plus libre, épiphéno-

13. Voir aussi la lettre 4 Jeanne Ducellier du 2 avril 1938 : « Dites a James,
des qu'il sera rentré de son voyage, qu’avant méme de passer me voir il hte le
plus qu'il pourra les dispositions qu'il a prises pour me procurer des PILULES
ANTI-OPIUM [...]. Elles m'étaient utiles, elles me deviennent indispensables [...]. »
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méne de sa mythologie individuelle. On pourrait reprendre a
propos de Joé Bousquet, ce que Claude Estéve écrivait au
sujet des paradis artificiels baudelairiens : « Comment se
pourrait-il qu'un Baudelaire, réincarné et comme réemmailloté
dans son opacité corporelle au sortir des transparences et des
limpidités de “l'autre monde”, ait ensuite parlé de la chair,
des larmes de I'amour autrement qu’a travers les illuminations
qu’il en rapportait ? »'4.

14. ESTRVE, Etudes philosophiques sur l'expression littéraire (op. cit.), « Aper-
cus sémantiques » (pp. 191-2).
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CHAPITRE 11

« LE FANTASTIQUE QUOTIDIEN »
L’ESPACE IMAGINAIRE

« J'habite un monde sans abeilles »
(LH, 42)

UE Joé Bousquet se soit créé un espace imaginaire a sa

mesure, a la mesure de l'impérieux repli physique et

psychique que lui imposait sa blessure, qu’il se soit
creusé une « tanniére » comme la taupe du héros kafkaien de
La Muraille de Chine, quoi de plus légitime? Cet espace qui
le fait se mouvoir par la médiation des objets et des étres qui
I’entourent, par I'intermédiaire des stupéfiants ou des tableaux
qui réfléchissent jusque dans I’évasion momentanée ses regards
surmultipliés, ne faut-il pas le considérer en fait comme la
surcompensation dans I'imaginaire de son rapport au réel
mutilé? Bousquet a pratiquement remplacé le réel hostile par
I'imaginaire qui est devenu sa réalité fondamentale. Il s’en
nourrit comme de I’air ambiant; il ne peut survivre qu’en en
créant continiment comme la bulle protectrice qui protége le
nouveau-né fragile des bactéries de I’atmosphére. Echappant
aux lois de la normalité, il est bien forcé de leur substituer
les lois de son imaginaire. Roi découronné, Bousquet ne régne
en définitive que sur le néant et seule I’écriture pouvait garan-
tir I'entreprise unique qu’il se proposait d’une transfusion
constante de la réalité des autres dans le monde de ses visions
et réveries. Certes la réalité vue, sentie, vécue par autrui existe
et il ne le sait que trop; il y participe parfois, mais en « étran-
ger », reconstituant ainsi un « sas » ou se filtrent les bruits de
la vie quotidienne, s’adonnant a I’inconfortable exercice de
« traduction simultanée » du langage « blessé » de ses percep-
tions dans la langue symbolique de son existence « d’a coté ».
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Comment lire autrement cette obscure devise de son « vivre »
d’écrivain : « Mon royaume est de ce monde, mais je ne suis
pas de mon royaume. » (ML, 113). C’est ce prométhéen effort
de réajustement perpétuel & quoi le condamne sa diminution
physique qu’il évoque par ces mots : « Le lieu physique lui a
imposé ses lois : il créera un LIEU SPIRITUEL dont les lois
seront son ceuvre. » (NI,79). La figuration de cet espace imagi-
naire s’opére a travers des médiateurs dont le role détermine
un parcours de symbolisation ou, le regard, les étres, ’objet,
le paysage, les lieux, la chambre, une fois transfigurés,
rayonnent des mille feux d’un «réve cristallisé » d’ou le
magicien-Bousquet se fascine et nous fascine. « L’homme est
l'ceuvre de l'espace : sa vie sera de FIGURER un espace qui
soit son ceuvre. » (78).

Le romancier de La Tisane de sarments n’hésite pas quel-
quefois 4 se lancer dans d’arides méditations d’ordre phéno-
ménologique d’ou il ressort que I’espace géométrique & trois
dimensions se moule dans « un espace sans dimension » a
propos duquel il excipe I'expérience de la vision du croiseur-
grain de sucre : « Je voyais distinctement, dans ses moindres
détails, le pont d’un croiseur qui était en méme temps la sur-
face accidentée et rugueuse d’'un grain de sucre. [...] Le grain
de sucre était aussi grand que le croiseur puisque mon esprit,
sans avoir a modifier son angle d’incidence, les substituait
l'un a lautre. » (TS, 124).

Une intuition identique lui faisait déja rapprocher, dans
Une Passante bleue et blonde, au-dela des espaces différenciés
dans lesquels chacun d’eux trouve son étalon, une mouche
d’un singe en avangant cet étonnant paradoxe : « Une mouche
n’est pas plus petite qu’un singe et ne nous parait telle QU’EN
RAISON DE SON ELOIGNEMENT. [...] L'insecte est @ ma portée,
mais il reste loin de moi parce qu’il participe dun autre
espace. » (PBB, 145). D’on I'idée, précieuse pour appréhender la
notion d’espace imaginaire, que « l‘univers est un faisceau de
vies ou toute géométrie est reniée. »

Comment Bousquet définit-il ce « troisiéme espace » & mi-
chemin entre ’étendue concréte et I’espace fictif de 1’étendue
abstraite ?

Chacun de ces deux objets est le pére d’un espace déterminé qui
regoit cet objet. La conciliation de ces deux espaces ne s’opére que
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par I'idée d’un troisitme espace, IMAGINAIRE celui-ci, qui absorberait
les deux premiers, mais concrétiserait sur ces deux objets I'impossibi-
lité pour ces deux espaces de se substituer I'un a I’autre. (TS, 125)

1. LE REGARD.

Le regard n’est jamais simplement, chez Bousquet, le siége de
la seule vision; il est aussi et surtout le lieu d’épanouissement
de I'imagination. Rarement simple constat visuel du spectacle
du monde, il suppose presque toujours un au-dela du regard,
que Bousquet appelle 'outre-voir : « Retour de l'outre-voir :
lespace ou tu t'éveilles se VITALISE. La perception intégre de la
pensée [...]. Ah, il faut accepter de voir pour voir. » (SC, 13).

Un étrange mini-conte de La Romance du seuil raconte
comment le poéte extasié devant la corolle d’une fleur violette
est « puni» du péché de trop voir, de s’abimer devant la
beauté du monde : « Le poéte a contemplé tout le jour une
[fleur violette qui dressait sa corolle sur une motte de terre
arrachée au sillon. Un enfant passe, ramasse cette motte de
terre que la sécheresse a durcie et, en voulant atteindre une
mésange, frappe au front le poéte qui s'évanouit. Morale : les
yeux sont les FOUS DU CEUR. » (RS,75). On aura compris ce
que veut laisser entendre le conteur : le regard dégage une
affectivité qui marie le voyant au spectacle qu'il voit : le coeur
regarde.

Le regard, passion de I’écrivain, se prolongera dans I’écri-
ture : « L’artiste est un €IL, un ceil privé de cceur. Il donne
des yeux a la lumiére. Il trouve nécessairement dans lactivité
des hommes le prolongement des grands spectacles naturels. »
(RS, 65).

Ni Décrivain, ni le peintre ne doivent se contenter de
reproduire le monde; le regard est révolte, fagon de voir le
monde avec ses propres yeux, le regard que Dartiste pose sur
P'univers le reconstruisant dans une création nouvelle : « Une
révolte qui est révolte parce que le monde est monde et pein-
ture faute de mieux, qui s’adresse aux yeux comme si c’était
aider le regard a devenir tout I'homme — c’est-a-dire regard.
La peinture heureuse surréalise le regard. » (B,301).

11 existe une véritable ontologie du regard chez Bousquet dans
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