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INTRODUCTION 

« L'homme n'est grand et fort que dans 
ce qu'il imagine : à la condition que son 
imagination ne le détourne pas du réel. » 

(MEC, 261) 

J  
OË BOUSQUET, en se rêvant homme-nébuleuse, souhaitait 
affranchir sa personne de la réalité : « Qu'est-ce qu'un 

individu ? Une image soutenant d'autres images », affirme-t-il 
dans son Journal dirigé (JD, 517). Sans doute avait-il l'intuition 
« que le cosmos vit en chacun de nous » (MEC, 256) et que les 
rapports entre son être et son existence se modelaient sur 
ceux « qui font l'unité organique d'une nébuleuse et de son 
noyau » (JD, 515). 

Le présent essai se veut une enquête sur l'imaginaire bous- 
quetien. Il a pour ambition d'en décrire les schémas essentiels 
et d'en dégager les rythmes et comme la métrique. 

Sur le plan méthodologique, une approche thématique dans 
le droit fil des travaux de Jean-Pierre Richard saura dessiner 
l'architecture de l'espace imaginaire de Bousquet — espace qui 
se déploie à travers le regard, les objets à fort potentiel sym- 
bolique, et les chambres rêvées. 

Plus d'une fois et notamment lorsqu'il s'agira d'observer, en 
évoquant les mythes existentiels du poète, la part de l'imagi- 
naire socialisé emprunté aux mythes collectifs, on aura recours 
à l'archétypologie des « structures anthropologiques » de Gil- 
bert Durand. Mais s'agissant de l'autobiographie, de l'érotique 
et, évidemment, de l'onirisme tels qu'ils apparaissent dans 
l'oeuvre de Bousquet, la psychanalyse textuelle sera mise à 
contribution. 

Dans un premier temps, l'imaginaire chez Bousquet se 
1. DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire (op. cit.). 2. Telle qu'elle est définie par Jean Bellemin-Noël dans Vers l'inconscient du 

texte (op. cit.), « Problèmes, propositions, perspectives » (pp. 191-202). 



borne à hypnotiser « les objets de nos perceptions » (MEC, 256). 
Les stupéfiants se chargent de défigurer et décupler les images 
perceptives et acquièrent, de ce fait, une fonction imaginative 
indéniable. Chambres imaginaires, paysages minéralisés, objets 
surréalisés sont autant de manifestations de l'espace imaginaire 
propre à Bousquet. 

C'est tout naturellement l'inconscient bousquetien qui four- 
nira la topographie exacte de son mode personnel. Les constel- 
lations fantasmatiques : meurtre de la Femme, cheval noir, 
inhumation prématurée, dessinent l'atlas symbolique de son 
affectivité secrète, sculptent la matière première de ses obses- 
sions. Chez un écrivain qui s'est réclamé de la mouvance sur- 
réaliste et qui avait pour habitude de recenser les produits de 
sa vie nocturne, on ne s'étonnera guère de constater le rôle 
éminemment créatif qu'il accordait à son onirisme. Étudier ses 
grandes tendances, interpréter le corpus de ses rêves nocturnes 
fera entrer plus avant dans la machinerie de son inconscient 
créateur où s'élabore aussi le substrat de ses fantasmes diurnes. 
À cet égard, sera privilégiée la rhétorique du récit onirique, 
son fonctionnement comme texte poétique. 

À mi-chemin entre la vie vécue et la vie rêvée, l'érotique de 
Joë Bousquet met en forme le paysage extasié de ses émois, 
de ses pulsions les plus organiques comme de ses visions les 
plus sublimées, donne accès à une sensibilité multiforme où, 
face à son corps démuni, cet Abélard surréaliste prolonge 
les « démons » de son ivresse sensuelle par la compensation 
d'un corps féminin contemplé, rêvé, et fait miroiter son désir 
au creux d'une satisfaction narcissique. 

La mythologie bousquetienne permettra d'envisager le mythe 
comme lieu de signification polyvalente : événement primor- 
dial qui s'alimente à l'épaisseur fantasmatique et onirique, le 
mythe n'épuise son sens qu'en devenant récit et catalyseur 
d'une spéculation métaphysique : « Le mythe est une vérité 
contradictoire qui soutient sa contradiction sur une image de 
la vie. » (PN, 35). 

L'imaginaire lacanien qui pointe l'expérience intrasubjective 
d'un sujet à son moi à travers l'autre de soi-même, aidera à 
voir comment Bousquet se rend maître de son autobiographie, 
soucieux de solliciter son roman familial, ses figures symbo- 
liques et, au-delà, l'extraordinaire réinvestissement affectif et 
philosophique qu'a exigé la fracture de la blessure organique 



« naturalisée » et héroïsée en Blessure symbolique. L'autobio- 
graphie bousquetienne dit l'urgence du Double, fondateur de 
la Mort capturée dans la survie d'une « naissance rétro- 
spective ». 

Aussi serons-nous conduits à éclairer les arcanes les plus 
subtils de l'Imaginaire de Bousquet : « Quand mon imagina- 
tion est le chemin de moi-même et non une route pour en 
sortir. »3. 

3. BOUSQUET, « Le Cahier gris », p. 135. 





PREMIÈRE PARTIE 

LES CADRES DE L'IMAGINAIRE 





CHAPITRE PREMIER 

LES EXCITANTS DE L'IMAGINATION 
« Tous les jours, à heure fixe, je mâchais 
une herbe qui activait le travail de mes 
pensées. » ( JD, 458) 

Q U'ONT représenté au juste drogues et stupéfiants pour Joë 
Bousquet? Serait-il exagéré de dire qu'elles lui furent 
autant d'instruments de survie, les aliments irrempla- 

çables de sa vie psychique et organique, et le ferment de son 
imagination? Ses confidences, à cet égard, vont droit au fait : 
« J'ai été l'homme qui devait ACHETER sa vie ; payer de plus 
en plus cher le LAIT NOIR indispensable à son repos. » (LH, 126). 
Payer de la fumée devait lui paraître comme le comble du 
luxe et du gaspillage. Sans compter que ses libéralités le 
conduisaient à signifier son mépris pour le comportement 
mesquin de sa parentèle face à l'argent : « payer sa vie » le 
faisait délibérément entrer dans un contrat économique singu- 
lier qui entretenait à l'égard du « sorcier noir », chinois pour- 
voyeur d'opium, une dépendance absolue — autre forme du 
statut « victimaire » où le reléguait sa blessure en le mainte- 
nant sous la dépendance des soins et du « maternage » de ses 
infirmières. L'analyse des « substituts métaphoriques » des 
« chinoiseries » nous met sur la voie d'un autre pacte que 
Bousquet réassume à sa manière. La « merveilleuse liqueur » 
emprunte tour à tour les appellations de : pain noir, lait noir, 
liquide noirâtre, pain à brûler. Leur identification aux ali- 
ments ou liquides les plus quotidiens correspond à la réalité la 
plus contingente : Bousquet inhale l'opium journellement. 

L'usage de stupéfiants, Bousquet le justifie comme médica- 
tion analgésique admise par son médecin de père : « Toutefois 



j'ai dû recourir [à l'opium] pour éviter des contractures mus- 
culaires qui relevaient de la MORPHINE, trop onéreuse pour un 
organisme de malade. Un très sage médecin, qui était mon 
père, approuvait cette médication, comptant sur ce que j'appel- 
lerai mes passions morales pour en compenser l'excès. » (Corr., 
260-1), confie-t-il à Christiane Burucoa en mars 1944. L'opium 
était donc considéré par lui-même et surtout par sa famille 
comme un moindre mal. La période d'opiomanie peut donc 
être datée avec une quasi-certitude — depuis les années 
1937 — et dans cette même lettre, Bousquet révèle qu'il en 
fume depuis cinq ou six ans — jusqu'à sa mort en septembre 
1950 Quant à la cocaïne, il en prisait, bien avant la blessure, 
au temps de ses « dérèglements de fils à papa » (IJC, 39) de 
même que pendant les périodes de gestation d'Une Passante 
bleue et blonde en 1930-1932 et de La Tisane de sarments en 
1934-1935 Pendant la Seconde Guerre mondiale, souffrant de 
la disette d'opium due à la guerre d'Asie il retrouve par 
moments la morphine ou, faute de mieux, des produits mor- 
phiniques : « Je vivais avec deux centigrammes de morphine 
par jour, puis deux injections de Pantopon, ce qui a été un 
commencement de salut. » (IG, 192-3). 

Affirmer, comme on l'a dit souvent, que les drogues n'eurent 
pour Bousquet qu'un rôle analgésique n'explique guère sa 
vocation profonde pour les substances végétales. Une lettre à 
Jean Cassou d'août 1930 est, à cet égard, on ne peut plus 
claire : le jeune Joë Bousquet s'adonnait à la morphine mais 
préférait utiliser la cocaïne pour éviter la vigilance paternelle : 
« Morphine, difficultés pratiques. Pour médecin, un père un 
peu trop attentif à des dilatations de pupille. » (IJC, 40). Qu'une 
rage d'explorer « les limites de [ses] désirs physiques [en] 
reconnaiss[ant] les frontières de [sa] perversité » (Corr., 152) — 
comme il en assure Bellmer — ait pu jouer dans cette 

1. Selon R. Nelli, c'est Henry de Montfreid qui a été son initiateur : « C'est 
lui qui avait appris à Bousquet à fumer sagement l'opium dans une mauvaise 
pipe improvisée, la seule, qui convînt à un homme de goût. » (Joë Bousquet..., 
p. 70). 

2. Dates de rédaction indiquées par les Lettres à Carlo Suarès, et les Lettres à 
Fanny. 

3. LH, 85 et MEC, 190 : « Je vais me séparer du grand sorcier noir qui me 
servait fidèlement depuis dix ans. [...] La guerre d'Asie lui a coupé les vivres. » 

4. Toutefois, dans les années 1940 : « La drogue [l'opium] conservée brute à 
mon côté ne m'était plus qu'un REMÈDE contre l'insomnie ou la douleur [...]. » 
(LH, 296). 



« défonce » n'a fait que renforcer son comportement de 
« dandy » et de « joueur ». D'autres causes, ancrées dans sa 
psychologie profonde, ont sans aucun doute prédéterminé le 
goût précoce qui l'attachait aux drogues. Le fonds narcissique 
de sa psyché le pousse à s'éprendre très tôt de son propre 
moi en se mettant à l'écoute de ses revendications les plus 
instinctives. Manière aussi de domestiquer en l'intériorisant, 
une violence qui, étant adolescent, se déchaînait contre des 
objets ou personnes de son entourage : agressions de l'Homme- 
Chien, ou se retournait contre son moi en des tentatives sui- 
cidaires bientôt endiguées dans les explosions intraverties de 
ses « voyages ». 

Toutefois, une raison semble surdéterminer toutes celles que 
l'on vient d'énumérer : une tendance très forte à la jouissance 
égoïque, à un orgasme du moi préféré parce qu'artificieuse- 
ment créé à partir d'un désir narcissique qui, jusque dans 
l'âge mûr, l'a toujours sollicité, et qui manifeste peut-être 
l'attitude dégrisée d'un jeune noceur rassasié par la « chair 
triste » des plaisirs sensuels normaux. Écoutons-le rapporter à 
Jean Cassou les ivresses et les extases non convenues de ses 
« orgasmes pharmacologiques » : « La profondeur du corps 
retournée comme une terre labourée, m'enivrant de bien-être, 
n'éveillant mon esprit que sous forme d'une ROSÉE TOUTE DE 
JOIE PHYSIQUE. Adieu à la morphine. Cocaïne. C'ÉTAIT ÇA. » 
(IJC, 40). 

Comment ne pas voir que l'orgasme quasiment auto-érotique 
que procure la jouissance de la drogue vient compenser son 
impotence sexuelle? Il existe dans tous les textes où Bousquet 
se réfère à son « vice » un pansensualisme qui retient l'haleine 
de l'écriture : « Souvent, dans la FORCE et la folie de la 
jeunesse, j'avais eu recours à des poisons [...].» (JD, 435). 
Moments extatiques convoités qui apportent dans une vie 
morne l'envoûtante déflagration du potlach : « Je savais qu'en 
très peu de minutes, ils [les poisons] m'arracheraient à L'ENNUI 
et me précipiteraient dans une existence plus fiévreuse et où il 
n'y aurait pas de place en moi pour un décevant idéal. » Son 
de cloche identique dans les confidences à Cassou : l'aveu que 
les drogues « mirent un CIEL SPIRITUEL dans une vie [qu'il 
voulai[t] bestiale » (IJC, 38). Aveu qui va à l'essentiel : l'excitant 
donne accès à une région de l'esprit qui équilibre les illusions 
de la chair. Ici le jeune et immaturé poète se mettrait 



volontiers sous la protection baudelairienne pour revivre les 
antagonismes du Spleen et de l' Idéal. Même si une culture 
affichée se lit dans ces intentions, rien n'autorise à refuser au 
jeune poète, dans sa quête des « paradis artificiels », la fuite 
d'un destin contraignant : celui qui devait s'accommoder de la 
défroque de « voyageur de commerce » s'abîme dans des 
voyages plus conséquemment en rapport avec sa nature intime. 
Sur cette crête, comment ne pas imaginer que le combattant 
risque-tout de Vailly transporte dans ses exploits guerriers les 
coups de théâtre de ses émois de « camé » ? Claude Olievenstein 
fait à juste titre remarquer que chez l'intoxiqué se rejoignent 
plaisir et pulsion de mort Dans le désir inconscient de se 
détruire, Bousquet retrouve la jouissance de provoquer la 
mort tout comme si son comportement de toxicomane tradui- 
sait en lui un sourd et ardent vœu de transgresser la loi fami- 
liale et sociale. Et toutes les fois qu'il joue à qui perd gagne 
avec la Mort en s'injectant une dose plus ou moins massive 
de morphine, n'est-ce pas, par une compulsion de répétition, 
pour retrouver l'instant panique de peur et de jouissance qui 
le fit se dresser face aux balles ennemies? Traduit du silence 
révèle, dans un passage d'une lucidité étonnante, une fascina- 
tion profonde pour « l'instrument de la mort » qu'est la 
seringue hypodermique : « Si Mygale avait jeté sa provision 
d'opium, il avait eu la prévoyance de garder près de lui 
quelques ampoules de morphine et une seringue. Contre la 
tentation d'en user à la légère il était prémuni par un avertis- 
sement sérieux de son père. Et d'autres docteurs lui avaient 
confirmé qu'il courait, en se piquant, le RISQUE D'UNE MORT 
SUBITE. » (Tr., 118). 

« Cette drogue me tuera » laisse échapper le narrateur de 
La Tisane de sarments alors même qu'il se sent de plus en 
plus enfoncé dans une dépendance à laquelle il ne peut 
échapper; désir d'autodestruction tellement manifesté dans ce 
roman qu'il devient quasiment le but que l'on s'assigne, en 
toute raison, par-delà toute déraison : « Je prendrai de nou- 
veau de la tisane de sarments. Mais je saurai maintenant 
POURQUOI je me drogue. Avec tout le soin, toute la solli- 
citude qu'il faut, je me DÉTRUIRAI. » (TS, 213). 

Les drogues ont bien été pour Joë Bousquet autant d'atouts 

5. La Drogue (op. cit.), « Les névroses toxico-maniaques » (p. 99). 



pour compenser par les prodiges de l'esprit les impondérables 
de son corps. Cet homme immobile n'avait d'autres recours 
qu'elles pour rendre son esprit mobile dans l'espace et le 
temps. Comment voyager dans sa chambre-prison sinon en 
édifiant cette chambre-citadelle, subterfuge aux longs parcours 
imaginaires? La géographie souterraine de Bousquet, emprunte 
les dédales d'un labyrinthe artificiel. Les paysages du veilleur 
de Carcassonne, en dehors de ceux qui miroitent sur les 
aplats des toiles accrochées aux murs de sa résidence, ne 
possèdent d'autre origine que les substances oniriques qui stu- 
péfient sa raison en traçant les voies d'accès à « l'autre 
monde » : 

Sur les facettes de cristal [du flacon que l'on m'avait donné] la lumière 
peignait tous les paysages du jour auquel la couleur jaune du breuvage 
ajoutait une beauté supplémentaire comme on en voit aux horizons qui 
bercent le soleil couchant. Il savait qu'avec cette substance on pouvait 
faire de L'OR et se rendre assez riche pour visiter les pays auxquels un 
homme d'imagination moyenne peut penser. (Tr., 162) 

Serait-il audacieux d'avancer que les drogues ont permis à 
Bousquet d'arpenter sa vie, de « marcher » ? 

On sait que chacune des différentes variétés de stupéfiants 
provoque des effets spécifiques. Claude-Louis Estève, en spec- 
tateur avisé des féeries visuelles ou acoustiques de son ami, 
savait, sur ce point, à quoi s'en tenir : « Les produits, en 
apparence exotiques, varient avec chaque poison, comme 
varient, ainsi que le remarque Proust, les rêves des différentes 
narcoses. Chaque nuit chimique, chaque drogue végétale spécia- 
lise le dormeur dans un certain genre d'IVRESSE et de MYTHO- 
LOGIE. »  Retenons ce témoignage qui nous servira à mieux 
comprendre, en temps voulu, le large clavier dont disposent 
les mythologies bousquetiennes. Remarquons, pour le moment, 
qu'opium et cocaïne donnent, chacune dans son domaine par- 
ticulier, une vision et une appréhension antithétiques du temps. 
Ainsi, selon Bousquet, l'opium rendrait le fumeur esclave du 
temps par les rythmes temporels d'absorption, de besoin et de 
résorption qu'il suppose et auquel il astreint : 

6. ESTÈVE, Études philosophiques sur l'expression littéraire (op. cit.), « Aper- 
çus sémantiques » (p. 191). 



Le plus désastreux effet de l'opium, c'est qu'en ne constituant qu'un 
ALIMENT MATÉRIEL, il usurpe la plus haute place que l'esprit puisse 
donner à une ambition morale ; tous les instants du jour, vidés de la 
pensée qui les dirigeait, ne valent qu'en fonction des MOMENTS PRIVI- 
LÉGIÉS où le fumeur ouvre à l'esprit un repos dans la chair. L'opio- 
mane réintègre dans sa chair la PRISON qu'est le temps pour toute 
chose matérielle. (Tr., 184) 

Il faut avoir à l'esprit ce jugement sévère venant de l'usager 
lui-même lorsque nous sommes surpris par le rythme étrange- 
ment heurté de La Tisane de sarments, rythme allant du 
beau-fixe de l'illumination extasiée à l'orage exténué de l'acca- 
blement dépressif qui tour à tour ravit et assaille le narrateur 
aux prises avec une introspection en dent-de-scie. À l'opposé, 
la cocaïne prédispose à un en deçà du temps, coulée végétative, 
durée biologique où le rêveur semble se prélasser dans une 
sorte de bain d'oubli : « [La vérité...] ne prenait pas dans le 
mouvement de mes sens le caractère de l'évidence : au 
contraire, elle enlevait à la vie réelle de son POIDS, y rendait 
plus dominant, le REFLET DU MONDE CACHÉ [...] : le silence 
tiède, alors rougeoyait, il était contenu d'une attente profon- 
dément absorbée OÙ LE TEMPS N'AVAIT PAS D'ÉCHO. » (LH, 76). 
Si l'opium apporte une provision de visions hautement spécu- 
latives, la cocaïne favorise un épanchement charnel où Bous- 
quet moissonne ses plus précieuses divagations : Bousquet lui 
doit les anamorphoses de l'amour viscéral qu'il développera 
longuement à Bellmer, du temps où « l'expérience mystique de 
la volupté », à travers sa vie onirique, tendait à revitaliser 
l'androgyne cosmique. 

Un texte comme « Les Veines du jour »  est redevable à 
l'humus vivifiant du noir vivant : « Le fonds de cette inspira- 
tion est dans l'entrée dans le noir vivant que permet l'opium; 
un autre monde qui n'est que l'agrandissement de celui-ci : le 
renforcement plutôt. Comme si tout, soudain, apparaissait 
depuis un jour plus haut, depuis une nuit souterraine. » (IG, 228). 

L'opium, plus particulièrement, doit être considéré comme 
un conducteur de rêves. Bousquet insiste sur cet aspect dans un 
article consacré à « Alphonse Rabbe l'opiomane ». « L'opium 
ne donne pas de rêves : il anéantit les forces oppressives qui 

7. Voir La Table ronde, juil.-déc. 1950, pp. 137-43. 



les refoulaient »  Il ne fait que privilégier la levée de la cen- 
sure qui accorde à l'onirisme une topographie la plus exacte 
possible des sédiments du moi profond et qui en fait lever les 
séïsmes. Ainsi le rêve du « loup [...] qui allait et venait sur 
un tapis de feuilles mortes et bruissantes » (LH, 297) concrétise- 
t-il le reproche de désamour que fait au rêveur l'une de ses 
amies. 

Si la drogue propulse le rêve, en déploie le tissu, elle tisse 
également avec l'écriture des liens extrêmement ténus et diffi- 
ciles à démêler. Réduisant le champ de conscience, elle accuse 
les sensations, participe à leur filtrage et soumet l'association 
des idées au peigne-fin d'une « cybernétique » appropriée : 
créant alors « de ces images LOURDES que l'inertie végétale 
retire de sous l'horizon et impose au langage, qui s' y RARÉ- 
FIE et s'y RÉGÉNÈRE en se dépouillant des similitudes de cir- 
constance »  écrit encore Bousquet à propos de la poétique 
d'Alphonse Rabbe. C'est ce « dégraissage » de l'écriture aux 
aguets qui préserve l'action intensificatrice du stupéfiant et 
assouplit le langage dans la tension créatrice : « Au début, la 
tisane de sarments m'a aidé à trouver mes mots, après, c'est 
le besoin que j'avais de ce breuvage qui me talonnait. » (TS, 38). 
La Tisane de sarments, roman de l'expérience de la cocaïne, 
restitue la part éminente que celle-ci a prise dans la création, 
le rapport de passion/répulsion qu'elle fait naître et qui s'y 
trame : le besoin de la tisane de sarments se transforme aussi 
en besoin d'écriture, celui-là même qui tente d'éclairer leur 
« gémellité » : l'écriture s'épuise à énoncer l'impossible arra- 
chement à cet impérieux besoin, de même que son fatal 
asservissement : « C'était un philtre qui donnait tout ce qu'on 
n'avait pas, mais avec une magnificence si épuisante qu'il 
n'était pas possible de rien obtenir par la suite d'une façon 
NATURELLE. » (TS, 29) L'écriture, tout comme la drogue qui 
en scande le parcours, parfois jusque dans le relevé calligra- 
phique, fait partie du domaine de l'artifice. Bousquet n'est 
d'ailleurs pas dupe de la vertu alchimique qu'il prête au tra- 

8. BOUSQUET, « Alphonse Rabbe l'opiomane », p. 179. 9. Ibid., p. 178. 
10. Sur l'euphorie intellectuelle que procure la drogue et la déception du 

« manque » : « Je te donnerai un flacon de lait noir. Tout le temps qu'il te res- 
tera des goutelettes à griller de ce liquide, tu auras des moyens intellectuels. 
Mais la drogue épuisée tu retomberas dans un état affreux. » (LH, 25). 



vail de l'écriture épousant la transformation que le fumeur 
fait subir au produit brut : il oppose, toujours dans son 
« Alphonse Rabbe » les comportements différents du « clair- 
voyant » et de « l'enfumé » par rapport à la vision que pro- 
cure le phonème eau. L'alchimiste sait faire résonner le lan- 
gage poétique de la même façon que, lors du rituel de la 
préparation de l'opium, Monsieur Sureau donne l'impression 
de participer à la lente et patiente élaboration d'un fruit de la 
terre : « [...] on aurait dit que sa hâte parachevait à travers 
le TRAVAIL de la flamme qui avait préparé le produit odo- 
rant. » (I, 122). Processus d'alchimie du langage, parfaite entente 
entre le tremplin de la cocaïne et la combustion des mots 
dans une atmosphère de création facilitée, telle se présente la 
fabrication d'Une Passante bleue et blonde : « Mon livre, 
alors, S'ÉCRIVAIT naturellement tout seul. Tous mes instants 
chantaient. » (Tr., 177). 

Ce côté « artificiel » du stupéfiant qui favorise les tensions 
de l'écriture débouche sur une altération de l'homme et de 
l'écrivain qui s'en font la proie, les acculant à un désert de 
l'âme où la création elle-même perd tout lien avec l'humaine 
condition : « [...] et celui qui a fait un pacte avec le SORCIER 
NOIR n'est plus un homme au sens social et comestible de ce 
mot. Comme s'il retournait en enfance, il devient étranger à 
tout ce qui s'était introduit en lui d'inhumanité. »  Une 
remarque de la Tisane renforce, s'il était nécessaire, cette ana- 
lyse lucide du pouvoir ségrégateur de la drogue et plus parti- 
culièrement de l'opium : « La drogue qu'il me faut, le poison 
enveloppant et tenace, capable de TUER LE VIVANT dans le 
cœur que je suis. » (TS, 121). À ce stade, la drogue ne fait que 
justifier en l'authentifiant la « déchéance », et la séparation 
qui prévalent dans la conscience blessée du poète. L'élément 
anti-naturel de l'univers dont cette conscience est porteuse, 
trouve en elle son plus sûr soutien. La « merveilleuse liqueur » 
contribue au réajustement psychologique que suppose une vie 
tronquée mais, en retour, l'aliment spécieux envahit de fond 
en comble cette vie, lui donnant une coloration définitive au 
point de trancher les dernières attaches avec une vie « nor- 
male » : « Suis-je de ceux [s'interroge Bousquet] — qui ont 
fait de la vie un poison ? » (LH, 103). À tel point que le poète, 

11. BOUSQUET, « Alphonse Rabbe l'opiomane », p. 179. 



totalement intégré à son monde de stupéfactions et d'extases, 
ne reconnaît plus les frontières entre le rêve et la réalité : 
« Est-ce que je rêve quand j'ai fumé ? Est-ce que je rêve 
lorsque je fume ? » (JL, 343). Cette distance mise entre lui et 
l'humanité par la blessure, Bousquet la voit consacrée par le 
« privilège [...] de se retrancher [...] derrière un ISOLANT »  
Épais rideau, parfois matérialisé par la masse de fumée dépo- 
sée sur ce qui l'entoure, Bousquet nous communique par un 
exemple saisissant l'autojustification de son intoxication : sa 
vision du monde ne serait plus la même s'il abandonnait un 
seul instant l'usage de la drogue : « Et si un seul instant elles 
cessaient [ces vapeurs de l'opium] de l'enivrer, la vue des 
toiles qui l'entourent ne lui serait pas restituée. Car elles ont 
peu à peu noirci sous les émanations épaisses qui les recou- 
vrent maintenant comme un enduit. » (339). Cet isolant d'une 
survoyance incompréhensible au « clairvoyant » s'illustre dans 
la distance qui s'établit entre Monsieur Sureau en état de 
transe et le médecin qui, en spectateur curieux et médusé, 
tente d'en suivre la montée : « À travers la fumée verdâtre 
qui remplissait la pièce, il me sembla soudain que les yeux de 
mon malade s'étaient agrandis ; [...]. Car la voix de Monsieur 
Sureau devenait plus LOINTAINE à mesure que je le regardais, 
et sifflante comme un chuintement d'oiseau dont la hauteur 
foisonnante d'un arbre m'aurait séparé. » (I, 128). 

Bousquet a très souvent mis en relief, soit dans ses lettres à 
Jean Cassou, soit dans ses journaliers, l'extraordinaire valeur 
documentaire qu'il accordait aux comptes rendus de « pages 
écrites dans cet état voisin de la folie » (JD, 375). Le fait « qu'il 
[n'ait] pas osé les garder, [car] il [lui] était insupportable- 
ment douloureux de les relire » ne provient pas, l'on s'en 
doute, d'un remords de « bienséance » mais de ce que ses 
visions brutes risquaient de ne pas rencontrer le lecteur suffi- 
samment avisé et compréhensif : « Si j'essayais d'évoquer mes 
imaginations, mon interlocuteur m'examinait avec inquiétude. 
Estève, seul m'interrogeait avec passion. Il est mort trop tôt 
pour me contraindre à rendre une espèce de COHÉRENCE à 
mes aperçus. » (LH, 77). Seules, les visions du « regard viscé- 
ral » ou de la nuit « utérine » rencontrèrent, bien plus tard, 
en 1942, en la personne de Hans Bellmer, un témoin tout 

12. BOUSQUET, « Alphonse Rabbe l'opiomane », p. 177. 



aussi attentif et « à la hauteur » puisque ses dessins essayèrent 
d'immortaliser par la magie du trait l'effervescent potentiel 
visionnaire recélé dans une « divagation » à la fois « reçue » 
et maîtrisée. 

Quand nous étudierons l'espace imaginaire que privilégie 
Bousquet, l'attention spontanée qu'il prête aux objets comme 
vierges et désitués de leur décor naturel, il faudra nous rappe- 
ler que notamment, « l'espace du minuscule » si ingénieuse- 
ment valorisé par Gaston Bachelard, est à tout le moins rede- 
vable de l'expérimentation de la cocaïne. « C'est que ces 
poisons avaient la vertu [...] de donner tant d'importance à 
l'objet de mon choix que le monde entier, autour de lui, 
paraissait faire silence. Bientôt, cet objet avait autant DE 
RÉALITÉ QUE MOI-MÊME, il était toute ma réalité. » (JD, 435). 
De même sa théorie de la vision rétinienne, regard qui 
retourne à sa source dans « l'événement physiologique », est- 
elle redevable de l'émoi provoqué par l'état second cocaïnal. 
Retenons que Bousquet entend « contrôler et suivre » le 
déroulement de son expérience intérieure, car « l'homme posi- 
tif et quotidien » conserve la « faculté de KILOMÉTRER le che- 
min parcouru » (Corr., 153) afin de « creuser et mesurer la jouis- 
sance » (154). Comme Michaux avec le cannabis et le peyotl, 
Bousquet refuse, en connaisseur, de se laisser submerger par 
l'extase; son but reste de faire servir sa vision expérimentale 
à l'édification de sa théorie de la vision et à l'illustration de 
ses mythes essentiels : « Après avoir trop prisé, un homme 
qui va s'évanouir s'avise que toutes ses visions, réelles ou 
imaginaires, retournent soudain aux DIMENSIONS LILLI- 
PUTIENNES que leur impose le format réduit de la rétine. » Le 
Mal d'enfance reprend pour l'essentiel la relation faite à 
Bellmer du recours à un « espace lilliputien » : « J'ai vu dis- 
tinctement que pour se réduire aux dimensions qu'elle a sur 
la rétine, l'image ne se RAPETISSAIT qu'à travers l'invention 
de NOUVEAUX DÉTAILS. » (ME, 25). La drogue ne marque plus 
tout à fait l'enclenchement d'un délire même apprivoisé, elle 
offre la possibilité — par une sorte de jeu d'accordéon — de 
réduire l'espace puis de le renvoyer à sa dimension coutu- 
mière, celle de la perspective : « L'extrême petitesse avait été 
un corps, la faveur pour un objet d'être lui dans le sang, non 
sa vision. Mais les tableaux retrouvaient leurs dimensions et 
les vases, les meubles [...]. » (25-6). Mais Joë Bousquet, même 



s'il fut « prisonnier » des stupéfiants, n'a pas manqué de 
prendre conscience des dangers de son assuétude : « L'opium 
est une drogue stupide, abêtissante, qui ne donne un peu 
d'esprit qu'à force d'anéantir le cœur, le misérable paradis de 
ceux qui n'ont pas d'âme » (Corr., , 260) écrit-il à Christiane 
Burucoa. 

Aussi tente-t-il, mais toujours vainement, de se désintoxi- 
quer. Une lettre à Fanny de mars 1939 en fait foi : 
Voici où j'en suis : sept à huit pipes prises coup sur coup, chaque 
jour vers minuit. Le premier effet de cette intoxication aiguë est de 
me tenir éveillé toute la nuit [...]. Comme conséquences sensibles, 
douleurs d'estomac, anéantissement de la volonté, incapacité d'entre- 
prendre un travail. Pas de fièvre, mais le froid terrible qui les accom- 
pagnait autrefois comme si l'absence de crise provenait d'une impos- 
sibilité pour mes reins de réagir normalement. 

Voulez-vous, Ma chère Fanny, demander à Monsieur votre mari s'il 
connaît un moyen commode de se désintoxiquer lentement, sans 
lutte. (A, 113) 

La drogue fut, à n'en point douter, comme l'oxygène, 
capable d'aérer sa vie de reclus. Les motivations qui l'ont 
entraîné à sacrifier au culte de l'idole noire, il les faut indé- 
niablement chercher (comme le révélera l'examen de son 
roman familial) dans une prédisposition, dès son adolescence, 
à se vouloir « autre » et à attendre des « poisons » un régime 
intense de sensations et de visions. Plus que le suicide réel 
auquel il a pensé bien souvent recourir, les stupéfiants lui 
tenaient lieu d'un lent « suicide » contrôlé, vécu dans l'ardeur 
ou l'accablement. Le narrateur de La Tisane de sarments se 
voit, dans l'épilogue du roman, tenté par le désir de rejoindre 
dans la mort l'un de ses doubles, le contrebandier Sabbas 
exacte réplique du sorcier noir qui « savait des charmes pour 
me faire aimer ce que j'avais » (LH, 85), la mort de l'écriture 
s'achevant par un « empoisonnement » définitif. 

Un des aspects positifs de la drogue a consisté dans l'adé- 
quat instrument d'exploration de son moi, le fait aussi qu'il 
fournissait un excitant à l'onirisme le plus libre, épiphéno- 

13. Voir aussi la lettre à Jeanne Ducellier du 2 avril 1938 : « Dites à James, 
dès qu'il sera rentré de son voyage, qu'avant même de passer me voir il hâte le 
plus qu'il pourra les dispositions qu'il a prises pour me procurer des PILULES 
ANTI-OPIUM [...]. Elles m'étaient utiles, elles me deviennent indispensables [...]. » 



mène de sa mythologie individuelle. On pourrait reprendre à 
propos de Joë Bousquet, ce que Claude Estève écrivait au 
sujet des paradis artificiels baudelairiens : « Comment se 
pourrait-il qu'un Baudelaire, réincarné et comme réemmailloté 
dans son opacité corporelle au sortir des transparences et des 
limpidités de "l'autre monde", ait ensuite parlé de la chair, 
des larmes de l'amour autrement qu'à travers les illuminations 
qu'il  en rapportait  ? »  

14. ESTÈVE, Études philosophiques sur l'expression littéraire (op. cit.), « Aper- 
çus sémantiques » (pp. 191-2). 



CHAPITRE II 

« LE FANTASTIQUE QUOTIDIEN » 
L'ESPACE IMAGINAIRE 

« J'habite un monde sans abeilles » 
(LH, 42) 

Q UE Joë Bousquet se soit créé un espace imaginaire à sa 
mesure, à la mesure de l'impérieux repli physique et 
psychique que lui imposait sa blessure, qu'il se soit 

creusé une « tannière » comme la taupe du héros kafkaïen de 
La Muraille de Chine, quoi de plus légitime ? Cet espace qui 
le fait se mouvoir par la médiation des objets et des êtres qui 
l'entourent, par l'intermédiaire des stupéfiants ou des tableaux 
qui réfléchissent jusque dans l'évasion momentanée ses regards 
surmultipliés, ne faut-il pas le considérer en fait comme la 
surcompensation dans l'imaginaire de son rapport au réel 
mutilé? Bousquet a pratiquement remplacé le réel hostile par 
l'imaginaire qui est devenu sa réalité fondamentale. Il s'en 
nourrit comme de l'air ambiant  ; il ne peut survivre qu'en en 
créant continûment comme la bulle protectrice qui protège le 
nouveau-né fragile des bactéries de l'atmosphère. Échappant 
aux lois de la normalité, il est bien forcé de leur substituer 
les lois de son imaginaire. Roi découronné, Bousquet ne règne 
en définitive que sur le néant et seule l'écriture pouvait garan- 
tir l'entreprise unique qu'il se proposait d'une transfusion 
constante de la réalité des autres dans le monde de ses visions 
et rêveries. Certes la réalité vue, sentie, vécue par autrui existe 
et il ne le sait que trop ; il y participe parfois, mais en « étran- 
ger », reconstituant ainsi un « sas » où se filtrent les bruits de 
la vie quotidienne, s'adonnant à l'inconfortable exercice de 
« traduction simultanée » du langage « blessé » de ses percep- 
tions dans la langue symbolique de son existence « d'à côté ». 



Comment lire autrement cette obscure devise de son « vivre » 
d'écrivain : « Mon royaume est de ce monde, mais je ne suis 
pas de mon royaume. » (ML, 113). C'est ce prométhéen effort 
de réajustement perpétuel à quoi le condamne sa diminution 
physique qu'il évoque par ces mots : « Le lieu physique lui a 
imposé ses lois : il créera un LIEU SPIRITUEL dont les lois 
seront son œuvre. » (NI, 79). La figuration de cet espace imagi- 
naire s'opère à travers des médiateurs dont le rôle détermine 
un parcours de symbolisation où, le regard, les êtres, l'objet, 
le paysage, les lieux, la chambre, une fois transfigurés, 
rayonnent des mille feux d'un « rêve cristallisé » d'où le 
magicien-Bousquet se fascine et nous fascine. « L'homme est 
l'œuvre de l'espace : sa vie sera de FIGURER un espace qui 
soit son œuvre. » (78). 

Le romancier de La Tisane de sarments n'hésite pas quel- 
quefois à se lancer dans d'arides méditations d'ordre phéno- 
ménologique d'où il ressort que l'espace géométrique à trois 
dimensions se moule dans « un espace sans dimension » à 
propos duquel il excipe l'expérience de la vision du croiseur- 
grain de sucre : « Je voyais distinctement, dans ses moindres 
détails, le pont d'un croiseur qui était en même temps la sur- 
face accidentée et rugueuse d'un grain de sucre. [...] Le grain 
de sucre était aussi grand que le croiseur puisque mon esprit, 
sans avoir à modifier son angle d'incidence, les substituait 
l'un à l'autre. » (TS, 124). 

Une intuition identique lui faisait déjà rapprocher, dans 
Une Passante bleue et blonde, au-delà des espaces différenciés 
dans lesquels chacun d'eux trouve son étalon, une mouche 
d'un singe en avançant cet étonnant paradoxe : « Une mouche 
n'est pas plus petite qu'un singe et ne nous paraît telle QU'EN 
RAISON DE SON ÉLOIGNEMENT. [...] L'insecte est à ma portée, 
mais il reste loin de moi parce qu'il participe d'un autre 
espace. » (PBB, 145). D'où l'idée, précieuse pour appréhender la 
notion d'espace imaginaire, que « l'univers est un faisceau de 
vies où toute géométrie est reniée. » 

Comment Bousquet définit-il ce « troisième espace » à mi- 
chemin entre l'étendue concrète et l'espace fictif de l'étendue 
abstraite ? 

Chacun de ces deux objets est le père d'un espace déterminé qui 
reçoit cet objet. La conciliation de ces deux espaces ne s'opère que 



par l'idée d'un troisième espace, IMAGINAIRE celui-ci, qui absorberait 
les deux premiers, mais concrétiserait sur ces deux objets l'impossibi- 
lité pour ces deux espaces de se substituer l'un à l'autre. (TS, 125) 

1. LE REGARD. 

Le regard n'est jamais simplement, chez Bousquet, le siège de 
la seule vision; il est aussi et surtout le lieu d'épanouissement 
de l'imagination. Rarement simple constat visuel du spectacle 
du monde, il suppose presque toujours un au-delà du regard, 
que Bousquet appelle l'outre-voir : « Retour de l'outre-voir : 
l'espace où tu t'éveilles se VITALISE. La perception intègre de la 
pensée [...]. Ah, il faut accepter de voir pour voir. » (SC, 13). 

Un étrange mini-conte de La Romance du seuil raconte 
comment le poète extasié devant la corolle d'une fleur violette 
est « puni » du péché de trop voir, de s'abîmer devant la 
beauté du monde : « Le poète a contemplé tout le jour une 
fleur violette qui dressait sa corolle sur une motte de terre 
arrachée au sillon. Un enfant passe, ramasse cette motte de 
terre que la sécheresse a durcie et, en voulant atteindre une 
mésange, frappe au front le poète qui s'évanouit. Morale : les 
yeux sont les FOUS DU CŒUR. » (RS, 75). On aura compris ce 
que veut laisser entendre le conteur : le regard dégage une 
affectivité qui marie le voyant au spectacle qu'il voit : le cœur 
regarde. 

Le regard, passion de l'écrivain, se prolongera dans l'écri- 
ture : « L'artiste est un ŒIL, un œil privé de cœur. Il donne 
des yeux à la lumière. Il trouve nécessairement dans l'activité 
des hommes le prolongement des grands spectacles naturels. » 
(RS, 65). 

Ni l'écrivain, ni le peintre ne doivent se contenter de 
reproduire le monde; le regard est révolte, façon de voir le 
monde avec ses propres yeux, le regard que l'artiste pose sur 
l'univers le reconstruisant dans une création nouvelle : « Une 
révolte qui est révolte parce que le monde est monde et pein- 
ture faute de mieux, qui s'adresse aux yeux comme si c'était 
aider le regard à devenir tout l'homme — c'est-à-dire regard. 
La peinture heureuse sur réalise le regard. » (B, 301). 

Il existe une véritable ontologie du regard chez Bousquet dans 
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