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EN MANIÈRE DE PRÉFACE 

Paris, février 1953. 

Mon cher Cocteau, 

J' ai entre les mains votre précieuse lettre sur mon Eloge 
de l'amour. Voilà que j'ai levé présomptueusement mon 
bras et, en signalant la grotte humide et vivante de mon 
aisselle, je vous ai demandé : « N'est-ce pas que ça sent 
la résine des bois? » « Tous les poètes ont la même odeur, 
m'avez-vous répondu. Notre sueur sent le mystère. Grâce 
à quoi on ne nous comprend pas. Est-ce à cause de cela 
que la France a toujours fini par tuer ses poètes ? » 

Alors, je veux que de notre langage de signes seuls ces 
sept mots de votre lettre transcendent : « que vous 
retombez en équilibre chez nous. » 

Oh  ! si seulement Sartre, que j'admire, avait pareille- 
ment senti Genêt quand celui-ci lui demanda une préface! 
Mais Sartre lui fit lever d'abord l'un, puis l'autre bras. Il 
enfonça son nez dans le feuillage pileux et, étirant un long 
poil, il observa la goutte de rosée qui resta entre son pouce 



et son index. Couché, il lui fit lever les jambes, renifla ses 
cuisses, mesura son sexe et ses fesses à l'aide d'un compas ; 
lui oint de pommade le nombril (Oh le supplice de Saint- 
Genêt ! ). Et, après avoir farfouillé soigneusement à la 
recherche d'insectes, le fit déféquer en sa présence. « Faites- 
le d'une manière tout à fait naturelle. » 

Non ! Non, n'est-ce pas, mon cher Cocteau ? Les poètes 
en boitant s'expriment par des signes. Pour moi, les sept 
mots cocteauiens que j'ai choisis sont aussi magiques que 
les sept péchés capitaux : « que vous retombez en équilibre chez nous. » 

C'est vrai que comme ça, cabalistiques et mystérieux, 
nous courons le risque d'être brûlés sur les places publiques 
— ce jour arrivera bientôt ! Mais, comme vous me l'avez 
confié à Santo Sospir : ils brûleront notre effigie... 

Très, très affectueusement, 
TABORDA. 
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