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NOTE DE L'ÉDITEUR 

La présente édition inclut le chapitre II, Biographie 
intellectuelle d'un nationaliste, tel qu'il se présentait dans 
l'édition hors commerce publiée aux dépens de l'auteur 
et tirée à une centaine d'exemplaires, mais qui faisait 
défaut dans l'édition courante publiée par Les Sept 
Couleurs en 1969. 





« Avoir des manières bienveillantes 
et douces pour instruire les hommes, 
avoir de la compassion pour les 
insensés qui se révoltent contre la 
raison, voilà la force virile propre au 
vent du Sud : c 'est à elle que s'attachent 
les sages. 

« Faire sa cuirasse de lames de fer et 
sa couche de peaux de bêtes sauvages, 
contempler sans frémir les approches de 
la mort, voilà la force virile propre au 
vent du Nord : et c'est à elle que 
s'attachent les braves ». 

TCHOUANG-YOUNG, 
Traité de la conduite du sage, 
par un disciple de Confucius. 





PROLOGUE 

C'est peut-être un grand malheur de ne pas allumer 
les lampions quand les autres les allument. Je n'ai pas 
sorti mes drapeaux pour la victoire des démocraties. Je 
me sentais en quarantaine : il me semblait que toute une 
partie de moi-même avait été vaincue. 

Je suis resté depuis ce temps un étranger parmi les 
hommes de mon temps. Le monde qui se construisait 
sous mes yeux, il me semblait qu'il opprimait ce qui, en 
moi, me paraissait le plus vivace. Cette répulsion 
s'étendait à beaucoup de choses. Je détestais le plas- 
tique, la publicité, le chewing-gum, plus tard je 
m'habituai mal à certains ornements en nylon et au 
chandail qui devint le costume ordinaire des ecclé- 
siastiques. Il ne me venait pas à la pensée que ces 
répugnances pussent être étrangères l'une à l'autre. On 



m'avait imposé une religion et je refusais les eaux du 
baptême : et en même temps que les eaux du baptême, 
la gandhoura, le fez, les babouches qu'il fallait désor- 
mais porter. Des milliers d'hommes étaient comme moi 
et regardaient avec suspicion le nouvel uniforme du 
croyant. 

C'est qu'en effet, le tournant du XXe siècle avait été 
marqué par une guerre de religion, cela, nous le savions 
tous. Mais nous ne savions pas bien ce qu'était une 
guerre de religion. Nous croyions, en nous référant à ce 
qu'on appelait dans le passé « guerre de religion », que 
l'objectif était d'extirper l'hérésie, que cela n'allait pas 
au-delà de la destruction des temples et du bûcher des 
pasteurs, résultats qui furent généralement supportés 
avec patience. Nous ne savions pas, parce que nous ne 
faisions référence qu'à notre propre histoire, que la 
victoire d'une religion est aussi la victoire d'un Koran et 
l'instauration d'une certaine optique qui colore toutes 
choses : non seulement la politique, mais les mœurs, les 
habitudes, les jugements qu'on porte sur les choses, en 
un mot, toute la vie. En proclamant le triomphe d'une 
certaine religion, il a donc fallu détruire non seulement 
les structures, mais plus profondément une certaine 
manière d'être. Et l'étendue et la portée de ces destruc- 
tions ont été peu aperçues en général. 

Car l'hérésie avait des racines, un certain mode de 
sensibilité, une certaine prédisposition de l'être humain 
qu'il a fallu, en même temps qu'on détruisait l'hérésie, 
changer et expurger. Et c'est un sang nouveau qu'il 
fallait transvaser dans toute une catégorie d'êtres 



humains, si l'on voulait voir disparaître à jamais une 
certaine morale et, finalement, une certaine conception 
de la vie. 

Or, c'est toute une partie de la morale commune qui 
a été atteinte en même temps, car les morales hérétiques 
ne sont pas des fleurs monstrueuses qui naissent de 
quelque terreau empoisonné, elles ne font que déve- 
lopper par élection certaines branches de la morale 
commune. Il n'est pas difficile de voir quelles sont les 
branches de la morale commune, de la morale la plus 
traditionnelle, qui ont été délabrées et saccagées par la 
condamnation portée sur une certaine définition de 
l'homme. Le devoir de discipline, le respect de la parole 
donnée, le culte de l'énergie et des vertus viriles, le 
choix des hommes en fonction de leur courage et de leur 
attitude devant la vie, sont devenus également vertus et 
méthodes suspectes parce qu'elles avaient conduit à une 
obéissance qu'on jugeait aveugle, à une fidélité qui avait 
été déclarée criminelle, à un idéal humain qu'on regar- 
dait comme barbare, et qu'elles risquaient d'établir une 
hiérarchie qu'on refuse. 

Et, avec cette morale, c'est toute une famille de 
l'espèce humaine qu'on mettait à la porte de la civili- 
sation. Cette exclusion était d'autant plus singulière que 
ce tempérament avait été jadis non seulement toléré, 
mais exalté par la République. Quand j'étais enfant et 
que j'admirais Lazare Carnot, Hoche, Desaix, Kléber, et 
aussi le petit Viala et le tambour Bara, et même Danton 
et plus tard Clemenceau, c'est cette espèce d'hommes 
qu'on me recommandait d'admirer. Et plus tard, dans 



cet autre livre d'images qu'est l'histoire romaine, c'était 
Regulus, c'était Cincinnatus, c'était Horatius Cocles, 
héros de cette république exemplaire qui avait nourri 
tant de générations. Toute ma jeunesse de bon élève se 
révoltait contre la religion nouvelle. Et même le petit 
Jacobin que j'avais été à quatorze ans se réveillait en 
moi, ne comprenant plus pourquoi on dégradait sur le 
front de l'histoire ces hommes de bronze qu'on m'avait 
appris à aimer. Je ne reconnaissais pas dans le 
démocrate de 1945 le bon petit élève de l'école commu- 
nale que j'avais été, le boursier que j'avais été, le fils de 
petit fonctionnaire radical-socialiste que j'avais été, et 
qu'au fond je n'ai pas cessé d'être. 

Alors j'avais l'impression que cette énucléation 
qu'on avait fait subir à l'Europe à la suite de la guerre, 
ce n'était pas l'Europe seule qu'elle avait touchée, mais 
toute la civilisation, l'espèce humaine tout entière. De 
même qu'en supprimant au cœur de l'Europe l'antique 
Allemagne, ce tronc germanique à partir duquel elle 
s'était formée dans le passé, on avait fait subir à 
l'Europe une ablation monstrueuse après laquelle elle 
n'était plus qu'un cheval aveugle qui s'appuie et se 
frotte machinalement sur son bat-flanc atlantique, sans 
force et incertain, ainsi en déracinant dans le monde 
moral certaines qualités élémentaires, en éliminant 
certains métaux qui avaient composé jusqu'à présent 
l'alliage humain que nous connaissons, c'était toute une 
sensibilité que nous avions extirpée, toute une image de 
l'homme, non pas seulement un régime mais tout un 
monde qui venait avec, botte de racines qu'on enlève 
avec la plante. Si bien que nous vivions dans un monde 



moral d'une certaine façon décervelé. L'histoire du 
passé ne débouchait plus sur l'homme d'aujourd'hui. La 
culture du passé, l'homme du passé lui-même sont 
comme étrangers à l'homme qu'on nous invite à être. A 
Nuremberg détruit par les bombes, on a reconstruit les 
maisons du XVIe siècle, mais en nous-mêmes, c'est le 
contraire : en nous-mêmes on veut construire une ville 
nouvelle qui nous fasse oublier les maisons d'autrefois. 
L'acceptons-nous ? En avons-nous même conscience ? 
Quand on nous invite à accepter le monde moderne, à 
faire en nous-mêmes un aggiornamento, une mise à 
jour, comprenons-nous ce qu'on nous propose, 
décelons-nous la manœuvre qu'on mêle subrepticement 
à une indispensable révision ? Savons-nous quelles rives 
on nous demande d'abandonner ? Et pour quel destin ? 

Les mots mêmes nous trompent, les mots surtout. On 
nous dit : « c'est le fascisme qu'il faut abandonner sur 
les rivages des morts ». Ce n'est pas le fascisme seule- 
ment que je vois au bout de ma lorgnette. C'est tout un 
continent que nous abandonnons. Et les mots ne servent 
qu'à déguiser l'exode. Les fumées qui s'élèvent des 
cités de la Plaine nous empêchent de voir les collines 
heureuses que nous quittons à jamais. 

Ce qui importe à l'avenir, ce n'est pas la résurrection 
d'une doctrine ni d'une certaine forme de l'État, encore 
moins d'un caporalisme et d'une police, c'est le retour à 
une certaine définition de l'homme et à une certaine 
hiérarchie. Dans cette définition de l'homme, je place 
les qualités que j'ai dites, le sentiment de l'honneur, le 
courage, l'énergie, la loyauté, le respect de la parole 



donnée, le civisme. Et cette hiérarchie que je souhaite, 
c'est celle qui place ces qualités au-dessus de tous les 
avantages donnés par la naissance, la fortune, les 
alliances, et qui choisit l'élite en considération de ces 
seules qualités. L'autorité dans l'État n'est rien d'autre 
que le respect de ces qualités et de cette hiérarchie. Elle 
peut s'accommoder de beaucoup de tolérance quand ce 
règne des meilleurs est établi. Elle n'exige la persé- 
cution de personne ni l'éviction de personne. Mais je 
crois qu'aucune nation, aucune société ne peuvent durer 
si les pouvoirs qui se fondent sur d'autres mérites que 
ceux-là ne sont pas essentiellement précaires et 
subalternes. Toute nation est conduite, certes, mais toute 
nation également se conduit d'une certaine façon, toute 
nation a une conduite, noble ou basse, généreuse ou 
perfide, comme on dit d'un homme qu'il a une bonne ou 
une mauvaise conduite. Une de nos erreurs actuelles est 
d'admettre trop facilement que ces choses-là n'ont 
aucune importance. 

Nous nous plaignons chaque jour de l'immoralité et 
nous ne daignons pas nous apercevoir que nous avons 
détruit nous-mêmes ou laissé détruire toute une partie 
des bases de la morale, qu'on les détruit encore chaque 
jour devant nous. Les pousses que nous avons plantées à 
la place des grands chênes abattus sont rabougries et se 
dessèchent. Et nous nous plaignons d'avancer dans un 
désert. C'est que nous avons reconstruit les ponts, les 
usines, les villes que les bombes avaient écrasés, mais 
non les valeurs morales que la guerre idéologique avait 
détruites. Dans ce domaine nous sommes encore devant 
un champ de ruines. Des cloportes hantent ces ruines, on 



y trouve des végétations inconnues, on y rencontre des 
visiteurs étranges. Le vide moral que nous avons créé 
n'est pas moins menaçant pour notre avenir que le vide 
géographique que nous avons laissé s'installer au cœur 
de l'Europe, mais nous ne le voyons pas. 

Tout le monde ne s'en plaint pas. Il y a beaucoup de 
gens qui s'arrangent de ce vide moral auquel ils trouvent 
des avantages. Ils ne se font peut-être pas d'illusions sur 
son avenir, mais ils pensent que cet interrègne durera 
bien autant qu'eux. Cela leur suffit. Ils redoutent les 
temps encombrants où le courage fait du bruit, où 
l'énergie s'exhibe, où la loyauté se transforme en déco- 
rations. Ils ont peu de goût pour les machinistes de ce 
décor. Ils trouvent un peu chère la prime qu'on leur 
demande pour leur sécurité, le danger ne leur parais- 
sant pas urgent. C'est en effet ainsi qu'on raisonnait en 
1939. Mais surtout, les fantômes dont on a peuplé leurs 
cervelles agitent leur sommeil : ils voient des chevaux 
noirs se dresser dans le ciel. Le courage, l'énergie, la 
loyauté, leur paraissent de gros mots inquiétants. Ce 
vocabulaire de professeurs de gymnastique débouche 
sur Sparte, l'enfant au renard, les soldats de l'an II, 
Robespierre, les canons qui remplacent le beurre, et 
Napoléon qui finit toujours par percer sous le jacobin 
Bonaparte. Ces brumes de leur cervelle ne sont pas pour 
rien dans leur découragement. Et si tant de gens se 
laissent faire sans protester l'opération qu'on fait aux 
matous pour les transformer en chats paisibles, c'est en 
grande partie parce qu'ils ne voient pas très bien à quoi 
peut leur servir ce qu'on leur enlève : ils pensent même 
confusément que cela ne peut servir qu'à de vilaines 
choses. 



Il n'est pas inutile, peut-être, d'essayer de les persu- 
ader que tout sert dans la vie, y compris les qualités 
qu'on regardait autrefois comme celles d'un homme. 
Essayons de les rassurer. Ce n'est pas d'une doctrine 
qu'ils ont besoin, comme on le répète trop souvent, 
mais du sentiment d'une certaine parenté. Montrons- 
leur donc les cercles concentriques qui s'étendent autour 
de la petite opération qu'on leur propose, autour du petit 
traitement auquel ils se prêtent si volontiers, car il est 
bénin, bénin comme disait monsieur Purgon. 



CHAPITRE I 

SUR LA ROUTE DU PROGRÈS 

Pour bien des gens, la disparition des qualités viriles, 
ou plus exactement leur dévaluation, n'est qu'un acci- 
dent transitoire, qui n'est ni aussi désastreux qu'on le 
dit, ni aussi irréparable, ni aussi complet. Ils attestent les 
parachutistes qui leur ont fait grand peur et les astro- 
nautes qui leur inspirent une grande admiration. Je leur 
concède bien volontiers que le courage, les tireurs 
d'élite, et les recordmen n'ont pas tout à fait disparu du 
monde où nous vivons. Je ne voudrais toutefois pas 
qu'ils se laissent prendre à ces apparences qui sont fort 
peu représentatives de notre tournure d'esprit. Et je sou- 



haiterais qu'ils voient un peu mieux les conséquences 
de ce qu'ils ont accepté. 

Car, d'abord, ce que l'aggiornamento de la civili- 
sation nous invite à rejeter, c'est toute une partie instinc- 
tive, il faudrait presque dire animale de l'homme qui 
était, nous ne le comprenons pas assez, une de ses armes 
contre le machinisme et l'uniformisation. 

Le courage, l'endurance, l'énergie, l'esprit de sacri- 
fice même, sont chez l'homme des qualités de « bête », 
de robustes et primitives qualités de mammifères qui le 
classent parmi les animaux nobles qui survivent par leur 
force et leur intelligence. Je me demande si la loyauté 
même, si étrangère aux animaux, n'est pas une de ces 
qualités pour ainsi dire biologiques : on naît avec une 
certaine noblesse dans le sang. Ces qualités tout 
animales ont fixé autrefois le classement des hommes. A 
l'origine des castes que toutes les grandes civilisations 
ont établies, il n'y a rien d'autre que leur existence et 
leur transmission. Ces qualités n'appartiennent pas 
exclusivement à ce qu'on appelle dans notre histoire la 
« noblesse d'épée ». Ce sont aussi les qualités des 
pionniers, celles des bâtisseurs de villes, celles des 
reîtres et des légionnaires : et ce sont aussi celles du 
peuple quand une cause ou une nécessité lui met les 
armes dans les mains. Il n'y a rien de grand dans 
l'histoire des hommes qu'on ait fait sans que ces 
qualités du sang y aient quelque part. Je ne vois que les 
premiers chrétiens qui les aient refusées, passagers 
parmi les hommes comme sur une terre étrangère, 
indifférents à tout sauf à ce qu'ils diraient devant leur 
Juge. 



Cette part instinctive de l'homme, cette part animale 
de lui-même, le ramène sans cesse à lui et par là elle lui 
sert de défense, elle est même sa terre d'élection à la 
fois contre les dénaturations intellectuelles qu'on 
cherche à lui imposer et aussi contre le gigantisme et les 
cancers qui naissent de la civilisation industrielle. Elle 
lui rappelle sa vocation paysanne, sa vocation familiale, 
sa vocation de défenseur et de petit souverain de sa 
maison et de son champ, elle le remet à tout moment à 
« l'échelle humaine ». Et, par ce rapport et ce retour, elle 
le protège contre l'inondation qui naît périodiquement 
des passions des hommes, contre le déchaînement plané- 
taire de la cupidité ou des idéologies. Nous avons tous 
en nous la barque de Noé, mais nous n'avons qu'elle. 

C'est cet appel au plus profond de nous-mêmes qui a 
été brisé à notre insu en même temps qu'on dévaluait les 
qualités par lesquelles il s'exprime. Au contraire, le 
vainqueur dans la guerre de religion qui s'est déroulée 
est le pédantisme progressiste. 

Il nous impose, pour commencer, une définition 
abstraite et rationnelle de l'être humain, il en déduit les 
croyances qui doivent alors logiquement s'imposer à 
tous et créer chez tous les hommes des réactions com- 
munes, il définit une conscience équipée et guidée 
artificiellement et, pour ainsi dire, industriellement, et 
enfin, en application de ces croyances, il élabore les 
modes de vie que l'homme doit accepter s'il veut 
devenir un produit normalisé de la société industrielle, et 
aussi la mentalité qu'il doit acquérir pour être 
parfaitement dépersonnalisé et devenir l'homme 
grégaire dont une civilisation fonctionnelle a besoin. 



C'est cette refonte totale de notre vie que la plupart 
des gens n'aperçoivent pas, car ils ne voient pas les liens 
entre ces deux domaines du pédantisme progressiste. 
L'uniformisation des existences leur paraît un effet 
inéluctable de la civilisation industrielle, l'alignement 
conformiste, un effet transitoire de la propagande. En 
réalité, ces deux résultats proviennent de l'application 
d'un même mécanisme de l'abrutissement, il s'agit dans 
les deux cas d'une rationalisation de l'être humain, qui 
porte sur la vie extérieure d'une part et sur la vie 
intérieure d'autre part, et qui a pour objectif le 
descellement, l'extirpation et la destruction de toute 
personnalité. 

L'opération essentielle dans l'extraction de la 
personnalité est le remplacement de la conscience 
individuelle, instinctive, par une conscience rationalisée, 
collective. Cette opération était préparée depuis fort 
longtemps par les lourdes mains des marxistes, 
chirurgiens malhabiles. Mais peu de gens se laissaient 
persuader de remplacer leur conscience individuelle par 
une conscience de classe qui les faisait marcher au pas 
de l'oie. Les circonstances de la guerre produisirent cet 
ébranlement initial indispensable au lavage de cerveau. 



On prit appui sur la conscience individuelle pour lui 
faire condamner la conscience instinctive : et comme 
personne, dans le brouhaha et l'émotion générale, ne se 
rendit compte que la conscience individuelle n'est rien 
d'autre que la conscience instinctive, on admit avec 
docilité qu'il ne peut exister, qu'il ne doit exister qu'une 
conscience rationalisée, échappant à l'instinct, soumise 
à des définitions, premier stade de la conscience 
collective qu'il s'agissait d'imposer. 

Grâce à ce changement, qu'on obtint par des diables 
fourchus peints sur les murs et une vive représentation 
des flammes de l'enfer, la conscience devint enfin un 
produit industriel que seuls des laboratoires agréés 
étaient autorisés à fabriquer. Elle ne fut plus, enfin, elle 
ne fut plus mêlée à ces scories irrationnelles qui carac- 
térisaient la conscience d'autrefois. Car, auparavant, elle 
décidait de concert avec l'honneur, avec le courage, 
avec la loyauté, représentants de l'animal humain qui est 
en chacun de nous : ou encore avec le bon sens et avec 
l'expérience qui ne sont pas purs produits intellectuels, 
mais traces et pentes laissées en chacun de nous par 
toute notre vie. Ce sont ces conseillers suspects et 
obstinés qu'il s'agissait d'éliminer, ces coups de sang, 
ces sursauts, ces mouvements de bêtes généreuses, 
qu'on élimina chez la plupart, en effet. 

Car nous avons suivi le joueur de flûte et il nous 
mène à travers les décors qu'il a construits sur notre 
chemin. Il imite la voix de la conscience et des pénitents 
l'accompagnent, se flagellent et gémissent sous leur 
cagoule. Et le chant de la conscience universelle, les 



vêpres de la conscience universelle, s'élèvent comme la 
nuée du tabernacle en tête de la procession : leur faux- 
bourdon emplit le ciel, les haut-parleurs dans les rues le 
répercutent comme un requiem désespéré, il s'élève 
entre les façades comme le chant immense de tous les 
hommes. Et les psaumes de ce miserere ne nous disent 
qu'une chose, qui est de tuer en nous la voix qui ne veut 
pas se taire, de tuer en nous la colère intraitable, de tuer 
en nous la bête indocile qui refuse le joug et le trou- 
peau : et elle invite à respecter « les maîtres ». 

Conscience, instinct non pas divin, mais générosité 
du cœur, fille de la rage, paroles et fumées qui s'élèvent 
du sang, fierté qui sort des naseaux furieux, tu es la 
source de toute pureté et de toute intransigeance, de toi 
procèdent tout courage et toute révolte. Tu es la petite 
Antigone qui se lève devant le prince injuste. Tu es la 
main qui panse les blessures, tu es la sœur bien-aimée 
qui se penche sur le front des morts sacrifiés. Tu es la 
consolatrice et la certitude. Tu es la source fraîche à 
laquelle vont boire les vaincus. Tu es la douceur et le 
refuge et tu es aussi la déesse qui ne plie pas sous le 
fouet des hommes. Tu marches devant la mort et sur les 
genoux, sur tes genoux d'enfant pure, nous cachons 
notre tête blessée à l'heure où s'approche la Moisson- 
neuse sans regard. Conscience, filleule de Dieu, nous 
déroulerons éternellement devant tes pas le tapis qui 
mène jusqu'à nos âmes. Et les joueurs de flûte n'étouffe- 
ront jamais ta voix. 

Cette déposition de la conscience personnelle instinc- 
tive au profit de la conscience industrielle est le sceau de 



J e crois que le monde moderne est une entreprise 
de dénaturation de l'homme et de la création. Je crois 
à l'inégalité parmi les hommes, à la malfaisance 
de certaines formes de la liberté, à l'hypocrisie de 
la fraternité. Je crois à la force et à la générosité. 
Je crois à d'autres hiérarchies que celle de l'argent. 
Je crois le monde pourri par ses idéologies. Je crois que 
gouverner c'est préserver notre indépendance, 
puis nous laisser vivre à notre gré. 
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