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NOTE DE L'EDITEUR

La présente édition inclut le chapitre II, Biographie
intellectuelle d'un nationaliste, tel qu'il se présentait dans
I'édition hors commerce publiée aux dépens de I'auteur
et tirée A une centaine d'exemplaires, mais qui faisait
défaut dans 1'édition courante publiée par Les Sept
Couleurs en 1969.







« Avoir des maniéres bienveillantes
et douces pour instruire les hommes,
avoir de la compassion pour les
insensés qui se révoltent contre la
raison, voila la force virile propre au
vent du Sud : c’est a elle que s’attachent
les sages.

« Faire sa cuirasse de lames de fer et
sa couche de peaux de bétes sauvages,
contempler sans frémir les approches de
la mort, voila la force virile propre au
vent du Nord : et c’est a elle que
s’attachent les braves ».

TCHOUANG-YOUNG,
Traité de la conduite du sage,

par un disciple de Confucius.







PROLOGUE

C’est peut-étre un grand malheur de ne pas allumer
les lampions quand les autres les allument. Je n’ai pas
sorti mes drapeaux pour la victoire des démocraties. Je
me sentais en quarantaine : il me semblait que toute une
partie de moi-méme avait été vaincue.

Je suis resté depuis ce temps un étranger parmi les
hommes de mon temps. Le monde qui se construisait
sous mes yeux, il me semblait qu’il opprimait ce qui, en
moi, me paraissait le plus vivace. Cette répulsion
s’étendait a beaucoup de choses. Je détestais le plas-
tique, la publicité, le chewing-gum, plus tard je
m’habituai mal a certains ornements en nylon et au
chandail qui devint le costume ordinaire des ecclé-
siastiques. Il ne me venait pas a la pensée que ces
répugnances pussent étre étrangéres I'une a I’autre. On
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m’avait imposé une religion et je refusais les eaux du
baptéme : et en méme temps que les eaux du baptéme,

la gandhoura, le fez, les babouches qu’il fallait désor- -

mais porter. Des milliers d’hommes étaient comme moi
et regardaient avec suspicion le nouvel uniforme du
croyant.

C’est qu’en effet, le tournant du XXe siécle avait été
marqué par une guerre de religion, cela, nous le savions
tous. Mais nous ne savions pas bien ce qu’était une
guerre de religion. Nous croyions, en nous référant a ce
qu’on appelait dans le passé « guerre de religion », que
I’objectif était d’extirper 1’hérésie, que cela n’allait pas
au-dela de la destruction des temples et du biicher des
pasteurs, résultats qui furent généralement supportés
avec patience. Nous ne savions pas, parce que nous ne
faisions référence qu’a notre propre histoire, que la
victoire d’une religion est aussi la victoire d’un Koran et
I’instauration d’une certaine optique qui colore toutes
choses : non seulement la politique, mais les meeurs, les
habitudes, les jugements qu’on porte sur les choses, en
un mot, toute la vie. En proclamant le triomphe d’une
certaine religion, il a donc fallu détruire non seulement
les structures, mais plus profondément une certaine
maniére d’étre. Et I’étendue et la portée de ces destruc-
tions ont été peu apercues en général.

Car I’hérésie avait des racines, un certain mode de
sensibilité, une certaine prédisposition de I’étre humain
qu’il a fallu, en méme temps qu’on détruisait I’hérésie,
changer et expurger. Et c’est un sang nouveau qu’il
fallait transvaser dans toute une catégorie d’étres
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humains, si I’on voulait voir disparaitre a jamais une
certaine morale et, finalement, une certaine conception
de la vie.

Or, c’est toute une partie de la morale commune qui
a été atteinte en méme temps, car les morales hérétiques
ne sont pas des fleurs monstrueuses qui naissent de
quelque terreau empoisonné, elles ne font que déve-
lopper par élection certaines branches de la morale
commune. Il n’est pas difficile de voir quelles sont les
branches de la morale commune, de la morale la plus
traditionnelle, qui ont été délabrées et saccagées par la
condamnation portée sur une certaine définition de
I’homme. Le devoir de discipline, le respect de la parole
donnée, le culte de I’énergie et des vertus viriles, le
choix des hommes en fonction de leur courage et de leur
attitude devant la vie, sont devenus également vertus et
méthodes suspectes parce qu’elles avaient conduit a une
obéissance qu’on jugeait aveugle, a une fidélité qui avait
été déclarée criminelle, a un idéal humain qu’on regar-
dait comme barbare, et qu’elles risquaient d’établir une
hiérarchie qu’on refuse.

Et, avec cette morale, c’est toute une famille de
I’espéce humaine qu’on mettait a la porte de la civili-
sation. Cette exclusion était d’autant plus singuliere que
ce tempérament avait été jadis non seulement toléré,
mais exalté par la République. Quand j’étais enfant et
que j’admirais Lazare Carnot, Hoche, Desaix, Kléber, et
aussi le petit Viala et le tambour Bara, et méme Danton
et plus tard Clemenceau, c’est cette espéce d’hommes
qu’on me recommandait d’admirer. Et plus tard, dans
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cet autre livre d’images qu’est I’histoire romaine, ¢’était
Regulus, c’était Cincinnatus, c’était Horatius Cocles,
héros de cette république exemplaire qui avait nourri
tant de générations. Toute ma jeunesse de bon éleve se
révoltait contre la religion nouvelle. Et méme le petit
Jacobin que j’avais été a quatorze ans se réveillait en
moi, ne comprenant plus pourquoi on dégradait sur le
front de I’histoire ces hommes de bronze qu’on m’avait
appris a aimer. Je ne reconnaissais pas dans le
démocrate de 1945 le bon petit éleve de 1’école commu-
nale que j’avais été, le boursier que j’avais été, le fils de
petit fonctionnaire radical-socialiste que javais été, et
qu’au fond je n’ai pas cessé d’étre.

Alors j’avais I’impression que cette énucléation
qu’on avait fait subir a I’Europe a la suite de la guerre,
ce n’était pas I'Europe seule qu’elle avait touchée, mais
toute la civilisation, I’espéce humaine tout entieére. De
méme qu’en supprimant au cceur de I’Europe I’antique
Allemagne, ce tronc germanique a partir duquel elle
s’était formée dans le passé, on avait fait subir a
I’Europe une ablation monstrueuse aprés laquelle elle
n’était plus qu'un cheval aveugle qui s’appuie et se
frotte machinalement sur son bat-flanc atlantique, sans
force et incertain, ainsi en déracinant dans le monde
moral certaines qualités élémentaires, en éliminant
certains métaux qui avaient composé jusqu’a présent
I’alliage humain que nous connaissons, ¢’était toute une
sensibilité que nous avions extirpée, toute une image de
I’homme, non pas seulement un régime mais tout un
monde qui venait avec, botte de racines qu’on enléve
avec la plante. Si bien que nous vivions dans un monde
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moral d’une certaine fagon décervelé. L’histoire du
passé ne débouchait plus sur I’homme d’aujourd’hui. La
culture du passé, I’homme du passé lui-méme sont
comme étrangers a I’homme qu’on nous invite a étre. A
Nuremberg détruit par les bombes, on a reconstruit les
maisons du XVIe siecle, mais en nous-mémes, c’est le
contraire : en nous-mémes on veut construire une ville
nouvelle qui nous fasse oublier les maisons d’autrefois.
L’acceptons-nous ? En avons-nous méme conscience ?
Quand on nous invite a accepter le monde moderne,
faire en nous-mémes un aggiornamento, une mise a
jour, comprenons-nous ce qu’on nous propose,
décelons-nous la manceuvre qu’on méle subrepticement
a une indispensable révision ? Savons-nous quelles rives
on nous demande d’abandonner ? Et pour quel destin ?

o

Les mots mémes nous trompent, les mots surtout. On
nous dit : « c’est le fascisme qu’il faut abandonner sur
les rivages des morts ». Ce n’est pas le fascisme seule-
ment que je vois au bout de ma lorgnette. C’est tout un
continent que nous abandonnons. Et les mots ne servent
qu’a déguiser I’exode. Les fumées qui s’élevent des
cités de la Plaine nous empéchent de voir les collines
heureuses que nous quittons a jamais.

Ce qui importe a I’avenir, ce n’est pas la résurrection
d’une doctrine ni d’une certaine forme de I’Etat, encore
moins d’un caporalisme et d’une police, c’est le retour a
une certaine définition de ’homme et a une certaine
hiérarchie. Dans cette définition de I’homme, je place
les qualités que j’ai dites, le sentiment de 1’honneur, le
courage, I’énergie, la loyauté, le respect de la parole
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donnée, le civisme. Et cette hiérarchie que je souhaite,
c’est celle qui place ces qualités au-dessus de tous les
avantages donnés par la naissance, la fortune, les
alliances, et qui choisit I’élite en considération de ces
seules qualités. L’autorité dans I'Etat n’est rien d’autre
que le respect de ces qualités et de cette hiérarchie. Elle
peut s’accommoder de beaucoup de tolérance quand ce
regne des meilleurs est établi. Elle n’exige la persé-
cution de personne ni I’éviction de personne. Mais je
crois qu’aucune nation, aucune société ne peuvent durer
si les pouvoirs qui se fondent sur d’autres mérites que
ceux-la ne sont pas essentiellement précaires et
subalternes. Toute nation est conduite, certes, mais toute
nation également se conduit d’une certaine fagon, toute
nation a une conduite, noble ou basse, généreuse ou
perfide, comme on dit d’'un homme qu’il a une bonne ou
une mauvaise conduite. Une de nos erreurs actuelles est
d’admettre trop facilement que ces choses-la n’ont
aucune importance.

Nous nous plaignons chaque jour de I’'immoralité et
nous ne daignons pas nous apercevoir que nous avons
détruit nous-mémes ou laissé détruire toute une partie
des bases de la morale, qu’on les détruit encore chaque
jour devant nous. Les pousses que nous avons plantées a
la place des grands chénes abattus sont rabougries et se
dessechent. Et nous nous plaignons d’avancer dans un
désert. C’est que nous avons reconstruit les ponts, les
usines, les villes que les bombes avaient écrasés, mais
non les valeurs morales que la guerre idéologique avait
détruites. Dans ce domaine nous sommes encore devant
un champ de ruines. Des cloportes hantent ces ruines, on

16



PROLOGUE

y trouve des végétations inconnues, on y rencontre des
visiteurs étranges. Le vide moral que nous avons créé
n’est pas moins menagant pour notre avenir que le vide
géographique que nous avons laissé s’installer au coeur
de I’Europe, mais nous ne le voyons pas.

Tout le monde ne s’en plaint pas. Il y a beaucoup de
gens qui s’arrangent de ce vide moral auquel ils trouvent
des avantages. Ils ne se font peut-étre pas d’illusions sur
son avenir, mais ils pensent que cet interrégne durera
bien autant qu’eux. Cela leur suffit. Ils redoutent les
temps encombrants ol le courage fait du bruit, ol
I’énergie s’exhibe, ou la loyauté se transforme en déco-
rations. Ils ont peu de goiit pour les machinistes de ce
décor. Ils trouvent un peu chere la prime qu’on leur
demande pour leur sécurité, le danger ne leur parais-
sant pas urgent. C’est en effet ainsi qu’on raisonnait en
1939. Mais surtout, les fantomes dont on a peuplé leurs
cervelles agitent leur sommeil : ils voient des chevaux
noirs se dresser dans le ciel. Le courage, I’énergie, la
loyauté, leur paraissent de gros mots inquiétants. Ce
vocabulaire de professeurs de gymnastique débouche
sur Sparte, I’enfant au renard, les soldats de I’an II,
Robespierre, les canons qui remplacent le beurre, et
Napoléon qui finit toujours par percer sous le jacobin
Bonaparte. Ces brumes de leur cervelle ne sont pas pour
rien dans leur découragement. Et si tant de gens se
laissent faire sans protester I’opération qu’on fait aux
matous pour les transformer en chats paisibles, c’est en
grande partie parce qu’ils ne voient pas trés bien a quoi
peut leur servir ce qu’on leur enléve : ils pensent méme
confusément que cela ne peut servir qu’a de vilaines
choses.
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Il n’est pas inutile, peut-étre, d’essayer de les persu-
ader que tout sert dans la vie, y compris les qualités
qu’on regardait autrefois comme celles d’un homme.
Essayons de les rassurer. Ce n’est pas d’une doctrine
qu’ils ont besoin, comme on le répéte trop souvent,
mais du sentiment d’une certaine parenté. Montrons-
leur donc les cercles concentriques qui s’étendent autour
de la petite opération qu’on leur propose, autour du petit
traitement auquel ils se prétent si volontiers, car il est
bénin, bénin comme disait monsieur Purgon.



CHAPITRE 1

SUR LA ROUTE DU PROGRES

Pour bien des gens, la disparition des qualités viriles,
ou plus exactement leur dévaluation, n’est qu’un acci-
dent transitoire, qui n’est ni aussi désastreux qu’on le
dit, ni aussi irréparable, ni aussi complet. Ils attestent les
parachutistes qui leur ont fait grand peur et les astro-
nautes qui leur inspirent une grande admiration. Je leur
concede bien volontiers que le courage, les tireurs
d’élite, et les recordmen n’ont pas tout a fait disparu du
monde o nous vivons. Je ne voudrais toutefois pas
qu’ils se laissent prendre a ces apparences qui sont fort
peu représentatives de notre tournure d’esprit. Et je sou-
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haiterais qu’ils voient un peu mieux les conséquences
de ce qu’ils ont accepté.

Car, d’abord, ce que [’aggiornamento de la civili-
sation nous invite a rejeter, c’est toute une partie instinc-
tive, il faudrait presque dire animale de I’homme qui
était, nous ne le comprenons pas assez, une de ses armes
contre le machinisme et I’'uniformisation.

Le courage, I’endurance, I’énergie, I’esprit de sacri-
fice méme, sont chez ’homme des qualités de « béte »,
de robustes et primitives qualités de mammiféres qui le
classent parmi les animaux nobles qui survivent par leur
force et leur intelligence. Je me demande si la loyauté
méme, si étrangere aux animaux, n’est pas une de ces
qualités pour ainsi dire biologiques : on nait avec une
certaine noblesse dans le sang. Ces qualités tout
animales ont fixé autrefois le classement des hommes. A
I’origine des castes que toutes les grandes civilisations
ont établies, il n’y a rien d’autre que leur existence et
leur transmission. Ces qualités n’appartiennent pas
exclusivement a ce qu’on appelle dans notre histoire la
« noblesse d’épée ». Ce sont aussi les qualités des
pionniers, celles des batisseurs de villes, celles des
reitres et des légionnaires : et ce sont aussi celles du
peuple quand une cause ou une nécessité lui met les
armes dans les mains. Il n’y a rien de grand dans
I’histoire des hommes qu’on ait fait sans que ces
qualités du sang y aient quelque part. Je ne vois que les
premiers chrétiens qui les aient refusées, passagers
parmi les hommes comme sur une terre étrangére,
indifférents a tout sauf a ce qu’ils diraient devant leur
Juge.
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Cette part instinctive de 1’homme, cette part animale
de lui-méme, le ramene sans cesse a lui et par la elle lui
sert de défense, elle est méme sa terre d’élection a la
fois contre les dénaturations intellectuelles qu’on
cherche 2 lui imposer et aussi contre le gigantisme et les
cancers qui naissent de la civilisation industrielle. Elle
lui rappelle sa vocation paysanne, sa vocation familiale,
sa vocation de défenseur et de petit souverain de sa
maison et de son champ, elle le remet a tout moment a
« I’échelle humaine ». Et, par ce rapport et ce retour, elle
le protége contre I’inondation qui nait périodiquement
des passions des hommes, contre le déchainement plané-
taire de la cupidité ou des idéologies. Nous avons tous
en nous la barque de Noé, mais nous n’avons qu’elle.

C’est cet appel au plus profond de nous-mémes qui a
été brisé a notre insu en méme temps qu’on dévaluait les
qualités par lesquelles il s’exprime. Au contraire, le
vainqueur dans la guerre de religion qui s’est déroulée
est le pédantisme progressiste.

Il nous impose, pour commencer, une définition
abstraite et rationnelle de 1’étre humain, il en déduit les
croyances qui doivent alors logiquement s’imposer a
tous et créer chez tous les hommes des réactions com-
munes, il définit une conscience équipée et guidée
artificiellement et, pour ainsi dire, industriellement, et
enfin, en application de ces croyances, il élabore les
modes de vie que I’homme doit accepter s’il veut
devenir un produit normalisé de la société industrielle, et
aussi la mentalité qu’il doit acquérir pour étre
parfaitement dépersonnalisé et devenir I’homme
grégaire dont une civilisation fonctionnelle a besoin.
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C’est cette refonte totale de notre vie que la plupart
des gens n’apercoivent pas, car ils ne voient pas les liens
entre ces deux domaines du pédantisme progressiste.
L’uniformisation des existences leur parait un effet
inéluctable de la civilisation industrielle, I’alignement
conformiste, un effet transitoire de la propagande. En
réalité, ces deux résultats proviennent de I’application
d’un méme mécanisme de 1’abrutissement, il s’agit dans
les deux cas d’une rationalisation de 1’étre humain, qui
porte sur la vie extérieure d’une part et sur la vie
intérieure d’autre part, et qui a pour objectif le
descellement, I’extirpation et la destruction de toute
personnalité.

L’opération essentielle dans I’extraction de la
personnalité est le remplacement de la conscience
individuelle, instinctive, par une conscience rationalisée,
collective. Cette opération était préparée depuis fort
longtemps par les lourdes mains des marxistes,
chirurgiens malhabiles. Mais peu de gens se laissaient
persuader de remplacer leur conscience individuelle par
une conscience de classe qui les faisait marcher au pas
de I’oie. Les circonstances de la guerre produisirent cet
ébranlement initial indispensable au lavage de cerveau.
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On prit appui sur la conscience individuelle pour lui
faire condamner la conscience instinctive : et comme
personne, dans le brouhaha et I’émotion générale, ne se
rendxt compte que la conscience individuelle n’est rien
d’autre que la conscience instinctive, on admit avec
docilité qu’il ne peut exister, qu’il ne doit exister qu’une
conscience rationalisée, échappant a I’instinct, soumise
a des définitions, premier stade de la conscience
collective qu’il s’agissait d’imposer.

Gréce a ce changement, qu’on obtint par des diables
fourchus peints sur les murs et une vive représentation
des flammes de I’enfer, la conscience devint enfin un
produit industriel que seuls des laboratoires agréés
étaient autorisés a fabriquer. Elle ne fut plus, enfin, elle
ne fut plus mélée a ces scories irrationnelles qui carac-
térisaient la conscience d’autrefois. Car, auparavant, elle
décidait de concert avec I’honneur, avec le courage,
avec la loyauté, représentants de 1’animal humain qui est
en chacun de nous : ou encore avec le bon sens et avec
I'expérience qui ne sont pas purs produits intellectuels,
mais traces et pentes laissées en chacun de nous par
toute notre vie. Ce sont ces conseillers suspects et
obstinés qu’il s’agissait d’éliminer, ces coups de sang,
ces sursauts, ces mouvements de bétes généreuses,
qu’on élimina chez la plupart, en effet.

Car nous avons suivi le joueur de fliite et il nous
mene a travers les décors qu’il a construits sur notre
chemin. Il imite la voix de la conscience et des pénitents
I’accompagnent, se flagellent et gémissent sous leur
cagoule. Et le chant de la conscience universelle, les

23




SPARTE ET LES SUDISTES

vépres de la conscience universelle, s’élevent comme la
nuée du tabernacle en téte de la procession : leur faux-
bourdon emplit le ciel, les haut-parleurs dans les rues le
répercutent comme un requiem désespéré, il s’éleve
entre les fagades comme le chant immense de tous les
hommes. Et les psaumes de ce miserere ne nous disent
qu’une chose, qui est de tuer en nous la voix qui ne veut
pas se taire, de tuer en nous la colére intraitable, de tuer
en nous la béte indocile qui refuse le joug et le trou-
peau : et elle invite a respecter « les maitres ».

Conscience, instinct non pas divin, mais générosité
du cceur, fille de la rage, paroles et fumées qui s’élevent
du sang, fierté qui sort des naseaux furieux, tu es la
source de toute pureté et de toute intransigeance, de toi
procedent tout courage et toute révolte. Tu es la petite
Antigone qui se léve devant le prince injuste. Tu es la
main qui panse les blessures, tu es la sceur bien-aimée
qui se penche sur le front des morts sacrifiés. Tu es la
consolatrice et la certitude. Tu es la source fraiche a
laquelle vont boire les vaincus. Tu es la douceur et le
refuge et tu es aussi la déesse qui ne plie pas sous le
fouet des hommes. Tu marches devant la mort et sur les
genoux, sur tes genoux d’enfant pure, nous cachons
notre téte blessée a I’heure ou s’approche la Moisson-
neuse sans regard. Conscience, filleule de Dieu, nous
déroulerons éternellement devant tes pas le tapis qui
mene jusqu’a nos ames. Et les joueurs de flite n’étouffe-
ront jamais ta voix.

Cette déposition de la conscience personnelle instinc-
tive au profit de la conscience industrielle est le sceau de
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J e crois que le monde modemne est une entreprise
de dénaturation de 'homme et de la création. Je crois
a l'inégalité parmi les hommes, a la malfaisance
de certaines formes de la liberté, a I'hypocrisie de \
la fraternité. Je crois a la force et a la générosité.
Je crois a d'autres hiérarchies que celle de l'argent.
Je crois le monde pourri par ses idéologies. Je crois que
gouverner c'est préserver notre indépendance,
puis nous laisser vivre a notre gré.
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