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J  
e me penche sur l'abîme du temps. Je m'efforce de voir, à neuf 
siècles de distance, un homme. Il ne peut que me ressembler, 

avec un cœur, des passions, des peurs. Cet homme, c est 
Guillaume le Conquérant, dit encore Guillaume le Bâtard, que les 
Anglais appellent William the Conqueror. Je souhaite entrer en 
communication avec lui pour savoir d'où je viens. Je veux, le 
temps d'écrire un livre, échapper à cette fin du XX siècle, aller voir 
là-bas, en Normandie, l'an 1064, et découvrir comment ont vécu 
ces hommes dont je descends. Dans la trajectoire de la création, 
la racine de ma vie est passée par leurs reins. Avant que ne se 
déplie l'éventail des générations, j'ai, nécessairement et de quelque 
manière, déjà vécu en eux. Je veux leur demander qui ils sont, 
comment ils ont vu le monde. J'attends qu'ils m'apprennent un 
secret. Le secret de la chaîne. De ceux qui ne meurent pas sans 
avoir passé le relais, balisé la route, laissé des signes. 

Je choisis Guillaume à cause de sa taille. Il est grand et va gran- 
dir tout au long de sa vie, laisser une ombre formidable qui porte 
jusqu'à nous et nous permet de l'atteindre encore. Il a construit 
les fondations de la puissance anglaise. Lui le petit bâtard 



normand, fils de Robert le Magnifique, duc de Normandie, et 
d'Arlette, la fille d'un tanneur de Falaise, est devenu un César. 

1028, l'année de sa naissance, me paraissait néanmoins inac- 
cessible. Pendant des mois, j'ai lu tous les livres et les documents. 
Mais je ne voulais pas écrire au XX siècle un livre à propos du 
XI siècle. Je ne voulais pas écrire un autre livre d'histoire. Il en 
existe déjà, et d'excellents. Non, je voulais les rejoindre. Je voulais 
monter à cheval avec Guillaume, le suivre pendant sa campagne de 
Bretagne lorsqu'il passe sur ces terres où moi-même j'ai vécu 
enfant. Car il avait vu le Mont-Saint-Michel posé sur ses grèves 
argentées comme je l'ai vu. Il avait mangé de la salade de doucette 
et de crevettes grises comme j'en mange. Il avait eu ces goûts dans 
la bouche. Alors j'ai marché dans les chemins creux de mon pays, 
guettant le bruit de son pas et, une nuit, j'ai fini par l'entendre 
manigancer des ruses. J'ai pénétré dans sa tête, suivi les laby- 
rinthes de sa réflexion et la formulation péremptoire de sa 
volonté, effleuré les incertitudes de son esprit brutal. Je ne le quit- 
tais plus. 

Enfin j'ai commencé d'écrire le roman Le Conquérant et je dis 
bien roman, puisque je faisais proliférer sa vie autour de maigres 
faits que l'Histoire nous rapporte et que les historiens tiennent 
pour authentiques. 

L'entreprise aurait été vaine si, de Guillaume, je n'avais possédé 
un témoignage de première main, que je connaissais depuis mon 
enfance. Je me souvenais en effet d'une expédition — c'était après 
la guerre — en traction avant noire, avec ma famille, jusqu'à 
Bayeux, pour voir la fameuse tapisserie (qui est en fait une bro- 
derie). Mais de l'œuvre si célèbre je ne conservais en mémoire 
qu'une bande de laine trop familière, dont les dessins naïfs racon- 
taient l'histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands. 

Je suis donc retourné à Bayeux pour scruter le document, dis- 
tinguer la totalité du message qu'il contenait. Dans la salle obscure 



où il est désormais présenté dans les meilleures conditions d'éclai- 
rage, j'ai stationné jusqu'à la crampe devant les batailles, les navi- 
gations, les chevauchées, les conciliabules anglo-normands. La 
tapisserie résistait, elle ne livrait que des bribes. Je m'énervais de 
cette manière qu'elle avait de réduire l'histoire à plat, en deux 
dimensions une fois pour toutes. Avec une loupe, je l'ai regardée 
jusqu'à ce que du visage de Guillaume je ne voie plus que les brins 
de laine et la structure du fil, et sa couleur rousse empruntée au 
végétal. Cette laine que j'avais devant les yeux possédait, c'était 
certain, une qualité particulière. Elle avait neuf cents ans. 
Guillaume l'avait probablement touchée de sa main. Pour moi il 
n'en était pas question, j'en étais séparé par une vitre blindée. 

Au retour d'une de ces visites, en novembre 1985, j'ai com- 
mencé de haïr cette bande dessinée médiévale qui, inlassablement, 
ne racontait qu'une seule histoire : celle du bon droit de 
Guillaume à se saisir de la couronne d'Angleterre. J'en suis même 
arrivé à la conclusion que, si l'œuvre avait été turque, je l'aurais 
mieux comprise, m'aidant alors de la séduction exotique, de la 
distance qui nous aurait séparés. J'aurais eu du recul. Ici je n'en 
avais pas. Le Normand que j'étais se découvrait tissé de la même 
laine. La tapisserie m'était congénitale comme tout le paysage de 
mon enfance : îles de granit, voyages en mer, clos de pommiers, 
gigots de pré-salé. J'allais donc abandonner l'entreprise, feuille- 
tant rageusement et songeusement des reproductions, lorsque 
dans la bande supérieure de la broderie je rencontrai un lion por- 
tant des ailes d'aigle. Et là, soudain, je sus que je tenais le fil de 
l'inconscient, du rêve, du mystère, de tout ce qui se cache derrière 
les choses, les regards ou les paroles. La profondeur du monde. 

Alors je décidai de reprendre mon récit et de ne retenir de la 
vie de Guillaume que ce que la tapisserie racontait. Pendant ces 
trois années qui précèdent le débarquement à Pevensey, et la 
bataille d'Hastings. J'allais donner la parole à ces personnages de 



laine, me plier au découpage de l'artiste qui avait dessiné les car- 
tons, réinventer la nécessité des enchaînements qu'il avait conçus. 
Grâce à cette discipline, je pouvais espérer retrouver cette fois le 
parcours des circonvolutions cérébrales de l'an mille. 

Ainsi ai-je joué le jeu, une année durant. Ce livre en est le 
résultat. Il doit tout à la tapisserie de Bayeux, et il ne lui doit plus 
rien. On peut le lire sans soupçonner l'origine de sa conception. 
Mais on peut aussi entreprendre une seconde lecture avec l'œuvre 
en regard, un chapitre pour chaque image, pour surprendre de 
quelle manière j'ai brodé, comment j'ai privilégié tel ou tel per- 
sonnage. Comment j'ai découvert des philosophes, des éroto- 
manes, des obsédés du pouvoir, des brutes, des jumeaux idéaux, 
un fou tout à fait sage, comme le veut la tradition, de bonnes gens 
qui observent les empoignades des puissants, des pécheurs, des 
cuisiniers bavards... 

En ce qui concerne la forme, je ne voulais pas écrire un récit 
médiéval, car je n'aime pas l'idée que nous nous faisons aujour- 
d'hui du Moyen Âge. J'enrage d'entendre dire, pour justifier notre 
époque : « Alors vous voulez en revenir au Moyen Age ? » Je crois 
que ce temps n'était ni plus ni moins civilisé que le nôtre, ni plus 
ni moins moderne, ni plus « moyen ». C'était un âge où les 
hommes vivaient et exprimaient des sentiments identiques aux 
nôtres. Ils n'étaient pas plus médiévaux que nous sommes épa- 
tants. Ils avaient, me semble-t-il, une perception du ciel, de 
l'ombre, de la mort et de tout ce qui vit, supérieure à la nôtre, 
parce qu'ils étaient plus proches de la terre, les pieds dans la boue, 
les mains dans le sang, la tête dans le mystère. Ah ! oui, la tête 
dans le mystère ! 

Alain Hervé 



1 
Edward rex 

Édouard roi 

PAROLE D'ÉDOUARD LE CONFESSEUR, 
ROI D'ANGLETERRE 

H arold, tais-toi ! Approchez-vous. Ferme la bouche. Je ne supporte pas ton 
haleine de mangeur de cadavres. C'est à toi que je parle, Harold, 
pas à Gyrth, ton benêt de frère. Ouvre tes oreilles s'il se cache de 
ces merveilles dans l'épaisseur de ta tignasse. Harold, Harold, c'est 
bien ton nom. C'est toi, le fils de Godwin, que j'ai connu marmot. 
Tais-toi, c'est moi qui parle. Moi, Édouard, roi de toute créature 
qui souffle sur l'île d'Angleterre. Roi des dragons qui hurlent la 
nuit dans nos cavernes et nos forêts. 

Harold je te dis d'abord ceci : tu es un homme mort. Ne ris 
pas stupidement. Jeune, tu es aussi mort que moi, le vieux roi, qui 
ne vais pas survivre plus de quelques douzaines de lunes. Pas un 
seul d'entre nous ne va en réchapper : j'ai consulté les signes, les 
étoiles, les entrailles. Tu ne comprends pas que tu vas devenir ter- 
reau dans lequel pousseront de gros pissenlits, des dents de lion. 
Va donc au cimetière voir la verdeur de l'herbe, la vigueur des 
aubépines, la force noire des ifs nourris de nos os blêmes. Silence. 
Tais-toi. 



Tu ne vois pas tous les jours cette boue qui te sort du fonde- 
ment. Du cadavre, de la terre, vous en fabriquez déjà. Tous en terre, 
tes frères Gyrth, Leofwine, Sweyn, Tostig, — quels noms barbares 
vous portez ! — et Edith, ta sœur, et ma femme. Hachés comme 
pâtés, saignés comme gorets. Votre sang dans la boue et dans 
l'herbe. Pendant que j'y pense, Harold, quand tu passeras à Vire, 
trouve-moi de la bonne andouille, la normande, pleine de graisse, 
de suie et de fumée, roulée comme une queue de cheval, qui goûte 
le bois. Pas touche à ce sceptre, tu t'y brûlerais les doigts. 

Je lis dans vos têtes, malgré l'épaisseur de vos crânes. Vous 
rêvez d'emballer le vieux roi gâteux, l'albinos, le mou, le radoteur, 
de vous saisir de sa couronne, de son anneau, de ses outils. A nous 
les verts pâturages, nous serions les chefs. 

Eh bien, c'est trop tard. Il fallait pousser vos intrigues plus vite. 
Silence. Taisez-vous. 
Le soleil quitte la fenêtre est. Vous allez devoir partir, accom- 

plir votre mission. Mais souvenez-vous que votre père Godwin est 
mort étouffé par une miette de pain, un lundi de Pâques, comme 
Anacréon le fut par un grain de raisin. 

J'aurais pu lui taper dans le dos, dites-vous. Mais je n'étais pas 
assez près. 

Pensez à la mort, beaux lads. Jamais n'y penserez assez à la 
douce, à la bonne, à la consolatrice. Jamais ne vous décevra. Main- 
tenant elle va se lever avec vous, vous suivre lorsque vous sortirez 
du palais. Avec vous, elle chevauchera jusqu'à votre tanière de 
Bosham. Riez, racontez vos sottises habituelles, vous la ferez rire. 
Poussez un galop, elle n'arrivera pas la dernière. 

Silence. 
Comment parler pour que vous m'entendiez. Vous êtes sourds. 

Toute votre intelligence s'est réfugiée dans ce qui vous pend entre 
les jambes. Vous ne rêvez que de vous battre. Vous voulez tuer 
Guillaume avant de l'avoir rencontré. Pourtant votre famille ne s'est 



pas mal débrouillée. Venus de l'obscurité, arrivés avec le soleil 
levant, vous voilà presque devenus nobles avec vos titres et vos 
jupettes de César. N'allez pas penser que je méprise votre grand- 
père porcher, nous avons tous un porcher parmi nos ancêtres et 
quoi de plus sage que de garder les porcs qui nous ressemblent si 
bien et dont la viande a le même goût que la nôtre. 

Je ne vous envie pas même votre jeunesse. Les dieux ne sont 
pas avec vous, ni les étoiles, ni la marée, ni les airs qui portent 
toutes choses. 

Quand vous aurez traversé la Manche, si jamais vous réussissez, 
alors vous verrez quel raout ! Quel galant homme ! Chasses en 
forêts profondes, banquets à l'ombre d'un chêne, gâteaux de miel, 
gigots de pré-salé, canards farcis aux raisins d'Italie, vin blanc à faire 
chanter la caverne du cœur, à en perdre le souffle. Vous n'aurez pas 
le temps de réfléchir. Réchauffés à la chair de blonde, vos lits ne 
seront pas froids lorsque vous viendrez y choir, mais il ne vous lais- 
sera pas y dormir. Allez, hâtez-vous vers les bonheurs. Autour de 
vous, tout au long de la route, un rossignol chantera. 

ÉDOUARD. SOTTO VOCE 

J'aime, c'est mon privilège de roi, parler seul. Je suis trop vieux ou 
trop fatigué pour écouter les jeunes coqs. Je les aime. Je ne sais pas 
s'ils le savent. Ils me haïssent si fort. Peut-être saxons, peut-être 
parvenus, mais ils savent vivre. Qu'ils se pressent. Il leur reste si 
peu de temps. 

Pour moi, la foudre est déjà tombée. La boule de feu a couru 
à travers mon palais. Elle rebondissait sur les murs comme la tête 
tranchée d'un infidèle. Elle est venue vers moi pour m'emporter 
et m'a seulement frôlé. Je suis resté avec une vilaine odeur de laine 
brûlée et mon cœur usé qui continuait de battre contre le temps. 
Mon palais va sembler bien vide après leur départ et le départ de 



leurs intrigues. Cette famille me colle aux chausses. Leur brute de 
père, un sacré champion, sans merci, un tueur comme j'en ai peu 
rencontré. Et sa mort ridicule. Le serveur qui transporte les des- 
serts sur un plateau bute sur un chien blanc couché par terre, perd 
l'équilibre sans lâcher son plateau, mais se rétablit. Godwin rugit : 
« Voilà un pied qui aide l'autre, comme un ami devrait aider 
l'autre. » A ces mots, j'ai senti, moi, Édouard, le temps s'arrêter. Je 
me suis entendu dire : « Ainsi mon frère Alfred m'aurait-il aidé si 
tu ne l'avais tué en Irlande après lui avoir arraché les yeux ? » Toute 
la tablée s'était levée. Godwin était hagard. « Si vous me tenez 
encore, roi Édouard, pour responsable de la mort de votre frère, je 
veux que le jugement de Dieu m'en lave. Si ce morceau de pain que 
voici doit m'étouffer, c'est que j'ai tué Alfred. » Il prend le pain, le 
met dans sa bouche. Il ne peut ni l'avaler ni le recracher, il devient 
violet et tombe mort à nos pieds avant que personne n'ait bougé. 

Et maintenant les fils. Je ne les tiens pas pour responsables 
d'avoir eu Godwin pour père — cette famille ne voyage pas sous 
une bonne étoile —, mais je ne souhaite pas les voir régner sur ce 
pays. Il y a une odeur de mort dans leur voisinage. 

Je leur offre une chance, en les envoyant en ambassade en Nor- 
mandie chez Guillaume. Celle de disparaître avec la mer, ou le vent, 
là où tant d'hommes sont emportés comme des oiseaux perdus 
dans le ciel. 



2 

Ubi Harold dux Anglorum 
et sui milites equitant ad Bosham 

Où Harold, chef des Anglais, 
et sa troupe chevauchent vers Bosham 

GYRTH PARLE 

M  
on frère, mon frère Harold, ô désespoir, comme je l'aime. 
. Un jour, sans pouvoir rien tenter, je le verrai aller cher- 

cher sa mort. 
La verra comme une fiancée, comme une amante. Ne verra pas 

ses dents sans lèvres. Mon frère, mon frère. Le voilà maintenant 
qui parle d'amour à son cheval, l'embrasse dans l'oreille. Lui 
raconte le désespoir de sa vie. Le désespoir de n'être pas aimé. Je 
ne connais pas d'homme plus franc, plus courageux, plus beau, 
plus sot, plus sourd. 

Sourd à mes conseils. Alors tant pis, suivons-le. Ai-je raison 
moi-même de m'inquiéter des roueries d'un vieux roi Édouard à 
bout de souffle ? Harold refuse de croire à la mesquinerie des 
autres. Trop dépourvu de mesquinerie lui-même. L'air lui entre et 
lui sort de la bouche en même temps que les paroles. 

Tu vas vivre une seule fois, me dit-il, et tu trierais les mots 
avant de les jeter ! Il ne peut rien t'arriver que de mourir. 

Aux chevaux. 



Et nous voilà partis au galop sur les pierres, la terre, le galop 
long dans le sable, les arbres qui de leurs branches tentent de nous 
retenir. Au galop, les yeux pleins de larmes du bonheur d'être 
vivants. Avec les grelots des chiens devant nous, qui ouvrent le che- 
min, arrêtent les charrois. Au galop comme si la vie devait n'être 
qu'une longue descente. Au galop vers Bosham et la mer, vers la 
Normandie de nos ennemis, nous les ambassadeurs d'Édouard. 

A Harold on ne donne pas des mots à porter, seulement une 
épée. « Jamais mon épée ne m'a menti. » Or le voilà avec un sac 
plein de mots à double sens. De ces mots qui collent, que l'on ne 
sait comment arracher de sa bouche lorsqu'il faut les délivrer. 

Au galop dans le sable profond, dans un long tonnerre 
assourdi, avec la mer devant nous. 

Harold ne pense plus qu'à la mer. Lui et son cheval sentent 
déjà ses goémons au-delà des collines. La forêt s'ouvre, se déplie 
tout en vert, en bleu. 

Il hurle : « Moi, roi d'Angleterre. » Il hurle pour lui seul, au 
vent du galop. Édouard a bien su le manœuvrer en lui proposant 
d'aller au-devant de son rival. Harold est de ces chevaliers qui 
cherchent des vierges à délivrer et des dragons à abattre. 

Et voilà qu'Édouard lui propose de s'évader des tentures du 
palais, des mesquines intrigues qu'elles abritent. D'aller outre-mer, 
en Normandie, chez le redoutable Guillaume, pour la lui bâiller 
encore, sa juste espérance d'accéder au trône d'Angleterre. « Les 
Normands d'Angleterre te saluent, bien puissant Guillaume... », 
voilà ce qu'il devra dire, lui le Saxon. Le seul Saxon qui puisse pré- 
tendre en toute innocence au titre de roi d'Angleterre. 

Hurle encore « roi d'Angleterre », que j'entende ton titre, mon 
Harold, rouler dans les vallons, surprendre les paysans qui traient 
leur vache. Cri légitime qu'aucun Dieu chrétien ne saurait te ren- 
foncer dans la gorge. 

Long galop dans le sable et le roulement étouffé des sabots. 



Tu parles d'amour à ton oiseau de poing. Tu lui dis en riant : 
nous courons à notre perte. Nous allons porter les mots qui vont 
se retourner contre nous et nous tuer. 

Nous sommes naïfs, curieux de voir. Oui, de voir jusqu'où la 
fourberie, les malices peuvent abaisser. Même morts, il nous res- 
tera d'être restés parmi ceux qui aimaient la vie. Certainement pas 
de ceux qui manœuvrent, additionnent dans l'ombre, retranchent 
avec le poison, s'enfiellent le sang de trop longues ambitions. 

Nous ne sommes pas de ceux qui posent leur panse sur leurs 
genoux et d'une main tremblante, avant l'âge, cherchent le sceptre 
où cramponner leurs jointures blanches. 

Promis à mourir mon frère Harold, mais d'ici là, que de beaux 
galops ensemble dans le sable, la bride lâchée dans l'odeur de la 
sueur des bêtes. Et la houle de mer que maintenant nous enten- 
dons, plus sourde que les sabots. Lorsque nous dormions, dans 
nos berceaux en bois de bouleau, contre les mauvais sorts, déjà 
elle nous berçait. 

Tu sais que je ne refuse pas de t'accompagner en Normandie 
dans cette expédition insensée. Tu sais que jamais je ne te quitte- 
rai. Je mourrai avec toi, mon bel Harold. Je n'imagine pas de te 
survivre. Nous irons ensemble chez les Normands. 

Je la connais, la douleur qui te creuse le ventre, que tu 
emportes au galop de ton cheval. Elle te tient depuis ta naissance. 
La douleur d'être né Harold. Celui dont le destin jamais ne cul- 
mine que dans la souffrance, l'agonie, la mort. Dont le destin 
jamais ne se réchauffe au soleil, ne s'alanguit sous la plume, ne se 
pavane dans un vêtement d'or. 

Je sais comment l'histoire se souviendra de toi. Tu porteras le 
nom d'aimé et de glorieux, pour ne t'être jamais retourné sur ton 
cheval au galop. Tu resteras parmi les morts jeunes. Ceux qui ne 
laissent aucune chance que l'on se souvienne de leur vieillesse, et 
des maladies qui les ont tués. Plus vite, Rose et Eglantine, nos 



belles chevelles, nos juments à robe de lait. Vous sentez la mer. 
Nous allons arriver à Bosham avec la nuit, assez tôt pour voir un 
reflet de soleil et une espérance de lune peindre des lumières 
contraires sur le flot noir. Nous allons passer notre sommeil dans 
notre maison d'enfance, les fenêtres ouvertes sur la mer. Demain 
matin, comment l'éviter, nous irons saluer le vieux Scotus. Si 
vieux, si grand, si dénué d'indulgence. Et nous agenouillant 
devant lui, nous lui demanderons : Bénis-nous, père, bénis ceux 
que tu as connus enfants, et qui vont traverser la mer des dangers. 



3 
Ecclesia 

La chapelle 

GYRTH PARLE 

L es chevaux que nous avions laissés fourbus la veille tapent dans leurs bat-flanc, tout le bois de mon lit résonne à mes 
oreilles. Je me réveille plus épuisé que je ne m'étais endormi. La 
maison d'enfance de Bosham nous tire vers le bas. Je vois au 
bord de l'eau Harold qui se baigne à grand bruit. Le soleil se 
lève au bout de la mer, la brume monte avec lui. 

Harold insiste pour que nous nous précipitions voir Scotus. 
J'ai à peine le temps de m'habiller. Le sentier d'accès, qui mène 
du château au monastère, est à peine tracé. Les fougères et les 
ajoncs le referment sans cesse. Les relations entre les deux 
bâtisses ne sont guère cordiales. Il vit là-haut sept moines nor- 
mands efflanqués, plus dévoués à leur commerce avec Dieu qu'à 
leur siècle. 

Bien que nous ne l'ayons pas prévenu, un homme très grand, 
habillé d'une robe de lin gris, nous attend sur le seuil. C'est bien 
ce fameux Dicul Scotus. On prétend qu'étant jeune il est allé à 
Rome à pied et en est revenu béni par le pape. Il porte les 



cheveux rasés sur l'arrière du crâne, jusqu'à la tonsure. Il nous 
regarde et ne semble pas nous voir. 

Harold plie le genou. 
« Mon frère, nous te saluons dans ta thébaïde. Nous connais- 

sons l'étrange simplicité de ta vie. Ta renommée circule dans toute 
la forêt comme une brise printanière. Nous savons que tu as tenu 
à distance, pendant des nuits, Behemoth le dragon bleu monté de 
l'enfer pour ravager le Sussex, que tu l'as fait rentrer sous terre. 
Nous savons que tu entretiens de longues conversations avec les 
arbres, que tu lis les manuscrits des évangiles laissés par les 
moines irlandais qui te précédèrent dans cet ermitage, et que tu 
en ornes les marges vierges d'entrelacs de couleurs tout au long de 
patientes journées. Nous savons que tu nous méprises, nous gens 
d'armes, de chefferie, chasseurs et amoureux de la chair des 
femmes. Tu dois cependant prier pour nous, car nous allons tra- 
verser la mer, porteurs des paroles du roi Édouard pour le duc 
Guillaume. Que le vent d'ouest nous soit épargné. Nous te ferons 
déposer ce soir six pains, un panier de galettes et douze aunes de 
drap. Sache que tu pourras toujours trouver abri dans nos murs si 
un danger te menace... 

Harold n'a pas terminé ses salutations, lorsque Dicul Scotus 
lève la main, comme pour le faire taire, mais ce pouvait aussi bien 
être pour le bénir. Son regard ne laisse pas supposer qu'il appré- 
cie les compliments et les offrandes, entende les demandes, 
ni qu'il soit décidé à s'associer en esprit à l'entreprise de Harold. 

Soudain il dit à voix basse 
— Adorez le Dieu qui a formé pour vous les plus beaux projets. 

Laissez-le vous mener. Ne lui résistez pas pour votre malheur. 
N'ayez pas l'ambition d'améliorer son œuvre. Elle est aussi par- 
faite que lui-même. Laissez-vous porter par les vagues de la mer, 
sans leur résister. Qu'elles vous bercent et vous branlent. N 'ayez 
pas l'impudence de souhaiter ses rives, tant qu'elles n'arriveront pas 



à votre rencontre. J'ai peu de foi en vous. Souvenez-vous qu'aux 
yeux de Dieu votre mission n'a aucun charme. Vous exercez une 
fonction plus vile que celle des mouches, vous, hommes d'armes 
et de sang. Vous êtes l'ordure de l'humanité. 

« Respirez l'air qu'il a disposé à profusion pour vous. Goûtez 
sa légèreté, son étendue, sa profondeur. Sachez dormir ainsi que 
des morts. Que les anges viennent s'adresser à vous comme ils 
parlent chaque nuit aux enfants et aux sages. » 

Quand son prêche s'arrête soudain, son regard ne se teinte ni 
de tendresse ni de colère. Il a parlé comme si sa bouche s'expri- 
mait pour un autre. Harold, qui est resté agenouillé, se relève. 
Il regarde le toit couvert de tuiles de bois, dont la lumière du 
soleil fait briller la peinture, et ce rouge et ce vert ruissellent sur 
tout le paysage alentour. Il pourrait couper la langue de ce moine 
fou-hardi. Mais il s'incline, se retourne et descend en silence vers 
le château. Je le suis sans risquer de commentaire. 

Le lendemain matin, qui est jour de la Saint-Hughes, le ciel est 
épais et pleut tout son gris sur la mer. Le pilote Beau-Doré, 
conseillé sur l'opportunité du départ, refuse de se prononcer. 
Il répète trois fois : « Ciel enturbanné, bateaux embarrassés. » 
Malgré la mauvaise humeur des prêtres, leurs mauvais augures 
contraires, et la visibilité bouchée, Harold décide que le vent de 
nord faible est favorable et ordonne le départ en début d'après- 
midi avant que la marée ne baisse trop. 

Tous les participants au voyage, une trentaine d'hommes, sont 
invités à une collation avant de prendre la mer. Au menu, galettes 
chaudes de sarrasin avec des saucisses, gâche, jambons et petits 
oiseaux farcis. Harold prétend ainsi embellir les humeurs. Une 
barrique de cervoise est mise en perce, une jolie petite bête bien 
ronde, dont on ne fera qu'une seule messe, devra être asséchée 
avant qu'aucun convive ait licence de se lever de la table. Le roi 
n'empêchera pas la marée d'être basse dans ce fût avant de l'être 



sous la quille de nos bateaux. Gonflez vos panses pour résister au 
roulis, jeunes gens, tenez ferme au bois. « Wes Hel ! » a lancé 
Harold levant son vase, et la tablée a répondu en choeur : « Drin- 
keel ! ». Un petit bonheur revient dans les yeux. Harold se lève : 

« Avant de partir, j'ai confidence à vous adresser gentils com- 
pagnons associés à ma fortune et à ma malchance. Vous n'allez pas 
en France pour chanter le long des routes. Ni en France pour goû- 
ter leur vin, ni en Normandie chez Guillaume pour vous laisser 
épater par son habileté à la chasse au sanglier. Je vais à Rouen pour 
parler avec ma langue et certainement pas avec mon cœur. Je vous 
prie de regarder tout ce qui se peut voir à la cour du bâtard. Cet 
homme-là a des astuces qu'il vaut mieux apprendre à connaître si 
vous devez un jour le rencontrer face à face sur le pré. Ne vous lais- 
sez charmer ni par ses mines ni par ses paroles qui vous semble- 
ront si bien réfléchies. Guillaume sait manier le poison, aussi bien 
dans les coupes que dans les cœurs. Cet homme devrait être blanc 
comme ses os depuis longtemps mais ce sont ceux qui lui ont 
couru aux trousses dans les marais de Carentan qui maintenant 
sont morts. Depuis l'âge de quinze ans qu'il réchappe aux épées, 
aux épieux, aux trappes, aux flèches, aux cravates de soie et au 
lichen fatal, il est devenu plus affûté qu'une doloire. 

« Observez bien son cœur de trente-cinq ans. Si jeune et si 
vieux, paraît-il, on n'a jamais vu. J'ai mission d'aller dire à cet 
homme qu'il sera roi des Anglais. Si je suis désigné pour porter ce 
message, c'est que je puis moi-même prétendre à ce titre. Notre roi 
Édouard m'a chargé de transmettre les mots qui devraient anéan- 
tir mes ambitions. Je ne crains ni Dieu, ni ses prêtres, ni Édouard. 

« Je déposerai la missive et en serai délivré. Je n'ai l'intention 
de rester en Normandie que quelques jours. Avant la grande 
marée d'équinoxe, nous serons de retour à Bosham pour sécher 
nos chausses devant la cheminée de ce château. Je vous embrasse 
tous, jolis compagnons. Mangeons. » 



Les serveurs ont encore apporté de la rogue fumée et de la lai- 
tance de poisson et deux cruchons de vin blanc de l'île de Jersey 
qui ont été rafraîchis dans le ruisseau. Beau-Doré, le pilote, monte 
nous prévenir d'avoir à bouger. 

« J'ai reculé deux fois les trois barques pour leur éviter de 
s'échouer... » 

La vase lui forme des bas gluants et noirs jusqu'au genou. Il se 
fait chasser parce qu'il pue. 

Harold fait durer le plaisir de ce séjour qui domine l'alentour 
et d'où il ne cesse d'observer l'état de la mer. 
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Hic Harold mare navigavit 
Ici Harol d sur la mer navigua 

HAROLD PARLE 

O  
nze hommes avec Beau-Doré. 
— Douze hommes avec moi. 

— Les serviteurs sur la petite barque. 
— Avec moi, Edith, ma chienne. N'y touchez pas, elle porte le 

nom de ma sœur, la reine — reine des chiennes tendre et plaisante. 
— Gyrth, charge-toi du faucon l'Egyptien, raconte-lui qu'il va 

traverser la mer sans ses ailes. Parle-lui à l'œil droit, il entend mal 
du gauche. Dis-lui que nous allons chasser les lièvres normands. 
Des proies si lourdes qu'il ne pourra les soulever. 

— Pressez-vous, par Dieu, enlevez vos chausses, l'eau froide va 
vous laver les pieds, nous allons encore nous échouer. 

— Enfin des voiles par-dessus nos têtes. Le brouillard au- 
devant de nous. La côte anglaise disparaît. 

— Pilote, veille que nos trois barques ne se perdent pas de vue. 
Règle bien tes écoutes et tes ris. Je veux que nous abordions tous 
ensemble au rivage méridional. Allume des lanternes. Poste des 
hommes à la proue. Jolie brise, bien établie. Elle va nous traverser 



comme un soupir. Montent et descendent nos coques dans les 
vallons de la houle. 

— Qui chante ? 

Nous allons vers le pays du soleil et des vignes. 
Nous allons chez un bâtard. 

Né, oh ! oui, d'une lavandière, Arlette qu'elle s'appelle,  fille d'un tanneur. 
Son père, le duc Robert, il est parti hardi pour la Bithinie. 

A Nicée, le Magnifique, hélas ! il mourut. 
Et ses os, dans le sable, misère, ils se sont perdus. 

Voilà ce qu'il en coûte, pardi, d'avoir son frère estourbi. 

— Chantez vite avant que le bâtard ne vous entende. Vous 
coupe la langue et les couilles et vous arrache les yeux, dit une 
voix dans le noir. 

— Folle expédition, fous nous sommes, fou je suis. La nuit suc- 
cède à la brume, couverture noire sur couverture grise. Voilà un 
rouleau de cordages pour y enrouler mon sommeil et mes rêves... 

Les oiseaux chantent autour de moi... Les cordages couinent 
dans les poulies. Le bois chante. Beau-Doré me secoue. 

— Seigneur, le vent tourne. Il porte à l'est. Je serre autant que 
je peux, je devrai bientôt tirer des bords. 

— Attention, les dormeurs, ça va doucher. 
— Les autres barques suivent-elles ? 
— Oui, comme des vers luisants. 
— Ne presse pas l'allure, nous avons tout le temps. 
— Restons au large pour la nuit. 
— As-tu vu des barques de pêche ? 
— Aucune, seigneur, mais on les croiserait sans les voir dans 

cette purée. 
— J'aurais préféré rêver de femmes, rutiler de désir au creux des 

vagues de sommeil. Maintenant, comme toujours, je vais encore 



vers elles. Ni guerres, ni paix, ni chasses, ni ambassades, je ne vais 
jamais que vers elles. Le reste est prétexte. 

Normandes, j'arrive. Réchauffez vos lits. Repassez votre linge 
le plus fin, parez-vous d'étoffes de l'Inde, parfumez-vous aux 
essences d'Orient. 

Le brouillard se lève, voilà Orion, constellation de mon cœur 
qui déploie son cerf-volant sur l'horizon froid. Heureux sommes- 
nous les hommes, bercés dans la barque du monde. A naître, à 
mourir, à naître de nouveau, migrants à travers les eaux, les 
ventres, les nids, les arbres encore. 

— Biset, tu ne dors pas ? Toi qui sais voir l'avenir, viens t'asseoir 
près de moi. Dis-moi ce que tu sais, ce que tu vois, ce que tu sens. 

— Seigneur, rien pour vous plaire. Je ne vois que confusion, 
méprise, abus de confiance. Ce Guillaume, « à la grande vigour », 
au-devant de qui tu vas, a le tempérament âcre. De cela je suis cer- 
tain. Je vois la bile circuler mieux que le sang dans sa tête. Il est 
dissimulé, aussi. Rancunier, c'est de là qu'il tient sa force. Il pas- 
sera sa vie à corriger ce qu'il craint que sa naissance lui ait volé. Il 
mâche un brin de bois sans cesse. 

— Va-t-il attenter à ma vie ? 
— Cela je ne sais. Je n'ai rien vu qui monte de l'ombre. Cette 

obscurité est plutôt bon présage. Le malheur illumine d'avance la 
scène où il va apparaître, avec une lueur jaune que je sais bien 
reconnaître. Non, tu en sortiras vivant, mais tu entres dans un 
labyrinthe. Il te faudra tourner dedans plus longtemps que tu ne 
le prévois... 

— Et les femmes ? 
— Elles ne te seront d'aucun secours. 
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Et velis vento plenis venit in terra Widonis comitis 

Et les voiles pleines Je vent 
il arriva sur la terre du comte Guy 

RÉCIT DE HAROLD 

E nvoie une vigie en tête de mât. 
— Que vois-tu ? 

— Je ne vois que les rouleaux blancs de la mer et l'obscurité. 
— Continue. Je ne veux pas voir la terre avant l'aube. 
— Qui va nous chanter la fille de l'Océan ? 
— Toi, Arthur, à la voix triste. 

Nymphes de la mer; 
Qui avez pour mère la belle Doris, 

Venez en troupe déployer nos heureuses voiles. 
Et si jamais l'amour 

A pénétré dans vos humides retraites, 
Au nom de Dieu votre maître et le mien, 

Rendez le calme à ces rivages. 

— Mais d'où vient ce maudit vent qui nous tire vers le 
Danemark ? 



— Seigneur, il vient du fond de l'Océan, là où se trouvent les 
douleurs et où les hommes ne sont jamais allés. 

— Qu'en sais-tu, couard, toi qui te contentes de caboter en vue 
de la terre ? 

— J'en sais, seigneur, qu'on me l'a toujours raconté ainsi. A 
deux jours de mer vers le couchant, il n'y a plus jamais aucune 
terre et l'on va vers le bord de la table sur laquelle repose le 
monde. 

— Réduisez la toile. Si nous ne savons pas où nous allons, nous 
y allons trop vite. A courir à sa rencontre, nous n'allons pas pré- 
cipiter le lever du soleil. 

— La toile est réduite et nous allons là où le Seigneur nous 
appelle. II y a un message urgent pour vous au bout de la nuit. 

— S'il est pour moi, il est pour tous ceux qui sont montés dans 
cette barque. S'il faut mourir, ce sera tous ensemble. 

— Garez-vous, attention, voilà une barque de pêcheurs, droit 
devant, noire sur la mer noire. 

— Non, pas de casse à craindre, il fuit comme nous devant la 
tempête avec la lune comme seul feu de position. 

— Range-le sur tribord. Nous allons lui demander s'il fré- 
quente habituellement ce carré d'obscurité. 

— Holà ! qui êtes-vous ? Où allez-vous ? 

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Guillaume vous a coupé la 
langue ? 

— Vous voilà bien pressés. Nous sommes gens de Ponthieu et, 
comme vous y allez, nous y retournons. Mais vous, que faites- 
vous sur la mer lorsque vous n'avez pas de filets à poser ? Pour- 
quoi ne restez-vous pas la nuit sur vos oreillers ? 

— Nous, nous n'allons pas à Ponthieu, nous allons en Nor- 
mandie avec notre seigneur Harold, le fils de Godwin, visiter le 
duc Guillaume. 



— Farceurs, vous êtes déjà à Ponthieu. Il n'y a plus un pied 
d'eau sous votre quille... Nous nous présentons : voilà Gros-Cul, 
Painsec, Toutmangé, Videlou, la Sardine et Poil-Vilain pour vous 
servir... Mais cramponnez-vous, on va raguer sur le sable dans un 
instant... Mauvais temps pour les ambassadeurs. Ce n'est pas 
Guillaume qui vous attend sur la grève mais notre seigneur 
Guy... Amenez votre voile, vous allez vous foutre votre mât sur 
la gueule. Un bien bel homme, notre seigneur, vous verrez... 

Les mauvais augures disparaissent dans la nuit. Mais c'est bien 
la côte devant nous, avec des lumières, des rouleaux qui brisent sur 
des bancs de sable. 

— Sortez les gaffes. 
— Mouillez. 
— Non, c'est inutile, nous sommes déjà échoués. 
— Je vous dis de porter des ancres à terre pour empêcher que 

les barques viennent en travers. 
— Rentrez vos avirons. Qui sont ces ombres ? Des hommes ? 

Des hommes d'armes ? Demandez où nous sommes. Est- ce la 
Flandre, la Normandie ? Restez sur les barques. 

Que se passe-t-il ? 
Il se passe que le voyage se poursuit dans les circonstances que 

ma guigne appelle. Un moine hargneux, un vent défavorable, un 
échouage ridicule. 

Trop tard pour jeter Beau-Doré par-dessus bord. Ce n'est 
qu'un début. Ces hommes en armes, ces ombres : c'est la Flandre 
ou bien je ne suis plus Harold. C'est l'histoire qui se fourvoie 
dans des parenthèses absurdes. On attend le héros pour un 
affrontement grandiose avec son rival. Les deux étalons luttant 
front contre front, opposant le mensonge au mensonge, la flatte- 
rie à la vantardise. Et voilà que je me retrouve encore obligé de 
débarquer dans la vase, l'eau froide, l'obscurité. Je vais annoncer 
que je suis Harold de Wessex et que l'on me conduise rapidement 



Guillaume, le César du Moyen Age, le Bâtard devenu 
Conquérant, mourut il y a neuf cents ans. Et pourtant 
son ombre formidable porte jusqu'à nous, magnifiée 
par la très célèbre tapisserie de Bayeux qui relate sa 
conquête de l'Angleterre. Ces trois années de luttes 
diplomatiques et guerrières constituent la trame de 
ce roman. Mais l'Histoire, même véridique, même 
authentifiée par les textes, n'est jamais ici que le 
prétexte à une méditation sur le pouvoir, sur la 
violence et le goût de vivre, dans un éclatement 
d'images et de couleurs qui réussit étrangement à 
abolir le temps. Cette Normandie d'il y a neuf cents 
ans est bien la nôtre, ces hommes que l'Histoire 
figeait, les voilà qui sortent du tableau, qui reprennent 
chair, nous étreignant de leurs passions, si semblables 
aux nôtres. 

Alain Hervé, né à quelques kilomètres du Mont-Saint- 
Michel, a navigué trois ans autour du monde. 
Journaliste et écrivain, fondateur et directeur du 
magazine Le Sauvage, il a créé Les Amis de la Terre et 
l'association des Fous de Palmiers. 

« Je suis très exigeant en matière de reconstitutions 
romanesques touchant à la période médiévale... 
Voilà l'une des meilleures créations littéraires 

inspirées par cette époque. » 
Georges Duby 
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