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e me penche sur 'abime du temps. Je m’efforce de voir, 4 neuf

siécles de distance, un homme. Il ne peut que me ressembler,
avec un cceur, des passions, des peurs. Cet homme, clest
Guillaume le Conquérant, dit encore Guillaume le Batard, que les
Anglais appellent William the Conqueror. Je souhaite entrer en
communication avec lui pour savoir d’'ot je viens. Je veux, le
temps d'écrire un livre, échapper a cette fin du XX* siécle, aller voir
1a-bas, en Normandie, I'an 1064, et découvrir comment ont vécu
ces hommes dont je descends. Dans la trajectoire de la création,
la racine de ma vie est passée par leurs reins. Avant que ne se
déplie I'éventail des générations, j'ai, nécessairement et de quelque
maniére, déjd vécu en eux. Je veux leur demander qui ils sont,
comment ils ont vu le monde. J'attends qu'ils m'apprennent un
secret. Le secret de la chaine. De ceux qui ne meurent pas sans
avoir passé le relais, balisé la route, laissé des signes.

Je choisis Guillaume a cause de sa taille. Il est grand et va gran-
dir tout au long de sa vie, laisser une ombre formidable qui porte
jusqu’a nous et nous permet de l'atteindre encore. Il a construit
les fondations de la puissance anglaise. Lui le petit batard
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normand, fils de Robert le Magniﬁque, duc de Normandie, et
d’Atlette, la fille d'un tanneur de Falaise, est devenu un César.

1028, I'année de sa naissance, me paraissait néanmoins inac-
cessible. Pendant des mois, j'ai lu tous les livres et les documents.
Mais je ne voulais pas écrire au XX* siécle un livre & propos du
XI° siécle. Je ne voulais pas écrire un autre livre d’histoire. Il en
existe déja, et d’excellents. Non, je voulais les rejoindre. Je voulais
monter a cheval avec Guillaume, le suivre pendant sa campagne de
Bretagne lorsqu'il passe sur ces terres ot moi-méme j'ai vécu
enfant. Car il avait vu le Mont-Saint-Michel posé sur ses gréves
argentées comme je I'ai vu. Il avait mangé de la salade de doucette
et de crevettes grises comme j'en mange. Il avait eu ces gofits dans
la bouche. Alors j'ai marché dans les chemins creux de mon pays,
guettant le bruit de son pas et, une nuit, j'ai fini par l'entendre
manigancer des ruses. J'ai pénétré dans sa téte, suivi les laby-
rinthes de sa réflexion et la formulation péremptoire de sa
volonté, effleuré les incertitudes de son esprit brutal. Je ne le quit-
tais plus.

Enfin j'ai commencé d'écrire le roman Le Conguérant et je dis
bien roman, puisque je faisais proliférer sa vie autour de maigres
faits que I'Histoire nous rapporte et que les historiens tiennent
pour authentiques.

L'entreprise aurait été vaine si, de Guillaume, je n'avais possédé
un témoignage de premiére main, que je connaissais depuis mon
enfance. Je me souvenais en effet d’une expédition — c'était apres
la guerre — en traction avant noire, avec ma famille, jusqu'é
Bayeux, pour voir la fameuse tapisserie (qui est en fait une bro-
derie). Mais de I'ceuyre si célébre je ne conservais en mémoire
qu'une bande de laine trop familiére, dont les dessins naifs racon-
taient Ihistoire de la conquéte de I'’Angleterre par les Normands.

Je suis donc retourné a Bayeux pour scruter le document, dis-
tinguer la totalité du message qu'il contenait. Dans la salle obscure
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ot il est désormais présenté dans les meilleures conditions d'éclai-
rage, j'ai stationné jusqu'a la crampe devant les batailles, les navi-
gations, les chevauchées, les conciliabules anglo—normands. La
tapisserie résistait, elle ne livrait que des bribes. Je m’énervais de
cette maniére qu'elle avait de réduire I'histoire a plat, en deux
dimensions une fois pour toutes. Avec une loupe, je l'ai regardée
jusqu'a ce que du visage de Guillaume je ne voie plus que les brins
de laine et la structure du fil, et sa couleur rousse empruntée au
végétal. Cette laine que j'avais devant les yeux possédait, c'était
certain, une qualité particuliére. Elle avait neuf cents ans.
Guillaume I'avait probablement touchée de sa main. Pour moi il
n'en était pas question, j'en étais séparé par une vitre blindée.

Au retour d'une de ces visites, en novembre 1985, jai com-
mencé de hair cette bande dessinée médiévale qui, inlassablement,
ne racontait qu'une seule histoire: celle du bon droit de
Guillaume 2 se saisir de la couronne d’Angleterre. J'en suis méme
arrivé a la conclusion que, si I'ceuvre avait été turque, je 'aurais
mieux comprise, m'aidant alors de la séduction exotique, de la
distance qui nous aurait séparés. J'aurais eu du recul. Ici je n'en
avais pas. Le Normand que j'étais se découvrait tissé de la méme
laine. La tapisserie m'était congénitale comme tout le paysage de
mon enfance : iles de granit, voyages en mer, clos de pommiers,
gigots de pré-salé. J'allais donc abandonner Ientreprise, feuille-
tant rageusement et songeusement des reproductions, lorsque
dans la bande supérieure de la broderie je rencontrai un lion por-
tant des ailes d'aigle. Et 13, soudain, je sus que je tenais le fil de
I'inconscient, du réve, du mystére, de tout ce qui se cache derriére
les choses, les regards ou les paroles. La profondeur du monde.

Alors je décidai de reprendre mon récit et de ne retenir de la
vie de Guillaume que ce que la tapisserie racontait. Pendant ces
trois années qui précédent le débarquement A Pevensey, et la

bataille d’'Hastings. J'allais donner la parole 4 ces personnages de
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laine, me plier au découpage de l'artiste qui avait dessiné les car-
tons, réinventer la nécessité des enchainements qu'il avait congus.
Gréce a cette discipline, je pouvais espérer retrouver cette fois le
parcours des circonvolutions cérébrales de I'an mille.

Ainsi ai-je joué le jeu, une année durant. Ce livre en est le
résultat. Il doit tout i la tapisserie de Bayeux, et il ne lui doit plus
rien. On peut le lire sans soupgonner l'origine de sa conception.
Mais on peut aussi entreprendre une seconde lecture avec I'ceuvre
en regard, un chapitre pour chaque image, pour surprendre de
quelle maniére j'ai brodé, comment j'ai privilégié tel ou tel per-
sonnage. Comment j'ai découvert des phﬂosophes, des éroto-
manes, des obsédés du pouvoir, des brutes, des jumeaux idéaux,
un fou tout a fait sage, comme le veut la tradition, de bonnes gens
qui observent les empoignades des puissants, des pécheurs, des
cuisiniers bavards. ..

En ce qui concerne la forme, je ne voulais pas écrire un récit
médiéval, car je n'aime pas l'idée que nous nous faisons aujour-
d’hui du Moyen Age. J'enrage d’entendre dire, pour justifier notre
époque : « Alors vous voulez en revenir au Moyen Age ?» Je crois
que ce temps n'était ni plus ni moins civilisé que le ndtre, ni plus
ni moins moderne, ni plus « moyen ». C'était un ige ot les
hommes vivaient et exprimaient des sentiments identiques aux
notres. Ils n'étaient pas plus médiévaux que nous sommes épa-
tants. Ils avaient, me semble-t-il, une perception du ciel, de
I'ombre, de la mort et de tout ce qui vit, supérieure a la nétre,
parce qu'ils étaient plus proches de la terre, les pieds dans la boue,
les mains dans le sang, la téte dans le mystére. Ah! oui, la téte

dans le mystére !
Alain Hervé
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Edward rex

Edouard roi

PAROLE D’EDOUARD LE CONFESSEUR,
ROI D’ANGLETERRE

arold, tais-toi !

Approchez-vous. Ferme la bouche. Je ne supporte pas ton
haleine de mangeur de cadavres. C'est 4 toi que je parle, Harold,
pas a Gyrth, ton benét de frére. Ouvre tes oreilles s'il se cache de
ces merveilles dans I'épaisseur de ta tignasse. Harold, Harold, c’est
bien ton nom. Clest toi, le fils de Godwin, que j'ai connu marmot.
Tais-toi, c'est moi qui parle. Moi, Edouard, roi de toute créature
qui souffle sur I'lle d’Angleterre. Roi des dragons qui hurlent la
nuit dans nos cavernes et nos foréts.

Harold je te dis d’abord ceci : tu es un homme mort. Ne ris
pas stupidement. Jeune, tu es aussi mort que moi, le vieux roi, qui
ne vais pas survivre plus de quelques douzaines de lunes. Pas un
seul d’entre nous ne va en réchapper : j'ai consulté les signes, les
étoiles, les entrailles. Tu ne comprends pas que tu vas devenir ter-
reau dans lequel pousseront de gros pissenlits, des dents de lion.
Va donc au cimetiére voir la verdeur de I'herbe, la vigueur des
aubépines, la force noire des ifs nourris de nos os blémes. Silence.
Tais-toi.
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Tu ne vois pas tous les jours cette boue qui te sort du fonde-
ment. Du cadavre, de la terre, vous en fabriquez déja. Tous en terre,
tes fréres Gyrth, Leofwine, Sweyn, Tostig, — quels noms barbares
vous portez ! — et Edith, ta sceur, et ma femme. Hachés comme
patés, saignés comme gorets. Votre sang dans la boue et dans
I'herbe. Pendant que j'y pense, Harold, quand tu passeras a Vire,
trouve-moi de la bonne andouille, la normande, pleine de graisse,
de suie et de fumée, roulée comme une queue de cheval, qui gotite
le bois. Pas touche a ce sceptre, tu t'y briilerais les doigts.

Je lis dans vos tétes, malgré I'épaisseur de vos crines. Vous
révez d'emballer le vieux roi giteux, l'albinos, le mou, le radoteur,
de vous saisir de sa couronne, de son anneau, de ses outils. A nous
les verts pturages, nous serions les chefs.

Eh bien, c'est trop tard. Il fallait pousser vos intrigues plus vite.

Silence. Taisez-vous.

Le soleil quitte la fenétre est. Vous allez devoir partir, accom-
plir votre mission. Mais souvenez-vous que votre pére Godwin est
mort étouffé par une miette de pain, un lundi de PAques, comme
Anacréon le fut par un grain de raisin.

J'aurais pu lui taper dans le dos, dites-vous. Mais je n'étais pas
assez pres.

Pensez a la mort, beaux lads. Jamais n'y penserez assez a la
douce, 4 la bonne, 4 la consolatrice. Jamais ne vous décevra. Main-
tenant elle va se lever avec vous, vous suivre lorsque vous sortirez
du palais. Avec vous, elle chevauchera jusqu'a votre taniére de
Bosham. Riez, racontez vos sottises habituelles, vous la ferez rire.
Poussez un galop, elle n'arrivera pas la derniére.

Silence.

Comment parler pour que vous m'entendiez. Vous étes sourds.
Toute votre intelligence s'est réfugiée dans ce qui yous pend entre
les jambes. Vous ne révez que de vous battre. Vous voulez tuer
Guillaume avant de I'avoir rencontré. Pourtant votre famille ne s’est
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pas mal débrouillée. Venus de l'obscurité, arrivés avec le soleil
levant, vous voild presque devenus nobles avec vos titres et vos
jupettes de César. N'allez pas penser que je méprise votre grand-
pére porcher, nous avons tous un porcher parmi nos ancétres et
quoi de plus sage que de garder les porcs qui nous ressemblent si
bien et dont la viande a le méme gotit que la notre.

Je ne vous envie pas méme votre jeunesse. Les dieux ne sont
pas avec vous, ni les étoiles, ni la marée, ni les airs qui portent
toutes choses.

Quand vous aurez traversé la Manche, si jamais vous réussissez,
alors vous verrez quel raout! Quel galant homme ! Chasses en
foréts profondes, banquets & 'ombre d'un chéne, giteaux de miel,
gigots de pré-salé, canards farcis aux raisins d'Ttalie, vin blanc 4 faire
chanter la caverne du cceur, 4 en perdre le souffle. Vous n'aurez pas
le temps de réfléchir. Réchauffés a la chair de blonde, vos lits ne
seront pas froids lorsque vous viendrez y choir, mais il ne vous lais-
sera pas y dormir. Allez, hitez-vous vers les bonheurs. Autour de
vous, tout au long de la route, un rossignol chantera.

EDOUARD. SOTTO VOCE

J'aime, c’est mon privilége de roi, parler seul. Je suis trop vieux ou
trop fatigué pour écouter les jeunes cogs. Je les aime. Je ne sais pas
s'ils le savent. Ils me haissent si fort. Peut-étre saxons, peut-étre
parvenus, mais ils savent vivre. Qu'ils se pressent. Il leur reste si
peu de temps.

Pour moi, la foudre est déja tombée. La boule de feu a couru
a travers mon palais. Elle rebondissait sur les murs comme la téte
tranchée d'un infidéle. Elle est venue vers moi pour m'emporter
et m'a seulement frélé. Je suis resté avec une vilaine odeur de laine

briilée et mon cceur usé qui continuait de battre contre le temps.

Mon palais va sembler bien vide aprés leur départ et le départ de
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leurs intrigues. Cette famille me colle aux chausses. Leur brute de
pere, un sacré champion, sans merci, un tueur comme j'en ai peu
rencontré. Et sa mort ridicule. Le serveur qui transporte les des-
serts sur un plateau bute sur un chien blanc couché par terre, perd
I'équilibre sans lacher son plateau, mais se rétablit. Godwin rugit :
« Voild un pied qui aide l'autre, comme un ami devrait aider
l'autre. » A ces mots, j'ai senti, moi, Edouard, le temps s'arréter. Je
me suis entendu dire : « Ainsi mon frére Alfred m'aurait-il aidé si
tu ne l'avais tué en Irlande aprés lui avoir arraché les yeux 2 » Toute
la tablée s'était levée. Godwin était hagard. « Si vous me tenez
encore, roi Edouard, pour responsable de la mort de votre frére, je
veux que le jugement de Dieu m’en lave. Si ce morceau de pain que
voici doit m'étouffer, cest que j'ai tué Alfred. » Il prend le pain, le
met dans sa bouche. Il ne peut ni I'avaler ni le recracher, il devient
violet et tombe mort 4 nos pieds avant que personne n'ait bougé.

Et maintenant les fils. Je ne les tiens pas pour responsables
d’avoir eu Godwin pour pére — cette famille ne voyage pas sous
une bonne étoile —, mais je ne souhaite pas les voir régner sur ce
pays. Il y a une odeur de mort dans leur voisinage.

Je leur offre une chance, en les envoyant en ambassade en Nor-
mandie chez Guillaume. Celle de disparaitre avec la mer, ou le vent,
1a ot tant d’hommes sont emportés comme des oiseaux perdus
dans le ciel.




2
Ub: Harold dux Ajmg’ﬂ@rwm

et sui milites equimmzt ad Bosham

@u‘n Haro]ld, chel des Amlgﬂais,

et sa ﬁmomPe e]}uevaucﬂnemﬁ YEers B@sﬂuam

GYRTH PARLE

on frére, mon frére Harold, 6 désespoir, comme je L'aime.
Un jour, sans pouvoir rien tenter, je le verrai aller cher-
cher sa mort.

La verra comme une fiancée, comme une amante. Ne verra pas
ses dents sans lévres. Mon frére, mon frére. Le voild maintenant
qui parle d'amour & son cheval, 'embrasse dans l'oreille. Lui
raconte le désespoir de sa vie. Le désespoir de n'étre pas aimé. Je
ne connais pas d’homme plus franc, plus courageux, plus beau,
plus sot, plus sourd.

Sourd a mes conseils. Alors tant pis, suivons-le. Ai-je raison
moi-méme de m'inquiéter des roueries d'un vieux roi Edouard a
bout de souffle ? Harold refuse de croire 4 la mesquinerie des
autres. Trop dépourvu de mesquinerie lui-méme. L'air lui entre et
lui sort de la bouche en méme temps que les paroles.

Tu vas vivre une seule fois, me dit-il, et tu trierais les mots
avant de les jeter ! Il ne peut rien t'arriver que de mourir.

Aux chevaux.

15




« LE CONQUERANT =

Et nous voila partis au galop sur les pierres, la terre, le galop
long dans le sable, les arbres qui de leurs branches tentent de nous
retenir. Au galop, les yeux pleins de larmes du bonheur d'étre
vivants. Avec les grelots des chiens devant nous, qui ouvrent le che-
min, arrétent les charrois. Au galop comme si la vie devait n'étre
qu'une longue descente. Au galop vers Bosham et la mer, vers la
Normandie de nos ennemis, nous les ambassadeurs d’Edouard.

A Harold on ne donne pas des mots 4 porter, seulement une
épée. « Jamais mon épée ne m'a menti. » Or le voila avec un sac
plein de mots a double sens. De ces mots qui collent, que I'on ne
sait comment arracher de sa bouche lorsqu'il faut les délivrer.

Au galop dans le sable profond, dans un long tonnerre
assourdi, avec la mer devant nous.

Harold ne pense plus qu'a la mer. Lui et son cheval sentent
déja ses goémons au-dela des collines. La forét s'ouvre, se déplie
tout en vert, en bleu.

1l hurle : « Moi, roi d’Angleterre. » Il hurle pour lui seul, au
vent du galop. Edouard a bien su le manceuvrer en lui proposant
d'aller au-devant de son rival. Harold est de ces chevaliers qui
cherchent des vierges a délivrer et des dragons a abattre.

Et voila qu’Edouard lui propose de s'évader des tentures du
palais, des mesquines intrigues qu’elles abritent. D’aller outre-mer,
en Normandie, chez le redoutable Guillaume, pour la lui béiller
encore, sa juste espérance d'accéder au tréne d’Angleterre. « Les
Normands d'Angleterre te saluent, bien puissant Guillaume. .. »,
voila ce qu'il devra dire, lui le Saxon. Le seul Saxon qui puisse pré-
tendre en toute innocence au titre de roi d’Angleterre.

Hurle encore « roi d'Angleterre », que j’entende ton titre, mon
Harold, rouler dans les vallons, surprendre les paysans qui traient
leur vache. Cri légitime qu'aucun Dieu chrétien ne saurait te ren- |
foncer dans la gorge. !

Long galop dans le sable et le roulement étoufté des sabots. ;
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¢« OU HAROLD, CHEF DES ANGLAIS... «

Tu parles d'amour 4 ton oiseau de poing. Tu lui dis en riant :
nous courons a notre perte. Nous allons porter les mots qui vont
se retourner contre nous et nous tuer.

Nous sommes naifs, curieux de voir. Oui, de voir jusqu’ot la
fourberie, les malices peuvent abaisser. Méme morts, il nous res-
tera d’étre restés parmi ceux qui aimaient la vie. Certainement pas
de ceux qui manceuvrent, additionnent dans I'ombre, retranchent
avec le poison, s'enfiellent le sang de trop longues ambitions.

Nous ne sommes pas de ceux qui posent leur panse sur leurs
genoux et d'une main tremblante, avant I'dge, cherchent le sceptre
ot cramponner leurs jointures blanches.

Promis a mourir mon frére Harold, mais d'ici 13, que de beaux
galops ensemble dans le sable, la bride lichée dans I'odeur de la
sueur des bétes. Et la houle de mer que maintenant nous enten-
dons, plus sourde que les sabots. Lorsque nous dormions, dans
nos berceaux en bois de bouleau, contre les mauvais sorts, déja
elle nous bergait.

Tu sais que je ne refuse pas de t'accompagner en Normandie
dans cette expédition insensée. Tu sais que jamais je ne te quitte-
rai. Je mourrai avec toi, mon bel Harold. Je n'imagine pas de te
survivre. Nous irons ensemble chez les Normands.

Je la connais, la douleur qui te creuse le ventre, que tu
emportes au galop de ton cheval. Elle te tient depuis ta naissance.
La douleur d'¢tre né Harold. Celui dont le destin jamais ne cul-
mine que dans la souffrance, I'agonie, la mort. Dont le destin
jamais ne se réchauffe au soleil, ne s'alanguit sous la plume, ne se
pavane dans un vétement d’or.

Je sais comment 'histoire se souviendra de toi. Tu porteras le
nom d’'aimé et de glorieux, pour ne t'étre jamais retourné sur ton
cheval au galop. Tu resteras parmi les morts jeunes. Ceux qui ne
laissent aucune chance que I'on se souvienne de leur vieillesse, et
des maladies qui les ont tués. Plus vite, Rose et Eglantine, nos

1
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belles chevelles, nos juments a robe de lait. Vous sentez la mer.
Nous allons arriver 4 Bosham avec la nuit, assez tot pour voir un
reflet de soleil et une espérance de lune peindre des lumiéres
contraires sur le flot noir. Nous allons passer notre sommeil dans
notre maison d’enfance, les fenétres ouvertes sur la mer. Demain
matin, comment ['éviter, nous irons saluer le vieux Scotus. Si
vieux, si grand, si dénué d'indulgence. Et nous agenouillant
devant lui, nous lui demanderons : Bénis-nous, pére, bénis ceux

que tu as connus enfants, et qui vont traverser la mer des dangers.




Ecelesia
La eﬂmPCMe

GYRTH PARLE

es chevaux que nous avions laissés fourbus la veille tapent

dans leurs bat-flanc, tout le bois de mon lit résonne a mes
oreilles. Je me réveille plus épuisé que je ne m'étais endormi. La
maison d'enfance de Bosham nous tire vers le bas. Je vois au
bord de I'eau Harold qui se baigne a grand bruit. Le soleil se
léve au bout de la mer, la brume monte avec lui.

Harold insiste pour que nous nous précipitions voir Scotus.
J'ai 4 peine le temps de m’habiller. Le sentier d’accés, qui méne
du chiteau au monastére, est a peine tracé. Les fougéres et les
ajoncs le referment sans cesse. Les relations entre les deux
batisses ne sont guére cordiales. Il vit la-haut sept moines nor-
mands efflanqués, plus dévoués a leur commerce avec Dieu qu'a
leur siécle.

Bien que nous ne l’ayons pas prévenu, un homme trés grand,
habillé d'une robe de lin gris, nous attend sur le seuil. C'est bien
ce fameux Dicul Scotus. On prétend qu'étant jeune il est allé a
Rome 4 pied et en est revenu béni par le pape. Il porte les
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cheveux rasés sur l'arriére du crine, jusqu'a la tonsure. Il nous
regarde et ne semble pas nous voir.

i Harold plie le genou.

« Mon frére, nous te saluons dans ta thébaide. Nous connais-
sons I'étrange simplicité de ta vie. Ta renommée circule dans toute
la forét comme une brise printaniére. Nous savons que tu as tenu
a distance, pendant des nuits, Behemoth le dragon bleu monté de
I'enfer pour ravager le Sussex, que tu 'as fait rentrer sous terre.
Nous savons que tu entretiens de longues conversations avec les i
arbres, que tu lis les manuscrits des évangiles laissés par les |
moines irlandais qui te précédérent dans cet ermitage, et que tu i
en ornes les marges vierges d'entrelacs de couleurs tout au long de
patientes journées. Nous savons que tu nous méprises, nous gens

d’armes, de chefferie, chasseurs et amoureux de la chair des
femmes. Tu dois cependant prier pour nous, car nous allons tra-
verser la mer, porteurs des paroles du roi Edouard pour le duc
Guillaume. Que le vent d’ouest nous soit épargné. Nous te ferons
déposer ce soir six pains, un panier de galettes et douze aunes de f

drap. Sache que tu pourras toujours trouver abri dans nos murs si
un danger te menace. ..

i Harold n'a pas terminé ses salutations, lorsque Dicul Scotus
léve la main, comme pour le faire taire, mais ce pouvait aussi bien
l étre pour le bénir. Son regard ne laisse pas supposer qu'il appré-
cie les compliments et les offrandes, entende les demandes, B
ni qu'il soit décidé a sassocier en esprit 4 'entreprise de Harold.

Soudain il dit a voix basse

| — Adorez le Dieu qui a formé pour vous les plus beaux projets.
i Laissez-le vous mener. Ne lui résistez pas pour votre malheur.
| N'ayez pas 'ambition d’améliorer son ceuvre. Elle est aussi par-
| faite que lui-méme. Laissez-vous porter par les vagues de la mer,
! sans leur résister. Qu'elles vous bercent et vous branlent. N'ayez
i pas I'impudence de souhaiter ses rives, tant qu'elles n'arriveront pas
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i votre rencontre. J'ai peu de foi en vous. Souvenez-vous qu’aux
yeux de Dieu votre mission n'a aucun charme. Vous exercez une
fonction plus vile que celle des mouches, vous, hommes d’armes
et de sang. Vous étes I'ordure de 'humanité.

« Respirez l'air qu'il a disposé a profusion pour vous. Gofitez
sa légereté, son étendue, sa profondeur. Sachez dormir ainsi que
des morts. Que les anges viennent s'adresser & vous comme ils
parlent chaque nuit aux enfants et aux sages. »

Quand son préche s'arréte soudain, son regard ne se teinte ni
de tendresse ni de colere. Il a parlé comme si sa bouche s’expri-
mait pour un autre. Harold, qui est resté agenouillé, se reléve.
Il regarde le toit couvert de tuiles de bois, dont la lumiére du
soleil fait briller la peinture, et ce rouge et ce vert ruissellent sur
tout le paysage alentour. Il pourrait couper la langue de ce moine
fou-hardi. Mais il s’incline, se retourne et descend en silence vers
le chateau. Je le suis sans risquer de commentaire.

Le lendemain matin, qui est jour de la Saint-Hughes, le ciel est
épais et pleut tout son gris sur la mer. Le pilote Beau-Dor¢,
conseillé sur 'opportunité du départ, refuse de se prononcer.
Il répéte trois fois : « Ciel enturbanné, bateaux embarrassés. »
Malgré la mauvaise humeur des prétres, leurs mauvais augures
contraires, et la visibilité bouchée, Harold décide que le vent de
nord faible est favorable et ordonne le départ en début d’apres-
midi avant que la marée ne baisse trop.

Tous les participants au voyage, une trentaine d’hommes, sont
invités a une collation avant de prendre la mer. Au menu, galettes
chaudes de sarrasin avec des saucisses, giche, jambons et petits
oiseaux farcis. Harold prétend ainsi embellir les humeurs. Une
barrique de cervoise est mise en perce, une jolie petite béte bien
ronde, dont on ne fera qu'une seule messe, devra étre asséchée
avant qu'aucun convive ait licence de se lever de la table. Le roi
n'empéchera pas la marée d'étre basse dans ce fiit avant de I'étre
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sous la quille de nos bateaux. Gonflez vos panses pour résister au
roulis, jeunes gens, tenez ferme au bois. « Wes Hel ! » a lancé
Harold levant son vase, et la tablée a répondu en cheeur : « Drin-
keel ! ». Un petit bonheur revient dans les yeux. Harold se léve :

« Avant de partir, jai confidence 4 vous adresser gentils com-
pagnons associés a ma fortune et a ma malchance. Vous n'allez pas
en France pour chanter le long des routes. Ni en France pour gofi-
ter leur vin, ni en Normandie chez Guillaume pour vous laisser
épater par son habileté 4 la chasse au sanglier. Je vais 2 Rouen pour
patler avec ma langue et certainement pas avec mon cceur. Je vous
prie de regarder tout ce qui se peut voir 4 la cour du batard. Cet
homme-1a a des astuces qu'il vaut mieux apprendre 4 connaitre si
vous devez un jour le rencontrer face a face sur le pré. Ne vous lais-
sez charmer ni par ses mines ni par ses paroles qui vous semble-
ront si bien réfléchies. Guillaume sait manier le poison, aussi bien
dans les coupes que dans les cceurs. Cet homme devrait étre blanc
comme ses os depuis longtemps mais ce sont ceux qui lui ont
couru aux trousses dans les marais de Carentan qui maintenant
sont morts. Depuis '4ge de quinze ans qu'il réchappe aux épées,
aux épieux, aux trappes, aux fléches, aux cravates de soie et au
lichen fatal, il est devenu plus afftité qu'une doloire.

« Observez bien son cceur de trente-cinq ans. Si jeune et si
vieux, parait-il, on n'a jamais vu. J'ai mission daller dire a cet
homme qu'il sera roi des Anglais. Si je suis désigné pour porter ce
message, cest que je puis moi-méme prétendre 4 ce titre. Notre roi
Edouard m’a chargé de transmettre les mots qui devraient anéan-
tir mes ambitions. Je ne crains ni Dieu, ni ses prétres, ni Edouard.

« Je déposerai la missive et en serai délivré. Je n'ai I'intention
de rester en Normandie que quelques jours. Avant la grande
marée d'équinoxe, nous serons de retour 4 Bosham pour sécher
nos chausses devant la cheminée de ce chiteau. Je vous embrasse

tous, jolis compagnons. Mangeons. »
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Les serveurs ont encore apporté de la rogue fumée et de la lai-
tance de poisson et deux cruchons de vin blanc de I'ile de Jersey
qui ont été rafraichis dans le ruisseau. Beau-Doré, le pilote, monte
nous prévenir d’avoir a bouger.

« J'ai reculé deux fois les trois barques pour leur éviter de
s'échouer. .. »

La vase lui forme des bas gluants et noirs jusqu’au genou. Il se
fait chasser parce qu'il pue.

Harold fait durer le plaisir de ce séjour qui domine I'alentour
et d’ott il ne cesse d’observer I'état de la mer.
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HAROLD PARLE

nze hommes avec Beau-Doré.
— Douze hommes avec moi.

— Les serviteurs sur la petite barque.

— Avec moi, Edith, ma chienne. N'y touchez pas, elle porte le
nom de ma sceur, la reine — reine des chiennes tendre et pla.isante.

— Gyrth, charge-toi du faucon I'Egyptien, raconte-lui qu'il va
traverser la mer sans ses ailes. Parle-lui a I'ceil droit, il entend mal
du gauche. Dis-lui que nous allons chasser les liévres normands.
Des proies si lourdes qu'il ne pourra les soulever.

— Pressez-vous, par Dieu, enlevez vos chausses, 'eau froide va
vous laver les pieds, nous allons encore nous échouer.

— Enfin des voiles par-dessus nos tétes. Le brouillard au-
devant de nous. La c6te anglaise disparait.

— Pilote, veille que nos trois barques ne se perdent pas de vue.
Reégle bien tes écoutes et tes ris. Je veux que nous abordions tous
ensemble au rivage méridional. Allume des lanternes. Poste des
hommes 2 la proue. Jolie brise, bien établie. Elle va nous traverser
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comme un soupir. Montent et descendent nos coques dans les ‘
vallons de la houle. ‘
— Qui chante ?

Nous allons vers le pays du soleil et des vignes.
Nous allons chez un batard.
N, ob ! oui, d’une lavandiére, Arlette qu'elle s'appelle, fille d’un tanneur.
Son pére, le duc Robert, il est parti bardi pour la Bithinie.
A Nicte, le Magnifique, hélas ! il mourut.
Et ses os, dans e sable, misére, ils se sont perdus.
Voil ce qu'il en cofite, pardi, d'avoir son frére estourbi.

— Chantez vite avant que le bitard ne vous entende. Vous
coupe la langue et les couilles et vous arrache les yeux, dit une
voix dans le noir.

— Folle expédition, fous nous sommes, fou je suis. La nuit suc-
céde a la brume, couverture noire sur couverture grise. Voild un
rouleau de cordages pour y enrouler mon sommeil et mes réves. ..

Les oiseaux chantent autour de moi... Les cordages couinent
dans les poulies. Le bois chante. Beau-Doré me secoue.

— Seigneur, le vent tourne. Il porte a I'est. Je serre autant que
je peux, je devrai bientdt tirer des bords.

— Attention, les dormeurs, ¢a va doucher.

— Les autres barques suivent-elles

— Qui, comme des vers luisants.

— Ne presse pas I'allure, nous avons tout le temps.

— Restons au large pour la nuit.

— As-tu vu des barques de péche ?

— Aucune, seigneur, mais on les croiserait sans les voir dans
cette purée.

— J'aurais préféré réver de femmes, rutiler de désir au creux des
vagues de sommeil. Maintenant, comme toujours, je vais encore

2D




« LE CONQUERANT =«

vers elles. Ni guerres, ni paix, ni chasses, ni ambassades, je ne vais
jamais que vers elles. Le reste est prétexte.

Normandes, j'arrive. Réchauffez vos lits. Repassez votre linge
le plus fin, parez-vous d’étoffes de I'Inde, parfumez-vous aux
essences d'Orient.

Le brouillard se léve, voila Orion, constellation de mon cceur
qui déploie son cerf-volant sur I'horizon froid. Heureux sommes-
nous les hommes, bercés dans la barque du monde. A naitre, 2
mourir, 4 naitre de nouveau, migrants A travers les eaux, les
ventres, les nids, les arbres encore.

— Biset, tu ne dors pas ? Toi qui sais voir l'avenir, viens t'asseoir
prés de moi. Dis-moi ce que tu sais, ce que tu vois, ce que tu sens.

— Seigneur, rien pour vous plaire. Je ne vois que confusion,
méprise, abus de confiance. Ce Guillaume, «  la grande vigour »,
au-devant de qui tu vas, a le tempérament acre. De cela je suis cer-
tain. Je vois la bile circuler mieux que le sang dans sa téte. Il est
dissimulé, aussi. Rancunier, c’est de 1d qu'il tient sa force. Il pas-
sera sa vie A corriger ce qu'il craint que sa naissance lui ait volé. Il
mAche un brin de bois sans cesse.

— Va-t-il attenter 2 ma vie ?

— Cela je ne sais. Je n'ai rien vu qui monte de I'ombre. Cette
obscurité est plutdt bon présage. Le malheur illumine d’avance la
scéne ot il va apparaitre, avec une lueur jaune que je sais bien
reconnaitre. Non, tu en sortiras vivant, mais tu entres dans un
labyrinthe. 11 te faudra tourner dedans plus longtemps que tu ne
le prévois. ...

— Et les femmes ?

— Elles ne te seront d’aucun secours.
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RECIT DE HAROLD

nvoie une vigie en téte de mat.
— Que vois-tu ?
— Je ne vois que les rouleaux blancs de la mer et I'obscurité.
— Continue. Je ne veux pas voir la terre avant I'aube.
— Qui va nous chanter la fille de 'Océan ?
i —Toti, Arthur,  la voix triste.

Nymphes de la mer,

Qui avez pour mére la belle Doris,
Venez en troupe déployer nos heureuses voiles.
Et si jamais Lamour
A pénétré dans vos bumides retraites,
Au nom de Dieu votre maitre et le mien,

Rendez le calme a ces rivages.

— Mais d'ot vient ce maudit vent qui nous tire vers le
Danemark ?
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— Seigneur, il vient du fond de 'Océan, 1a ot se trouvent les
douleurs et ot les hommes ne sont jamais allés.

— Qu'en sais-tu, couard, toi qui te contentes de caboter en vue
de la terre ?

— J'en sais, seigneur, qu'on me I'a toujours raconté ainsi. A
deux jours de mer vers le couchant, il n'y a plus jamais aucune
terre et l'on va vers le bord de la table sur laquelle repose le
monde.

— Réduisez la toile. Si nous ne savons pas ot nous allons, nous
y allons trop vite. A courir i sa rencontre, nous n'allons pas pré-
cipiter le lever du soleil.

— La toile est réduite et nous allons 1d ot le Seigneur nous
appelle. IT y a un message urgent pour vous au bout de la nuit.

— S'il est pour moi, il est pour tous ceux qui sont montés dans
cette barque. S'il faut mourir, ce sera tous ensemble.

— Garez-vous, attention, voild une barque de pécheurs, droit
devant, noire sur la mer noire.

— Non, pas de casse a craindre, il fuit comme nous devant la
tempéte avec la lune comme seul feu de position.

— Range-le sur tribord. Nous allons lui demander s'il fré-
quente habituellement ce carré d’obscurité.

— Hola ! qui étes-vous > O allez-vous ?

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Guillaume vous a coupé la ;
langue 2 i

—Vous voila bien pressés. Nous sommes gens de Ponthieu et, 3
comme vous y allez, nous y retournons. Mais vous, que faites- |
vous sur la mer lorsque vous n'avez pas de filets a poser 2 Pour- ‘
quoi ne restez-vous pas la nuit sur vos oreillers 2

— Nous, nous n'allons pas a Ponthieu, nous allons en Nor-
mandie avec notre seigneur Harold, le fils de Godwin, visiter le
duc Guillaume.
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— Farceurs, vous étes déja a Ponthieu. Il n'y a plus un pied
d’eau sous votre quille... Nous nous présentons : voila Gros-Cul,
Painsec, Toutmangé, Videlou, la Sardine et Poil-Vilain pour vous
servir. .. Mais cramponnez-vous, on va raguer sur le sable dans un
instant... Mauvais temps pour les ambassadeurs. Ce n'est pas
Guillaume qui vous attend sur la gréve mais notre seigneur
Guy... Amenez votre voile, vous allez vous foutre votre mat sur
la gueule. Un bien bel homme, notre seigneur, vous verrez. ..

Les mauvais augures disparaissent dans la nuit. Mais c’est bien
la c6te devant nous, avec des lumiéres, des rouleaux qui brisent sur
des bancs de sable.

— Sortez les gaffes.

— Mouillez.

— Non, cest inutile, nous sommes déja échoués.

— Je vous dis de porter des ancres a terre pour empécher que
les barques viennent en travers.

— Rentrez vos avirons. Qui sont ces ombres ? Des hommes ?
Des hommes d’armes > Demandez oti nous sommes. Est-ce la
Flandre, la Normandie ? Restez sur les barques.

Que se passe-t-il ?

1 se passe que le voyage se poursuit dans les circonstances que
ma guigne appelle. Un moine hargneux, un vent défavorable, un
échouage ridicule.

Trop tard pour jeter Beau-Doré par-dessus bord. Ce n'est
qu'un début. Ces hommes en armes, ces ombres : c’est la Flandre
ou bien je ne suis plus Harold. Cest I'histoire qui se fourvoie
dans des parenthéses absurdes. On attend le héros pour un
affrontement grandiose avec son rival. Les deux étalons luttant
front contre front, opposant le mensonge au mensonge, la flatte-
rie a la vantardise. Et voild que je me retrouve encore obligé de
débarquer dans la vase, I'eau froide, I'obscurité. Je vais annoncer
que je suis Harold de Wessex et que I'on me conduise rapidement
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Guillaume, le César du Moyen Age, le Batard devenu
Conquérant, mourut il y a neuf cents ans. Et pourtant
son ombre formidable porte jusqua nous, magnifice
par la trés célébre tapisserie de Bayeux qui relate sa
conquéte de I'’Angleterre. Ces trois années de luttes
diplomatiques et guerriéres constituent la trame de
ce roman. Mais I'Histoire, méme véridique, méme
authentifiée par les textes, n'est jamais ici que le
prétexte a une méditation sur le pouvoir, sur la
violence et le godt de vivre, dans un éclatement
d'images et de couleurs qui réussit étrangement a
abolir le temps. Cette Normandie d'il y a neuf cents
ans est bien la nétre, ces hommes que I'Histoire
figeait, les voila qui sortent du tableau, qui reprennent
chair, nous étreignant de leurs passions, si semblables
aux notres.

Alain Hervé, né a quelques kilomeétres du Mont-Saint-
Michel, a navigué trois ans autour du monde.
Journaliste et écrivain, fondateur et directeur du
magazine Le Sauvage, il a créé Les Amis de la Terre et
l'association des Fous de Palmiers.

« Je suis trés exigeant en matiére de reconstitutions
romanesques touchant a la période médiévale...
Voila 'une des meilleures créations littéraires
inspirées par cette époque. »

Georges Duby

En couverture :

extrait de la tapisserie de Bayeux,

avec I'aimable autorisation ”I
du Musée de Bayeux. 9
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