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NUIT ETOILEE 

En plein Moyen Age! Dans la clarté de la lune 
un couvent repose : le couvent de S. Dominique 
à Strasbourg. 

Le pignon monte, rapide, vers la douce lumière. 
Les poutres de la charpente étendent leurs bras, 
comme si elles voulaient enclore les rayons insaisis- 
sables. Telle une âme qui s'ouvre, le puits du cloître 
fait descendre en ses profondeurs le regard caressant 
du ciel. 

La lueur de la lune a, ce soir, quelque chose 
d'étrange. Ce n'est pas celle dans laquelle le rossi- 
gnol soupire et les elfes dansent. Ce n'est pas celle 
que fixent, les yeux grands ouverts, les amants qui, 
les doigts enlacés, ont pris place sur le banc devant 
la chaumière. 

L'éclat de la lune, ce soir, a quelque chose de 
surnaturel. On dirait que le sourire de Notre-Dame 
perle dans le bleu mourant du firmament. Ou 
bien des rayons n'étincellent-ils pas des cicatrices 
vermeilles de son Fils glorieux? Ou bien, regardez fi- 
xement, n'est-ce pas l'image de l'auguste Trinité trô- 
nant dans le ciel? Entre ses mains blanches comme 
le marbre, Dieu le Père porte le poids énorme de 
l'Amour crucifié; au-dessus, dans les délices, plane 
la colombe de l'Esprit-Saint... Tout à l'entour ce sont 
des anges et encore des anges; ils portent chacun une 
petite étoile d'or sur leurs chandeliers et leurs habits 



entraînent des nuées d'encens sur la voie argentée du ciel. 
Quiconque contemple ce clair-obscur devient 

muet comme la pierre du chemin, et la pierre du 
chemin prend vie; l'âme et les choses se confondent 
dans l'abîme mystérieux dont parlent les Pères, les 
Sibylles et les Maîtres aimables qui se nomment 
Denys l'Aréopagite, S. Bernard, Mathilde la voyante 
de Magdebourg, Maître Eckart. 

C'est d'un éclat mystique que la lune enveloppe 
le couvent des Prêcheurs à Strasbourg en cette nuit 
qui précède la S. Grégoire alors que l'on compte 
depuis la naissance du fils de Dieu 1327 années. 

Le grand silence s'est répandu sur la blanche 
communauté; elle s'est recommandée à la protec- 
tion du Seigneur, de ses saints et de toutes les mi- 
lices célestes. Comme les moines ont coutume de le 
demander à Complies, le grand silence tient loin 
d'eux les embûches de l'Ennemi. 

Tauler, aujourd'hui, est incapable de trouver 
le repos de la nuit. Les mains jointes sous son 
scapulaire, il se tient à sa fenêtre, sans mouvement. 
Le ciel étoilé voudrait aspirer son âme nostalgique. 
Oh, si la divinité qui embrase les feux du firmament 
pouvait s'unir à l'étincelle qui brûle au fond de son 
âme! D'autres ont su parler de ces divins ravisse- 
ments. Lui, il n'a jamais eu, même rien que la durée 
d'un Avé, la faveur de cette communion entière avec 
le Dieu suave et terrible. Il a senti parfois comme les 
battements d'ailes d'anges lointains, mais jamais 
il n'a atteint le degré suprême. N'est-il pas comme 
le jet d'eau qui, lancé vers le ciel, tout à coup, se 





souvient qu'il faut retomber sur terre en un prisme 
de poussières azurées? Héliade d'Horbourg, domi- 
nicaine aux Unterlinden — lui a-t-on raconté — ne 
s'éveillait même pas au son d'un cor, quand elle était 
ravie dans la maison du Roi et qu'elle goûtait le vin 
de Chypre des accordailles célestes. Lui, Tauler, il 
n'avait jamais eu la témérité de se précipiter dans 
l'océan sans fond de la divinité; le plus petit bruit 
de la terre, un clignement des paupières, une pul- 
sation plus rapide du cœur, une pensée qui s'insi- 
nuait l'avaient ramené comme par un fil de soie en 
ce monde d'ici-bas. Peut-être, chez ce fils de bour- 
geois, était-ce l'esprit terre-à-terre qui mettait un 
frein à son exaltation; peut-être l'habitude de la 
méditation forçait-elle le disciple de Maître Eckart 
à sonder avec sa raison l'abîme frissonnant de son 
âme; peut-être était-ce sa conscience délicate qui 
rappelait le fils de S. Dominique des hauteurs d'une 
contemplation qui exténue au sentiment du devoir 
immédiat. 

Et cependant, si timides que fussent les élans 
par lesquels cet amant de la divinité cherchait à 
être plus que lui-même, ils laissaient derrière eux des 
traces séraphiques. Et Tauler, revenant des sommets, 
souriait aux choses de la terre avec cette longani- 
mité qui est propre aux amis de Dieu... 

Quatre ou cinq coups de cloche appellent les 
frères à l'Eglise pour les Matines. Quatre ou cinq 
coups expirent en tremblant dans la nuit, semblables 
au rêve d'un enfant qui s'estompe dans l'ouate d'une 
obscure chambrette et s'éteint en un murmure in- 
intelligible... 



LES FRERES 

Des cellules et des dortoirs, les Frères s'avancent 
dans le couloir faiblement éclairé. Par un petit esca- 
lier ils s'engouffrent, comme en un trou, dans le 
chœur de l'Eglise conventuelle. 

Après une période de dérèglement refleurissait 
alors, parmi les Prêcheurs de Strasbourg, l'austère 
discipline du début. Ils étaient devenus les confes- 
seurs préférés des classes aisées. Grâce à leur zèle, 
le couvent voyait affluer legs et donations. D'hono- 
rables veuves offraient aux frères le droit de dis- 
poser de leur avoir. Des vieillards concluaient avec 
eux des contrats à rentes viagères. Des commerçants 
qui entreprenaient des voyages périlleux, des che- 
valiers revenant de quelque expédition de rapine, 
déposaient leur or à la porte du couvent. 

A la façon dont ils se rendaient à l'office, d'un 
pas décidé, avec la dignité de l'âme et du geste, on 
eût dit une phalange de guerriers s'apprêtant à la 
conquête du royaume des cieux. De fait, il y avait 
parmi eux des combattifs dont l'âme était ballottée 
entre les sept béatitudes et les sept péchés capitaux, 
entre Dieu et Satan. La chétive lueur de la lampe 
suspéndue à la voûte glissait sur leur faces amaigries 
et aiguisait les ombres de leurs joues. Le type du 
moine obèse était disparu des rangs de ces cheva- 



liers du Christ vivant dans la fièvre d'un perpétuel 
combat spirituel. Un certain nombre d'entre eux 
venait de quitter une couche dont l'oreiller était 
fait de pierres aiguës; d'autres portaient sous la robe 
de bure des chaînes de fer ou, attachée sur la poitrine, 
une croix garnie de soixante-dix clous. Gœtz Wisz- 
brœtelin, qui s'était voué au culte de l'Enfant Jésus, 
volontiers se serait fait écorcher afin de confection- 
ner avec sa peau des langes à son Maître, et comme 
ce n'était pas possible, il flagellait sa misérable 
chair avec des branches de genévriers. Ceux-ci, de- 
puis des années, tenaient leurs lèvres closes, ceux-là 
répandaient de l'eau sur leur nourriture pour lui 
enlever toute saveur, d'autres étaient passés maîtres 
dans les veilles, toute heure qu'ils accordaient au 
sommeil leur paraissant un vol attentatoire à l'hon- 
neur de Dieu. 

Il y avait bien aussi, dans le nombre, quelques 
jeunes moines aux joues roses qui, mal éveillés, tré- 
buchaient derrière les vétérans de la discipline. 
Mais ils se proposaient de faire, après le service du 
chœur, une ronde supplémentaire d'autel en autel 
à travers l'église obscure et de saluer de leurs 
prières les protecteurs célestes de la maison : Barthé- 
lemy, le saint apôtre, les SS. Théobald, Sixte, Cy- 
riaque, Roch et Dominique, Pierre Martyr à la plaie 
béante au front, les saintes Catherine et Elisabeth 
et puis la Vierge Marie, mère de tous les saints. Ainsi 
font les enfants quand, avant d'aller se coucher, 
ils offrent leurs menottes à toutes les grandes 
personnes de la famille. 

Parmi ces soldats de Dieu, défilant sous la lueur 
incertaine des cierges, il y en avait aussi qui n'étaient 



pas possédés par la folie de la croix: figures de 
prêtres aux profils tranchés dont le seul rêve était 
l'accroissement de la congrégation; savants tels que 
le lecteur du couvent, Jean de Sterngassen, pour qui 
la valeur scientifique était, selon les volontés même 
de S. Dominique, le plus puissant levier de l'Ordre; 
inquisiteurs passés maîtres dans l'art d'explorer tous 
les recoins de l'hérésie; administrateurs des intérêts 
de la communauté; érudits du droit aussi habiles 
à se mouvoir dans les ornières de la procédure sécu- 
lière que dans le maquis du droit canonique. C'était 
par exemple, Conrad Gyps, l'homme d'affaires du 
couvent. Asthmatique de mémoire d'homme, il était 
cependant dur comme une tige de houx. Quand, tous- 
sant et se frottant les mains ridées, il passait en glis- 
sant, son ombre lui dessinait sur le mur un nez plus 
allongé encore. On aurait pu rire, si ce nez de renard 
n'avait pas été l'un des joyaux du couvent. Depuis 
des années ce nez furetait dans toutes les lettres 
d'achat, chartes de fondations et contrats de succes- 
sion. Ce nez avait un flair infaillible ; dans les traités 
passés entre les Frères Prêcheurs et le Magistrat ou 
l'évêque ou les chapitres ou le clergé paroissial, il 
découvrait toujours le point vulnérable de l'adver- 
saire. 

Plus encore que chez les ascètes, il y avait chez 
ces hommes d'Eglise cet élan propre aux militants. 
S'ils ne montaient pas à l'assaut de la céleste Sion, 
ils tendaient à dominer le monde au nom de Dieu. 

Parmi les quelque soixante moines s'avançant au 
chœur il s'en trouvait bien aussi quelques-uns qui 
n'avaient pas entendu l'appel intérieur: vieillards 
fatigués dont la mollesse avait connu des temps 



moins sévères, ou bien encore fils cadets de familles 
nobles qui, sans attrait personnel, avaient été voués 
au cloître par l'intérêt des leurs. C'était le cas de 
ce jeune homme à la taille élégante qu'on nommait 
Hugues Stubenweg. A 15 ans, holocauste vivant, il 
avait été jeté sous le froc blanc. On se répétait à son 
sujet une vieille histoire. Son grand-père, le «stett- 
meister» Reinbold Stubenweg avait, plusieurs années 
durant, mené une campagne violente contre les 
Prêcheurs, malgré toutes les sentences d'excommu- 
nication. Mais il avait été obligé, en définitive, de 
constater que la tête la plus carrée de Strasbourg 
luttait en vain contre le mur d'airain de l'opiniâ- 
treté monastique. Le vieux Stubenweg mourut. Pour 
sceller la paix, le jeune Stubenweg entra au couvent 
et devint ainsi le mémorial vivant de la victoire 
remportée sur le «stettmeister» et sur ces Messieurs 
du Conseil. 



L'APPEL 

Jean Tauler ne comptait pas parmi les diri- 
geants du couvent, ni parmi les savants, pas même 
parmi les zélateurs. Sans s'accorder des commodités 
corporelles, il négligeait toute mortification contre 
nature. Depuis quatorze années il suivait les sentiers 
solitaires de la contemplation. Pour ses Frères il 
n'était pas encore: «notre grand prédicateur». Il ne 
gênait pas le moins du monde les diplomates de la 
communauté. On se souciait peu de son innocente 
théorie du complet abandon entre les mains de Dieu 
et que lui importait à lui, gardien des valeurs éter- 
nelles, le jeu fuyant de leurs vanités! Par ailleurs ses 
yeux, modestes comme la violette, n'allaient pas non 
plus errer parmi les marmites du Frère cuisinier et 
jamais le Frère caviste n'avait à craindre, pour sa 
récolte de Hausbergen, la critique d'un dégustateur 
averti. 

Aussi Tauler n'avait pas de jaloux: chose tou- 
jours étonnante dans une communauté d'hommes 
d'Eglise! Il avait même des amis, vrais enfants des 
beaux jours, plongeant leurs yeux de visionnaires 
dans les secrets de l'Invisible: Jean de Dambach qui 
s'était déjà lié avec lui à l'Ecole supérieure de l'Ordre 
à Cologne, Egenolf d'Ehenheim, chantre de l'amour 
de Dieu, Jean Fuckerer, chevalier servant de Marie. 

Tauler, l'âme encore baignée de l'éclat mystique 



Ils lui firent de belles funérailles et taillèrent une 
pierre tombale portant son image. 

La postérité a retiré cette pierre intacte de 
l'église des Prêcheurs réduites en cendres par les 
canons ennemis.(1) Mais lors même que cette pierre 
tomberait en poussière dans des orages futurs, une 
chose luira toujours: le beau sourire, ô Jean Tauler, 
de ton humanité transfigurée et l'ardeur de ton saint 
amour de Dieu! 

(1) Elle se trouve aujourd'hui dans le vestibule du 
Temple-Neuf. 
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