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« Un roman, c'est une vie faite livre » 
NOVALIS 

« Je fais toujours le même livre » 
F. MAURIAC (1969) 

INTRODUCTION 

L A mort d'un écrivain, en mettant fin aux controverses 
politiques ou religieuses qui obscurcissent sa carrière, 
le livre enfin à la littérature. Lorsque disparaissent 

avec l'homme les fidélités aux doctrines et aux régimes, 
l'œuvre seule subsiste et s'offre aux interrogations. La règle 
générale vaut peut-être davantage pour Mauriac que pour 
ses contemporains engagés. Car en insistant sur son rôle 
d'écrivain catholique, Mauriac a lui-même infléchi la réflexion 
critique en l'orientant vers les thèmes chrétiens de ses 
romans. Son engagement politique n'était pas fait non plus 
pour encourager une lecture impartiale du romancier. 

Tels romans de Mauriac sont déjà devenus des clas- 
siques français du XX siècle. Ils représentent une tradition 
et une structure littéraire qu'on ne saurait négliger ; même 
leurs imperfections et leurs contradictions internes sont 
riches d'enseignement. En les étudiant, le critique cherche à 
cerner la spécificité d'une œuvre connue et appréciée loin 
des frontières de la France et du catholicisme. Là, la répu- 
tation de Mauriac ne doit rien aux controverses sur la Grâce 
ou aux vertus du gaullisme ; c'est avant tout un texte roma- 
nesque qu'interroge le lecteur. Le roman de Mauriac, œuvre 
d'art mais aussi roman à thèse, texte psychologique et docu- 



ment social, récit objectif et confession autobiographique, 
exige une lecture plurielle qui mette en valeur ses divers 
niveaux de signification. 

Parmi les chefs-d'œuvre de Mauriac, Le Nœud de vipères 
figure au premier plan. Certains lui préfèrent Thérèse Des- 
queyroux et Mauriac lui-même éprouve un étrange sentiment 
d'ambivalence envers ce roman audacieux, le plus noir et le 
plus révélateur de ses œuvres. Il dira dans la préface au 
Nœud de vipères dans l'édition de ses Œuvres complètes : 
« Le Nœud de vipères [...] est en général considéré comme 
le meilleur de mes romans. Ce n'est pas mon préféré, bien 
que j'y aie atteint, me semble-t-il, l'espèce de perfection qui 
m'est propre. » (III, III). Mauriac affirme dans la même pré- 
face que Le Nœud de vipères est, avec Les Anges noirs et Ce 
qui était perdu, le seul de ses romans qui mérite d'être 
appelé catholique, le seul fondé tout entier sur la Révélation. 
Et pourtant ce roman salué comme un chef-d'œuvre par la 
critique catholique, Mauriac a éprouvé le besoin de l'expier 
en écrivant Le Mystère Frontenac : « Si j'avais dû mourir, je 
n'aurais pas voulu que Le Nœud de vipères fût le dernier de 
mes livres. Avec Le Mystère Frontenac, je faisais amende 
honorable à la race. » (IV, II). Même la forme du roman, 
« une lettre-réquisitoire qui tourne au journal intime », a 
fini par lui déplaire : « Peut-être parce que ce procédé mal 
imité chez les autres, me gêne-t-il un peu quand je relis ce 
Nœud de vipères, que je suis tout de même fier d'avoir 
écrit. » (III, III). 

Pourquoi ce roman suscite-t-il des sentiments contradic- 
toires chez son créateur ? Claude Mauriac note, à propos du 
film de Franju, cette confession flaubertienne de son père : 
« En un sens, Thérèse Desqueyroux, c'est moi. J'y ai mis 
toute mon exaspération à l'égard d'une famille que je ne 
supportais pas. » 1 Pourquoi Mauriac préfère-t-il s'identifier 



avec une empoisonneuse plutôt qu'avec le vieux misanthrope 
du Nœud de vipères qui est un grand bourgeois de Bordeaux 
comme son créateur ? La peinture de la famille est plus 
féroce dans Le Nœud de vipères que dans Thérèse Desquey- 
roux, mais Mauriac n'invoquera jamais Louis. L'écrivain 
n'arrive pas à se défaire d'un sentiment de malaise envers 
son chef-d'œuvre. Malaise justifié, car ce roman clef con- 
centre toutes les préoccupations et révèle toutes les obses- 
sions de son créateur. Nœud de vipères, c'est aussi le point 
nodal du roman mauriacien, le point d'intersection des 
thèmes et des contradictions de l'œuvre, un texte complexe 
et riche, susceptible de diverses lectures. 

Le Nœud de vipères n'est pas un roman de plus, écrit 
par l'écrivain catholique, bourgeois et bordelais que fut 
François Mauriac, mais le roman mauriacien par excellence. 
Foyer où se concentrent toutes les postulations contraires 
de l'écrivain et de l'homme, Le Nœud de vipères revendique 
un rang privilégié au centre de l'œuvre. Le titre est signi- 
ficatif : le nœud gordien des convoitises et des renonce- 
ments, de la haine et de l'amour, de la foi et de l'incroyance, 
forme la métaphore centrale du roman. La place du Nœud 
de vipères dans la chronologie de l'œuvre et dans la vie de 
l'écrivain ne fait que confirmer cette impression. 



I 

LA GENÈSE DU ROMAN 

Le Nœud de vipères 
dans l'œuvre de Mauriac 

L A publication du Nœud de vipères en 1932 couronne une 
carrière de romancier qui avait commencé pour Mau- 
riac dix ans plus tôt avec le succès du Baiser au 

lépreux. L'adieu à l'adolescence a été dit depuis longtemps 
et pourtant le milieu familial continue à hanter l'écrivain. 
Les romans qui précèdent Le Nœud de vipères mettent en 
scène des adolescents attardés ou bien des femmes malheu- 
reuses qui, comme le jeune homme, se trouvent dans une 
situation de dépendance et d'infériorité au sein d'une famille 
dominatrice. Le héros mauriacien avant Le Nœud de vipères 
c'est Jean Péloueyre, l'adolescent dégénéré du Baiser au 
lépreux et sa femme Noémi, c'est Raymond Courrèges, le 
jeune garçon marqué par sa première passion (Le Désert de 
l'amour), c'est Fernand Cazenave, enfant vieilli tyrannisé par 
sa genitrix, c'est Thérèse Desqueyroux, jeune mariée victime 
de son milieu, c'est enfin Elisabeth Gornac, femme vieillis- 
sante qui se révolte contre son destin avant de sombrer à 
nouveau dans l'apathie de sa condition (Destins). 



Dans tous ces romans la tribu étouffe et subjugue l'indi- 
vidu. La tyrannie qu'une famille bourgeoise et bien-pensante 
exerce contre l'individu rebelle arrive à son apogée dans 
Thérèse Desqueyroux (1927). Dans cette œuvre Mauriac 
dénonce déjà le « nœud de vipères » d'hypocrisie et de médio- 
crité qui enchaîne son héroïne. Et pourtant ce roman scanda- 
lise moins le public et l'écrivain lui-même que Le Nœud de 
vipères écrit quelques années plus tard. Après Thérèse Des- 
queyroux Mauriac n'éprouvera pas le besoin d'expier ses 
torts envers l'institution familiale. Il faut donc admettre 
qu'une différence essentielle sépare Le Nœud de vipères des 
romans qui le précèdent. Quelle est cette différence ? 

Le milieu décrit a beau être le même, le point de vue de 
l'auteur a changé. Dans Le Nœud de vipères Mauriac met 
pour la première fois au centre de son œuvre un homme 
adulte, un père de famille conscient de ses responsabilités. 
Le citoyen respectable, le propriétaire, l'avocat renommé 
remplace les victimes de la société, les adolescents désem- 
parés, les solitaires excentriques, les femmes révoltées contre 
leur sort. Le point de vue du maître, du tyran domestique 
qui fascine et domine les siens remplace celui de l'esclave, 
toujours à la merci d'autrui. L'œuvre romanesque se libère 
de l'ombre tutélaire de la mère qui hante le romancier 
depuis ses débuts pour assumer enfin le point de vue du 
père que Mauriac n'a jamais connu. À 47 ans, devenu lui- 
même père de famille, Mauriac écrit le roman de la vie 
adulte, des rapports entre les générations. Dans ce bilan 
d'une vie le romancier remet en cause les valeurs d'un cer- 
tain milieu bourgeois et catholique, mais cette fois le point 
de vue est celui d'un pilier de la société qu'il critique. De  ce 
fait l'œuvre paraît infiniment plus dangereuse à l'ordre établi 
que les récriminations des adolescents ou des femmes de 
province. 



Ce changement d'optique affecte la tonalité du roman. 
Le Nœud de vipères est un roman poétique comme toutes 
les œuvres narratives de Mauriac, mais le lyrisme diffus du 
roman-poème se double ici d'un réalisme surprenant. Aucune 
autre œuvre de Mauriac n'est ancrée profondément dans les 
réalités de la vie quotidienne, aucune ne traite aussi crûment 
l'argent et la sexualité. Les mariages autant que les liaisons 
passagères révèlent le lien indissoluble entre ces deux thèmes 
balzaciens. Tout a un prix. Louis le narrateur avoue : 
« J'aime que tout soit tarifé ; oserais-je avouer cette honte ? 
Ce qui me plaisait dans la débauche, c'était peut-être qu'elle 
fût à prix fixe » (NV,91). 

En effet, dans l'univers du narrateur tous les rapports 
humains ont leur équivalent en argent. À la mère de son fils 
naturel il verse une maigre rente ; à Isa sa femme une 
somme qu'elle n'osera dépasser : « Toi, je t'avais "pension- 
née" ; tu me connaissais trop pour attendre de moi un sou 
de plus que la somme fixée » (NV , 90). Il maintient les appa- 
rences du mariage pour ne pas renoncer à la dot d'Isa, il 
offre l'héritage à son fils naturel pour acheter son amour. 
Quant aux enfants légitimes, leur tendresse fluctue au gré 
de la fortune-appât que le père agite devant leurs yeux. 
Monstre d'avarice, Louis finit par se révolter contre les 
règles du jeu matérialiste, et le roman dit sa quête d'un 
amour désintéressé qu'il ne trouvera qu'en Dieu. 

Pour dépeindre ce personnage exceptionnel dans son 
œuvre, Mauriac se sert d'une technique qu'il n'utilise que 
rarement : le récit à la première personne. Depuis ses œuvres 
de débutant, La Robe prétexte (1914) et Préséances (1921), 
l'écrivain n'avait pas employé cette forme. Il y reviendra 
dans son dernier roman Un Adolescent d'autrefois (1969) qui 
retourne aux lieux et aux préoccupations de sa jeunesse et 
dans le fragment posthume Maltaverne . 



le roman et l'autobiographie 

Que savons-nous de l'homme qui dit « je » dans Le Nœud 
de vipères ? Nous ne connaîtrons du narrateur que son pré- 
nom : Louis, celui d'un oncle incroyant de Mauriac, qui a 
prêté certains traits au personnage du roman. Mauriac avoue 
qu'il a emprunté certaines données de Genitrix et du Nœud 
de vipères à son beau-père banquier (voir NMI,237). Un cri- 
tique, M. Spillebout, présente une hypothèse intéressante 
dans son édition du roman. Louis serait une incarnation du 
père de l'écrivain : « [...] l'enfance à Calèse d'Hubert et de 
Geneviève n'est pas autre chose que la reconstitution de ce 
qu'aurait pu être la sienne [celle de Mauriac], si son père 
avait vécu et si l'incroyance paternelle s'était heurtée de 
front à la dévotion de la mère. »  C'est reconnaître en tout 
cas les liens de parenté et de sang entre le romancier et 
son personnage. 

L'œuvre présente-t-elle des éléments autobiographiques ? 
Il est certain qu'à l'époque où il écrit Le Nœud de vipères 
Mauriac est fasciné par les rapports complexes entre le 
romancier et ses créatures, entre la fiction littéraire et la 
réalité biographique. Les livres qu'il publie dans les années 
1932-33 témoignent de cet intérêt. En 1932 paraît Commen- 
cements d'une vie, un essai autobiographique qui ne dépasse 
pas l'enfance. En 1933 Mauriac publie Le Romancier et ses 
personnages ainsi que Le Mystère Frontenac, une autobio- 
graphie à peine déguisée où il se met en scène sous le nom 
d'Yves Frontenac. Le récit s'achève au seuil de la vie adulte. 

L'abondance des écrits personnels dans l'œuvre de Mau- 
riac, les confidences qu'il prodigue sur la complicité du 
romancier avec ses personnages poussent le lecteur indiscret 
à s'interroger sur les rapports qui existent entre Louis et 
son créateur. Comme le remarque Philippe Lejeune, en n'écri- 



vant que des fragments d'autobiographie, Mauriac contraint 
le lecteur à lire toute son œuvre romanesque « dans le regis- 
tre autobiographique », à chercher l'écrivain derrière le per- 
sonnage 4 Louis ne serait-il pas Mauriac parvenu à l'âge de 
raison, Mauriac grand bourgeois et père de famille qui, dans 
Le Nœud de vipères, confesse « le plus trouble de lui-même », 
sa misanthropie et sa révolte contre la condition humaine ? 

Quoi qu'il en soit, la tentation de l'autobiographie expli- 
cite ou déguisée demeure présente dans l'œuvre jusqu'au 
dernier roman de l'octogénaire, Un Adolescent d'autrefois : 
Visiblement obsédé par l'autobiographie, Mauriac n'a pu se 
résoudre à écrire la sienne, ni à renoncer à l'écrire : d'où la 
prolifération d'écrits marginaux autour d'un récit central qu'il 
n'a jamais fait : Commencements d'une vie est un prélude, Les 
Mémoires intérieurs une diversion, et Les Nouveaux mémoires 
intérieurs une méditation autobiographique en marge du récit éludé. 

Comme l'a reconnu l'écrivain lui-même, le récit éludé se 
glisse dans l'œuvre romanesque, « seule fiction ne ment pas ». 
Mais pourquoi le projet autobiographique qui semble fasci- 
ner Mauriac échoue-t-il fatalement ? À lire les chefs-d'œuvre 
de l'autobiographie, il semble que ce genre présuppose, pour 
réussir pleinement, une solution de continuité dans la vie 
de l'écrivain, une rupture, un traumatisme qui coupe le 
cordon ombilical qui lie l'écrivain à son milieu social et 
familial, et surtout à sa jeunesse. Que ce soit une conversion 
(saint Augustin), la rupture avec la société (Rousseau), la 
haine de la famille (Stendhal), la Révolution et l'exil (Cha- 
teaubriand), la rupture avec la bourgeoisie (Sartre) — à 
l'origine de toute autobiographie se trouvent des boulever- 
sements qui scindent une existence en deux et facilitent ainsi 
le détachement nécessaire. Or Mauriac n'a jamais rompu 
avec les siens ; il n'a jamais coupé le cordon qui le liait aux 



conventions morales et aux conventions religieuses de son 
milieu. Même la rupture spatiale, l'exil — fût-il de courte 
durée — fait défaut. Le départ n'a jamais eu lieu. Toute la 
vie de Mauriac, comme celle de ses personnages, s'est dérou- 
lée au rythme des déplacements aller et retour entre Paris 
et la Gironde. 

On comprend qu'un écrivain resté fidèle à la famille et 
aux rites de sa classe ait reculé devant les révélations péni- 
bles de l'autobiographie. Gide, libéré des conventions du fait 
de son homosexualité proclamée, a pu écrire dans Si le grain 
ne meurt une autobiographie qui n'hésite pas à choquer. 
Mauriac a refusé l'exhibitionnisme et le scandale, il a préféré 
une forme de confession voilée qui lui est particulière. Le 
vieillard de Maltaverne, Mauriac octogénaire, définit en ces 
termes l'originalité de son œuvre : « Je savais que ces chro- 
niques ne ressemblaient pas aux autres et qu'elles étaient 
aimées de quelques-uns à cause de cette confession à peine 
voulue que je faisais au premier venu et à personne. » 
(Malt. ,26). 

L'autobiographie, pleinement assumée, avec ce qu'elle 
comporte d'introspection audacieuse et de dénonciation 
sociale, exige un constat de rupture, et ce constat Mauriac 
s'est toujours refusé à le signer. Dans l'autobiographie, 
comme dans le roman, Mauriac est resté passif, « quiétiste » 
pour employer le terme de C.-E. Magny. L'autobiographie est 
une déclaration d'altérité impossible à faire pour qui reste 
fidèle au bercail. Et pourtant il y a eu une époque dans la vie 
de Mauriac où il s'est trouvé proche de la rupture, où il 
hésita au bord de ce qui était pour lui l'abîme. C'est le 
moment du Nœud de vipères. Jamais Mauriac n'ira plus loin 
dans la condamnation de la famille bien-pensante, du mélange 
impur de matérialisme et de religion qui la caractérise. 

Est-ce Mauriac qui parle dans Le Nœud de vipères ? 



L'ambiguïté qui plane sur l'identité du « je » narrateur, pos- 
sesseur d'« un don réel d'écrivain » (NV,280), Bordelais et 
catholique comme son créateur, ne semble pas découler 
d'une décision consciente de l'écrivain. Seul parmi tous les 
personnages de Mauriac, Louis le narrateur ne porte pas de 
nom de famille. Individu au ban de la tribu, rebelle contre 
les fondements de la société qui l'entoure : sa religion, sa 
morale, ses rites — il est juste qu'il soit dépouillé du patro- 
nyme. Le nom du père signifie avant tout l'ordre établi, 
l'autorité, les valeurs que nous ont transmises nos ancêtres. 
Louis, en les remettant en cause, se dépouille du nom qui le 
rattache à la race. Dans la version première du roman, le 
protagoniste était affublé d'un nom complet : Jean Capeyron. 
Pourquoi Mauriac l'a-t-il privé du patronyme ? Fait caracté- 
ristique et qui souligne la portée profonde du geste, Mauriac, 
si conscient de sa technique, avoue qu'il ne peut pas expli- 
quer sa décision : « Pourquoi le héros de ce roman n'est-il 
désigné que par son prénom ? Pourquoi l'ai-je privé d'un 
nom patronymique ? Il est étrange que je ne puisse aujour- 
d'hui donner aucune réponse à cette question. \ (III, III). 

Écrit dans une période de rupture et de révolte contre 
les entraves du catholicisme et de la famille, Le Nœud de 
vipères autant que Le Mystère Frontenac, mais autrement, 
demande à être lu dans un registre autobiographique. Les 
circonstances exactes de sa rédaction confirment son carac- 
tère à la fois exceptionnel et central. Mauriac écrit Le Nœud 
de vipères à l'issue d'une époque troublée de sa vie, celle de 
sa « crise spirituelle ». 

la crise spirituelle 

La chronologie de ce qu'il est convenu d'appeler « la 
crise religieuse » de Mauriac s'avère aussi difficile à établir 
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