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« Un roman, c'est une vie faite livre »
NovaLis

« Je fais toujours le méme livre »
F. MaurIac (1969)

INTRODUCTION

A mort d’'un écrivain, en mettant fin aux controverses

politiques ou religieuses qui obscurcissent sa carriere,

le livre enfin a la littérature. Lorsque disparaissent
avec 'homme les fidélités aux doctrines et aux régimes,
I'ceuvre seule subsiste et s’offre aux interrogations. La regle
générale vaut peut-étre davantage pour Mauriac que pour
ses contemporains engagés. Car en insistant sur son role
d’écrivain catholique, Mauriac a lui-méme infléchi la réflexion
critique en l'orientant vers les thémes chrétiens de ses
romans. Son engagement politique n’était pas fait non plus
pour encourager une lecture impartiale du romancier.

Tels romans de Mauriac sont déja devenus des clas-
siques francais du xx¢ siecle. Ils représentent une tradition
et une structure littéraire qu'on ne saurait négliger ; méme
leurs imperfections et leurs contradictions internes sont
riches d’enseignement. En les étudiant, le critique cherche a
cerner la spécificité d'une ceuvre connue et appréciée loin
des frontieres de la France et du catholicisme. La, la répu-
tation de Mauriac ne doit rien aux controverses sur la Grace
ou aux vertus du gaullisme ; c’est avant tout un texte roma-
nesque qu’interroge le lecteur. Le roman de Mauriac, ceuvre
d’art mais aussi roman a these, texte psychologique et docu-
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ment social, récit objectif et confession autobiographique,
exige une lecture plurielle qui mette en valeur ses divers
niveaux de signification.

Parmi les chefs-d’ceuvre de Mauriac, Le Neeud de vipéres
figure au premier plan. Certains lui préféerent Thérése Des-
queyroux et Mauriac lui-méme éprouve un étrange sentiment
d’ambivalence envers ce roman audacieux, le plus noir et le
plus révélateur de ses ceuvres, Il dira dans la préface au
Nceud de viperes dans 'édition de ses (Euvres complétes :
«Le Nceud de viperes [..] est en général considéré comme
le meilleur de mes romans. Ce n'est pas mon préféré, bien
que j'y aie atteint, me semble-t-il, l'espéce de perfection qui
m’est propre. » (III,111). Mauriac affirme dans la méme pré-
face que Le Naeud de vipéres est, avec Les Anges noirs et Ce
qui était perdu, le seul de ses romans qui mérite d’étre
appelé catholique, le seul fondé tout entier sur la Révélation.
Et pourtant ce roman salué comme un chef-d’ceuvre par la
critique catholique, Mauriac a éprouvé le besoin de l'’expier
en écrivant Le Mystéere Frontenac : « Si j'avais dii mourir, je
n’'aurais pas voulu que Le Nceud de vipéres fﬁf le dernier de
mes livres. Avec Le Mystere Frontenac, je faisais amende
honorable a la race.» (IV,i1). Méme la forme du roman,
«une lettre-réquisitoire qui tourne au journal intime », a
fini par lui déplaire : « Peut-étre parce que ce procédé mal
imité chez les autres, me géne-t-il un peu quand je relis ce
Nceud de viperes, que je suis tout de méme fier d'avoir
écrit. » (I11,111).

Pourquoi ce roman suscite-t-il des sentiments contradic-
toires chez son créateur ? Claude Mauriac note, a propos du
film de Franju, cette confession flaubertienne de son pere :
« En un sens, Thérése Desqueyroux, c'est moi, I'y ai mis
toute mon exaspération a l'égard d'une famille que je ne
supportais pas.»'. Pourquoi Mauriac préfere-t-il s’identifier
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avec une empoisonneuse plutét qu'avec le vieux misanthrope
du Neeud de vipéres qui est un grand bourgeois de Bordeaux
comme son créateur ? La peinture de la famille est plus
féroce dans Le Naeud de vipéres que dans Thérese Desquey-
roux, mais Mauriac n'invoquera jamais Louis. L’écrivain
n‘arrive pas a se défaire d’'un sentiment de malaise envers
son chef-d’ceuvre. Malaise justifié, car ce roman clef con-
centre toutes les préoccupations et révele toutes les obses-
sions de son créateur. Nceud de vipéres, c’est aussi le point
nodal du roman mauriacien, le point d'intersection des
thémes et des contradictions de I'ccuvre, un texte complexe
et riche, susceptible de diverses lectures.

Le Neeud de vipéres n’est pas un roman de plus, écrit
par l'écrivain catholique, bourgeois et bordelais que fut
Frangois Mauriac, mais le roman mauriacien par excellence.
Foyer ol se concentrent toutes les postulations contraires
de I'écrivain et de 'homme, Le Nceeud de vipéres revendique
un rang privilégié au centre de l'ceuvre. Le titre est signi-
ficatif : le nceud gordien des convoitises et des renonce-
ments, de la haine et de I’amour, de la foi et de l'incroyance,
forme la métaphore centrale du roman. La place du Neeud
de vipéres dans la chronologie de l'ceuvre et dans la vie de
I’écrivain ne fait que confirmer cette impression.



LA GENESE DU ROMAN

Le Neceud de viperes
dans l'ceuvre de Mauriac

carriére de romancier qui avait commencé pour Mau-

riac dix ans plus tét avec le succes du Baiser au
lépreux, L'adieu a l'adolescence a été dit depuis longtemps
et pourtant le milieu familial continue a hanter l'écrivain.
Les romans qui précédent Le Nceud de vipéres mettent en
sceéne des adolescents attardés ou bien des femmes malheu-
reuses qui, comme le jeune homme, se trouvent dans une
situation de dépendance et d'infériorité au sein d’une famille
dominatrice. Le héros mauriacien avant Le Nceud de vipéres
c’est Jean Péloueyre, l'adolescent dégénéré du Baiser au
lépreux et sa femme Noémi, c’est Raymond Courreges, le
jeune garcon marqué par sa premiere passion (Le Désert de
l'amour), c’est Fernand Cazenave, enfant vieilli tyrannisé par
sa genitrix, c’est Thérése Desqueyroux, jeune mariée victime
de son milieu, c'est enfin Elisabeth Gornac, femme vieillis-
sante qui se révolte contre son destin avant de sombrer a
nouveau dans l'apathie de sa condition (Destins).

[ A publication du Neeud de vipéres en 1932 couronne une
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Dans tous ces romans la tribu étouffe et subjugue l'indi-
vidu. La tyrannie qu'une famille bourgeoise et bien-pensante
exerce contre l'individu rebelle arrive a son apogée dans
Thérése Desqueyroux (1927). Dans cette ceuvre Mauriac
dénonce déja le « nceud de viperes » d’hypocrisie et de médio-
crité qui enchaine son héroine. Et pourtant ce roman scanda-
lise moins le public et 'écrivain lui-méme que Le Nceud de
vipéres écrit quelques années plus tard. Apres Thérése Des-
queyroux Mauriac n’éprouvera pas le besoin d’expier ses
torts envers linstitution familiale. Il faut donc admettre
qu'une différence essentielle sépare Le Naeud de vipeéres des
romans qui le précedent. Quelle est cette différence ?

Le milieu décrit a beau étre le méme, le point de vue de
l'auteur a changé. Dans Le Nceud de vipéres Mauriac met
pour la premiere fois au centre de son ceuvre un homme
adulte, un pere de famille conscient de ses responsabilités.
Le citoyen respectable, le propriétaire, l'avocat renommé
remplace les victimes de la société, les adolescents désem-
parés, les solitaires excentriques, les femmes révoltées contre
leur sort. Le point de vue du maitre, du tyran domestique
qui fascine et domine les siens remplace celui de l’esclave,
toujours a la merci d’autrui. L'ceuvre romanesque se libere
de l'ombre tutélaire de la mere qui hante le romancier
depuis ses débuts pour assumer enfin le point de vue du
pére que Mauriac n'a jamais connu. A 47 ans, devenu lui-
méme pere de famille, Mauriac écrit le roman de la vie
adulte, des rapports entre les générations. Dans ce bilan
d’'une vie le romancier remet en cause les valeurs d’'un cer-
tain milieu bourgeois et catholique, mais cette fois le point
de vue est celui d'un pilier de la société qu'il critique. De’ce
fait I'ceuvre parait infiniment plus dangereuse a 'ordre établi
que les récriminations des adolescents ou des femmes de
province.



Ce changement d’optique affecte la tonalité du roman.
Le Nceud de viperes est un roman poétique comme toutes
les ceuvres narratives de Mauriac, mais le lyrisme diffus du
roman-poeme se double ici d'un réalisme surprenant. Aucune
autre ceuvre de Mauriac n’est ancrée profondément dans les
réalités de la vie quotidienne, aucune ne traite aussi criment
l'argent et la sexualité. Les mariages autant que les liaisons
passageres révelent le lien indissoluble entre ces deux themes
balzaciens. Tout a un prix. Louis le narrateur avoue
« J'aime que tout soit tarifé; oserais-je avouer cette honte ?
Ce qui me plaisait dans la débauche, c’était peut-étre qu'elle
fat a prix fixe » (NV 91).

En effet, dans l'univers du narrateur tous les rapports
humains ont leur équivalent en argent. A la mére de son fils
naturel il verse une maigre rente; a Isa sa femme une
somme qu’elle n'osera dépasser : «Toi, je t'avais “pension-
née” ; tu me covnaissais trop pour attendre de moi un sou
de plus que la somme fixée » (NV,90). Il maintient les appa-
rences du mariage pour ne pas renoncer a la dot d’Isa, il
offre I'héritage a son fils naturel pour acheter son amour.
Quant aux enfants légitimes, leur tendresse fluctue au gré
de la fortune-appat que le peére agite devant leurs yeux.
Monstre d’avarice, Louis finit par se révolter contre les
régles du jeu matérialiste, et le roman dit sa quéte d'un
amour désintéressé qu'’il ne trouvera qu’en Dieu.

Pour dépeindre ce personnage exceptionnel dans son
ceuvre, Mauriac se sert d'une technique qu’il n’utilise que
rarement : le récit a la premiéere personne. Depuis ses ceuvres
de débutant, La Robe prétexte (1914) et Préséances (1921),
I'écrivain n’avait pas employé cette forme. Il y reviendra
dans son dernier roman Un Adolescent d’autrefois (1969) qui
retourne aux lieux et aux préoccupations de sa jeunesse et
dans le fragment posthume Maltaverne?.
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le roman et l'autobiographie

Que savons-nous de ’homme qui dit « je » dans Le Naeud
de vipéres ? Nous ne connaitrons du narrateur que son pré-
nom : Louis, celui d'un oncle incroyant de Mauriac, qui a
prété certains traits au personnage du roman. Mauriac avoue
qu'il a emprunté certaines données de Genifrix et du Neeud
de vipéres a son beau-pére banquier (voir NMI,237). Un cri-
tique, M. Spillebout, présente une hypothése intéressante
dans son édition du roman. Louis serait une incarnation du
pere de l'écrivain : « [..] U'enfance a Calese d’Hubert et de
Geneviéve n'est pas autre chose que la reconstitution de ce
qu'aurait pu étre la sienne [celle de Mauriac], si son pere
avait vécu et si lincroyance paternelle s'était heurtée de
front a la dévotion de la mere. »3. C'est reconnaitre en tout
cas les liens de parenté et de sang entre le romancier et
son personnage.

L'ceuvre présente-t-elle des éléments autobiographiques ?
Il est certain qu'a I’époque ou il écrit Le Nceud de viperes
Mauriac est fasciné par les rapports complexes entre le
romancier et ses créatures, entre la fiction littéraire et la
réalité biographique. Les livres qu'’il publie dans les années
1932-33 témoignent de cet intérét. En 1932 parait Commen-
cements d'une vie, un essai autobiographique qui ne dépasse
pas l'enfance. En 1933 Mauriac publie Le Romancier et ses
personnages ainsi que Le Mystére Frontenac, une autobio-
graphie a peine déguisée ou il se met en scéne sous le nom
d’Yves Frontenac. Le récit s’achéve au seuil de la vie adulte.

L’abondance des écrits personnels dans I'ccuvre de Mau-
riac, les confidences qu’il prodigue sur la complicité du
romancier avec ses personnages poussent le lecteur indiscret
a s'interroger sur les rapports qui existent entre Louis et
son créateur. Comme le remarque Philippe Lejeune, en n’écri-
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vant que des fragments d’autobiographie, Mauriac contraint
le lecteur a lire toute son ceuvre romanesque « dans le regis-
tre autobiographique », a chercher l'écrivain derriére le per-
sonnage *. Louis ne serait-il pas Mauriac parvenu a l'age de
raison, Mauriac grand bourgeois et pére de famille qui, dans
Le Nceud de viperes, confesse « le plus trouble de lui-méme »,
sa misanthropie et sa révolte contre la condition humaine ?
Quoi qu'il en soit, la tentation de l'autobiographie expli-
cite ou déguisée demeure présente dans l'ceuvre jusqu’au
dernier roman de l'octogénaire, Un Adolescent d'autrefois

Visiblement obsédé par l'autobiographie, Mauriac n'a pu se
résoudre a écrire la sienne, ni a renoncer a l'écrire : d'ou la
prolifération d’écrits marginaux autour d'un récit central qu'il
n'a jamais fait : Commencements d'une vie est un prélude, Les
Mémoires intérieurs une diversion, et Les Nouveaux mémoires
intérieurs une méditation autobiographique en marge du récit
€ludé. s

Comme l'a reconnu l'écrivain lui-méme, le récit éludé se
glisse dans l'ceuvre romanesque, « seule fiction ne ment pas ».
Mais pourquoi le projet autobiographique qui semble fasci-
ner Mauriac échoue-t-il fatalement ? A lire les chefs-d’ceuvre
de l'autobiographie, il semble que ce genre présuppose, pour
réussir pleinement, une solution de continuité dans la vie
de l'écrivain, une rupture, un traumatisme qui coupe le
cordon ombilical qui lie l'écrivain a son milieu social et
familial, et surtout a sa jeunesse. Que ce soit une conversion
(saint Augustin), la rupture avec la société (Rousseau), la
haine de la famille (Stendhal), la Révolution et l'exil (Cha-
teaubriand), la rupture avec la bourgeoisie (Sartre) — a
I'origine de toute autobiographie se trouvent des boulever-
sements qui scindent une existence en deux et facilitent ainsi
le détachement nécessaire. Or Mauriac n’a jamais rompu
avec les siens ; il n'a jamais coupé le cordon qui le liait aux
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conventions morales et aux conventions religieuses de son
milieu. Méme la rupture spatiale, l'exil — fat-il de courte
durée — fait défaut. Le départ n’a jamais eu lieu. Toute la
vie de Mauriac, comme celle de ses personnages, s'est dérou-
lée au rythme des déplacements aller et retour entre Paris
et la Gironde. A

On comprend qu'un écrivain resté fidele a la famille et
aux rites de sa classe ait reculé devant les révélations péni-
bles de l'autobiographie. Gide, libéré des conventions du fait
de son homosexualité proclamée, a pu écrire dans Si le grain
ne meurt une autobiographie qui n’hésite pas a choquer.
Mauriac a refusé l'exhibitionnisme et le scandale, il a préféré
une forme de confession voilée qui lui est particuliere. Le
vieillard de Maltaverne, Mauriac octogénaire, définit en ces
termes l'originalité de son ceuvre : «Je savais que ces chro-
niques ne ressemblaient pas aux autres et qu’elles étaient
aimées de quelques-uns a cause de cette confession a peine
voulue que je faisais au premier venu et a personne.»
(Malt. 26).

L’autobiographie, pleinement assumée, avec ce qu'elle
comporte d’introspection audacieuse et de dénonciation
sociale, exige un constat de rupture, et ce constat Mauriac
s'est toujours refusé a le signer. Dans l'autobiographie,
comme dans le roman, Mauriac est resté passif, « quiétiste »
pour employer le terme de C.-E. Magny. L’autobiographie est
une déclaration d’altérité impossible a faire pour qui reste
fidele au bercail. Et pourtant il y a eu une époque dans la vie
de Mauriac ou il s'est trouvé proche de la rupture, ou il
hésita au bord de ce qui était pour lui l'abime. C’est le
moment du Neeud de vipéres. Jamais Mauriac n'ira plus loin
dans la condamnation de la famille bien-pensante, du mélange
impur de matérialisme et de religion qui la caractérise.

Est-ce Mauriac qui parle dans Le Naud de vipéres?



L’ambiguité qui plane sur l'identité du « je » narrateur, pos-
sesseur d'«un don réel d'écrivain» (NV,280), Bordelais et
catholique comme son créateur, ne semble pas découler
d'une décision consciente de 1'écrivain. Seul parmi tous les
personnages de Mauriac, Louis le narrateur ne porte pas de
nom de famille. Individu au ban de la tribu, rebelle contre
les fondements de la société qui l'entoure : sa religion, sa
morale, ses rites — il est juste qu'il soit dépouillé du patro-
nyme. Le nom du pere signifie avant tout l'ordre établi,
l'autorité, les valeurs que nous ont transmises nos ancétres.
Louis, en les remettant en cause, se dépouille du nom qui le
rattache a la race. Dans la version premiére du roman, le
protagoniste était affublé d'un nom complet : Jean Capeyron.
Pourquoi Mauriac l'a-t-il privé du patronyme ? Fait caracté-
ristique et qui souligne la portée profonde du geste, Mauriac,
si conscient de sa technique, avoue qu’il nepeut pas expli-
quer sa décision : « Pourquoi le héros de ce roman n'est-il
désigné que par son prénom ? Pourquoi l'ai-je privé d'un
nom patronymique ? Il est étrange que je ne puisse aujour-
d’hui donner aucune réponse a cette question.% (IILIII).

Ecrit dans une période de rupture et de révolte contre
les entraves du catholicisme et de la famille, Le Nceud de
vipéres autant que Le Mystére Frontenac, mais autrement,
demande a étre lu dans un registre autobiographique. Les
circonstances exactes de sa rédaction confirment son carac-
tére a la fois exceptionnel et central. Mauriac écrit Le Neeud
de vipéres a l'issue d’une époque troublée de sa vie, celle de
sa «crise spirituelle ».

la crise spirituelle

La chronologie de ce qu'il est convenu d’appeler «la
crise religieuse » de Mauriac s’avere aussi difficile a établir
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