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Mox cuer Awmi,

(’est avee le plus vif et le plus grand empresse-
ment que jacceple de préfacer votre ouvrage, car
composer des préfaces est notre seule occupation,
- notre seule distraction, notre seul métier, notre seule
raison d’étre, méme, & nous autres, Académiciens,
€épuisés, vidés maintenant par tous les efforts qu’il
nous a fallu accomplir, tous les livres qu'il nous a
- fallu bacler, tous les calculs qu’il nous a fallu marir

et dgjouer, pour obtenir cette distinction si rare ot
si prisée a juste titre.

Jaurais aimé que vous missiez, comme 11 est
d’usage, mon nom sur votre livre, afin qu'on I'a-
chetdt; ef j’ai bien peur que le votre seul; en dépit

~de Pintérét tros réel du récit, n'obtiente point, de
la part du public, les mémes acces de lyrisme ni les
-mémes gestes de générosité.

Cependant; puisque vous tenez malgré tout a
_ tenter cette douloureuse expérience, je profiterai de
mon incognito pour vous dire cerlaines choses que
vous semblez ignorer, sur le Style et sur le Succes
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d’un ouvrage. Je vous rappelle a-ce sujet voltre pro-
messe de ne jamais (car je suis immortel et le temps
ne compte pas pour nous) dévoiler mon nom a per-
sonne, pas méme a mes collégues. Que penseraient-
ils, Grands Dieux! s’ils savaient que c’est moi qui ai
écrit cette préface!

Tout d’abord, permettez-moi de vous féliciter trés
sincdrement (cette fois enfin, ne signant pas, je
puis étre sincere !) pour vos Tribulations d'un Jeune
Ecrivain. C'est ordonné, clest gai, c'est spirituel,
c’est observé, en un mot, c'est enlevé.

Mais.... et voici le sujet de mes observations :
cest trop bien écrit!

Parfaitement, mon jeune ami! Vous vous figurez
sans doute étre encore a I'école, La, en effet, pour
avoir de bonnes notes, il faut polir son style, corri-
ger ses phrases, éclaircir le sens de ses périodes, en
un mot faire quelque chose de simple, de net, de lu-
mineux. Mais vous n’étes plus a Iécole que je sache,
du moins votre ouvrage n’est pas un devoir et il ne
s’adresse pas au Maitre, mais au Public, ce qui est
tout différent, quoique le public soit notre maitre.

Vous venez, pour vos Tribulations, si J’en juge
par leuy fini, leur clarté, leur simplicité, d'employer
inutilement un temps considérable et de vous livrer
a un travail colossal dont vous ne serez jamais ré-
compensé. Vous avez perdu probablement quinze

ours de votre vie, peut-étre davantage, vous avez
peiné, vous avez baché, et on dira, en vous lisant,
que: « Vous n’avez pas de style ». ;.
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Le lecteur qui vous entendra sans effort, s'amu-
sera sans doule, il rira, maisil ne vous considérera
_pas comme un grand écrivain. 11 sera persuadé qu'’il
pourrait lui-méme écrire ainsi, sans se rendre compte
non-seulement des deux semaines de labeur énorme
que vous avez vécues, mais encore de la science
qu’il vous a fallu acquérir auparavant, et du talent
que vous avez di déployer pour arriver & cette per-
fection... j'allais dire académique, je dis classique,
dans les deux sens.

Prenez donc modele sur nous, les Grands Eeri-
vains Modernes, examinez nos phrases mouvemen-
tées, désordonnées, échevelées,longues, incorrectes,
obscures, nos termes a peu prés, nos comparaisons
vagues, nos périphrases inintelligibles, vous vous
apercevrez combien il est pénible de nous lire, com-
bien nous arrétons I'esprit du lecteur, combien nous
le forgons & réfléchir, agissez ainsi et vous aurez un
style..Ce style sera persounel parce que naturel, et
littéraire parce que obscur.

- Et le public qui ne comprendra rien dira, en es-
sayant de le lire sans y parvenir : « Que c'est pro-
fond ! que c’est bien pensé ! que c’est beau ! L'au-
teur posséde un cerveau puissant; ¢’est un grand
psychologue ; il a des idées vastes et innombrables,
il est trés fort; c’est un Génie ! »

Vous obtiendrez tout cela pour chaque livre, en
travaillant trois jours seulement, et sans vous tour-
menter 'esprit pour chercher & exprimer claire-
- ment ce que vous ne sentez que confusément, sans
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vous énerver & remettre cent fois votre ouvrage sur
le métier. Croyez-en ma vieille expérience. 3
11 existe des chefs-d’ceuyre dans d’autres domaines
que celui de I'Art : une automobile, une rotative
linotype, par exemple. Cest plus beau d’avoir in-
venté cela que d’avoir éerit un beau livre. Eh bien,
jamais on n’appellera cela un chef-d’euyre. On pas-
sera devant sans 'admirer. Et si on I'examine, on
ne songera pas  s'attendrir, & sentir, & penser. Gest
trop clair, trop précis, trop & la portée de tout le
monde. Mais devant une vieille toile écaillée, devant
une vicille épopée radotée, on s'extasiera, on se
perdra en admirations passionndes @ on appellera
celade I'Art. Tout ca paree qu'on n’y aura absolu-
ment rien compris ! x
Je vous ferai la méme remarque au sujet du titre
d'un ouvrage. Vous avez fort de croire qu’un fitre
net et explicite alléchera le lecteur. Pour un manuel,
un ouvrage scientifique, je suis de votre ayis: le
titre ne peut pas élre trop précis ; mais potr un
livre de littérature, il vaut mieux chercher quelque
- ¢hose de bien compliqué, de bien inconnu ou de
bien idiot, poir obtenir du succes. Bt cela en vertu
des idées du public exposdes ci-desstis. ;
Votre ouvrage actuel aurait gagné des milliers
dacheteurs de-plus & sappeler par exemple : Lie Fer
de la Lance, Les Piquants du Marron; le Verbe et la
Plume, ou simplement : La Lumiére, Le Trou, Le
Venin, ou autre; ejusdem farinac. Avec un pareil
frontispice, votre livre eit obtenu un succes fouri=—sie
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que je lui souhaite de tout cceur, quand méme, ne
seérait-ce que pour 'expansion de ma préface.

Et si, aveccela, il avait 6té éerit d'une fagon illi-
sible, en un style littéraire, quoi ! il aurait passé
la postérité, il serait devenu immortel — ce que je
lui souhaite de tout cceur, malgré tout; ne serait-ce
que pour la gloire de ma préface. Parce qu’enfin on
a beau ne pas signer un écrit, on est toujours fier
de sa célébrité. C’est méme une jouissance spéciale
dont les auteurs a pseudonymes sont trds friands.

Vous avez passé pres de la vérité; en disant au
chapitre XTIT: «Il existe une foule de livres que leur
auteur a été le seul & comprendre ; jamais personne
n’a pu y arriver aprés lui, ni méme, le plus sou-
vent, & les lire... et ce sont des chefs-d’cuvre. »
Mais vous n’avez pas vu la vérité, car vous vous étes
imaginé que ces auteurs avaient fait tout leur pos-
sible pour « les rendre intéressants et d’'une com-
préhension facile ». La, ainsi que je vous l'ai dit
plus haut, vous n’avez pas vu juste : ils l'ont fait
exprés au conlraire, et ceux-la ne sont pas « quelques
originaux indignes du titre d’'Hommes de Lettres »,
ce sont la généralité des hommes de lettres, les seuls
que le public et leurs confreres appellent ainsi.

Vous commettez la méme erreur sur les titres
d’ouvrages, vous me permettrez de 'avouer, n'est-
ce pas ? C’est avec intention qu'il en a été choisi de
si stupides et de. si insignifiants.

Quant aux railleries, amusantes et fines dureste,
que vous vous permettez & Pencontre des Académi-
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A lous mes jeunes Confréres des Lellres, a tous ceux
venant d’embrasser celle noble carriére qui est en méme
temps le plus dur des métiers et la plus belle des profes-
sions, je dédie affectueusement ce livre.

C'est pour eux que je lai écrit, il est a euw, il leur
appartient.

Qu'ils veuillent bien en agréer I hommage !

Puissent-ils se reconnaitre dans le héros; puissent-ils
aimer ce jeune écrivain qui s'est trouvé comme eux aux
prises avec les difficullés des débuts; puissent-ils surtoul
réussir comme lui, mieux que lui!

Avec de U'enthousiasme, de laudace ei surtout de la vo-
lonté persévérante, cela leur sera facile, car ilsont tous du
talent et quelques-uns du génie.

Les Jeunes d'aujourd’hui, dont on ril souvent, sont les
Célébrités que lon vénérera demain ; c’est parmi leurs
noms inconnus encore que se cachent ceux que tout I'uni-
vers prononcera bientdt ; ils sont U'avenir de la Patrie immor-
telle, et c’est a eux qu'incombe la lourde mais glorieuse
lachede faire rayonner I'Idée frangaise sur le monde.

P. G,







3 INTRODUCTION ;

Au moment de commencer le récit des Tribulations de

e jeune Ecrivain qui desxra devenir I'égal des Maitres et
im souﬂnt de mulnplcs tourments pour y arriver, qu'il
e soit permis d'invoquer les Muses, suivant I'usage an-
ique, pour que ces gracieuses et {endres Divinités viennent
uider ma plume au milieu des écueils de toutes sortes
ue je vais rencontrer sur ma roufe.

Je laisserai Uranie, Clio, Euterpe, Polymnie et Terpsi-

ore & leurs saintes occupations, auprés des astronomes,
es historiens, des musiciens, des potles et des danseurs,
ais jlinvoquerai les toutes belles Thalie, Melpoméne,
rato et Calliope, car les aventures de mon Héros & la con-
uéle dela Gloire seront tour & tour comiques et tragiques,

riques et épiques.

Digues filles de Jupiter, soyez-moi favorables | Faites
escendre en mon esprit recueilli la sainte inspiration
ui rend le travail facile, et tenez-vous & mes cOtés pour
‘il me soit agréable!

Donnez-moi, quand il faudra, les accents qui convien-
ent au rire ou 4 la douleur, aux éclats de la passion ou
u fracas des grandes actions.

Elo:gnez de mon ame le venin de la mechancele, eile
n lent de la bétise. Que le liche mensonge jaunitre
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retourne sur ses pas | Que la jalousie visqueuse aux doigts
crochus dorme dans son antre humide, et que la haine si-
nistre, aux griffes acérées et aux dents pointues, demeure )
dans sa cage de fer & se déchirer et se ronger elle-méme !

Mais, & Muses, amenez avec vous la plaisanterie enjouée
a la figure ouverte; le courage de I'opinion, porteur de
toutes ses armes; la satire, 2 la bouche fine et fraiche ;
V'esprit aux yeux percants et & 'haleine parfumée ; T'affec- |
tion, si belle, avec ses mains toujours tendues; la vérité,
encore plus belle, avec le visage découvert, cette fois, pour
que nous puissions la contempler tous l

Et maintenant que me voila entouré de déesses propices
que je sens leur influence agiter mon esprit et leur souffle
pousser ma plume, je puis hardiment me lancer dans l'in-
connu A la suite de mon Héros. Si je fais un faux pas, les
quatre soeurs sont la pour me relever, et si je m’'égare, elles -
me raméneront dans le droit chemin ! :

El nunc erudimini....




SOUVENIRS DU PASSE

« Je suis jeune il est vrai; mais aux dmes bien nces
La valeur n'atend pas le nombre des années. »
(ComrneiLLe, Le Cid: 11, 2).

Charles Patay était & peinedgé de quatorze ans, et com-
‘mencait sa troisiéme, au Lycée de M..., lorsqu’il écrivit son
premier ouvrage digns de ce nom.

' Cela s'intitulait Le Revenant. Il s’agissait d'un bonhomme
4 cheveux rouges qui assassinait son ennemi pendant le
sommeil, au moyen d’un revolver chargé de poudre « sans
bruit ni fumée ». Puis, les gendarmes & ses trousses, 1é.
fugié dans un vieux chiteau, une nuit d'orage, il voyait le
fantdme de sa victime se dresser au milieu de la salle,
venir le prendre en silence et le descendre dans un sou-
terrain humide pour lui plonger un énorme coutelas dans
la poitrine. Le dénouement était sinistre.

Les Confes Fantastiques d'Hoftmann et les Histoires
Exztraordinaires dEdgar Poé paraissaient mauves a coté
de ce récit horrifiant.

Charles Patay, créateur d'une ceuvre pareille, 2 un ige
aunssi tendre, aurait pa vraiment dire quil était un :
"« jeune ». Mais le pauvre petit, a I'époque, ne recherchait
pas encore les faveurs du public, et ne songeait pas i la
Gloire.

2
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Il se contenta, comme lecteurs, des quatre-vingis ex-
ternes surveillés, appartenant & plusieurs classes, que I'on
réunissait dans la salle d’étude, pour faire leurs devoirs
sous la surveillance d’un pion unique.

« 1l se contenta de quatre-vingts lecteurs » ? penseront
d’innombrables auteurs célébres, Sapristi! j'aurais bien
voulu en avoir autant pour mes premiéres ceuvres !

Mais Charles Patay n'avait pas fait imprimer son roman.
1l Iavait simplement copié, en trois exemplaires, sur des
cahiers que ses condisciples se passaient a la barbe du pion
et dévoraient en cachette sous leur pupitre.

Le Revenant remporta un énorme succés, non pas de
librairie, mais d’étude.

Les camarades de Charles Patay le félicitérent tant, et
lurent son histoire avec une si grande avidité — on se
battait, & la récréation, pour avoir un des précieux exem-
plaires — qu'il écrivit un second ouvrage : Le Voyage
de Bob et de Rip, puis un troisieme : Les Aventures de qualre
Gentilshommes au X VI siécle.

A cOté de celui-ci, ou il était question d’une jeune fille,
jolie & en pleurer, enlevée par un traitre deux fois plus
traitre que Mordaunt, Alexandre Dumas pére n’existait
plus; avec celui-14, au cours duquel on suivait en Amérique
deux petits garcons, jusque dans les foréts vierges ou « la
main de Thomme n’a jamais mis le pied », le capitaine
Mayne-Reid était enfoncé.

Le succés fut formidable, parmi les éléves du Lycée.

A mesure que les chapitres étaient terminés, ils étaient
recopiés par les calligraphes de I'étude, et livrés en pature
aux lecteurs qui se les arrachaient. Les grands, les forts,
natureilement se servaient les premiers, les petits ensuite.
On attendait avec fievre la parution des chapitres suivants.
Des paris s'engageaient sur le sort des personnages, des
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preferences s’établissaient, des critiques s'échangeaient .
et aussi des coups. Ces enfants ressemblaient déja a des
adultes : il ne leur manquait que la politesse, c'est-a-dire
I'hypocrisie.

Charles Patay était considéré par ses condisciples comme
un littérateur émérite. IIs le respectaient, ne lui faisaient
pas de niches, le regardaient travailler avec déférence; a
1a récréation, tous allaient lui serrer la main, comme i un
‘homme, et en sortant, le soir, quelques-uns U'accompa-
gnaient jusque chez lui, Uescortant dans la rue, comme
un grand homme.

— Quelle intelligence | Quelle téte ! quel génie! di-
saient-ils.

Charles Patay était le dernier de sa classe. Jamais il ne
savait ses lecons, et ses devoirs étaient toujours baclés.

Pensez donc, la description du serpent qui rampait dans
les hautes herbes était bien plus intéressante que la dé-
monstration du carré de I'hypoténuse! Et comment
perdre son temps A traduire du De viris illusiribus ou du
Seleclz e profanis scriptoribus, lorsque quatre- vingts lec-
teurs attendent avec impatience U'issue d'un duel dont dé-
pend 'honneur de huit gentilshommes ?

Voila pour les devoirs, Quant aux legons, tout le monde
conviendra avec nous qu'apprendre par coeur les Préfec-
tures et les Sous-Préfectures des quatre-vingt-six départe-
ments par exemple est loin de valoir la recherche de docu-
ments dans Fénimore Cooper, et que 'Histoire de France
de M. Brugerette parait indigeste & cOté de la Vie des ‘
Grands Capitaines du seigneur de Bourdeilles !

Quel paresseux! Quel ignorant! Quel éléve peu intelli-
gent | disaient les professeurs.

Et de fait, Charles Patay, pour ceux qui ne lisaient pas
ses romans, pouvait passer pour un imbécile.
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1l restait de longues heures, assis sur son banc, les bras
inertes, le regard au plafond, I'air hébété ; souvent, quand
on Pappelait, il ne répondait pas; plusieurs fois, on Tavait
vu rire sans motif, et au contraire lorsque toute la classe
s'était esclaffée bruyamment & la suite d’'une plaisanterie
plus ou moins spirituelle du maitre, il était demeuré sé=
rieux, triste.

A la récréation, il s'arrétait soudain de jouer, et il allait
se promener tout seul, en marmottant et en gesticulant. A
ces moments-1a, sa figure s'éclairait, ses yeux brillaient ;
les pions prenaient alors ces reflets d'intelligence pour de
la folie.

Les mauvaises notes et les consignes du dimanche pleu-
vaient. Les nouveaux romans aussi.

Aprés les Aventures de quatre Genlilshommes, ce furent :
Les Mémoires d'une Araignée, 1'Histoire dun Pou, les
Souvenirs d'un Tramway, les Conles Horribles, le Vieux
Chemineau, l'ﬁ'pouuanlable Histoire d'un (Gendarme
Complaisant, etc..., eic...

Si Charles Patay avait continué & produire ainsi toute
sa vie, il aurait pu rivaliser avec le grammairien-compi-
lateur Didyme d'Alexandrie qui, sous Augusle, publia
3.500 volumes !

Les années passaient : les « grands » s’en allaient, les
« petits » les remplacaient, des « nouveaux » arrivaient.
mais le succes de Charles Patay continuait, toujours aussi
vif.

En seconde, comme en Rhétorique et en Philoso-
phie, c'était toujours le méme empressement effréné pour
lire ces récits curieux, originaux, pleins d'observation,
spirituels, cinglants, intéressants au plus haut point,
surtout pour ces jeunes intelligences dégoiitées des
classiques, avec leurs tragédies surannées, leurs discus-
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sions philosophiques stériles et leur morale rébarbative.

Cependant, & mesure que les ouvrages de Charles Patay
se mullipliaient, avec ses mauvaises notes, ses retenues et
ses bizarreries, I'opinion de ses condisciples finit par se
fagonner sur celle des maitres et, quoique dévorant tou-
jours ses ceuvres avec la méme rage et pensant tous qu’ils
auraient été incapables d’'écrire aussi bien que lui, ils le
considéraient comme un peu fou. Patay le fou ! l'appe~
laient-ils.

Sans le savoir, ils parfageaient la théorie de Lombroso
qui voit un fou dans tout homme de génie. Nous signalons
le cas aux partisans de cette thése, ce qui leur permettra
peut-étre d’ajouter un exemple de plus aux milliers qu'ils
possédent déja.

Malgré sa « fainéantise » et sa « faible intelligence »,
Charles Patay fut requ aux examens du baccalauréat,
premiére et deuxidme partie. 11 ne passa pas avec félici-
tations, mais enfin il fut recu, chaque fois, & I'écrit et &
l'oral.

— C’est une injure faite au Travail ! dit le proviseur,
la premiére année, en apprenant cette réussite inespérée-

— Mais un hommage adressé i I'Intelligence! répon-
dit fisrement Charles Patay qui avait préparéle Pro-
gramme en trois mois, temps pendant lequel ses condis-
ciples se passérent de lectures vraiment intéressantes. Ils
se consolerent en biichant eux aussi le Programme.

Lorsque Charles Patay fut bachelier, le proviseur et les
professeurs se dirent:

— Est-ceique par hasard ce jeune homme serait aussi
intelligent que nous? 1l a un diplome!

Charles Patay éprouvait du plaisir a écrire. C'était avec
une satisfaction toute particuliére, une jubilation intime,
un gotit trés vif, qu'il créait des personnages,inventait des
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situations, animait des objets, faisait parler des bétes et
des choses.

Cela le charmait, le fascinait, de fixer sa penséé, de
donner une forme arrétée, exacte, & ce fluide si rapide et

.si changeant. Il admirait cette admirable invention qui
permet d’enclore tout dans des mots, uniquement com-
posés avec vingt-cing lettres, et de coucher 13, sur son
papier, les petits dessins qui signifiaient ce qu'il voulait,
depuis la fantaisie la plus haute jusqu'a la plus basse
réalité.

Et il travaillait beaucoup. Non-seulement en classe, en
étude, et pendant les récréations, mais encore chez lui,
de grand matin ou le soir, trés tard.

Mais il ne ressentait pas ces jouissances intellectuelles

ineffables sans traverser des moments pembles de souf-
france et.d’angoisse, par exemple lorsque les lrlees, ve-
nant en foule pressée, ne se laissaient pas coordonner ni
énoncer par des mots exacts ; ou encore, la nuit, lorsqu’il
_voyait des plans, des situations, des dénouements, dans
‘le demi-sommeil, et que son cerveau se fatiguait, malgré
lui, 2 combiner, A chercher, i penser... et que souvent,
le lendemain, tout était oublié. les jolies phrases vues en
réve évanouies, les tournures savantes fondues.

Charles Patay était donc le véritable écrivain. Obéissant
A sa vocation, il avait commencé & écrire pour écrire, et
non pour étre lu.

Puis, il avait prété son cahier & ses voisins d'étude qui
le lui demandaient, intrigués par son travail mystérieux,
et curieux de savoir ce qu'il griffonnait.

Ce n’est qu’a la suite de I'enthousiasme de ces premiers
copains-la qu'il avait permis auxautres de lire son ceuvre,
et que sa petite célébrité étaitnée. Dés lors, il écrivit aussi
pour &tre lu: il devint un véritable homme de lettres.
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Et tout en grandissant avec sa célébrité, il éprouva les
charmes du succés, et il connut, dans sa sphére, l'ivresse
de la gioire. <

Cette gloire était pure et elle était facile. Ce jeune auteur
se trouvait en rapports immédiats avec ses lecteurs ; ses
ouvrages passaient directement et rapidement de lui & eux
sans formalités préalables ; il n’avait pas besoin d’éditeurs,
ni d'imprimeurs, ni de commissionnaires, ni de service
de Presse, ni de libraires ; et ses lecteurs, tous de la méme
culture que lui, 'appréciaient sans arriére-pensée, sans ja-
lousie, sans bourrage de crine de critiques, et gratuite-
ment.

Combien il devait regretter souvent et grandement plus
tard ces premiéres « éditions » du Lycée, avec les charmes
de leur succes et I'ivresse de la gloire pure et désintéressée
qu’elles lui avaient donnée ! Surtout qu'elles lui apparais-
saient alors entourées de cette atmosphére rose et tendre,
atraverslaquelle, une fois devenus hommes, nous revoyons
-toujours nos années de jeunesse.

A T'époque o ses camarades se mirent A apprécier ses
romans, les jouissances que Charles Patay éprouvait en
écrivant augmentérent, car elles se doublaient pour lui
du plaisir futur que ressentiraient ses lecteurs et qui se
transformerait en félicitations, en admirations, en hom-

- mages, en éloges. Autrement dit, & la satisfaction de sa
passion d'écrire venait s'ajouter celle de la vanité cha-
touillée, de 'amour propre flatté, de I'égoisme assouvi —
cet instinct que tout étre porte en soi et qui lui permet de
vivre. 5

Mais son travail et ses souffrances s’accrurent aussi. 11
recherchait encore plus longtemps le mot propre, Pex-
pression juste, la phrase a effet, maintenant qu’il savait
que sa pensée devait étre lue et repensée par d'autres ; et
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