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PRÉFACE 

MON CHER AMI, 

C'est avec le plus vif et le plus grand empresse- 
ment que j'accepte de préfacer votre ouvrage, car 
composer des préfaces est notre seule occupation, 
notre seule distraction, notre seul métier, notre seule 
raison d'être, même, à nous autres, Académiciens, 
épuisés, vidés maintenant par tous les efforts qu'il 
nous a fallu accomplir, tous les livres qu'il nous a 
fallu bâcler, tous les calculs qu'il nous a fallu mûrir 
et déjouer, pour obtenir cette distinction si rare et 
si prisée à juste titre. 

J'aurais aimé que vous missiez, comme il est 
d'usage, mon nom sur votre livre, afin qu'on l'a- 
chetât; et j'ai bien peur que le vôtre seul, en dépit 
de l'intérêt très réel du récit, n'obtienne point, de 
la part du public, les mêmes accès de lyrisme ni les 
mêmes gestes de générosité. 

Cependant, puisque vous tenez malgré tout à 
tenter cette douloureuse expérience, je profiterai de 
mon incognito pour vous dire certaines choses que 
vous semblez ignorer, sur le Style et sur le Succès 



d'un ouvrage. Je vous rappelle à ce sujet votre pro- 
messe de ne jamais (car je suis immortel et le temps 
ne compte pas pour nous) dévoiler mon nom à per- 
sonne, pas même à mes collègues. Que penseraient- 
ils, Grands Dieux! s'ils savaient que c'est moi qui ai 
écrit cette préface ! 

Tout d'abord, permettez-moi de vous féliciter très 
sincèrement (cette fois enfin, ne signant pas, je 
puis être sincère !) pour vos Tribulations d'un Jeune 
Écrivain. C'est ordonné, c'est gai, c'est spirituel, 
c'est observé, en un mot, c'est enlevé. 

MAIS.... et voici le sujet de mes observations : 
c'est trop bien écrit ! 

Parfaitement, mon jeune ami ! Vous vous frgurez 
sans doute être encore à l'école, Là, en effet, pour 
avoir de bonnes notes, il faut polir son style, corri- 
ger ses phrases, éclaircir le sens de ses périodes, en 
un mot faire quelque chose de simple, de net, de lu- 
mineux. Mais vous n'êtes plus à l'école que je sache, 
du moins votre ouvrage n'est pas un devoir et il ne 
s'adresse pas au Maître, mais au Public, ce qui est 
tout différent, quoique le public soit notre maître. 

Vous venez, pour vos Tribulations, si j'en juge 
par leur leur clarté, leur simplicité, d'employer 
inutilement un temps considérable et de vous livrer 
à un travail colossal dont vous ne serez jamais ré- 
compensé. Vous avez perdu probablement quinze 
ours de votre vie, peut-être davantage, vous avez 
peiné, vous avez bûché, et l'on dira, en vous lisant, 
que : « Vous n'avez pas de style ». 



Le lecteur qui vous entendra sans effort, s'amu- sera sans doute, il rira, mais il ne vous considérera 
pas comme un grand écrivain. Il sera persuadé qu'il 
pourrait lui-même écrire ainsi, sans se rendre compte 
non-seulement des deux semaines de labeur énorme 
que vous avez vécues, mais encore de la science 
qu'il vous a fallu acquérir auparavant, et du talent 
que vous avez dû déployer pour arriver à cette per- 

fection... j'allais dire académique, je dis classique, 
dans les deux sens. 

Prenez donc modèle sur nous, les Grands Écri- 
vains Modernes, examinez nos phrases mouvemen- 
tées, désordonnées, échevelées, longues, incorrectes, 
obscures, nos termes à peu près, nos comparaisons vagues, nos périphrases inintelligibles, vous vous 
apercevrez combien il est pénible de nous lire, com- 
bien nous arrêtons l'esprit du lecteur, combien nous 
le forçons à réfléchir, agissez ainsi et vous aurez un 
style. Ce style sera personnel parce que naturel, et 
littéraire parce que obscur. 

Et le public qui ne comprendra rien dira, en es- 
sayant de le lire sans y parvenir : « Que c'est pro- 
fond ! que c'est bien pensé ! que c'est beau ! L'au- 
teur possède un cerveau puissant; c'est un grand 
psychologue ; il a des idées vastes et innombrables, 
il est très fort ; c'est un Génie ! » 

Vous obtiendrez tout cela pour chaque livre, en 
travaillant trois jours seulement, et sans vous tour- 
menter l'esprit pour chercher à exprimer claire- 
ment ce que vous ne sentez que confusément, sans 



vous énerver à remettre cent fois votre ouvrage sur 
le métier. Croyez-en ma vieille expérience. 

Il existe des chefs-d'œuvre dans d'autres domaines 
que celui de l'Art : une automobile, une rotative 
linotype, par exemple. C'est plus beau d'avoir in- 
venté cela que d'avoir écrit un beau livre. Eh bien, 
jamais on n'appellera cela un chef-d'œuvre. On pas- 
sera devant sans l'admirer. Et si on l'examine, on 
ne songera pas à s'attendrir, à sentir, à penser. C'est 
trop clair, trop précis, trop à la portée de tout le 
monde. Mais devant une vieille toile écaillée, devant 
une vieille épopée radotée, on s'extasiera, on se 
perdra en admirations passionnées : on appellera 
cela de l'Art. Tout ça parce qu'on n'y aura absolu- 
ment rien compris ! 

Je vous ferai la même remarque au sujet du titre 
d'un ouvrage. Vous avez tort de croire qu 'un titre 
net et explicite alléchera le lecteur. Pour un manuel, 
un ouvrage scientifique, je suis de votre avis : le 
titre ne peut pas être trop précis ; mais pour un 
livre de littérature, il vaut mieux chercher quelque 
chose de bien compliqué, de bien inconnu ou de 
bien idiot, pour obtenir du succès. Et cela en vertu 
des idées du public exposées ci-dessus. 

Votre ouvrage actuel aurait gagné des milliers 
d'acheteurs de plus à s'appeler par exemple : Le Fer 
de la Lance, Les Piquants du Marron, le Verbe et la 
Plume, ou simplement : La Lumière, Le Trou, Le 
Venin, ou autre, ejusdem farinae. Avec un pareil 
frontispice, votre livre eût obtenu un succès fou — 



que je lui souhaite de tout cœur, quand même, ne 
serait-ce que pour l'expansion de ma préface. 

Et si, avec cela, il avait été écrit d'une façon illi- 
sible, en un style littéraire, quoi ! il aurait passé à 
la postérité, il serait devenu immortel — ce que je 
lui souhaite de tout cœur, malgré tout, ne serait-ce 
que pour la gloire de ma préface. Parce qu'enfin on 
a beau ne pas signer un écrit, on est toujours fier 
de sa célébrité. C'est même une jouissance spéciale 
dont les auteurs à pseudonymes sont très friands. 

Vous avez passé près de la vérité, en disant au 
chapitre XIII : « Il existe une foule de livres que leur 
auteur a été le seul à comprendre ; jamais personne 
n'a pu y arriver après lui, ni même, le plus sou- 
vent, à les lire... et ce sont des chefs-d'œuvre. » 
Mais vous n'avez pas vu la vérité, car vous vous êtes 
imaginé que ces auteurs avaient fait tout leur pos- 
sible pour « les rendre intéressants et d'une com- 
préhension facile ».  Là, ainsi que je vous l'ai dit 
plus haut, vous n'avez pas vu juste : ils l'ont fait 
exprès au contraire, et ceux-là ne sont pas « quelques 
originaux indignes du titre d'Hommes de Lettres », 
ce sont la généralité des hommes de lettres, les seuls 
que le public et leurs confrères appellent ainsi. 

Vous commettez la même erreur sur les titres 
d'ouvrages, vous me permettrez de l'avouer, n'est- 
ce pas ? C'est avec intention qu'il en a été choisi de 
si stupides et de si insignifiants. 

Quant aux railleries, amusantes et fines du reste, 
que vous vous permettez à l'encontre des Académi- 



ciens, je vous les pardonne volontiers. Et je ferais 
de même sans le voile de l'anonymat, car aucune 
critique, si virulente soit-elle, aucune attaque, au- 
cune calomnie ne nous ont jamais troublés : nous 
planons si haut au-dessus du profane que, près des 
dieux dont nous partageons l'immortalité, les gestes 
des humains ne peuvent que nous laisser impassibles. 

Vous êtes tous les mêmes, vous autres, jeunes 
écrivains de talent — et nous avons été comme vous 
dans le temps —, vous dénigrez ce que vous ne 
pouvez atteindre. 

Aussi, je vous souhaite une chose pour votre pu- 
nition, celle qui a été la mienne, c'est qu'un jour 
vous regrettiez tous vos sarcasmes, parce que ce sera 
vous-même que vous aurez tourné en ridicule dans 
ce livre-ci. Alors vous vous repentirez de l'avoir 
écrit jadis; mais il sera trop tard, vous ne pourrez 
plus le supprimer, et l'on vous servira à vous tout 
ce que vous aurez dit de nous !... 

X... 
de l'Académie Française. 



DÉDICACE 

A tous mes jeunes Confrères des Lettres, à tous ceux 
venant d'embrasser cette noble carrière qui est en même 
temps le plus dur des métiers et la plus belle des profes- 
sions, je dédie affectueusement ce livre. 

C'est pour eux que je l'ai écrit, il est à eux, il leur 
appartient. 

Qu'ils veuillent bien en agréer l' hommage ! 
Puissent-ils se reconnaître dans le héros ; puissent-ils 

aimer ce jeune écrivain qui s'est trouvé comme eux aux 
prises avec les difficultés des débuts  ; puissent-ils surtout 
réussir comme lui, mieux que lui! 

Avec de l'enthousiasme, de l'audace et surtout de la vo- 
lonté persévérante, cela leur sera facile, car ils ont tous du 
talent et quelques-uns du génie. 

Les Jeunes d'aujourd'hui, dont on rit souvent, sont les 
Célébrités que l'on vénérera demain ; c'est parmi leurs 
noms inconnus encore que se cachent ceux que tout l'uni- 
vers prononcera bientôt  ; ils sont l'avenir de la Patrie immor- 
telle, et c'est à eux qu'incombe la lourde mais glorieuse 
tâche de faire rayonner l'Idée française sur le monde. 

P. C. 





INTRODUCTION 

Au moment de commencer le récit des Tribulations de 
ce jeune Écrivain qui désira devenir l'égal des Maîtres et 
lui souffrit de multiples tourments pour y arriver, qu'il 
ne soit permis d'invoquer les Muses, suivant l'usage a n- 
ique, pour que ces gracieuses et tendres Divinités viennent 
guider ma plume au milieu des écueils de toutes sortes 
que je vais rencontrer sur ma route. 

Je laisserai Uranie, Clio, Euterpe, Polymnie et Terpsi- 
chore à leurs saintes occupations, auprès des astronomes, 
des historiens, des musiciens, des poètes et des danseurs, 
mais j'invoquerai les toutes belles Thalie, Melpomène, 
Erato et Calliope, car les aventures de mon Héros à la con- 
quête de la Gloire seront tour à tour comiques et tragiques, 
lyriques et épiques. 
i Dignes filles de Jupiter, soyez-moi favorables ! Faites 
descendre en mon esprit recueilli la sainte inspiration 
qui rend le travail facile, et tenez-vous à mes côtés pour 
qu'il me soit agréable ! 

Donnez-moi, quand il faudra, les accents qui convien- 
nent au rire ou à la douleur, aux éclats de la passion ou 
au fracas des grandes actions. 

Éloignez de mon âme le venin de la méchanceté, et le 
poison lent de la bêtise. Que le lâche mensonge jaunâtre 



retourne sur ses pas ! Que la jalousie visqueuse aux doigts 
crochus dorme dans son antre humide, et que la haine si- 
nistre, aux griffes acérées et aux dents pointues, demeure 
dans sa cage de fer à se déchirer et se ronger elle-même ! 

Mais, ô Muses, amenez avec vous la plaisanterie enjouée 
à la figure ouverte ; le courage de l'opinion, porteur de 
toutes ses armes ; la satire, à la bouche fine et fraîche ; 
l'esprit aux yeux perçants et à l'haleine parfumée ; l 'affec- 
tion, si belle, avec ses mains toujours tendues ; la vérité, 
encore plus belle, avec le visage découvert, cette fois, pour 
que nous puissions la contempler tous ! 

Et maintenant que me voilà entouré de déesses propices, 
que je sens leur influence agiter mon esprit et leur souffle 
pousser ma plume, je puis hardiment me lancer dans l'in- 
connu à la suite de mon Héros. Si je fais un faux pas, les 
quatre sœurs sont là pour me relever, et si je m 'égare, elles 
me ramèneront dans le droit chemin ! 

Et nunc erudimini... 



I 

SOUVENIRS DU PASSÉ 

« Je suis jeune il est vrai; mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. » 

(CORNEILLE, Le Cid  : II, 2). 

Charles Patay était à peine âgé de quatorze ans, et com- 
mençait sa troisième, au Lycée de M..., lorsqu'il écrivit son 
premier ouvrage digne de ce nom. 

Cela s'intitulait Le Revenant. Il s'agissait d'un bonhomme 
à cheveux rouges qui assassinait son ennemi pendant le 
sommeii, au moyen d'un revolver chargé de poudre « sans 
bruit ni fumée ». Puis, les gendarmes à ses trousses, ré. 
fugié dans un vieux château, une nuit d'orage, il voyait le 
fantôme de sa victime se dresser au milieu de la salle, 
venir le prendre en silence et le descendre dans un sou- 
terrain humide pour lui plonger un énorme coutelas dans 
la poitrine. Le dénouement était sinistre. 

Les Contes Fantastiques d'Hoffmann et les Histoires 
Extraordinaires d'Edgar Poë paraissaient mauves à côté 
de ce récit horrifiant. 

Charles Patay, créateur d'une œuvre pareille, à un âge 
aussi tendre, aurait pu vraiment dire qu il était un 
« jeune ». Mais le pauvre petit, à l'époque, ne recherchait 
pas encore les faveurs du public, et ne songeait pas à la 
Gloire. 



Il se contenta, comme lecteurs, des quatre-vingts ex- 
ternes surveillés, appartenant à plusieurs classes, que l'on 
réunissait dans la salle d'étude, pour faire leurs devoirs 
sous la surveillance d'un pion unique. 

« Il se contenta de quatre-vingts lecteurs » ? penseront 
d'innombrables auteurs célèbres. Sapristi ! j 'aurais bien 
voulu en avoir autant pour mes premières œuvres ! 

Mais Charles Patay n'avait pas fait imprimer son roman. 
Il l'avait simplement copié, en trois exemplaires, sur des 
cahiers que ses condisciples se passaient à la barbe du pion 
et dévoraient en cachette sous leur pupitre. 

Le Revenant remporta un énorme succès, non pas de 
librairie, mais d'étude. 

Les camarades de Charles Patay le félicitèrent tant, et 
lurent son histoire avec une si grande avidité — on se 
battait, à la récréation, pour avoir un des précieux exem- 
plaires — qu'il écrivit un second ouvrage : Le Voyage 
de Bob et de Rip, puis un troisième : Les Aventures de quatre 
Gentilshommes au XVI siècle. 

A côté de celui-ci, où il était question d'une jeune fille, 
jolie à en pleurer, enlevée par un traître deux fois plus 
traître que Mordaunt, Alexandre Dumas père n'existait 
plus ; avec celui-là, au cours duquel on suivait en Amérique 
deux petits garçons, jusque dans les forêts vierges où « la 
main de l'homme n'a jamais mis le pied », le capitaine 
Mayne-Reid était enfoncé. 

Le succès fut formidable, parmi les élèves du Lycée. 
A mesure que les chapitres étaient terminés, ils étaient 

recopiés par les calligraphes de l'étude, et livrés en pâture 
aux lecteurs qui se les arrachaient. Les grands, les forts, 
naturellement se servaient les premiers, les petits ensuite. 
On attendait avec fièvre la parution des chapitres suivants. 
Des paris s'engageaient sur le sort des personnages, des 



préférences s'établissaient, des critiques s 'échangeaient 
et aussi des coups. Ces enfants ressemblaient déjà à des 
adultes : il ne leur manquait que la politesse, c'est-à-dire 
l'hypocrisie. 

Charles Patay était considéré par ses condisciples comme 
un littérateur émérite. Ils le respectaient, ne lui faisaient 
pas de niches, le regardaient travailler avec déférence ; à 
la récréation, tous allaient lui serrer la main, comme à un 
homme, et en sortant, le soir, quelques-uns l'accompa- 
gnaient jusque chez lui, l'escortant dans la rue, comme 
un grand homme. 

— Quelle intelligence ! Quelle tête ! quel génie ! di- 
saient-ils. 

Charles Patay était le dernier de sa classe. Jamais il ne 
savait ses leçons, et ses devoirs étaient toujours bâclés. 

Pensez donc, la description du serpent qui rampait dans 
les hautes herbes était bien plus intéressante que la dé- 
monstration du carré de l'hypoténuse ! Et comment 
perdre son temps à traduire du De viris illustribus ou du 
Selectæ e profanis scriptoribus, lorsque quatre-vingts lec- 
teurs attendent avec impatience l'issue d'un duel dont dé- 
pend l'honneur de huit gentilshommes ? 

Voilà pour les devoirs. Quant aux leçons, tout le monde 
conviendra avec nous qu'apprendre par cœur les Préfec- 
tures et les Sous-Préfectures des quatre-vingt-six départe- 
ments par exemple est loin de valoir la recherche de docu- 
ments dans Fénimore Cooper, et que l'Histoire de France 
de M. Brugerette paraît indigeste à côté de la Vie des 
Grands Capitaines du seigneur de Bourdeilles ! 

Quel paresseux ! Quel ignorant ! Quel élève peu intelli- 
gent ! disaient les professeurs. 

Et de fait, Charles Patay, pour ceux qui ne lisaient pas 
ses romans, pouvait passer pour un imbécile. 



Il restait de longues heures, assis sur son banc, les bras 
inertes, le regard au plafond, l'air hébété ; souvent, quand 
on l'appelait, il ne répondait pas ; plusieurs fois, on l'avait 
vu rire sans motif, et au contraire lorsque toute la classe 
s'était esclaffée bruyamment à la suite d'une plaisanterie 
plus ou moins spirituelle du maître, il était demeuré sé- 
rieux, triste. 

A la récréation, il s'arrêtait soudain de jouer, et il allait 
se promener tout seul, en marmottant et en gesticulant. A 
ces moments-là, sa figure s'éclairait, ses yeux brillaient ; 
les pions prenaient alors ces reflets d'intelligence pour de 
la folie. 

Les mauvaises notes et les consignes du dimanche pleu- 
vaient. Les nouveaux romans aussi. 

Après les Aventures de quatre Gentilshommes, ce furent : 
Les Mémoires d'une Araignée, l' Histoire d'un Pou, les 
Souvenirs d'un Tramway, les Contes Horribles, le Vieux 
Chemineau, l'Épouvantable Histoire d'un Gendarme 
Complaisant, etc..., etc... 

Si Charles Patay avait continué à produire ainsi toute 
sa vie, il aurait pu rivaliser avec le grammairien-compi- 
lateur Didyme d'Alexandrie qui, sous Auguste, publia 
3.500 volumes ! 

Les années passaient : les « grands » s'en allaient, les 
« petits » les remplaçaient, des « nouveaux » arrivaient. 
mais le succès de Charles Patay continuait, toujours aussi 
vif. 

En seconde, comme en Rhétorique et en Philoso - 
phie, c'était toujours le même empressement effréné pour 
lire ces récits curieux, originaux, pleins d'observation, 
spirituels, cinglants, intéressants au plus haut point, 
surtout pour ces jeunes intelligences dégoûtées des 
classiques, avec leurs tragédies surannées, leurs discus- 



sions philosophiques stériles et leur morale rébarbative. 
Cependant, à mesure que les ouvrages de Charles Patay 

se multipliaient, avec ses mauvaises notes, ses retenues et 
ses bizarreries, l'opinion de ses condisciples finit par se 
façonner sur celle des maîtres et, quoique dévorant tou- 
jours ses œuvres avec la même rage et pensant tous qu'ils 
auraient été incapables d'écrire aussi bien que lui, ils le 
considéraient comme un peu fou. Patay le fou ! l'appe- 
laient-ils. 

Sans le savoir, ils partageaient la théorie de Lombroso 
qui voit un fou dans tout homme de génie. Nous signalons 
le cas aux partisans de cette thèse, ce qui leur permettra 
peut-être d'ajouter un exemple de plus aux milliers qu'ils 
possèdent déjà. 

Malgré sa « fainéantise » et sa « faible intelligence », 
Charles Patay fut reçu aux examens du baccalauréat, 
première et deuxième partie. Il ne passa pas avec félici- 
tations, mais enfin il fut reçu, chaque fois, à l'écrit et à 
l'oral. 

— C'est une injure faite au Travail  ! dit le proviseur, 
la première année, en apprenant cette réussite inespérée 

— Mais un hommage adressé à l'Intelligence ! répon- 
dit fièrement Charles Patay qui avait préparé le Pro- 
gramme en trois mois, temps pendant lequel ses condis- 
ciples se passèrent de lectures vraiment intéressantes. Ils 
se consolèrent en bûchant eux aussi le Programme. 

Lorsque Charles Patay fut bachelier, le proviseur et les 
professeurs se dirent: 

— Est-ce que par hasard ce jeune homme serait aussi 
intelligent que nous ? Il a un diplôme ! 

Charles Patay éprouvait du plaisir à écrire. C'était avec 
une satisfaction toute particulière, une jubilation intime, 
un goût très vif, qu'il créait des personnages,inventait des 



situations, animait des objets, faisait parler des bêtes et des choses. 
Cela le charmait, le fascinait, de fixer sa pensée, de 

donner une forme arrêtée, exacte, à ce fluide si rapide et 
si changeant. Il admirait cette admirable invention qui 
permet d'enclore tout dans des mots, uniquement com- 
posés avec vingt-cinq lettres, et de coucher là, sur son 
papier, les petits dessins qui signifiaient ce qu'il voulait, 
depuis la fantaisie la plus haute jusqu'à la plus basse réalité. 

Et il travaillait beaucoup. Non-seulement en classe, en 
étude, et pendant les récréations, mais encore chez lui, 
de grand matin ou le soir, très tard. 

Mais il ne ressentait pas ces jouissances intellectuelles 
ineffables sans traverser des moments pénibles de souf- 
france et d'angoisse, par exemple lorsque les idées, ve- 
nant en foule pressée, ne se laissaient pas coordonner ni 
énoncer par des mots exacts ; ou encore, la nuit, lorsqu'il 
voyait des plans, des situations, des dénouements, dans 
le demi-sommeil, et que son cerveau se fatiguait, malgré 
lui, à combiner, à chercher, à penser... et que souvent, 
le lendemain, tout était oublié, les jolies phrases vues en 
rêve évanouies, les tournures savantes fondues. 

Charles Patay était donc le véritable écrivain. Obéissant 
à sa vocation, il avait commencé à écrire pour écrire, et 
non pour être lu. 

Puis, il avait prêté son cahier à ses voisins d'étude qui 
le lui demandaient, intrigués par son travail mystérieux, 
et curieux de savoir ce qu'il griffonnait. 

Ce n'est qu'à la suite de l'enthousiasme de ces premiers 
copains-là qu'il avait permis aux autres de lire son œuvre, 
et que sa petite célébrité était née. Dès lors, il écrivit aussi 
pour être lu : il devint un véritable homme de lettres. 



Et tout en grandissant avec sa célébrité, il éprouva les 
charmes du succès, et il connut, dans sa sphère, l'ivresse 
de la gloire. 

Cette gloire était pure et elle était facile. Ce jeune auteur 
se trouvait en rapports immédiats avec ses lecteurs ; ses 
ouvrages passaient directement et rapidement de lui à eux 
sans formalités préalables ; il n'avait pas besoin d'éditeurs, 
ni d'imprimeurs, ni de commissionnaires, ni de service 
de Presse, ni de libraires ; et ses lecteurs, tous de la même 
culture que lui, l'appréciaient sans arrière-pensée, sans ja- 
lousie, sans bourrage de crâne de critiques, et gratuite- 
ment. 

Combien il devait regretter souvent et grandement plus 
tard ces premières « éditions » du Lycée, avec les charmes 
de leur succès et l'ivresse de la gloire pure et désintéressée 
qu'elles lui avaient donnée ! Surtout qu'elles lui apparais- 
saient alors entourées de cette atmosphère rose et tendre, 
à travers laquelle, une fois devenus hommes, nous revoyons 
toujours nos années de jeunesse. 

A l'époque où ses camarades se mirent à apprécier ses 
romans, les jouissances que Charles Patay éprouvait en 
écrivant augmentèrent, car elles se doublaient pour lui 
du plaisir futur que ressentiraient ses lecteurs et qui se 
transformerait en félicitations, en admirations, en hom- 
mages, en éloges. Autrement dit, à la satisfaction de sa 
passion d'écrire venait s'ajouter celle de la vanité cha- 
touillée, de l'amour propre flatté, de l'égoïsme assouvi — 
cet instinct que tout être porte en soi et qui lui permet de 
vivre. 

Mais son travail et ses souffrances s'accrurent aussi. Il 
recherchait encore plus longtemps le mot propre, l'éx- 
pression juste, la phrase à effet, maintenant qu'il savait 
que sa pensée devait être lue et repensée par d'autres ; et 
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Paul BERTRAND 
Poèmes et Chants de guerre. 
Doulce France (un acte en vers). 

Général BRUNEAU 
Le Christ à Verdun (poème), avec un dessin de l'auteur. 

Pierre COUTRAS 
Méli-Mélo (poésies). 
L'Araignade (poème héroï-comique) avec Préface par La Fontaine. 
Les Tribulations d'un Jeune Écrivain (roman). Préface par 

M. X..., de l'Académie Française. 
Théo MARTIN 

Les Chants qui pleurent (poésies), avec un portrait de l'auteur, 
L'Aubegrise (poésies). Préface de Jean de Malguénac. 

André MAS 
Les Allemands sur Vénus (roman scientifique). 

Robert MORCHE 
Poèmes de Guerre, avec un portrait de Paul Déroulède. 
Nos Confidences (album de confidences). 
Guide de l'Ecrivain (guide technique). Préface par Stéphen 

Liégeard. 
Gaston PICHOT 

A nos Morts Glorieux (poésies). 
La Sublime Epopée (poème), avec portrait de l'auteur et préface 

de Robert Morche. 
H. REGNAULT et L. BAFFERT 

Le Bonheur existe (étude philosophique). 
A. SAINT-LÉGER 

Nos Cœurs et leurs Ames (poèmes). 
Jac SEKSIK 

Douleur d'aimer (roman), avec préface de Pierre Coutras. 
Adrien THÉRY 

Feuillets épars (poésies). Préface de Robert Morche. 
Christiane DE THRACY 

Les Frissons du Drapeau (poèmes). 
A côté du Bonheur (roman). 
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