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PROLOGUE 





I 

— C'est lui. 
— Ce n'est pas lui. 
— Je te dis que c'est lui ! 
— Je te dis que non... 
Le concierge faisait une voix plus grosse que la 

concierge. Mais cette belle fille de Bourgogne 
vineuse avait son cri, qui valait l'autre, pour pé- 
nétrer portes, cloisons, murailles, d'un suraigu 
« ce n'est pas lui ». Toutes les loges des rues de 
Poitiers, de Verneuil, de Lille, de l'Université 
avaient fini par déléguer quelque représentant 
dans le joli petit entresol où gisait le mince ca- 
davre contesté. 

Près de la main raidie, sur les draps rosés de 
sang pâle, un revolver de nacre paraissait dire, 
un peu confus : — Voici que j'ai tué. 

Mais la concierge s'expliquait. 
Elle articulait : 
— Ce n'est pas notre locataire. Ce n'est pas le 

monsieur du 20 de la rue de Poitiers. Je le con- 
naissais bien ! Je faisais son ménage, je le rac- 
commodais, je cirais ses petites bottines. 



— Eh ! non, qu'est-ce que tu veux ! Nous n'y 
pouvons rien ? C'est lui, répliquait l'obstiné. 

— Mais tu l'as bien vu comme moi, hier, 
quand il nous a payés. Il avait les yeux clairs, les 
paupières propres, les cheveux bien peignés, son 
air qui faisait jeune. Trente ans ? Trente-cinq P 
Pas beaucoup plus. Ça, c'est un vieux, chauve, 
avec des yeux bordés de rouge. On l'aura déposé, 
ici, à la place de mon Monsieur... 

— Qui, « on » ? Personne n'est entré ni mon- 
té... Pour le déposer, qui ça ? 

— La cambriole... 
— Pas de porte forcée, dit-il. La serrure 

intacte... 
— C'est malin, quand on a la clef ! 
— Et Azor, tu l'oublies ? Il ne peut sentir un 

étranger. 
— Les chiens dorment comme les gens. 
— Pas lui ! Il aurait jappé. 
— Il est comme les autres. Et puis, vois cette 

barbe... Il la portait en petite pointe très bien : la 
barbichette de tout le monde, il y a quinze ans. 
Vois sa photo de cet hiver. Ça n'a pas de rapport 
avec les longs poils qui coulent sur la chemise, 
et ces frisons, comme aux bohémiens à la 
foire. En voilà une qui n'est pas poussée d'hier 
soir ! 

Et les mains dans les poches de son tablier, elle 
n'arrêtait pas : 

— Sa barbe à lui n'avait pas deux travers de 
doigt... Et celle-ci... 



— Elle est peut-être fausse, dit l'homme. 
— Va donc la tirer, tu verras. 
Il se met en marche. Un grand diable de ser- 

gent de ville se lève pour crier les paroles sacra- 
mentelles : 

— Ne touchez rien. On est allé chercher 
Monsieur Wladimir. 



II 

Ce grand nom fit une espèce de paix : du silence. 
Bien qu'il en fût aux modestes fonctions de 

chien de commissaire (ou secrétaire du commis- 
saire de police), Monsieur Wladimir n'était pas 
le premier venu au quartier Saint-Thomas d'A- 
quin. 

Son prestige s'étendait aux Invalides et au 
Gros-Caillou. Actif, allant, serviable, toujours 
prêt aux explications claires, aux renseigne- 
ments précis, il ne se faisait pas prier pour don- 
ner un conseil. Les ménagères lui savaient gré 
de sa complaisance autoritaire, certains bour- 
geois huppés s'en étaient bien trouvés, et de bel- 
les dames aussi. Il soufflait donc dans sa voilure 
une popularité de bon goût, comme il convient 
dans ces quartiers. On avait perdu son nom de 
famille. Le prénom distingué faisait flotter sur 
son berceau d'agréables pans de mystère : hon- 
nêtes bâtardises de grand-duc, d'archiduc, ou 
d'ambassadeur. De vieux Parisiens renseignés en 
souriaient avec réserve : parler n'eût fait ni bien 
ni plaisir à personne. 

Mais enfin, il n'était pas tout à fait ignoré que 
le futur chien du commissaire avait été vu, fau- 



bourg Saint-Honoré, dans la maison d'une haute 
princesse de France, en la simple qualité de valet 
de pied. Autant que bonne et généreuse, Madame 
d'X... était un esprit de vaste culture et de très 
haut bon sens. Le hasard avait fait qu'elle em- 
ployât particulièrement Wladimir à retenir et à 
garder ses places aux grandes conférences dont 
elle ne manquait pas une : Sorbonne, Notre- 
Dame, Académies, Collège de France, Institut 
d'Action Française, elle y trouvait satisfaction 
pour son goût des idées, de leurs rapports, de 
leurs conflits. 

Elle avait remarqué à plusieurs reprises, que 
cette perle des valets s'arrangeait pour ne jamais 
quitter une salle, fût-elle comble : le bras chargé 
de l'imperméable ou de la pelisse, il se tenait 
debout au fond sans perdre un mot du professeur 
ou du conférencier. Un jour, s'étant retournée 
par miracle, que vit-elle ? Son Wladimir ouvrant 
une bouche de four, l'œil plus grand que nature, 
et béant tout entier, avec une expression de féli- 
cité qui n'était point du tout d'un bêta. Quand 
on fut de retour, elle voulut en avoir le cœur net 
et se mit à le questionner. Wladimir récita de 
bout en bout le cours auquel il venait d'assister, 
sans faire grâce d'une acrobatie du maître. Avait- 
il aussi bien compris que retenu ? Ses réponses 
le classèrent à l'égal de ce qu'auraient donné les 
philosophes mondains et les agrégés de passage 
dans les dîners de la princesse. Elle sauta sur son 
stylo : — Mon cher Préfet, écrivit-elle à Jean 
Chiappe, savez-vous qui nous a ramenés, hier, 
vous et moi, de Bergson ? Un phénomène ? non ! 



un prodige ? non! un phénix ! Me voyez-vous faire 
ouvrir mes portières par un phénix ? Je n'aime 
pas qu'on laboure avec un diamant. Donc, accep- 
tez-en le cadeau. Tirez-le d'ici, vite ! Empêchons 
ce coulage ! Il faut que ce garçon fasse son che- 
min. Prenez-le donc dans vos bureaux ! Un tour 
de faveur au besoin, pour qu'il y ait un peu de 
justice en ce triste monde ! 

Wladimir dut porter le poulet à Jean Chiappe, 
qui aimait aussi le talent et la justice. Il avait la 
princesse en vénération. Un interrogatoire délicat 
et bienveillant fit apparaître que Wladimir, ayant 
amorcé de bonnes études, les avait interrompues 
trop tôt par un gros revers de fortune. De place 
en place, il avait dû accepter celle qui l'obligeait 
à mettre ses mollets à l'air. 

Après un stage favorable au cabinet personnel 
du préfet, les chances et les risques de la vie 
parisienne surent organiser pour Monsieur Wla- 
dimir de petites missions suburbaines ; ses en- 
quêtes fort bien menées firent valoir ce qu'il 
avait dans l'esprit de rigoureusement déductif 
et logique. La veine ! disaient les uns. Et les 
autres : Le flair ! Que ce fût par logique, sens 
critique ou bonne fortune, il réussissait à passer 
des concours et à décrocher des grades qui per- 
mirent de le nommer dans le centre de Paris, où 
l'attendaient d'autres succès. Le mérite de l'hom- 
me releva des fonctions restées secondaires. Entre 
temps, par la protection de son officier de paix, 
le poète Ernest Raynaud, de l'Ecole romane, 
Monsieur Wladimir publia deux plaquettes de 
vers, d'un sentiment un peu froid ; elles valaient 



par l'élégance ci trahissaient l'amour des disci- 
plines philosophiques. La bonne princesse exul- 
tait. Elle était ravie de le rencontrer quelquefois 
au pied de chaires fameuses, de lui sourire et 
de l'accueillir. Lui n'avait garde de chercher à 
reparaître dans la maison où il avait servi ; cette 
discrétion ajoutait à sa gloire en fleur. 

— Signe de tact, disait la princesse. 
— De tact et d'amour-propre bien compris, 

disait aussi Jean Chiappe, qui tenait Monsieur 
Wladimir pour l'une des espérances de son per- sonnel. 
Il ajoutait : 
— Je lui vois un point faible. Homme d'une 

seule idée. Il n'en a qu'une à la fois. Alors, c'est 
la cloche pneumatique. Par le vide, l'idée soli- 
taire gonfle, et gonfle à crever. Faute de trouver 
des complémentaires qui l'équilibrent, cette idée 
fixe peut conduire à des formes de fanatisme... 

— Oh ! fanatisme ! De la politique, alors ? 
demandait la princesse. 

— Heureusement pour Wladimir, il ne fait pas 
de politique. Je vois un fanatisme de sentiment, 
d'école, de chapelle... 

Et la princesse faisait taire M. Chiappe, et 
M. Chiappe ne demandait pas mieux, car il aimait 
Wladimir pour ses talents et pour ce que son 
ascension sociale avait d'ancien et de nouveau, 
encore que de plus en plus rare dans la vie mo- 
derne. Il se félicitait de la part qu'il y avait prise, 
et Monsieur Wladimir n'en faisait que mieux 
son chemin. Ivre de belle confiance, il ne lais- 
sait rien démêler de sot. 



III 

Dès que le chien du commissaire eut pénétré 
dans l'appartement, le bataillon des concierges 
lui rendit les honneurs : hommes de ci, femmes 
de là, il fut conduit professionnellement, entre 
deux haies, jusqu'au pied du gisant. 

Ni grand, ni petit, jambé, râblé, musclé, 
sachant jouer de l'œil, du coude, du genou, 
c'était un assez beau garçon que Monsieur Wla- 
dimir, avec ce soupçon d'importance qui ne pré- 
lude pas mal à l'autorité. 

Les deux chansons recommencèrent : 
— C'est lui ! 
— Ce n'est pas lui ! 
Mais le concierge mâle fit son rapport en règle. 

Un écrivain connu, Denys Talon, locataire de 
l'entresol, s'était donné la mort, cette nuit, ou 
ce matin. S'il n'est pas mort tout de suite, l'ago- 
nie, le mal, la souffrance avaient pu altérer quel- 
que peu ses traits. Mais, foi de gérant de l'immeu- 
ble, dont il avait la garde depuis dix ans, il ne 
pouvait y avoir de doute sur l'identité... 

— Ce n'est pas mon avis, monsieur Wladimir, 
dit la femme. Eh ! regardez-moi cette barbe ! 

L'homme répondit posément : 



— J'ai déjà dit que la barbe pouvait être 
fausse... 

— Voyons, dit M. Wladimir, qui approcha, 
tira. La barbe tint. 

Madame triompha : 
— Tu vois bien que ce n'est pas lui ! 
L'homme allait répliquer on ne sait quoi. Mais 

voici du nouveau : Monsieur Wladimir avait 
légèrement soulevé le haut du corps mort ; l'on 
entendit un bruit clair, comme des billes roulant 
sur le parquet. Il se baissa et put ramasser, une 
à une, dix-neuf dents, à la vérité vieilles, jau- 
nâtres, presque noires !... 

Nouveau triomphe de Madame : 
— Les dents de M. Talon, ça, ces chicots de 

vieux ? Il riait comme un petit loup. Je le sais 
bien ! Je le lavais, le brossais, le voyais tous les 
jours... 

M. Wladimir demanda s'il n'y avait pas d'au- 
tres témoins. Personne ne répondit. La dispute 
aurait repris quand l'attention du magistrat fut 
détournée des contestations subalternes. Sur la 
table de nuit, contre l'étui de l'arme et la grande 
montre-réveil, se découvrait un assez fort manus- 
crit dont la chemise brune portait ces mots : 
Récit, confession, testament, écrits à main cou- 
rante. Par-dessous, au milieu du premier feuillet, 
on lisait en grosse ronde calligraphique le titre 
suivant : LE MONT DE SATURNE, suivi de trois 
sous-titres : Le rêve, la vie, la mort, et d'épigra- 
phes variées. 

M. Wladimir se dit que la clé de l'affaire était 



là, le moyen de la trouver, ou celui de la fabri- 
quer. 

Il congédia l'assistance en ajoutant qu'il allait 
voir cela tout seul, mais non sans prescrire au 
planton d'aviser le commissariat que l'enquête le 
retiendrait tout le jour, on n'avait pas à compter 
sur lui jusqu'au soir. 

M. Wladimir s'assit. Il lut. 

LE MONT DE SATURNE 

Manuscrit de Denys TALON 



PREMIERE PARTIE 

LE REVE 
« Fais cela ! » 

EMMANUEL KANT. 
« Ne fais pas ça. », 

MA VIEILLE BONNE. 





I 

J  
E soussigné, Denys Talon, écrivain de prose 
et de vers, né à Saint-Tropez, sous les 
Maures, domicilié à Paris, 20, rue de Poi- 

tiers, tiens à coucher sur ces feuilles testamen- 
taires un compte fidèle de ce que j'ai été et suis, 
de ce que j'ai fait et veux faire. 

La pure vérité qui en sera connue, sans causer 
de tort à personne, n'ira pas sans utilité pour un 
certain nombre de mes pareils, soit qu'elle les 
corrige ou les améliore, soit qu'elle leur apporte 
de petites consolations. 

Vivre, pour l'homme, c'est entrer en conflit 
avec la Nature, et résister, comme l'a dit Bichat, 
à l'ensemble des forces qui tendent à sa mort. Il 
s'agirait d'être plus fort qu'elles. Mais peut-on 
être plus fort que sa propre nature ! Et en quoi 
celle-ci diffère-t-elle de la nature générale, de la 
Vie, des Astres, du Monde ? Dans quelle mesure 
peut-elle la vaincre ? ou se vaincre ? Je ne me 
flatte pas d'avoir trouvé réponse. Cependant, 
voici quelque chose qui y ressemble pour mon 
cas. 

Le lecteur est prié de ne point s'étonner de ren- 
contrer ici, en clair langage, en toutes lettres, les 
noms de quelques confrères et amis connus qui 



ont été mêlés à certains épisodes de cette histoire. 
Je n ai rien dit que le grand bien que je pense 
d 'eux. J'ai même essayé de racheter quelques 
épigrammes injustes qui appartiennent à mon 
passé. Cela non plus ne fait de mal à personne, 
et le récit pourra y gagner en solidité. 

Mon nihilisme paisible, mon doux anarchisme 
moral fut commun à bien des hommes de ma 
génération, 1870 environ. Ils s'étaient comme 
moi séparés de la précédente. Nous trouvions 
derrière nous des exemples, devant nous des 
principes. Je ne sais pas encore comment ceci 
et cela fut si rapidement abandonné, ni quel 
cyclone l'emporta et le balaya. 

La question la plus embarrassante qui pût être 
posée à ma vingtième année était sans conteste : 
— Pourquoi fais-tu cela ? ou ne le fais-tu pas ? 
Cela n'aurait pas fait le pli d'une difficulté pour 
nos parents. Admirablement équilibrés, leur vie 
se tenait ordonnée et claire, leur croyance et leurs 
idées concouraient à motiver de façon très sim- 
ple les jugements de leur action. Esprit et cœur 
jouaient ensemble avec les justes amours-propres 
et les intérêts légitimes. Quant aux points sur 
lesquels le sentiment et la passion peuvent se 
dérégler, (un digne quant-à-soi pouvant tourner 
à l'égoïsme), ces risques d'erreur se trouvaient 
aussi marqués, non moins clairs, à leur con- 
science, et celle-ci veillait. 

Je les revois, oui, consciencieux, mais non 



conformistes, ne ressemblant en rien aux mou- 
tons de Panurge, religieux sans être dévots, bien 
que ma mère fût très pieuse. Croyants et prati- 
quants l'un et l'autre. Mon père, ancien capi- 
taine au long cours et propriétaire terrien, elle, 
sa cousine germaine. Ils vivaient bien, et fai- 
saient le bien, sans apparence d'effort ni même 
d'application, avec un naturel parfait, souriant 
chez l'une, un peu bougon chez l'autre, car il 
était facilement irrité par l'injustice, l'ingrati- 
tude ou la mauvaise foi. Je ne les ai jamais 
entendus échanger un mot aigre, ni se permettre 
une médisance. 

Ce bonheur sérieux et solide posait, comme 
tout, sur des fondations matérielles sûres. Ils 
avaient gardé à peu près telle quelle la petite for- 
tune des leurs, qu'ils dépensaient avec économie, 
mais avec charité. Suivant eux, l'ordre social 
devait, tant bien que mal, correspondre à un 
ordre moral qui le fortifiât, mais le justifiât. 

Quand je n'étais pas sage, ma vieille bonne 
avait mandat de me menacer du violon munici- 
pal. Un jour qu'elle y insistait : — Oui, repar- 
tis-je, mais j'ai quelqu'un qui me délivrera... — 
Tu penses à M. Guirard, dit-elle... M. Guirard 
était Je juge de paix du canton. Son fils était de 
mon âge. Nous échangions des politesses. Il 
venait déjeuner à la maison le dimanche, et 
j'allais chez lui le jeudi. On me le donnait tou- 
jours en modèle : — Regarde Albert ! Comme il 
est sage !... Albert est soigneux... Albert a du 
goût... Il ne se ronge pas les ongles ! Il a déjà 
une maîtresse de piano, quand tu ne sais pas 
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