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— C’est lui.

— Ce n’est pas lui.

— Je te dis que c’est lui !

— Je te dis que non...

Le concierge faisait une voix plus grosse que la
concierge. Mais cette belle fille de Bourgogne
vineuse avait son cri, qui valait ’autre, pour pé-
néltrer portes, cloisons, murailles, d’un suraigu
« ce n’est pas lui ». Toutes les loges des rues de
Poitiers, de Verneuil, de Lille, de I'Université
avaient fini par déléguer quelque représentant
dans le joli pelil entresol ot gisaitl le mince ca-
davre contesté.

Prés de la main raidie, sur les draps rosés de
sang pdle, un revolver de nacre paraissait dire,
un peu confus : — Voici que j'ai lué.

Mais la concierge s’exzpliquail.

Elle articulait :

— Ce n’est pas notre locataire. Ce n’est pas le
monsieur du 20 de la rue de Poitiers. Je le con-
naissais bien | Je faisais son ménage, je le rac-
commodais, je cirais ses petites bottines.
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— Eh | non, qu’est-ce que tu veux ! Nous n’y
pouvons rien ? C'est lui, répliquait I’obstiné.

— Mais tu I'as bien vu comme moi, hier,
quand il nous a payés. Il avait les yeux clairs, les
paupiéres propres, les cheveux bien peignés, son
air qui faisait jeune. Trente ans ? Trente-cinq ?
Pas beaucoup plus. Ca, c’est un vieux, chauve,
avec des yeux bordés de rouge. On I’aura déposé,
ici, a la place de mon Monsieur...

— Qui, « on » ? Personne n’est entré ni mon-
té... Pour le déposer, qui ¢a ?

— La cambriole...

— Pas de porte forcée, dit-il. La serrure
intacte...

— C’est malin, quand on a la clef |

— Et Azor, tu l'oublies ? Il ne peut sentir un
étranger.

— Les chiens dorment comme les gens.

— Pas lui | Il aurait jappé.

— 11 est comme les autres. Et puis, vois celle
barbe... I la portait en petite pointe trés bien : la
barbichette de tout le monde, il y a quinze ans.
Vois sa photo de cet hiver. Ca n’a pas de rapport
avec les longs poils qui coulent sur la chemise,
et ces frisons, comme aux bohémiens A la
foire. En voild une qui n’est pas poussée d’hier
soir |

Et les mains dans les poches de son tablier, elle
n’arrétait pas :

— Sa barbe A lui n’avait pas deux travers de
doigt... Et celle-ci...
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— Elle est peut-étre fausse, dit I’homme.

— Va donc la tirer, tu verras.

Il se met en marche. Un grand diable de ser-
gent de ville se léve pour crier les paroles sacra-
mentelles :

— Ne touchez rien. On est allé chercher
Monsieur Wladimir.



Ik

Ce grand nom fit une espéce de paiz : du
silence.

Bien qu’il en fat aux modestes fonctions de
chien de commissaire (ou secrélaire du commis-
saire de police), Monsieur Wladimir n’était pas
le premier venu au quartier Sainl-Thomas d'A-
quin.

Son prestige s’étendait aux Invalides et au
Gros-Caillou. Actif, allant, serviable, toujours
prét aux explications claires, auz renseigne-
ments précis, il ne se faisait pas prier pour don-
ner un conseil. Les ménagéres lui savaient gré
de sa complaisance auloritaire, certains bour-
geois huppés s’en élaient bien trouvés, et de bel-
les dames aussi. 11 soufflait donc dans sa voilure
une popularité de bon goit, comme il convient
dans ces quartiers. On avait perdu son nom de
famille. Le prénom distingué faisait flotter sur
son berceau d’agréables pans de mystére : hon-
néles batardises de grand-duc, d’archiduc, ou
d’ambassadeur. De vieux Parisiens renseignés en
souriaient avec réserve : parler n’eiil fait ni bien
ni plaisir & personne.

Mais enfin, il n’était pas toul a fait ignoré que
le futur chien du commissaire avait été vu, fau-
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bourg Sainl-Honoré, dans la maison d'une haute
princesse de France, en la simple qualité de valet
de pied. Autant que bonne et généreuse, Madame
d’X... élait un esprit de vaste culture et de trés
haut bon sens. Le hasard avait fait qu’elle em-
ployit particuliérement Wladimir & retenir et a
garder ses places aux grandes conférences dont
elle ne manquait pas une : Sorbonne, Notre-
Dame, Académies, Collége de France, Institut
d’Action Frangaise, elle y (rouvail satisfaction
pour son goiil des idées, de leurs rapports, de
leurs conflits.

Elle avait remarqué a plusieurs reprises, que
celte perle des valets s’arrangeait pour ne jamais
quitter une salle, fat-elle comble : le bras chargé
de I'imperméable ou de la pelisse, il se tenail
debout au fond sans perdre un mot du professeur
ou du conférencier. Un jour, s’étant retournée
par miracle, que vit-elle ? Son Wladimir ouvrant
une bouche de four, Uil plus grand que nature,
et béant tout entier, avec une cxpression de féli-
cité qui n’était point du tout d’un béta. Quand
on fut de retour, elle voulut en avoir le cceur net
et se mit a le questionner. Wladimir récita de
bout en bout le cours auquel il venait d’assister,
sans faire grice d’une acrobatie du maitre. Avait-
il aussi bien compris que relenu ? Ses réponses
le classérent a I’égal de ce qu’auraient donné les
philosophes mondains et les agrégés de passage
dans les diners de la princesse. Elle sauta sur son
stylo : — Mon cher Préfet, écrivit-clle & Jean
Chiappe, savez-vous qui nous a ramenés, hier,
vous et moi, de Bergson? Un phénoméne? non!

2
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un prodige? non! un phénix! Me voyez-vous faire
ouvrir mes portiéres par un phénix ? Je n’aime
pas qu’on laboure avec un diamant. Done, accep-
tez-en le cadeau. Tirez-le d’ici, vite | Empéchons
ce coulage | Il faut que ce garcon fasse son che-
min. Prenez-le donc dans vos bureaux | Un tour
de faveur au besoin, pour qu’il y ait un peu de
justice en ce triste monde |

Wiladimir dut porter le poulet a Jean Chiappe,
qui aimait aussi le talent et la justice. 1l avait la
princesse en vénération. Un interrogatoire délicat
et bienveillant fit apparaitre que Wladimir, ayant
amorcé de bonnes études, les avail interrompues
trop tot par un gros revers de fortune. De place
en place, il avait dd accepter celle qui I'obligeait
a mettre ses mollels & Uair.

Apreés un stage favorable au cabinet personnel
du préfet, les chances et les risques de la vie
parisienne surent organiser pour Monsieur Wla-
dimir de pelites missions suburbaines ; ses en-
quétes fort bien menées firent valoir ce qu’il
avait dans Uesprit de rigoureusement déductif
et logique. La veine | disaient les uns. Et les
autres : Le flair | Que ce fat par logique, sens
critique ou bonne fortune, il réussissait & passer
des concours et a décrocher des grades qui per-
mirent de le nommer dans le centre de Paris, ott
Uattendaient d’autres succés. Le mérite de I’hom-
me releva des fonclions restées secondaires. Enlre
temps, par la protection de son officier de paiz,
le poéte Ernest Raynaud, de U'Ecole romane,
Monsieur Wladimir publia deux plaquettes de
vers, d’un sentiment un peu froid ; elles valaient
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par Uélégance et lrahissaient Uamour des disci-
plines philosophiques. La bonne princesse exul-
tait. Eile élait ravie de le rencontrer quelquefois
au pied de chaires fameuses, de lui sourire et
de Uaccueillir. Lui n’avait garde de chercher a
reparaitre dans la maison ot il avait servi ; cette
discrétion ajoulait & sa gloire en fleur.

-— Signe de tact, disait la princesse.

— De tact et d’amour-propre bien compris,
disait aussi Jean Chiappe, qui tenait Monsieur
Wladimir pour l'une des espérances de son per-
sonnel.

Il ajoutait :

— Je lui vois un point faible. Homme d’une
seule idée. Il n’en a qu'une A la fois. Alors, c’est
la cloche pneumatique. Par le vide, 1'idée soli-
taire gonfle, et gonfle & crever. Faute de trouver
des complémentaires qui 1’équilibrent, cette idée
fixe peut conduire & des formes de fanatisme...

— Oh ! fanatisme | De la politique, alors ?
demandait la princesse.

— Heureusement pour Wladimir, il ne fait pas
de politique. Je vois un fanatisme de sentiment,
d’école, de chapelle...

£t la princesse faisait taire M. Chiappe, et
M. Chiappe ne demandait pas mieuz, car il aimait
Wladimir pour ses talenis el pour ce que son
ascension sociale avait d’ancien et de nouveau,
encore que de plus en plus rare dans la vie mo-
derne. Il se félicitait de la part qu’il y avait prise,
et Monsieur Wladimir n’en faisait que mieux
son chemin. Ivre de belle confiance, il ne lais-
sait rien déméler de sot.
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Dés que le chien du commissaire eul pénétré
dans Uappartement, le bataillon des concierges
lui rendit les honneurs : hommes de ci, femmes
de la, il fut conduit processionnellement, entre
deux haies, jusqu’au pied du gisant.

Ni grand, ni petit, jambé, rablé, musclé,
sachant jouer de l'ceil, du coude, du genou,
¢’était un assez beau gar¢on que Monsieur Wla-
dimir, avec ce soupgon d’importance qui ne pré-
lude pas mal a Uaulorité.

Les deux chansons recommencérent :

— Cest lui !

— Ce n’est pas lui |

Mais le concierge mdle fit son rapport en régle.
Un écrivain connu, Denys Talon, locataire de
Uentresol, s’élait donné la mort, cetle nuit, ou
ce matin. S’il n’est pas mort tout de suite, I’ago-
nie, le mal, la souffrance avaient pu altérer quel-
que peu ses traits. Mais, foi de gérant de I'immeu-
ble, dont il avait la garde depuis dix ans, il ne
pouvait y avoir de doute sur l'identité...

— Ce n’est pas mon avis, monsieur Wladimir,
dit la femme. Eh | regardez-moi cette barbe !

L’homme répondit posément :
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— J’ai déja dit que la barbe pouvait étre
fausse...

— Voyons, dit M. Wladimir, qui approcha,
tira. La barbe tint.

Madame triompha :

— Tu vois bien que ce n’est pas lui !

L’homme allait répliquer on ne sait quoi. Mais
voici du nouveau : Monsieur Wladimir avait
légérement soulevé le haut du corps mort ; Uon
enfendit un bruit clair, comme des billes roulant
sur le parquet. Il se baissa et put ramasser, une
a une, diz-neuf denls, a la vérité vieilles, jau-
ndtres, presque noires !...

Nouveau triomphe de Madame :

— Les dents de M. Talon, ca, ces chicots de
vieux ? Il riait comme un petit loup. Je le sais
bien | Je le lavais, le brossais, le voyais tous les
jours...

M. Wladimir demanda s’il n’y avait pas d’au-
tres témoins. Personne ne répondil. La dispule
aurait repris quand Uattention du magistrat fut
détournée des contestations subalternes. Sur la
table de nuit, contre Uétui de Uarme et la grande
montre-réveil, se découvrait un assez fort manus-
crit dont la chemise brune portait ces mots :
Récit, confession, testament, écrits & main cou-
rante. Par-dessous, au miliew du premier feuillet,
on lisait en grosse ronde calligraphique le titre
suivant : LE MONT DE SATURNE, suivi de trois
sous-titres : Le réve, la vie, la mort, et d’épigra-
phes variées.

M. Wladimir se dit que la clé de Uaffaire était
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la, le moyen de la trouver, ou celui de la fabri-
quer.

Il congédia Uassistance en ajoutant qu’il allait
voir cela toul seul, mais non sans prescrire au
planton d’aviser le commissariat que U'enquéte le
retiendrail lout le jour, on n’avail pas & compter
sur lui jusqu’aw soir.

M. Wiadimir s’assit. Il lut.

LE MONT DE SATURNE

Manuscrit de Denys TALON



PREMIERE PARTIE

LE REVE

« Fais cela ! »
Emmanver KANT.

- « Ne fais pas ¢a. »,
Ma VieiLoe Bonne.






et de vers,” né A Saint-Tropez, sous les

Maures, domicilié & Paris, 20, rue de Poi-
tiers, tiens & coucher sur ces feuilles testamen-
taires un compte fidele de ce que j’ai été et suis,
de ce que j’ai fait et veux faire.

La pure vérité qui en sera connue, sans causer
de tort & personne, n’ira pas sans utilité pour un
certain nombre de mes pareils, soit qu’elle les
corrige ou les améliore, soit qu’elle leur apporte
de petites consolations.

JE soussigné, Denys Talon, écrivain de prose

Vivre, pour I’homme, c’est entrer en conflit
avec la Nature, et résister, comme I’a dit Bichat,
a ’ensemble des forces qui tendent & sa mort. Il
s’agirait d’étre plus fort qu’elles. Mais peut-on
&re plus fort que sa propre nature ! Et en quoi
celle-ci différe-t-elle de la nature générale, de la
Vie, des Astres, du Monde ? Dans quelle mesure
peut-elle la vaincre ? ou se vaincre ? Je ne me
flatte pas d’avoir trouvé réponse. Cependant,
voici quelque chose qui y ressemble pour mon
cas.

Le lecteur est prié de ne point s’étonner de ren-
contrer ici, en clair langage, en toutes lettres, les
noms de quelques confréres et amis connus qui
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ont été mélés A certains épisodes de cette histoire.
Je n’ai rien dit que le grand bien que je pense
d’eux. J'ai méme essayé de racheter quelques
épigrammes injustes qui appartiennent & mon
passé. Cela non plus ne fait de mal A personne,
et le récit pourra y gagner en solidité.

*
* %

Mon nihilisme paisible, mon doux anarchisme
moral fut commun & bien des hommes de ma
génération, 1870 environ. Ils s’étaient comme
moi séparés de la précédente. Nous trouvions
derritre nous des exemples, devant nous des
principes. Je ne sais pas encore comment ceci
et cela fut si rapidement abandonné, ni quel
cyclone I'emporia et le balaya.

La question la plus embarrassante qui ptt étre
posée & ma vingtiéme année était sans conteste :
— Pourquoi fais-tu cela ? ou ne le fais-tu pas ?
Cela n’aurait pas fait le pli d'une difficulté pour
nos parents. Admirablement équilibrés, leur vie
se tenait ordonnée et claire, leur croyance et leurs
idées concouraient & motiver de facon irés sim-
ple les jugements de leur action. Esprit et cceur
jouaient ensemble avec les justes amours-propres
et les intéréts légitimes. Quant aux points sur
lesquels le sentiment et la passion peuvent se
dérégler, (un digne quant-d-soi pouvant tourner
a 1'égoisme), ces risques d’erreur se trouvaient
aussi marqués, non moins clairs, a leur con-
science, et celle-ci veillait.

Je les revois, oui, consciencieux, mais non
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conformistes, ne ressemmblant en rien aux mou-
tons de Panurge, religieux sans étre dévots, bien
que ma mere fiit trés pieuse. Croyants et prati-
quants 'un et 'autre. Mon peére, ancien capi-
taine au long cours et propriétaire terrien, elle,
sa cousine germaine. Ils vivaient bien, et fai-
saient le bien, sans apparence d’effort ni méme
d’application, avec un naturel parfait, souriant
chez 1'une, un peu bougon chez 'autre, car il
élait facilement irrité par l'injustice, I'ingrati-
tude ou la mauvaise foi. Je ne les ai jamais
entendus échanger un mot aigre, ni se permettre
une médisance.

Ce bonheur sérieux et solide posait, comme
tout, sur des fondations matérielles stires. Ils
avaient gardé & peu pres telle quelle Ia petite for-
tune des leurs, qu’ils dépensaient avec économie,
mais avec charité. Suivant eux, 1'ordre social
devait, tant bien que mal, correspondre & un
ordre moral qui le fortifidt, mais le justifidt.

Quand je n’étais pas sage, ma vieille bonne
avait mandat de me menacer du violon munici-
pal. Un jour qu’elle y insistait : — Oui, repar-
tis-je, mais j’ai quelqu’un qui me déiivrera... —
Tu penses & M. Guirard, dit-clle... M. Guirard
était le juge de paix du canton. Son fils était de
mon f&ge. Nous échangions des politesses. Il
venait déjeuner & la maison le dimanche, et
j’allais chez lui le jeudi. On me le donnait tou-
jours en modele : — Regarde Albert ! Comme il
est sage !... Albert est soigneux... Albert a du
gotit... Il ne se ronge pas les ongles ! Il a déja
une maitresse de piano, quand fu ne sais pas
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