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INTRODUCTION GENERALE

Nous publxons aujourd’hui le premier volet d'un trip~
tyque consacré a trois poétes majeurs du Symbolisme
francais, Baudelaire, Mallarmé et Valéry. La filiation qui
les relie est nette. Malgré de grandes différences de tempé-
rament, d'idées et de destin, 1ls appartiennent & une méme
famille poétique.

Tous les trois subissent I'ascendant, et dans une mesure
plus ou moins large, I'influence, d'Edgar Poe : Baudelaire
traduit ses contes et la Philosophie de la composition;
Mallarmé, ses poémes; Valéry, quelques fragments des
Marginalia : Baudelaire voit surtout en lui le frére de ses
angoisses ; Mallarmé, le poéte des réveries éthérées ; Valéry,
I'analyste lucide de la psychologie littéraire : tous trouvent
chez lui, trés justement, la théorie, moins justement peut-
étre, la pratique, de la « poésie pure». Décisive sur Valéry,
considérable sur Mallarmé, I'influence de Poe sur Baude-
laire a toutefois été moins grande qu'on ne l'a souvent

dit (1).

(1) M. Paul MANSELL JONES a posé, trés pertinemment, le probleme de
«jugement littéraire » lmphque par ladrmratmn, excessive a l'avis des
lecteurs de langue 1 et Mallarmé A la
poésie souvent médiocre de Poe Voir The Backgmuncl of Modern French
Poetry, Cambridge University Press, 1951, ch. 11, p. 38-58. — M. Régis
MicHAUD, aprés d'autres, a montré qu'il ne faut pas exagérer |’ influence
de Poe sur Baudelaire : cf. son article Baudelaire et Poe : une mise au point,
Revue de Littérature comparée, 1938, t. 18, p. 665-683.
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Admirables connaisseurs, ils aiment la peinture. Baude-
laire exalte Delacroix ; Mallarmé défend Manet; Valéry
célebre Degas. Sans doute, il serait téméraire de rechercher
des influences précises de la peinture sur Mallarmé et sur
Valéry, encore que Victor Hugo ait appelé « mon cher
potte impressionniste » I'auteur de I' Aprés-midi d'un Faune,
et que Valéry ait eu lui-méme un trés beau talent de dessi-
nateur et d’aquarelliste. Mais Baudelaire, lui, tire de la
peinture I'inspiration de beaucoup de ses meilleurs poé¢mes ;
et Delacroix lui enseigne le primat de I'imagination, thése
centrale de son esthétique, édifiée d’abord et surtout dans
ses Salons : c'est en critique d’art que Baudelaire fait ses
débuts littéraires.

Amateurs passionnés mais profanes, ils s'ouvrent aux
sortiléges de la musique : Wagner apporte 4 Baudelaire
une «jouissance”, a Mallarmé un «défi», & Valéry une
«émotion esthétique quasi mystique»; au premier, la
confirmation, aux deux autres, la remise en question, d'une
esthétique. Baudelaire aime la danse, mais s’en inspire peu :
Mallarmé et Valéry en évoquent merveilleusement les
prestiges, et en tirent des principes pour leur poésie :
Mallarmé celui du geste métaphorique, Valéry celui du
mouvement pur. Sur l'architecture, Valéry seul méditera
]onguement.

Gréce en partie & cette riche expérience artistique, et
aux réflexions sur la nature de la poésie qu’elle leur inspirait,
ces poétes, qui sont sans doute les plus intellectuels des
podtes francais, ont contribué néanmoins a faire triompher
une poésie chargée de valeurs sensibles, qui s’adresse a la
personnalité totale du lecteur, et non plus a sa seule raison.
Certes, ils visent I'intelligence, mais indirectement. Ce sont
des hommes pour qui le monde intérieur existe ; et ces
valeurs sensibles sont pour eux au service de I'imagination :
elles sont I'enveloppe charnelle d'une structure figurative.

Fideles enfin, tous les trois, & la prosodie traditionnelle,
ils lui conférent cependant une puissance expressive nou-
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velle. Chez eux, la poésie cesse d'étre un discours pour
devenir un sorti]ege Ils imposent ainsi en France une
conception de la poésie qui rejoint, par-dessus le temps et
I'espace, un courant plus vaste et méme universel. Car le
Symbolisme, tel qu'ils le com;oxvent et qu'ils le mettent en
@uvre, ne fait que porter jusqu’a leur conclusion logique
les prémisses du Romantisme européen.

A mesure que nous nous éloignons du xix® siécle, nous
voyons mieux en effet la véritable courbe de son évolution.
Seconde vague du vaste renouveau de la poésie qui com-
mence avec le Romantisme, le Symbolisme frangais se révéle
comme plus authentiquement romantique que le Roman-
tisme proprement dit (1). Car, en France, le Romantisme
eut a lutter contre une tradition classique deux fois séculaire;
et les Romantiques eurent beau emporter la victoire dans
leur bataille contre les critiques traditionalistes, ils restérent
eux-mémes plus classiques qu'ils ne le savaient (2). Si I'on
compare |'ceuvre de n'importe quel poéte romantique
francais avec celle de n'importe lequel des Romantiques
allemands, la différence éclate. Une fois traversé le Rhin,

(1) Cf. M. Louis CAzAMIAN : Le bolisme dans le isme anglais,

in Le Romantisme anglais, Paris, Librairie Les Lettres s.d. (|946) p-24:
. La naissance du symbohsme déclaré, trente ou quarante ans plus tar

nest que la résurgence du romantisme lul-meme, enrichi de résonances
nouvelles par le travail intellectuel d'une génération». M. Henri PEYRE
avait déja soutenu cette thése dés 1935 dans son Shelley et la France.
Lyrisme anglais et lyrisme francais au XIX° siécle, Le Caire, Imprimerie
Paul Barbey ; Paris, Librairie E. Droz : cf. p. :«...Ala fin du
xix° siécle, la France a produit une poésie, sinon plus belle que la poésie
romanthuc fran alse du moms autre, correspondant de plus prés & ce que
I'on a coutume d’appeler le romantisme anglais ou allemand, répondant &
ce méme besoin de réve, d'étrangeté, de mysticisme, que Colerldge ou
Shelley, Hélderlin ou Heme, avaient jadis traduit chez nos voisins». Le
Symbnllsme est pour M. PEYRE aussi un « second romantisme frangais...
moins pulsunt moins éloquent que le premier, plus concentré et plus
intime..

) M. Plerre Moreau I'a maglstra!ement démontré dans son livre sur
le Classicisme des Romantigues, Paris, Plon, 1932.
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nous sommes dans un autre monde. Comment traduire
en francais les mots de Sehnsucht, de Stimmung, mots-clef
du Romantisme allemand ? (1). Méme constatation lors-
qu'on compare le Romantisme francais au Romantisme
anglais. Les seuls grands écrivains anglais de cette époque
qui aient exercé une influence puissante en France, Byron
et Walter Scott, ne représentent pas l'essence méme du
romantisme, mais restent sur un plan extérieur. Il est vrai
que Balzac admirait beaucoup Walter Scott : mais que lui
devait-il ? L’idée que le romancier peut faire ceuvre d’his-
torien, en évoquant, non plus la vie du passé lointain, mais
les mceurs des contemporains : et c’était justement le senti-
ment du passé qui faisait le romantisme de Scott.
Baudelaire, ]ui, ne suivait pas Balzac dans cette admira-
tion : au contralre, il méprisait Walter Scott, qu'il traitait
d’« ennuyeux écrivain», de « poudreux déterreur de chro-
niques », de « fatidi i i s descriptions de bric-
a-brac» : il lui oppose ¢nos bons romanciers frangais, ot
la passion et la morale I’emportent tou;ours sur la descrlp-
tion matérielle des objets » (2). Quant & Byron, certes, c’est
autre chose. Baudelaire, par exemple, déplore sa «loqua-
cité », sa « redondance » ; « mais en revanche [il lui reconnait]
e stk et qu1 font le grand poéte : la mélancolie,
toujours inséparable du sentiment du beau, et une person-
nalité ardente, diabolique. Un esprit salamandrin». Il le
rangera dans un palmarés significatif : « Byron, Tennyson,
Poe et Cle. Ciel mélancolique de la poésie moderne. Etoiles
de premiére grandeur» (3). Baudelaire, comme Balzac,

(1) Cf. M. P. Moreau, op. laud., p. 379. Cf. aussi Charles Du Bos,
qui définit «la notion e Slxmmung » dans ses Fragments sur Novalis,
publiés dans le Romantxsme allemand, Marseille, Les Cahiers du Sud,
n. (éZd) 1949, p. 145-160

PA, 244
3) ]OP l 225 230, 232. Baudelaire prédit a sa mére que son
volume des FM « fera son chemin dans la mémoire du pubhc lettré, a
cbté des meilleurs poésies de V. Hugo, de Th. Gautier et méme de Byron »

it
H
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admire aussi le révérend Maturin, auteur du roman noir
Melmoth, chef-d'euvre du bas-romantisme anglais ().
Mais il ne semble guére avoir connu Wordsworth et Cole-
ridge, Keats et Shelley, qui apportent une expérience plus
authentiquement romantique de la v1e, et une technique
plus subtile d’évocation, de suggestion puetxques IIs lui
restent & peu prés au551 inconnus qu ‘ils 1'étaient aux
Romantiques francais majeurs. Tout au plus ont-ils exercé
une influence indirecte, & travers Sainte-Beuve, seul, en
France, & avoir compris une partie — et non la meilleure —
de leur lecon. C’est par son intermédiaire que Baudelaire
s'est ouvert, en une certaine mesure, a cette conception
plus intérieure de la poésie (2). Par I'intermédiaire de Poe
aussi, disciple, lui, du Romantisme allemand autant que du
Romantisme anglais. Un critique a méme dit, en exagérant
un peu, mais un peu seulement :

Les articles essentiels de la poetxquc de Poe ne sont pas de lui. Il les a
empruntés, et presque lltteralement, a Coleridge et I'on pourrait soutenir
que c'est de Coleridge, a travers Poe, que notre Symbolisme dérive (3).

Mais Baudelaire est precnsement comme la plaque tour-
nante qui oriente la poésie frangaise du Romantisme au
Symbolisme. Et c’est alors que tout change. Les analogies
sont nombreuses et frappantes entre la théorie et la pratique
des Symbolistes francais d'une part, et des Romantiques

(CORR, I, p. 66); il lui dit aussi : « Je ne veux pas d'une réputation
honnéte et vulgalre je veux écraser Ies esprlts les étonner, comme Byron,
Balzac ou Chateaubriand » (lbtd

(1) Voir I'article de M. G.-T. (E,LAPTON : Balzac, Baudelaire and Matu-
rin, In Thc French Quarterly, 1930, t. 12, p. 66-84 et 97-115.

€2):Cl René LaLou : Vers une alchimie lyrique, Pans Les Arts et
le lere, |927 John CHARPENTIER : De Joseph Delorme @ Paul Claudel,
Paris, Les Euvres représentatives, 1930 premiére partie, la poésie bri-
tannique et Baudelaire. La thése de CHARPENTIER est exagérée, en ce qui
CDnceme lmﬂuence de cette poesle ; Juste, en ce qui concerne les _affinités

ui I a celle de B. e. Cf. H. PEYRE, op. cit., p. 151.

(3) ﬁégls MicHaup, art. cit., p. 682.
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anglais et allemands de I'autre. Il ne s’agit pas tellement
d’influences directes, bien qu’il en existe, que d’affinités
et surtout de l'intention générale de la poésie symboliste,
c’est-a-dire, la recherche de la « poésie pure ». Il s’agissait
d’éliminer de la poésie frangaise tous les éléments extrin-
séques qui l'avaient encombrée jusqu’alors, depuis la fin
du xvi® siécle : la rhétorique, la description, la narration,
le didactisme. Désormais le poéte cherchera avant tout a
communiquer un état d’Ame ; la poésie deviendra une incan-~
tation, cherchant a recréer dans I'ame du lecteur |'émotion
qu'avait ressentie le poéte & tels moments privilégiés de sa
vie. En mettant en honneur cette conception de la poésie,
les Symbolistes francais ne faisaient que rejoindre leurs
fréres allemands et anglais, et redécouvrir I'essence méme
de toute poésie authentique (1). Grice & eux, une note se

(1) Cette idée fut souvent exprimée pendant l'époque symboliste
ﬂar les antagonistes du mouvement : cf. Mendés et Heredia, in Jules
URET, Enguéte sur I'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 291,
309 ; Brunetiére, le Symbolisme contemporain, in Essais sur la littérature
aine, Paris, Cal Lévy, 1892, p. 146. Elle fut reprise, appro-

fondie et plus solidement fondée par M. L. CAzAMIAN, a partir de 1936 :
cf. Symbolism and Poetry, in The University of Toronto Quarterly, réim-
primé in Essais en deux langues, Paris, H. Didier, 1938 ; Le symbolisme dans
le romantisme anglais, cité plus haut ; et surtout dans Symbolisme et Poésie,
I'exemple anglais, Paris, La Presse francaise et étrangére, O. Zeluck, 1947 :
of. p. 11 : «1l est possible désormais de proposer une équation, qui serait
sans doute largement acceptée : le symbolisme au sens large, et la poésie,
sont une seule et méme chose». Cette acceptation est maintenant prés
d'étre réalisée. Cf. M. Henri PEYRE, article French Symbolism, in Columbia
Dictionary of Modern European Literature, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1947, p. 294 ; M. A.-G. LEumaNN, The Symbolist /sthetic in
France, Oxford, Blackwell, 1950, p. 304-313. Les Rencontres franco-
belges de Royaumont (1953) ont fait ressortir cet accord : rendant compte
de ces entretiens, M. Denis MARION écrit : « Chacun reconnut que jamais
étiquette ne fut aussi vague et aussi fausse : la poésie a toujours vécu et
continuera & vivre de symboles, qui ne furent pas plus utilisés a la fin
du xix® siécle qu'a n'importe quelle autre période. En cherchant alors &
préciser ce que fut cette tendance, Roger Caillois la définit par le gotit du
mystére et de la musicalité, combiné avec le refus des manifestations quo-
tidiennes de la vie ». — La legon des Rencontres franco-belges de Royaumont,
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fait entendre que I'ltalie avait entendue par la voix de
Dante, et I'Angleterre et I'Allemagne par celle de leurs
podtes romantiques, et de plus grands encore, Geethe et
Shakespeare.

Mais cette affinité profonde des buts ne suppose pas
une identité compléte des méthodes et des résultats. « Les
beautés de la littérature francaise lui appartiennent en
propre», a dit un de ceux qui ont le mieux dégagé cette
parenté (1). Fideles au génie de leur race, les Symbolistes
francais, et surtout nos trois pottes, se distinguent de leurs
précurseurs étrangers par leur maniére d'aborder le pro-
bléme. Critiques et esthéticiens éminents, ils ont la volonté
de comprendre ce qu'ils font : ils se penchent avec lucidité
sur l'acte étrange de la création poétique. Ils s’efforcent
d'isoler le « principe actif » de la poésie. D’olt une plus
grande densité d’expression, une recherche, non plus de
I'essence, mais de la quintessence. D’otr aussi un ensemble
de réflexions sur la poésie, d’'une richesse et d'une valeur
inégalées.

Pressentie par Baudelaire, élaborée par Mallarmé, achevée
par Valéry, la doctrine poétique de cette lignée intellec-
tuelle du Symbolisme francais apporte une large synthése
des tendances diverses du xix® siécle. Les grands Roman-
tiques avaient restauré dans la poésie la sensibilité et I'ima-
gination, sources profondes de I'inspiration. Les Parnas-
siens avaient insisté sur le travail artistique de la composition.
Nos Symbolistes opérent une synthése de ces deux méthodes,
et voient dans le poéme le résultat des apports conjugués

in Les Nouvelles Littéraires, n® 1345, 11 juin 1953, p. 4. — Les réserves
39e fl.lt M. Jacques SCHERER‘sur la formulation par M. Guy MicHAuD

une idée analogue sur I'équivalence poésie-symbolisme (compte-rendu
d' “' ique du Symboli in RHLF, avril-juin 1951, p. 230)
s'expliquent et se justifient par le fait que M. MicHAuD définit le symbo-
lisme comme une méthode de connaissance fondée sur le systéme des cor-
respondances mystiques, alors que.les autres critiques se placent sur le
terrain de |'expression poétique.

(1) H. Peyre, Shelley et la France, p. 151.
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de I'inspiration et du travail lucide : pour eux, les dons de la
sensibilité et de I'imagination doivent étre soumis & une
volonté de perfection artistique. « L'éternel coup d'aile
n'exclut pas un regard lucide scrutant I'espace dévoré par

son vol», dit Mallarmé (1).
*

Nous ne parlerons pas ici de «I'Ecole symboliste ».
C’est une erreur, nous semble-t-il, d'y attacher une grande
importance (2). René Ghil, Stuart Merrill, Viélé Griffin,
et surtout Moréas, Henri de Régnier, et Gustave Kahn,
ont appliqué, dans leur période symboliste, avec plus ou
moins de bonheur, plus ou moins d’originalité, les recettes
apprises de leurs ainés. Qu'ils aient écrit de beaux poémes,
c'est incontestable. Que leurs réussites soient mises en
lumiére par de bonnes monographies, c'est souhaitable.
Mais il est certain qu'a cété de Baudelaire, de Mallarmé,

(1) Euvres complétes, éd. de la Pléiade, p. 230.

(2) 11 va de soi qu'une étude compléte du symbolisme fran¢ais devrait
comporter, outre un second triptyque consacré a Verlaine, Rimbaud et
Claudel, un examen général de I'époque symboliste, qui posséde un grand
intérét historique en tant que phénoméne de psychologie collective. Sous
ce rapport, la thése de M. Guy MICHAUD a une grande valeur, encore que
sa volonté de dégager une « doctrine » cohérente n'aille pas sans inconvé-
nients. Paul Valéry, dans sa conférence sur ['Existence du Symbolisme
(réimprimée in Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard,
1950), a merveilleusement illuminé cette époque, dont il fut le témoin
le plus passionné et le plus lucide. Toute étude d'ensemble devrait partir
de son analyse, dont il suffirait presque de développer les rincipales
idées, en se rappelant surtout ce qu'il dit des doctrines : « I'Esthétique
les divisait ; I'Ethique les unissait» (p. 121). — Une étude générale ne
devrait pas négliger les poétes belges. Aux rencontres franco-belges,
« Henri Clouard releva que la génération qui fit la reléve entre les précur~
seurs (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) et les liquidateurs (Valéry, Gide,
Claudel) brilla surtout par des noms belges : aujourd’hui, & nos yeux,
Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, Elskamp représen-
tent des valeurs plus riches et plus assurées de durer que leurs contempo-
rains frangais ». (D. MaRION, art. cit., p. 4.

BEmeroegge
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de Verlaine, de Rimbaud, de Valéry, de Claudel, ils font

figure de poétes mineurs, d'imitateurs, d'épigones. Leurs
vers s'imposent rarement avec cette autorité souveraine
de la grande poésie. Souhaitons que nos manuels d’histoire
littéraire cessent enfin de traiter ces poétes comme le point
culminant du «Symbolisme », reléguant les grands poétes
symbolistes au rang de « précurseurs» ou de « continua-
teurs » du mouvement (I). « Le Symbolisme n’est pas une
école », disait Valéry; c’est une famille d’esprits; et il
faut se résigner au fait que cette famille n’entre pas trés
exactement dans le casier chronologique et géographique
que I'histoire littéraire voudrait lui assigner, pour pouvoir
enregistrer, aprés le Romantisme (1820-1843), le Parnasse
(1852-1885), le Symbolisme (1885-1900). Ces étiquettes
commodes tendent  se transformer en entités mystérieuses,
a fausser les réalités de I'histoire littéraire, et 3 masquer
les vraies affinités électives (2).

Nous avons toutefois conservé le terme, devenu consacré,

(1) Toutes les monographies sur le Symbolisme, celles de Barre, de
MARrTINO, de A.-M. ScamipT et de G. MiCHAUD, conservent plus ou moins
la vieille hiérarchie. M. René Jasinski, dans son Histoire de la littérature
frangaise, Paris, Boivin, 2 vol. 1947, rompit avec cette tradition : espérons
que son exemple sera suivi. :

(2) C'était I'avis de Valéry ; c’est aussi celui de M. Jean PomMmiER,
qui dans sa legon d'ouverture prononcée au Collége de France le 7
mai 1946, déclara : « La confusion du sens historique, plus ou moins
contingent, de la plupart de ces termes avec leur sens conventionnel
postérieur, n'est pas un des moindres défauts de cette terminologie sco-
laire. Les discussions sur le caractére d’une ceuvre d'aprés son apparte-
nance et son degré d'appartenance a l'une ou l'autre de ces catégories
me paraissent aujourd’hui masquer les vrais problémes, émousser, étour-

ir notre sentiment des époques non moins que notre intuition des indi-
vidus » (Paul Valéry et la création littéraire, Paris, les Editions de 'Ency-
- clopédie francaise, 1946, p. 26-27). Pas plus que Valéry, cependant,
M. PoMMIER ne va pas jusqu'a « jeter un interdit l?ormel sur cette nomen-
clature ». Dans son livre Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Corti, 1945,
M. PoMMIER montre que ces écoles laissent « innomés» les poétes qui
« eurent vingt ans entre 1840 et 1845 », c’est-a-dire « Banville, Baudelaire,
et méme Leconte de Lisle, leur ainé» (p. 231).
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de « symbolistes », pour désigner ces poetes. Mais nous ne
croyons guére a la possibilité de définir avec rigueur, ni
méme avec netteté, ce que Valéry appelait « ce pauvre mot
de symbole », mot qui a recu depuis le xvi® siécle une extraor-
dinaire extension de sens (1). Une définition large du terme
entraine toutes sortes de pétitions de principe d'ordre
théologique ou métaphysique. Mieux vaudrait revenir a
une définition étroite, en tant que terme de rhétorique,
comme « une métaphore dont le premier terme est abstrait
et le second, concret » (2) : mais ainsi restreint, le terme ne
suffit vraiment pas a rendre compte de toutes les nouveautés
apportées par nos poétes a la technique de I'expression
indirecte. Malgré ces objections, nous ne suivons donc pas
jusqu'au bout ceux qui voudraient bannir ce terme de
nos discussions esthétiques, en le remplagant par quelque
terme encore plus arbitraire, qui semble avoir été jusqu’ici
réservé A son inventeur, tel que « monade littéraire » (3).

(1) M. CAzAMIAN s’est trompé sur ce point. Il affirme que « le nouveau
mode d’expression ne fut défini, ne recut de nom, que dans la derniére
partie du x1x° siécle. Ce processus de définition et d’appellation s’effectua
en France, et ce fait pourra bien étonner » (Essais en deux langues, p. 188)
En réalité, comme nous le montrerons plus loin, les Allemands définirent
les premiers le symbolisme littéraire. M. CAZAMIAN avait pressenti la
vérité, en affirmant qu'il semblait plus probable que les Anglais ou les
Allemands missent en lumiére I'importance du symbolisme : car en effet,
les Allemands apportérent la théorie et des exemples, les Anglais, peu de
théories, mais une riche littérature « symboliste » avant la lettre.

(2) Ce retour au sens de la rhétorique traditionnelle fut proposé par
F.-W. LEAKEY dans une intervention remarquable au cinquiéme congrés
de I'Association Internationale des Etudes Frangaises, tenu au Collége de
France, en septembre 195

3) M. A.-G. LEHMANN, op. laud., p. 315. La réduction qu'opére ce
critique du symbole a « 'unité formelle de I'ceuvre littéraire » néglige la
distinction capitale entre I'expression directe et la « présentation indirecte

es valeurs», M, CAzAMIAN a souligné que c’est dans cette présentation
indirecte que se trouve la découverte capitale du symbolisme. Nous ferons
un large usage de cette expression. Reconnaissons, avec MM. LEHMANN
et LEAKEY, que le mot « symbole » devient inutile si on I'applique partout
sans discrimination. Il y a danger a introduire dans la rhétorique, et peut-
étre méme dans |'esthétique générale, une théorie du symbole aussi large
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Car ce mot de symbole joue un réle assez important dans les
théories poétiques de Baudelaire ; Mallarmé I'utilisait dés
I'origine de sa carriére poétique ; et Valéry méme, a ses
débuts, n'avait nullement pour ce mot le mépris qu'il
devait montrer plus tard (1). Ce n’est pas une clef magique
qui ouvre toutes les portes ; mais on ne peut plus s’en passer.

Nous proposons cependant & notre tour une distinction
qui, nous semble-t-il, pourrait rendre des services dans nos
discussions littéraires. Ce serait de distinguer entre « sym-
bolique » et «symbolisme » (2). Il s'agit simplement de

que celle d’Ernst CassIRER. Sa Philosophie des formes symboliques offre une
admirable explication unitaire des activités de I'esprit dans tous les
domaines ; mais sa notion du symbole est si vaste qu'elle ne peut plus
servir pour distinguer entre la présentation « directe » ou « indirecte » des
valeurs. M™¢ Suzanne LANGER, s'inspirant de la philosophie de CAssIRER,
a formulé une esthétique dans laquelle toute ceuvre d’art est considérée
comme un « symbole» qui exprime par sa forme un mode de sentiment
humain (voir surtout Feeling and Form : a Theory of Art, Londres, Rout-
ledge et Kegan Paul, 1953) : elle ne considére pas comme essentielle la
distinction que nous adoptons. Nous reviendrons sur I'ensemble du pro-
bléme dans nos conclusions générales.

(l} Mallarmé, dans une lettre a Lefébure datée de I'été 1865, parlant
du Faune, écrit : « Mon sujet est antique et un symbole » (H. MonDOR :
Eugéne Lefébure, Paris, Gallimard, 1951, p. 345). M. Guy MicHAup, dans
sa récente monographie sur Mallarmé, semble ignorer ce texte, pourtant
connu dés 1951 : il attribue & Barrés la révélation du « mot que cherchait
depuis si longtemps Mallarmé » (cf. Mallarmé, I'Homme et I'Euvre, Paris,

atier-Boivin, 1953, p. 116). Le mot reparait également sous la plume
de Mallarmé dans un texte important des Mots anglais (1878) : «I'Ima-
gination désireuse... de se satisfaire par le symbole éclatant dans les spec-
tacles du monde » (Euvres compl., p. 921). Mallarmé avait trouvé dés 1865
ce mot que M. MicHAUD le fait chercher jusqu'en 1886.

Quant & Valéry, dans son premier article, écrit en 1889, il fait une pro-
fession de foi symboliste. « Je viens d'écrire le mot de symbole et je ne puis
m'empécher en passant de toucher 4 cet incomparable mode d’expression
artistique.... » Resté inédit par la mort de la revue a laquelle il était destiné
cet article, Sur la technique littéraire, fut publié par Henri MoNDOR sous
lle‘):gre Lelpremier article de Paul Valéry, in Dossiers, n° 1, Paris, J.-B. Janin,

, p. 13-

(2) Klous reprenons et développons ici une idée émise d'abord par

M. Jean FRraPPIER au cinquiéme congrés de I'Association Internationale
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réserver le terme de « symbolique » & toute poétique fondée
sur la croyance que la nature est le symbole d'une réalité
divine ou transcendante, définition entiérement orthodoxe
et traditionnelle ; et de consacrer le mot de « symbolisme »
a toute poétique qui, sans poser la question d’une transcen-
dance mystique, cherche dans la nature des symboles qui
traduisent 1'état d’Ame du poete Dans cette acception, le
terme de symbole équivaudrait & peu prés & celui que pro-
pose T.S. Eliot, et qu'il appelle «corrélatif objectif» :

Le seul moyen, écrit-il, d’exprimer un sentiment sous la forme de I'art
est de trouver un «corrélatif objectif » ; en d'autres termes, une série
d’objets, une situation, une suite d’événements qui soient la formule
de ce sentiment particulier ; telle que, une fois donnés les faits extérieurs,
qui doivent aboutir & l'expe’rience sensorielle, le sentiment en question
est aussitot évoqué (1).

Nous verrons que c’est en des termes voisins que Mal-
larmé a défini le symbole en 1891 ; et la technique poétique
de nos trois poétes montre une constante recherche de ce
mode d’expression indirecte.

La distinction que nous proposons tient compte de
I'extension du sens du mot symbole opérée surtout au
xixe siécle. Elle permet aussi de voir plus clair dans les
résultats atteints par nos poétes, qui ne sont pas toujours
ceux qu'ils escomptaient. Ainsi Baudelaire, & notre sens,
part d’une « symbolique » transcendante pour aboutir & un
« symbolisme » essentiellement lyrique et personnel. Chez
Valéry, nulle trace, sauf peut-étre dans ses toutes premleres
théories, d'une « symbolique » allant du « visible » a I'cinvi-

hLilité

des Etudes Francaises. Mais nous devons la seule r

e la forme que nous donnons ici & cette distinction. M FRAPPIER s'est
borné a souhgner le caractére cohérent et universel de la « Symbolique »
médiévale, qu'il a opposé a l'arbitraire et au sub)ectlvlsme du « Symbo-
lisme » moderne Nous assignons une valeur réelle & ce symbolisme per-
sonnel, plus original.

() Hamlet in Selected Prose, Londres, Penguin Books, 1953, p. 107-108.
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sible » (1) ; en revanche, seul le « symbolisme » lui permettait
de créer une poésie intellectuelle quoique sans abstraction
excessive. Mallarmé pose des problémes a cet égard; car
il avait élaboré, en marge de I’hégélianisme, un systeme
métaphysique complet dont I'expression poétique, s'il
I'avait réalisée, aurait été sans doute une «symbolique»
authentique, relevant toutefois plutét de l'idéalisme trans-
cendental que du christianisme. Le principe fondamental
de son esthétique suppose également une « symbolique » :
car affirmer que «la divine transposition... va du fait a
I'idéal », c’est poser trés nettement I’existence de deux plans
de réalité, le plan « inférieur » n’ayant de valeur que comme
symbole d’'un domaine «supérieur». Mais la position de
Mallarmé est paradoxale; car son idéalisme se croise
curieusement avec un positivisme scientifique qui refuse
toute existence réelle au domaine de I'idéal. Sa poésie
comporte aussi une large part de « symbolisme » purement
humain tel que nous I’avons défini.

*

Nous reviendrons sur ces distinctions au cours de notre
enquéte. Dés maintenant, il faut toutefois souligner que le
but de ces études est bien modeste. Elles ne visent pas a
édifier une synthése du mouvement symboliste. Nous avons
peu de goiit pour de telles constructions. L'originalité du
vrai poéte est irréductible : c'est son accent personnel,
irremplagable, qu'il importe avant tout d’entendre. Aussi,
tout en mettant en lumiére les affinités qui relient nos trois
pottes, éviterons-nous d'extraire de leur cuvre un « mes-
sage» quelconque.

Il existe déja plusieurs tentatives pour aboutir a une

(1) Cf. Existence du .Symboll‘sme, op. cit., p. 112 : « D’autres y découvrent
[dans le mot Symbolisme] je ne sais quel spiritualisme esthétique, ou
quelle correspondance des choses visibles avec celles qui ne le sont pas... »
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synthése du « Symbolisme », considéré comme un ensemble
de doctrines sur la vie et sur l'art. La plus récente et la plus
ambitieuse est celle de M. Guy Michaud, qui a consacré
précisément son monumental ouvrage au Message poétique
du Symbolisme (1). Personne n’a étudié avec plus de cons-
cience I'ensemble de la littérature symboliste; personne
n'a mené d’enquéte plus minutieuse sur les innombrables
filires qui composent le dédale presque inextricable des
théories symbolistes : son ouvrage, d'une richesse documen-
taire incomparable, est désormais indispensable & tous ceux
qui s'intéressent & ce sujet. Il est d’autant plus regrettable
que l'auteur soit parti de principes critiques assez contes-
tables. Pour lui, la valeur du mouvement symboliste ne se
trouve pas dans le domaine proprement littéraire, mais sur
un plan doctrinal, dans la « révélation d'un monde caché »
et dans la « réintégration des puissances intuitives » (2). Il
en résulte ce paradoxe que pour M. Michaud, tous les
principaux poetes du Symbolisme, et nos trois poétes en
particulier, ont « échoué». Echec de Baudelaire, échec de
Mallarmé, échec de Valéry (3). Tout le mouvement sym-
boliste aurait avorté, si enfin M. Paul Claudel n’était venu,
pour sauver une situation désespérée (4). « J'ai dii laisser

(1) Paris, Nizet, 1947, trois volumes avec un volume supplémentaire

le documents intitulé la Doctrine symboliste.

(2) Op.cit.,p.12.

(3) Ibid., p. 79 : Baudelaire « s’est enfoncé, navire devenu épave, dans
une nuit de plus en plus profonde » ; p. 35 : «Mallarmé et Valéry s'épuise-
ront » & la recherche de la « poésie pure » ; p. 457 : « Echec du Symbolisme ?
Non, échec d'un symbolisme, celui qui tournait le dos & la vie» ;J)‘- 570 :
«Qui ne voit cependant que rien n'est résolu ? Que cette frénésie d’amour
sensuel cache un immense échec, dont, mieux encore que la Jeune Parque,
le Cimetiére marin renferme la confession & peine déguisée ? »

(4) I n’est que juste de signaler que M. Guy MiCHAUD vient de changer
complétement d'avis, en ce qui concerne Mallarmé. Dans la monographie
citée ci-dessus, il ne s'agit plus de I'c échec de Mallarmé », mais de I'« échec

% de I'homme selon Mallarmé» (p. 182). Malk cette réhabil
tation partielle se fonde sur les interprétations contestables de M. R.-G.
CoHN, que suit M. MICHAUD en voyant dans le Coup de Dés le « Grand

!
|
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systématiquement de c6té toutes les questions de technique
poétique, pour m’en tenir & la seule recherche doctrinale
du mouvement ), affirme M. Michaud (1). Etudier les
pottes en se désintéressant de ce qui fut leur préoccupation
essentielle, c’est se condamner & ne pas les comprendre.

Plus grave encore, a notre sens, que cette méconnaissance
des principales gloires de la poésie frangaise moderne, est
la proclamation par M. Michaud de la validité universelle
de la connaissance «analogique », qui pour lui est le prin-
cipal apport du mouvement symboliste (2). Ne nous attar-
dons pas a I'application pratique que fait le critique de cette
méthode de raisonnement par analogie. On peut  la rigueur
accepter ce procédé comme un simple artifice d’exposi-

(Euvre» de Mallarmé, ou du moins un «fragment» de cet (Euvre.
M. GARDNER DAVIES nous semble avoir apporté des arguments décisifs
contre cette identification (voir son livre Vers une explication rationnelle
du « Coup de Dés», Paris, J. Corti, 1953, p. 169-170).

(1) Op. cit., p. 12.

(2) Cf. ibid., p. 635 : Le Symbolisme « mettra cing ans & comprendre
I'immensité de sa découverte ; & reconnaitre qu'au fond la poésie suppose
une attitude d'esprit trés différente de celle que suppose la science, et
qu'a la pensée logique elle oppose la pensée analogique ». Dans une commu-
nication faite au cinquiéme congrés de I'A.LE.F., le 3 septembre 1953,
M. MicHAUD a réaffirmé encore plus nettement ces principes : « Conti-
nuerons-nous, en bons rationalistes, nous, historiens de la littérature, a
considérer symbolique et symbolisme comme des survivances de concep-
tions surannées.., ? Ou bien... accepterons-nous enfin de prendre au sérieux
de telles conceptions, de rétablir, i c6té de la pensée logique, la légitimité
des modes de pensée analogique, et de considérer comme aussi valables
que d'autres, aprés tout, en tant qu’hypothéses de travail, les grands prin-
cipes métaphysiques que des traditions millénaires ont, de tous temps,
Froposés aux hommes ? » Cabhiers de I' Association Internationale des Etudes

rangaises, Paris, Les Belles-Lettres, N° 6, juillet 1954, p. 76-77. Sur ce
point au moins, M. ROLLAND DE RENEVILLE est d’accord avec M. MicHAUD :
1l affirme en effet que « le podte ne se distingue du mage ni pour le primitif
ni pour le renseur moderne qui retrouve par les chemins de la pensée

logique I'éternelle profession de foi 4 | lle aboutit la reconnaissance
de I'identité qui ne cesse d'unir les choses aux idées, le visible & I'invisible,
I'homme a I'entité sans visage qui I'a projeté & I'existence » (Univers de la

Parole, Paris, Gallimard, 1944, p. 55-56).
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tion (1). Mais tel n’est pas le propos de notre critique : au
contraire, il nous invite & abandonner les méthodes d'inves-
tigation rationnelle pour la méthode analogique, et & revenir
ainsi aux démarches de la mentalité « primitive », qui nous
ouvre les arcanes d’une connaissance mystique de l'uni-
vers (2). Nul doute que ce réve n’ait hanté certains de nos
pottes : mais faut-il les suivre dans ce chemin ? Il nous
semble que I'on peut conserver une enti¢re admiration pour
leur poésie sans pour cela abdiquer tout jugement critique
sur les principes souvent chimériques qui d’abord I'inspi-
raient. Les plus lucides d’entre eux permettent de faire ce
départ, en sauvegardant les droits de la pensée comme de
la poésie. La clef du probléme se trouve dans la nature et
les fonctions du langage.

*

«Il nous faut une pensée plus pure et une poésie_plus
pure”, disait il y a trente ans un des meilleurs critiques
anglais de notre temps (3). Tout est la. Il faut en effet

(1) Est-ce bien sérieux, pourtant, d'assimiler le mouvement symboliste
4 un organisme vivant, voir 4 un homme, a un « étre collectif incarné»,
dont on retrace la biographie ? (/bid., p. 632-6).

f. ibid., p. 637-638 : « En méme temps, au moins avec le plus grand
de ses poétes [Claudel], le Symbolisme invite la poésie & rejoindre la
mystique, et & découvrir le Principe universel qui est I’Amour. Il donne ainsi
e signal d’une conversion spirituelle, grice a laquelle seulement, guidé par
ce Principe et s'étant rattaché a I'Etre, il pourra découvrir I'absolu, le
secret de la création, la structure qu'il cherchait. Alors il comprend que
cette structure est symbolique, et que le symbole est le principe méme de
la Création». M. Roger CaILLOIS a élevé des doutes trés légitimes sur la
valeur de cet instrument de connaissance mystique dans lequel les Roman-
tiques allemands avaient déja mis leurs espoirs ; cf. I’ Alternative (Naturphi-
losophie ou Wi haftslehre) in le R ti: 1l d, les Cahiers du
Sud, 1949, p. 109-117.

(3) L.-A. Ricuarps, Principles of Literary Criticism, Londres, Kegan
Paul, Trench, Trubner et Co., 3¢ éd., 1944, p. 3 : « We need a spell qf
purer science and purer poetry before the two can again be mixed, if
indeed this will ever become once more desirable ».

o
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distinguer radicalement entre les deux fonctions capitales
du langage, dont 'une vise & serrer de plus en plus pres
les faits dans leurs relations réelles et objectives, et I'autre,
4 créer en nous des « réponses », des états affectifs, a modi-
fier notre sensibilité, & déterminer des « attitudes ». Un des
plus grands services rendus par nos trois pottes aura été
de mettre en lumiére cette distinction. Chez Baudelaire,
le probléme n’est guére posé théoriquement, encore que sa
définition de la poésie comme une « sorcellerie évocatoire »
indique nettement qu'il 1'avait compris : mais sa poésie
elle-méme en est une premiére illustration éclatante, car
jamais en France, avant lui, sauf peut-étre dans les Chi-
méres de Gérard de Nerval, les ressources poétiques du
langage n’avaient autant concouru a produire cet «état
d’enchantement » qui est de I'essence méme de la poésie.
Chez Mallarmé, le probléme est posé avec une admirable
netteté, lorsqu’il distingue «le double état de la parole ».
Valéry pousse beaucoup plus loin cette enquéte capitale :
les alternances de sa carriére s’expliquent d’ailleurs par le
triomphe, tantét de la pensée pure, tant6t de la poésie pure.
11 prépare ainsi cette recherche sur la nature et les ressources
du langage qui sera une des activités les plus riches de la
pensée critique a notre époque.

‘Enquéte_qui continuera longtemps : car le probléme
n'est pas simple. Aux partisans de cette distinction s’op-
posent ceux qui signalent le danger qu'il y a & pousser trop
loin les conséquences qui en découlent. Dés 1927, un cri-
tique a rappelé qu'il existe

Un conflit logique entre le sens « dénctatif » et le sens «connotatif »
des mots ; c'est-a-dire, entre un ascétisme qui tend a tuer le langage en
enlevant aux mots toutes leurs associations et un hédonisme qui tend a
tuer le langage en dissipant le sens des mots dans une multiplicité d'asso-
ciations (1).

(1) Cité par W. EmpsoN, Seven Types of Ambiguity, Londres, Chatto
et Windus, 3¢ éd., 1953, p. 324. — La distinction marquée ici rejoint celle

que fait Fr. PauLnaN, la Double fonction du langage, Paris, Alcan, 1929,
entre la « signification » et la « suggestion ».
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En réalité, si Valery s'est camputé de la poésie » pendant
son long silence, c’est qu'il avait mal posé d’abord le pro-
bléme. Il avait opté pour la rigueur inhumaine de M. Teste,
partxsan d’un «ascétisme » lmguxsthue absolu, et re]ete
la poésie comme une « chose vague ». Mais la poésie n’est
pas un « hédonisme» absolu du langage. Le probléme
essentiel du langage poétique est de mettre en ceuvre la
plus grande richesse d’associations possible sans aboutir
a I'incohérence : d'insérer la « musique » des mots dans une
structure mte]lectue“e cohérente mais cachée. Mallarmé,
contralrement a I'idée regue, a tou]ours soutenu que la
poésie est supérieure & la musique, puisque, avec une sonorlte
moindre, elle regagne la « signification ». Revenu & la poésie,
Valéry finira par définir parfaitement la relation qui doit
exister dans la poésie entre les éléments intellectuels et
esthétiques du langage :

La pensée doit &tre cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans
un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne parait que délice. On ne percoit
que du plaisir, mais on recoit une substance. L'enchantement voile cette
nourriture insensible qu'il conduit (1).

Mais la_«nourriture » spirituelle qu'apporte la poésie
n'est pas du méme ordre que celle qui nous vient de nos
connaissances positives. Elle ne peut pas étre transformée
en propositions abstraites, accessibles & la seule intelligence.
Elle ne peut ni confirmer, ni infirmer des doctrines scien-~
tifiques, métaphysiques ou religieuses.

Moins que des révélations sur la nature de I'univers, la
poésie exprime la_qualité de notre expérience de la vie.
Depuis Descartes, la science étudie de plus en plus I umvers
mesurable comme si I'homme en était absent. La poésie,
comme l'art en général, humanise cet univers inhumain.
Mais elle n'invalide pas pour cela les lois que la science
dedmt de son observation objective de la nature, et qu'elle

(1) Tel Quel, I, Paris, Gallimard, 1941, p. 144.
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vérifie par les applications qu'elle en fait. La poésie, elle,
répond & certains besoins profonds de I'dame humaine.
C’est une erreur capitale de chercher dans les poétes, ou
dans l'art en général, des « messages » qu’on peut traduire
en proposmons abstraltes et a)outer sous forme de concepts
au stock des connaissances humaines. C'est une erreur de
dresser en face de la science un mode de « connaissance
supérieure » qui serait la poésie (I).

Mais si elle renonce a de telles ambitions, la poésie ne
perd-elle pas toute sa valeur ? Nullement. Il est certain
que le développement unilatéral de ]'esprit dans le sens de
la précision scientifique ne peut satisfaire & I'ensemble des
besoins de I'esprit et de I'dme ; il est certain aussi que I'art
permet & I'homme le libre épanouissement des facultés
atrophiées par la rigueur de la recherche scientifique. Pour
que 'homme conserve leur vitalité & I'esprit, & I'ame et au
corps, il faut que toutes ses facultés trouvent leur exercice,

(1) La solution de ce probléme se trouve peut-étre dans une théorie
de I'esprit suffisamment large pour discerner un principe commun dans
toutes ses fonctions. C'est la I'ambition d’Ernst CasSIRER : « Chacune de
ces fonctions crée ses propres formes symboliques qui, si elles ne sont
pas analogues aux symboles intellectuels, jouissent d'un rang égal en tant
que produits de I'esprit humam Aucune de ces formes ne se laisse simple-
ment réduire aux autres, ni s'en déduire ; chacune d'entre elles désigne
une voie d'accés partlcuhere. dans laquelle et par laquelle elle constitue
son propre aspect de la « réalité ». E]Ies ne sont pas des modes différents
selon 1 Is une réalité ind se a l'esprit humain
mais des chemins par lesquels Tesprit s’avance vers son objectification,
c'est-a-dire, sa révélation de soi. Si nous considérons l'art et le langage,
le mythe et la cognition sous cette lumxére. ils présentent un probléme
commun qui ouvre un nouvel accés a une phllosophle universelle des
sciences culturelles » (La Philosophie des formes T. L., Le lan-
gage, traduction anglaise de Ralph Manheim, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1953, p. 78). Issue, elle aussi, de la phllosophle kantienne, la
théorie de I Imagmatlon créatrice édifiée par Coleridge, tend & accorder &
la poésle le rang supréme dans ces « fonctions de I'esprit » : mais non parce
a u'elle confirme des doctrines pré-scientifiques dépassées. Cf.

ICHARDS ()Colendgc on Imagination, Londres, Routledge et Kegan Pnul
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que tous ses besoins profonds soient satisfaits, du moins
dans les limites souvent si étroites qu'impose I'existence
humaine (1). La valeur de I'art se trouve en partie dans les
immenses possibilités de libération, mais de libération dis-
ciplinde, qu'il apporte. Faut-il croire pour autant que la
satisfaction d'un besoin psychologique profond soit le
garant d'une révélation valable en dehors de ce domaine ?
Il est naturel que nous souhaitions traduire en concepts les
sentiments puissants qu’éveille en nous I'expérience des
grandes ceuvres; mais en le faisant, nous méconnaissons
radicalement la nature de I'expérience esthétique. Les
poetes les plus clairvoyants ne s’y sont pas trompés.
Coleridge ne nous demande pas plus, devant son merveil-
leux poeme du Vieux Marin, que de suspendre volontai-
rement, pour un moment, notre incrédulité a I'égard des
données surnaturelles qu’il nous présente.

Il ne faut donc pas louer les poétes d’avoir apporté un
«message?, ni les blamer s'ils n’ont pas réussi dans ce
dessein étranger a I'art, ni enfin déplorer que les meilleurs
aient souvent négligé cette fonction. La valeur de la poésie
de Baudelaire, de Mallarmé et de Valéry est indépendante
du jugement qu’on porte sur leurs idées philosophiques ou
religieuses. Si Paul Claudel est un grand poéte, ce n'est
pas parce qu'il a retrouvé la philosophie médiévale. Car
enfin, et, ici, ce qui a pu sembler paradoxal rejoint des
« vérités premiéres », ce qui compte chez les poétes, en tant
que pottes, ce ne sont pas leurs idées, mais leur expérience
de ces idées, telle qu’elle se refléte, moins dans la teneur
explicite, que dans I'attitude intime de leur poésie. C'est
pourquoi on peut ranger sur un méme palier de grandeur
des pottes dont les idées philosophiques ou religieuses sont
absolument contradictoires : Homére, Lucréce, Virgile,

(1) Cf. Paul BourceT, Science et Poésie, in Etudes et Portrais, t. I, Paris,
Lemerre, 1839, p. 189-228. Ce dialogue, qui date de janvier 1883, est un
document fort intéressant sur la naissance de I'esthétique symboliste.

t
|
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Dante, Shakespeare, Geethe... Ce qui importe ce n'est pas
ce qu'ils croient, mais comment ils croient, et surtout,
comment ils expriment leur croyance.

Une page capitale de Baudelaire a parfaitement posé ce
probléme, en ajoutant au Paradoxe sur le Comédien, un
Paradoxe sur I' Artiste. Constatant le déclin, sinon dans le
nombre, du moins dans la qualité des peintures religieuses
présentées aux expositions, il déclare

Plus d’un écrivain religieux, naturellement enclin, comme les écrivains
démocrates, & suspendre le beau 4 la croyance, n’a pas manqué d'attribuer
4 I'absence de foi cette difficulté d’exprimer les choses de la foi. Erreur
qui pourrait étre philosophiquement démontrée, si les faits ne nous prou-
vent pas suffisamment le contraire, et si I'histoire de la peinture ne nous
offrait pas des artistes impies et athées produisant d’excellentes ceuvres
religieuses. Disons donc simplement que la religion étant la plus haute
fiction de I'esprit humain (je parle exprés comme parlerait un athée profes-
seur de beaux-arts, et rien n’en doit étre conclu contre ma foi), elle réclame
de ceux qui se vouent  I'expression de ses actes et de ses sentiments I'ima-
gination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus... La seule conces-
sion gu'on puisse raisonnablement faire aux partisans de la théorie qui
considére la foi comme I"unique source d'inspiration religieuse est que le
poéte, le comédien et 'artiste, au moment ot ils exécutent I'ouvrage en
question, croient a la réalité de ce qu'il(représentent, échauffés qu'ils sont
par la nécessité. Ainsi l'art est le seul domaine spirituel ot 'homme puisse

ire : « Je croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas». La
cruelle et humiliante maxime : Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en
matiére d'art (1).

Baudelaire dépasse ici la thése que nous voulons avancer ;
du moins concéde-t-il que le poéte doit croire a ce qu'il
fait, pendant qu'il le fait. Valéry ira plus loin encore :

. Un poete —, ne soyez pas choqué de mon propos — n'a pas pour fonc-
tion de ressentir I'état poétique : ceci est une affaire privée. Il a pour fonc-
tion de le créer chez les autres (2).

2) Variété, V, Paris, Gallimard, 1945, p. 138. Mais cf. ibid., p. 156-157 :
«En vérité, il y a bien chez le poéte une sorte d'énergie spirituelle de nature
spéciale : elle se manifeste en lui et le révéle A soi-méme dans certaines

él) CE, p. 285-286.
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Mais si Baudelaire et Valéry mlmmlsent ainsi I'impor-
tance de lexperlence initiale, ce n'est certes pas faute de
I’avoir éprouvée : c’est pour réagir contre I’excés contraire
de ces pottes qui croient qu'il suffit d’éprouver «|’état
poétique » pour étre poéte. Et ces poétes, se croyant inspirés,
affirment souvent, il faut le reconnaitre, qu’ils apportent
en effet des « révélations » d’ordre mystique.

Rien ne nous oblige, cependant, & éprouver leurs illusions
ou 4 accepter leurs doctrines pour tirer de leur poesxe tout
ce qu'elle peut nous donner. Lier le sort de la poésie &
celui des croyances si diverses qui I'ont ahmentee au cours
des ages, c'est la trahir dans son essence, c’est I'exposer a
I'oubli, & I'indifférence ou au mépris de ceux qui n’acceptent
pas ces croyances. Et c’est ce qui arrive en effet. Roger
Caillois a dénoncé les Impostures de la_Poésie, renvoyant dos
a dos la poésie-révélation et la poésie pure (1). Jean-Paul
Sartre a dressé contre Baudelaire un formidable requxsltmre,
presque irréfutable sur le terrain qu'il a pu choisir gréce
A cette confusion, mais qui s’écroule tout entler du moment
que le probléme est replacé dans son vrai domaine (2).
Etiemble a fait une magistrale réduction & I'absurde du
prétendu « message» de Rimbaud : mais par 1o méme il
permet de poser le véritable probleme, a savoir |'extraordi-

minutes d’un prix infini. Infini pour lui... Je dis: Infmx pour lui : car I'expé-
rience, hélas, nous enseigne que ces instants qui nous semblent de valeur
universelle sont parfois sans avemr, et nous font méditer cette sentence :
ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C'est la loi d’airain de la Littérature.»

(1) Paris, Gallimard, 1945. M. CAILLOIS est cependant bien plus prés
de Valéry qu'il ne semble le savoir lui-méme.

(2) Introduction aux Ecrits intimes de Baudelaire, 1946, republxée sépa-
rément, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, coll. « Les Essais », N f
M. Mlchel Leiris, dans une note prehmmmre, souligne, & ]uste mre. que
SARTRE « s'arréte au seuil» du « fait poétique » (p- ix) ; et qu'il & ‘agit, « si
la poésie est véhicule d’'un message», de « préciser quel est, dans le cas

le plus 1 humain de ce message » (p. vii).
LERis affrme j que « nulle éclab corrosive n'en saurait
rejaillir sur la poésie vraie » (p. xiii).

il
i
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naire puissance du langage poétique qui a déterminé I'essor
de cet étrange mythe (1). X
Mais la poésie ne mérite ni cet excés d’honneur ni cette
indignité. On peut parfaitement tenir pour dépassée, et
dépourvue de toute validité objective, la méthode de raison-
nement par analogie, et les systémes orthodoxes ou cabalis-
tiques, occultistes ou théosophiques, qui se fondent sur
elle, sans diminuer en quoi que ce soit I'éminente dignité
de la poésie, ni sa nécessité, son réle irremplacable dans
la vie méme de I'homme moderne (2). Lorsque Baudelaire
disait que «tout homme bien portant peut se passer de
nourriture pendant deux jours, — de poésie, jamais», il
ne disait que la stricte vénté (3). La poésie, ou plus géné-

(1) Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1953.

(2) Sur la valeur et les limites du « raisonnement par analogie » au sens
logique du terme, voir O. HAMELIN, in Année philosophique, 1902, p. 19-27.
Sur les rapports entre la poésie et la doctrine, voir I.-A. RicHARDS, Practi-
cal Literary Criticism, Londres, Kegan Paul, 1929, ch. vii, p. 271-291,
esp. p. 277. Cf. aussi M. Jean AupARD, la Poésie, in Les Lettres, deuxiéme
caiier, 1945, p. 141, qui, rendant compte du livre de RoLLAND DE RENE-
VILLE, I'Univers de la Parole, dit trés justement : « En réalité, pour Nerval
comme pour Milosz, pour Saint-Pol-Roux comme pour Jarry, la poésie,
si elle s'inscrit dans le cadre d'une certaine doctrine, n’en tire pas moins
le plus clair de sa richesse de la chaleur d’une expérience humaine.» La
méme vérité est affirmée par un critique anonyme du Times Literary Sup-
plement qui institue un paralléle entre les deux plus grands poétes frangais
du xx¢ siécle : « Paul Valéry et Paul Claudel se confrontent & I'époque
moderne comme les deux péles du génie frangais. Mais ils ont précisément
ceci de commun — et cette affinité peut nous apprendre quelque chose
sur les rapports qui existent entre la poésie et les opinions. Ce qui nous
touche dans I'euvre de chaque poéte, outre leur emploi respectif du lan-
gage [mais c’est la que se trouve aprés tout la clef de notre réponse], ce
n'est pas la foi de I'un et le scepticisme de I'autre ; c'est la blessure que
ni la foi ni le scepticisme ne peut masquer par I'affirmation ou le doute »
(N° du 26 mars 1954, section frangaise, p. viii).

Conseils aux jeunes littérateurs, AR, p. 276. Il ajoute, non sans un
excessif optimisme, mais en des termes qui viennent appuyer notre thése :
« L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le plus honoré».
Dans le Salon de 1846, il dit aux bourgeois : « Vous pouvez vivre trois
jours sans pain ; — sans poésie, jamais » (CE, p. 82).
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ralement I'art, est une nécessité absolue pour I"homme s'il
doit maintenir I’ équilibre toujours instable, toujours menacé,
entre les multiples exigences de sa nature complexe.

Giraudoux, posant le probléme des rapports entre la
sensibilité et I'intelligence dans lexpenence du theatre,
a insisté sur ce fait : « L’effet d’une bonne pitce se juge a
la quallte d’dme du spectateur le lendemain » (1). Nos trois
poétes auraient tous volontiers signé cette scéne :

RENoir. — ... Ceux qui veulent comprendre au théatre sont ceux qui
ne comprennent pas le théitre.

Jouver. — ... Et quand j je_vois aux fauteuils un spectateur, qui_roule
les yeux, qui tend lorellle, qui, congestionné, se demande « Qu'a-t-il bien
voulu dire ?», qui essaie de trouver un sens a chacun de nos gestes, de
nos intonations, de nos lumiéres, de nos airs de scéne, j'ai envie de vemr a
la rampe et de lui crier « Ne vous donnez donc pas ce mal, cher monsieur.
Vous n'avez qu'a attendre, vous le saurez demain ! »

RoBiNEAU. — Demain ?

JouvEer. — Vous dormirez et vous le saurez. Voila ce que les critiques
devraient justement vous dire : « Demam, ou bien vous vous réveillerez
plus lourd, vous aurez des nausées & I'idée du travail, vous serez précis,
méticuleux, non purifié, non ressuscité, non embaumé : c’est que la piéce
était mauvaise. Ou bien vous aurez en vous une poche d'air, vous sourirez
aux anges, un horloger s'occupera a remonter dans votre cerveau les sai-
sons et les heures, I'indignation et la douceur : c’est que la piéce était

bonne » (2).

Si le réle de la poésie se bornait & créer, & maintenir ou
4 restaurer I'intégrité de la personnalité humaine, sa valeur
serait déja inappréciable. Mais il va bien au-dela de cette
humble fonctlon thérapeutique. Selon la formule baudelai-
rienne, il s’agit, non seulement de « conserver », mais bien
d’«augmenter toutes les facultés » (3). C'est ce que met en
lumiére un autre grand esthéticien, B. H. Berenson, en
affirmant que les arts plastiques ont le « pouvoir de commu-

(1) Jacques HouLkT : Le Théatre de Jean Giraudoux, Paris, Editions
Pierre Ardent, 1945, p.
Improamplu de Pans

(3 JLp.2
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niquer directement la vie, d’augmenter immensément notre
sentiment de vxtahte », et ainsi de nous «élever j jusque sur
un plan supérieur de reahte »(1). On peut en dire autant
de la musxque Et ce qui est vrai de ces arts I'est encore
plus de la poésie. Clest ici que se trouve le vrai sens du
« surnaturel » baudelairien : «il y a des moments de I'exis-
tence ot le temps et I'étendue sont plus profonds, et le sen-
timent de l'existence immensément augmenté » (2). Le role
essentiel de la poésie est de perpétuer le souvenir de ces
moments pnvnlegxes, si le potte a eu le bonheur de les
connaitre, de les créer par la force de son art s'ils lui ont été
refusés par la vie, et d'y faire accéder tous ceux qui peuvent
s'y elever, grice au talisman qu’est le poeme.

Libre & chacun d'édifier sur ces moments de grace poé-
thue une structure dogmatique. Mais leur valeur intrin-
séque demeure en l'absence de toute croyance précise.
Chateaubriand 1'avait bien compris, lorsque au seuil du
xix® siecle il entreprit de restaurer la religion en France.
Que fit-il en effet ? En exaltant la valeur esthétique du
Christianisme, il faisait de la beauté le garant de la vérité.
Les apétres de I’Art pour I'Art tirérent la conséquence de
ce principe, en affirmant que la beauté se suffit 4 elle-méme.
«Il n’y a que la Beauté, dit Mallarmé, — et elle n’a qu'une
expression parfaite : la Poésie. Tout le reste est men-
songe» (3). A lapogee du mouvement symbollste, assure
Valéry, « nous avons eu... la sensation qu'une maniére de
rehglon efit pu naitre, dont I"émotion poétique elit été
I'essence » (4). Evolution que résume Thibaudet en une
formule lapidaire : « Le x1x® siécle, avec Chateaubriand,
a débuté par la poésie de la religion. Il se clét, avec Mal-

(61) The Italian Painters of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1952,
(2) Jl

3) Prapas sur la Poésie, recueillis et présentés par H. MonDOR, Monaco,
Editions du Rocher, éd., revue et augmentée, 1953, p. 89.
(4) Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, p. 121.
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larmé et ses disciples, par une religion de la poésie» (1).
Evolution qui se poursuit encore : car le xx© siécle aura vu,
chez un homme qui semble aux antipodes de la position
symboliste et qui, loin de «tourner I'épaule a la vie»,
s'est lancé dans I’action la plus virile, la recherche inquiéte
du sens de I'existence humaine aboutir, par un chemin
si différent, 4 la découverte de l'art, «une des formes
secrétes, et les plus hautes, de la force et de I’honneur d’étre
homme », et I'exalter en des termes qui évoquent la derniére
ceuvre de Mallarmé :

... Il est beau que I'animal qui sait qu'il doit mourir, arrache a l'ironie
des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le lance au hasard des
siécles, auxquels il imposera des paroles inconnues (2).

b 3

Cette « religion de la poésie » a eu cependant des consé-
quences qui ne furent pas toutes également heureuses pour
la poésie elle-méme. Ici encore, I'admiration n’exclut pas
le jugement. On peut estimer que Valéry réfute un peu
rapidement, peut-étre, les « chefs d’accusation » du réquisi-
toire antisymboliste. Evoquant les « trois tétes du Cerbére
moyen » : « obscurité », « préciosité », « stérilité », il propose
«deux maniéres d’exterminer le dragon». La premiére
consiste & faire appel au succés grandissant, traduit par des
chiffres de tirage et de vente, des poétes symbolistes depuis
1900. Argument extérieur, qui n'aurait guére plu a Mal-
larmé, mais valable, puisqu'il s'agit d'un succés posthume
et non d'une gloire viagére. La deuxiéme maniére de se
défendre est plus sérieuse. Elle consiste a dire :

Vous nous traitez d’obscurs ? Mais qui donc vous force & tenter de nous
lire ? S'il y efit quelque décret, qui sous peine de la vie vous y contraignit,

(1) Epilogue  la Poésie de Stéphane Mallarmé, in Nouvelle Revue Fran-
caise, 1°T novembre 1926, p. 557.

(2) André MALRAUX : Les Voix du Silence, Paris, Gallimard, p. 639-680.
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on concevrait vos protestauons Vous nous dites paécieux ? Mais le
contraire du précieux, c'est le vil! Stériles 2 Mais vous devez vous en
louer. Si nous sommes stériles, 1l y aura donc un peu moins d’obscurité et
de préciosité dans le monde (1).

La riposte est spirituelle, la pirouette finale, charmante.
Mais dissipent-elles toutes les inquiétudes que peut laisser
une longue étude fervente des poétes symbolistes ? Accep-
tons sans chicaner la réfutation de I’ accusatlon de préciosité,
qui n'est pas d’ailleurs le gnef le plus sérieux : encore
faudrait-il remarquer que vil n'est pas, en rhétorique, le
seul antonyme de précieux : au xvi® siécle, on mvoqualt
plutét le naturel. N'engageons pas le débat sur ce terrain :
nos poétes riposteraient que le naturel est le vil/ (2). Le
véritable critére ne se trouve-t-il pas plutét dans I'intention
de cette recherche linguistique ? Pour employer la distinc-
tion marquée par Coleridge, la préciosité des salons releve
de la fantaisie; la recherche d’'un langage plus efficace
reléve chez nos poetes de l'imagination. D’une part, jeux
de mots, rapprochements arbitraires ; de l'autre, rappro-
cheéments valables. D’une part, convention sociale ; de 'autre
invention personnelle. « Condamnation a part, qu’est-ce que
la préciosité ?» demande Jean Prévost; et il répond :

C'est le goiit de donner du prix & ce que I'on dit, de mettre en valeur
chacun de ses mots, de créer le langage que I'on parle. La préciosité est
un effort pour éviter les lieux communs, et pour relever le niveau des
paroles (3).

Passons au probléeme de l'obscurité, plus important et

§ ; Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, p. ]34—]35

2) M™¢ Odette de MourGuEs, dans son ble livre, Metaphysical,
Baroque and Précieux Poetry, Oxford Umverslty Press, 1953 a insisté sur
le caractére mondain de la poésie précieuse du xvii® siécle, dont I'existence
méme est intimement liée & un cerele fermé d’oisifs rafﬁnes Nos poétes
sont essentiellement solitaires. Aucun des autres critéres si justement dis-
tingués par ce critique ne s'applique non plus & nos poé!es

(3) Jean Glmudaux et la préciosité, in Hommage d

s.l.nd., p. 8

4,
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plus complexe. Il ne se pose guére & propos de Baudelaire.
Chez lui, dans la lutte entre les deux fonctions du langage,
c'est la signification qui, somme toute, I'emporte sur la
suggestion. Et cependant, ici comme ailleurs, il a été un
véritable précurseur. Jean Prévost a décelé, dans la struc-
ture du Guignon, une utilisation déja mallarméenne, d'une
obscurité relative qui sert a des fins esthétiques. Quant a
Valéry lui-méme, il ne semble pas qu'il ait assigné a I'obscu-
rité, méme relative et provisoire, une valeur esthétique. Il
cherchait, non pas le mystére, mais la densité, et se défendait
de vouloir étre obscur. Il semble, d’ailleurs, que ses poémes
ne posent pas de problémes d'interprétation insurmontables :
signification et suggestion sont chez lui en équilibre.

Peut-on en dire autant de Mallarmé ? C’est a son sujet
que le débat prend toute son importance. Car, qu'on
I'appelle de ce nom ou d'un autre, moins péjoratif,I"obscurité
de Mallarmé est généralement reconnue. Chez lui, incontes-~
tablement, la suggestion I'emporte sur la signification.

Si cette obscurité était totale, il n'y aurait pas de pro-
bléme : on suivrait le conseil de Valéry et I'on fermerait
le livre. Mais si, & coté de beautés limpides se trouvent des
passages dont le sens, la portée et la fonction restent impé-
nétrables > Si des admirateurs fervents alleguent des
raisons absolument contradictoires de leur admiration ?
Si, plus d’un demi-sitcle aprés la mort de Mallarmé, I'ac-
cord est loin d'étre fait, non seulement sur la signification,
mais sur le sujet, le contenu, I'intention, de ses principales
ceuvres ? Si le seul moyen de conserver I'unanimité dans
I'admiration est de s'abstenir de toute interprétation de
ces textes, dont on loue en termes généraux les qualités ?
Si enfin, la gloire de Mallarmé n’est fondée que sur un
nombre considérable de contresens ? Alors il faut bien
reconnaitre que Mallarmé est «obscur» : le probleme
existe : des épigrammes ou des injures ne suffisent pas a
I’écarter, encore moins a le résoudre.

Sans doute la critique ne peut jamais épuiser le sens et
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la portée des grandes cuvres ; et Mallarmé n’est pas le seul
A avoir suscité une vaste littérature exégétique : des biblio-
théques entiéres entourent les ceuvres de Dante, de Shakes-
peare et de Geethe. Sans doute la nature méme de la poésie
permet des jugements de valeur analogues a partir d’inter-
prétations divergentes du sens littéral du poéme. Mais il
y a une limite au-dela de laquelle le pur arbitraire commence,
et nous n'admirons plus I'cuvre de l'auteur, mais une
nouvelle ceuvre dont le critique est le véritable auteur.
Il est hors de doute que cette limite a été trop souvent
franchie par de nombreux exégétes de Mallarmé (1). Si
leurs interprétations se contredisent, elles n’ont pas néces-
sairement une valeur égale : I'une peut étre juste, I'autre,
fausse ; ou bien elles peuvent étre fausses I'une et l'autre,
la vérité se trouvant ailleurs. Mallarmé n’est pas néces-
sairement responsable des aberrations de certains de ses
commentateurs.

Nous reviendrons sur cette question dans notre volume
consacré a Mallarmé. Soulignons que, dés maintenant,
grace a des méthodes plus rigoureuses et plus rationnelles,
'exégése mallarméenne commence a porter ses fruits.
Peu a peu les ombres se dissipent, du moins pour les lec-
teurs qui acceptent de « réapprendre & lire ». Ne craignons
pas que le mystére essentiel soit jamais définitivement écarté.
Car, s'il est possible de retrouver «le sens, méme indiffé-
rent » que Malla_rme' admettait comme la base indispensable
de tout poeme, il ne faut pas oublier que pour lui la valeur
réelle d'un poéme se trouvait ailleurs ; et c'est & partir du
sens littéral qu'il faut commencer le travail délicat de I'éva-
luation.

Nous essayerons donc de montrer, par des exemples
précis, qu'il est possible de retrouver ce sens littéral. Mais
nous tenterons aussi de préciser le réle positif que Mallarmé

(1) M.L-A. RICHARDS a bien défini les limites dans lesquelles des inter-
pré%tlcns divergentes d'un méme poéme sont légitimes ; cf. Principles...,
p. 226-
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