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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Nous publions aujourd'hui le premier volet d'un trip- 
tyque consacré à trois poètes majeurs du Symbolisme 
français, Baudelaire, Mallarmé et Valéry. La filiation qui 
les relie est nette. Malgré de grandes différences de tempé- 
rament, d'idées et de destin, ils appartiennent à une même 
famille poétique. 

Tous les trois subissent l'ascendant, et dans une mesure 
plus ou moins large, l'influence, d'Edgar Poe : Baudelaire 
traduit ses contes et la Philosophie de la composition; 
Mallarmé, ses poèmes ; Valéry, quelques fragments des 
Marginalia : Baudelaire voit surtout en lui le frère de ses 
angoisses ; Mallarmé, le poète des rêveries éthérées ; Valéry, 
l'analyste lucide de la psychologie littéraire : tous trouvent 
chez lui, très justement, la théorie, moins justement peut- 
être, la pratique, de la « poésie pure ». Décisive sur Valéry, 
considérable sur Mallarmé, l'influence de Poe sur Baude- 
laire a toutefois été moins grande qu'on ne l'a souvent 
dit (1). 

(1) M. Paul MANSELL JONES a posé, très pertinemment, le problème de 
« jugement littéraire » impliqué par l'admiration, excessive à l'avis des 
lecteurs de langue anglaise, que vouaient Baudelaire et Mallarmé à la 
poésie souvent médiocre de Poe. Voir The Background of Modern French 
Poetry, Cambridge University Press, 1951, ch. II, p. 38-58. — M. Régis 
MICHAUD, après d'autres, a montré qu'il ne faut pas exagérer l'influence 
de Poe sur Baudelaire : cf. son article Baudelaire et Poe : une mise au point, 
Revue de Littérature comparée, 1938, t. 18, p. 666-683. 



Admirables connaisseurs, ils aiment la peinture. Baude- 
laire exalte Delacroix ; Mallarmé défend Manet ; Valéry 
célèbre Degas. Sans doute, il serait téméraire de rechercher 
des influences précises de la peinture sur Mallarmé et sur 
Valéry, encore que Victor Hugo ait appelé « mon cher 
poète impressionniste » l'auteur de l'Après-midi d'un Faune, 
et que Valéry ait eu lui-même un très beau talent de dessi- 
nateur et d'aquarelliste. Mais Baudelaire, lui, tire de la 
peinture l'inspiration de beaucoup de ses meilleurs poèmes ; 
et Delacroix lui enseigne le primat de l'imagination, thèse 
centrale de son esthétique, édifiée d'abord et surtout dans 
ses Salons : c'est en critique d'art que Baudelaire fait ses 
débuts littéraires. 

Amateurs passionnés mais profanes, ils s'ouvrent aux 
sortilèges de la musique : Wagner apporte à Baudelaire 
une « jouissance », à Mallarmé un « défi », à Valéry une 
« émotion esthétique quasi mystique » ; au premier, la 
confirmation, aux deux autres, la remise en question, d'une 
esthétique. Baudelaire aime la danse, mais s'en inspire peu : 
Mallarmé et Valéry en évoquent merveilleusement les 
prestiges, et en tirent des principes pour leur poésie : 
Mallarmé celui du geste métaphorique, Valéry celui du 
mouvement pur. Sur l'architecture, Valéry seul méditera 
longuement. 

Grâce en partie à cette riche expérience artistique, et 
aux réflexions sur la nature de la poésie qu'elle leur inspirait, 
ces poètes, qui sont sans doute les plus intellectuels des 
poètes français, ont contribué néanmoins à faire triompher 
une poésie chargée de valeurs sensibles, qui s'adresse à la 
personnalité totale du lecteur, et non plus à sa seule raison. 
Certes, ils visent l'intelligence, mais indirectement. Ce sont 
des hommes pour qui le monde intérieur existe ; et ces 
valeurs sensibles sont pour eux au service de l'imagination : 
elles sont l'enveloppe charnelle d'une structure figurative. 

Fidèles enfin, tous les trois, à la prosodie traditionnelle, 
ils lui confèrent cependant une puissance expressive nou- 



velle. Chez eux, la poésie cesse d'être un discours pour 
devenir un sortilège. Ils imposent ainsi en France une 
conception de la poésie qui rejoint, par-dessus le temps et 
l'espace, un courant plus vaste et même universel. Car le 
Symbolisme, tel qu'ils le conçoivent et qu'ils le mettent en 
œuvre, ne fait que porter jusqu'à leur conclusion logique 
les prémisses du Romantisme européen. 

A mesure que nous nous éloignons du XIX siècle, nous 
voyons mieux en effet la véritable courbe de son évolution. 
Seconde vague du vaste renouveau de la poésie qui com- 
mence avec le Romantisme, le Symbolisme français se révèle 
comme plus authentiquement romantique que le Roman- 
tisme proprement dit ( 1 ). Car, en France, le Romantisme 
eut à lutter contre une tradition classique deux fois séculaire; 
et les Romantiques eurent beau emporter la victoire dans 
leur bataille contre les critiques traditionalistes, ils restèrent 
eux-mêmes plus classiques qu'ils ne le savaient (2). Si l'on 
compare l'œuvre de n'importe quel poète romantique 
français avec celle de n'importe lequel des Romantiques 
allemands, la différence éclate. Une fois traversé le Rhin, 

(1) Cf. M. Louis CAZAMIAN : Le symbolisme dans le romantisme anglais, 
in Le Romantisme anglais, Paris, Librairie Les Lettres, s.d. (1946), p. 24 : 
« ... La naissance du symbolisme déclaré, trente ou quarante ans plus tard, 
n'est que la résurgence du romantisme lui-même, enrichi de résonances 
nouvelles par le travail intellectuel d'une génération ». M. Henri PEYRE 
avait déjà soutenu cette thèse dès 1935 dans son Shelley et la France. 
Lyrisme anglais et lyrisme français au XIX siècle, Le Caire, Imprimerie 
Paul Barbey; Paris, Librairie E. Droz : cf. p. 152 : « ... A la fin du 
XIX siècle, la France a produit une poésie, sinon plus belle que la poésie 
romantique française, du moins autre, correspondant de plus près à ce que 
l'on a coutume d'appeler le romantisme anglais ou allemand, répondant à 
ce même besoin de rêve, d'étrangeté, de mysticisme, que Coleridge ou 
Shelley, Hölderlin ou Heine, avaient jadis traduit chez nos voisins ». Le 
Symbolisme est pour M. PEYRE aussi un « second romantisme français... 
moins puissant, moins éloquent que le premier, plus concentré et plus intime... » 

(2) M. Pierre MOREAU l'a magistralement démontré dans son livre sur 
le Classicisme des Romantiques, Paris, Plon, 1932. 



nous sommes dans un autre monde. Comment traduire 
en français les mots de Sehnsucht, de Stimmung, mots-clef 
du Romantisme allemand ? (1). Même constatation lors- 
qu'on compare le Romantisme français au Romantisme 
anglais. Les seuls grands écrivains anglais de cette époque 
qui aient exercé une influence puissante en France, Byron 
et Walter Scott, ne représentent pas l'essence même du 
romantisme, mais restent sur un plan extérieur. Il est vrai 
que Bal zac admirait beaucoup Walter Scott : mais que lui 
devait-il ? L'idée que le romancier peut faire œuvre d'his- 
torien, en évoquant, non plus la vie du passé lointain, mais 
les mœurs des contemporains : et c'était justement le senti- 
ment du passé qui faisait le romantisme de Scott. 

Baudelaire, lui, ne suivait pas Balzac dans cette admira- 
tion : au contraire, il méprisait Walter Scott, qu'il traitait 
d'« ennuyeux écrivain », de « poudreux déterreur de chro- 
niques », de « fastidieux amas de descriptions de bric- 
à-brac » : il lui oppose « nos bons romanciers français, où 
la passion et la morale l'emportent toujours sur la descrip- 
tion matérielle des objets » (2). Quant à Byron, certes, c 'est 
autre chose. Baudelaire, par exemple, déplore sa « loqua- 
cité », sa « redondance » ; « mais en revanche [il lui reconnaît] 
ces sublimes défauts qui font le grand poète : la mélancolie, 
toujours inséparable du sentiment du beau, et une person- 
nalité ardente, diabolique. Un esprit salamandrin ». Il le 
rangera dans un palmarès significatif : « Byron, Tennyson, 
Poe et C  Ciel mélancolique de la poésie moderne. Etoiles 
de première grandeur » (3). Baudelaire, comme Balzac, 

(1) Cf. M. P. MOREAU, op. laud., p. 379. Cf. aussi Charles Du Bos, 
qui définit « la notion de Stimmung» dans ses Fragments sur Novalis, 
publiés dans le Romantisme allemand, Marseille, Les Cahiers du Sud, 
n. éd., 1949, p. 145-160. 

(2) PA, p. 244. 
(3) JOP, I, p. 225, 230, 232. Baudelaire prédit à sa mère que son 

volume des FM « fera son chemin dans la mémoire du public lettré, à 
côté des meilleurs poésies de V. Hugo, de Th. Gautier et même de Byron » 



admire aussi le révérend Maturin, auteur du roman noir 
Melmoth, chef-d'œuvre du bas-romantisme anglais (1). 
Mais il ne semble guère avoir connu Wordsworth et Cole- 
ridge, Keats et Shelley, qui apportent une expérience plus 
authentiquement romantique de la vie, et une technique 
plus subtile d'évocation, de suggestion poétiques. Ils lui 
restent à peu près aussi inconnus qu'ils l'étaient aux 
Romantiques français majeurs. Tout au plus ont-ils exercé 
une influence indirecte, à travers Sainte-Beuve, seul, en 
France, à avoir compris une partie — et non la meilleure — 
de leur leçon. C'est par son intermédiaire que Baudelaire 
s'est ouvert, en une certaine mesure, à cette conception 
plus intérieure de la poésie (2). Par l'intermédiaire de Poe 
aussi, disciple, lui, du Romantisme allemand autant que du 
Romantisme anglais. Un critique a même dit, en exagérant 
un peu, mais un peu seulement : 

Les articles essentiels de la poétique de Poe ne sont pas de lui. Il les a 
empruntés, et presque littéralement, à Coleridge et l'on pourrait soutenir 
que c'est de Coleridge, à travers Poe, que notre Symbolisme dérive (3). 

Mais Baudelaire est précisément comme la plaque tour- 
nante qui oriente la poésie française du Romantisme au 
Symbolisme. Et c'est alors que tout change. Les analogies 
sont nombreuses et frappantes entre la théorie et la pratique 
des Symbolistes français d'une part, et des Romantiques 

(CORR, II, p. 66) ; il lui dit aussi : « Je ne veux pas d'une réputation 
honnête et vulgaire : je veux écraser les esprits, les étonner, comme Byron, 
Balzac ou Chateaubriand » (ibid., p. 127). 

(1) Voir l'article de M. G.-T. CLAPTON : Balzac, Baudelaire and Matu- 
rin, in The French Quarterly, 1930, t. 12, p. 66-84 et 97-115. 

(2) Cf. M. René LALOU : Vers une alchimie lyrique, Paris, Les Arts et 
le Livre, 1927 ; John CHARPENTIER : De Joseph Delorme à Paul Claudel, 
Paris, Les Œuvres représentatives, 1930, première partie, la poésie bri- 
tannique et Baudelaire. La thèse de CHARPENTIER est exagérée, en ce qui 
concerne l'influence de cette poésie ; juste, en ce qui concerne les affinités 
qui l'apparentent à celle de Baudelaire. Cf. H. PEYRE, op. cit., p. 151. 

(3) Régis MICHAUD, art. cit., p. 682. 



anglais et allemands de l'autre. Il ne s'agit pas tellement 
d'influences directes, bien qu'il en existe, que d'affinités 
et surtout de l'intention générale de la poésie symboliste, 
c'est-à-dire, la recherche de la « poésie pure ». Il s'agissait 
d'éliminer de la poésie française tous les éléments extrin- 
sèques qui l'avaient encombrée jusqu'alors, depuis la fin 
du XVI siècle : la rhétorique, la description, la narration, 
le didactisme. Désormais le poète cherchera avant tout à 
communiquer un état d'âme ; la poésie deviendra une incan- tation, cherchant à recréer dans l'âme du lecteur l'émotion 
qu'avait ressentie le poète à tels moments privilégiés de sa vie. En mettant en honneur cette conception de la poésie, 
les Symbolistes français ne faisaient que rejoindre leurs 
frères allemands et anglais, et redécouvrir l'essence même 
de toute poésie authentique (1). Grâce à eux, une note se 
(1) Cette idée fut souvent exprimée pendant l'époque symboliste par les antagonistes du mouvement : cf. Mendès et Heredia, in Jules HURET, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 291, 309 ; Brunetière, le Symbolisme contemporain, in Essais sur la littérature contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1892, p. 146. Elle fut reprise, appro- fondie et plus solidement fondée par M. L. CAZAMIAN, à partir de 1936 : cf. Symbolism and Poetry, in The University of Toronto Quarterly, réim- primé in Essais en deux langues, Paris, H. Didier, 1938 ; Le symbolisme dans le romantisme anglais, cité plus haut ; et surtout dans Symbolisme et Poésie, l'exemple anglais, Paris, La Presse française et étrangère, O. Zeluck, 1947 : cf. p. 11 : « Il est possible désormais de proposer une équation, qui serait sans doute largement acceptée : le symbolisme au sens large, et la poésie, sont une seule et même chose ». Cette acceptation est maintenant près d'être réalisée. Cf. M. Henri PEYRE, article French Symbolism, in Columbia Dictionary of Modern European Literature, New York, Columbia Univer- sity Press, 1947, p. 294; M. A.-G. LEHMANN, The Symbolist Æsthetic in France, Oxford, Blackwell, 1950, p. 304-313. Les Rencontres franco- belges de Royaumont (1953) ont fait ressortir cet accord : rendant compte de ces entretiens, M. Denis MARION écrit : « Chacun reconnut que jamais étiquette ne fut aussi vague et aussi fausse : la poésie a toujours vécu et continuera à vivre de symboles, qui ne furent pas plus utilisés à la fin du XIX siècle qu'à n'importe quelle autre période. En cherchant alors à préciser ce que fut cette tendance, Roger Caillois la définit par le goût du mystère et de la musicalité, combiné avec le refus des manifestations quo- tidiennes de la vie ». — La leçon des Rencontres franco-belges de Royaumont, 



fait entendre que l'Italie avait entendue par la voix de 
Dante, et l'Angleterre et l'Allemagne par celle de leurs 
poètes romantiques, et de plus grands encore, Gœthe et 
Shakespeare. 

Mais cette affinité profonde des buts ne suppose pas 
une identité complète des méthodes et des résultats. « Les 
beautés de la littérature française lui appartiennent en 
propre », a dit un de ceux qui ont le mieux dégagé cette 
parenté (1). Fidèles au génie de leur race, les Symbolistes 
français, et surtout nos trois poètes, se distinguent de leurs 
précurseurs étrangers par leur manière d'aborder le pro- 
blème. Critiques et esthéticiens éminents, ils ont la volonté 
de comprendre ce qu'ils font : ils se penchent avec lucidité 
sur l'acte étrange de la création poétique. Ils s'efforcent 
d'isoler le « principe actif » de la poésie. D'où une plus 
grande densité d'expression, une recherche, non plus de 
l'essence, mais de la quintessence. D'où aussi un ensemble 
de réflexions sur la poésie, d'une richesse et d'une valeur 
inégalées. 

Pressentie par Baudelaire, élaborée par Mallarmé, achevée 
par Valéry, la doctrine poétique de cette lignée intellec- 
tuelle du Symbolisme français apporte une large synthèse 
des tendances diverses du XIX siècle. Les grands Roman- 
tiques avaient restauré dans la poésie la sensibilité et l'ima- 
gination, sources profondes de l'inspiration. Les Parnas- 
siens avaient insisté sur le travail artistique de la composition. 
Nos Symbolistes opèrent une synthèse de ces deux méthodes, 
et voient dans le poème le résultat des apports conjugués 
in Les Nouvelles Littéraires, n° 1345, 11 juin 1953, p. 4. — Les réserves 
que fait M. Jacques SCHERER sur la formulation par M. Guy MICHAUD 
d une idée analogue sur l'équivalence poésie-symbolisme (compte-rendu 
du Message poétique du Symbolisme, in RHLF, avril-juin 1951, p. 230) 
s'expliquent et se justifient par le fait que M. MICHAUD définit le symbo- 
lisme comme une méthode de connaissance fondée sur le système des cor- 
respondances mystiques, alors que les autres critiques se placent sur le 
terrain de l'expression poétique. 

(1) H. PEYRE, Shelley et la France, p. 151. 



de l'inspiration et du travail lucide : pour eux, les dons de la 
sensibilité et de l'imagination doivent être soumis à une 
volonté de perfection artistique. « L'éternel coup d'aile 
n'exclut pas un regard lucide scrutant l'espace dévoré par 
son vol », dit Mallarmé (1). 

Nous ne parlerons pas ici de « l'Ecole symboliste ». 
C'est une erreur, nous semble-t-il, d'y attacher une grande 
importance (2). René Ghil, Stuart Merrill, Viélé Griffin, 
et surtout Moréas, Henri de Régnier, et Gustave Kahn, 
ont appliqué, dans leur période symboliste, avec plus ou 
moins de bonheur, plus ou moins d'originalité, les recettes 
apprises de leurs aînés. Qu'ils aient écrit de beaux poèmes, 
c'est incontestable. Que leurs réussites soient mises en 
lumière par de bonnes monographies, c'est souhaitable. 
Mais il est certain qu'à côté de Baudelaire, de Mallarmé, 

(1) Œuvres complètes, éd. de la Pléiade, p. 230. 
(2) Il va de soi qu'une étude complète du symbolisme français devrait 

comporter, outre un second triptyque consacré à Verlaine, Rimbaud et 
Claudel, un examen général de l'époque symboliste, qui possède un grand 
intérêt historique en tant que phénomène de psychologie collective. Sous 
ce rapport, la thèse de M. Guy MICHAUD a une grande valeur, encore que 
sa volonté de dégager une « doctrine » cohérente n'aille pas sans inconvé- 
nients. Paul Valéry, dans sa conférence sur l'Existence du Symbolisme 
(réimprimée in Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 
1950), a merveilleusement illuminé cette époque, dont il fut le témoin 
le plus passionné et le plus lucide. Toute étude d 'ensemble devrait partir 
de son analyse, dont il suffirait presque de développer les principales 
idées, en se rappelant surtout ce qu'il dit des doctrines : « l 'Esthétique 
les divisait; l'Ethique les unissait» (p. 121). — Une étude générale ne 
devrait pas négliger les poètes belges. Aux rencontres franco-belges, 
« Henri Clouard releva que la génération qui fit la relève entre les précur- 
seurs (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) et les liquidateurs (Valéry, Gide, 
Claudel) brilla surtout par des noms belges : aujourd'hui, à nos yeux, 
Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, Elskamp représen- 
tent des valeurs plus riches et plus assurées de durer que leurs contempo- 
rains français ». (D. MARION, art. cit., p. 4.) 



de Verlaine, de Rimbaud, de Valéry, de Claudel, ils font 
figure de poètes mineurs, d'imitateurs, d'épigones. Leurs vers s'imposent rarement avec cette autorité souveraine 
de la grande poésie. Souhaitons que nos manuels d'histoire littéraire cessent enfin de traiter ces poètes comme le point 
culminant du « Symbolisme », reléguant les grands poètes 
symbolistes au rang de « précurseurs » ou de « continua- 
teurs » du mouvement (1). «Le Symbolisme n'est pas une 
école », disait Valéry ; c'est une famille d'esprits ; et il 
faut se résigner au fait que cette famille n'entre pas très 
exactement dans le casier chronologique et géographique 
que l'histoire littéraire voudrait lui assigner, pour pouvoir 
enregistrer, après le Romantisme (1820-1843), le Parnasse 
(1852-1885), le Symbolisme (1885-1900). Ces étiquettes 
commodes tendent à se transformer en entités mystérieuses, 
à fausser les réalités de l'histoire littéraire, et à masquer 
les vraies affinités électives (2). Nous avons toutefois conservé le terme, devenu consacré, 
(1) Toutes les monographies sur le Symbolisme, celles de BARRE, de MARTINO, de A.-M. SCHMIDT et de G. MICHAUD, conservent plus ou moins la vieille hiérarchie. M. René JASINSKI, dans son Histoire de la littérature française, Paris, Boivin, 2 vol. 1947, rompit avec cette tradition : espérons que son exemple sera suivi. (2) C'était l'avis de Valéry ; c'est aussi celui de M. Jean POMMIER, qui dans sa leçon d'ouverture prononcée au Collège de France le 7 mai 1946, déclara : « La confusion du sens historique, plus ou moins contingent, de la plupart de ces termes avec leur sens conventionnel postérieur, n'est pas un des moindres défauts de cette terminologie sco- laire. Les discussions sur le caractère d'une œuvre d'après son apparte- nance et son degré d'appartenance à l'une ou l'autre de ces catégories me paraissent aujourd'hui masquer les vrais problèmes, émousser, étour- dir notre sentiment des époques non moins que notre intuition des indi- vidus » (Paul Valéry et la création littéraire, Paris, les Editions de l'Ency- clopédie française, 1946, p. 26-27). Pas plus que Valéry, cependant, M. POMMIER ne va pas jusqu'à « jeter un interdit formel sur cette nomen- clature ». Dans son livre Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Corti, 1945, M. POMMIER montre que ces écoles laissent « innomés » les poètes qui « eurent vingt ans entre 1840 et 1845 », c'est-à-dire « Banville, Baudelaire, et même Leconte de Lisle, leur aîné » (p. 231). 



de « symbolistes », pour désigner ces poètes. Mais nous ne 
croyons guère à la possibilité de définir avec rigueur, ni 
même avec netteté, ce que Valéry appelait « ce pauvre mot 
de symbole », mot qui a reçu depuis le XVI siècle une extraor- 
dinaire extension de sens (1). Une définition large du terme 
entraîne toutes sortes de pétitions de principe d'ordre 
théologique ou métaphysique. Mieux vaudrait revenir à 
une définition étroite, en tant que terme de rhétorique, 
comme « une métaphore dont le premier terme est abstrait 
et le second, concret » (2) : mais ainsi restreint, le terme ne 
suffit vraiment pas à rendre compte de toutes les nouveautés 
apportées par nos poètes à la technique de l'expression 
indirecte. Malgré ces objections, nous ne suivons donc pas 
jusqu'au bout ceux qui voudraient bannir ce terme de nos discussions esthétiques, en le remplaçant par quelque terme encore plus arbitraire, qui semble avoir été jusqu'ici réservé à son inventeur, tel que « monade littéraire » (3). 

(1) M. CAZAMIAN s'est trompé sur ce point. Il affirme que « le nouveau 
mode d'expression ne fut défini, ne reçut de nom, que dans la dernière 
partie du XIX siècle. Ce processus de définition et d'appellation s'effectua 
en France, et ce fait pourra bien étonner» (Essais en deux langues, p. 188). 
En réalité, comme nous le montrerons plus loin, les Allemands définirent 
les premiers le symbolisme littéraire. M. CAZAMIAN avait pressenti la 
vérité, en affirmant qu'il semblait plus probable que les Anglais ou les 
Allemands missent en lumière l'importance du symbolisme : car en effet, 
les Allemands apportèrent la théorie et des exemples, les Anglais, peu de 
théories, mais une riche littérature « symboliste » avant la lettre. 

(2) Ce retour au sens de la rhétorique traditionnelle fut proposé par F.-W. LEAKEY dans une intervention remarquable au cinquième congrès 
de l'Association Internationale des Etudes Françaises, tenu au Collège de 
France, en septembre 1953. 

(3) M. A.-G. LEHMANN, op. laud., p. 315. La réduction qu'opère ce 
critique du symbole à « l'unité formelle de l'œuvre littéraire» néglige la 
distinction capitale entre l'expression directe et la « présentation indirecte 
des valeurs ». M. CAZAMIAN a souligné que c'est dans cette présentation 
indirecte que se trouve la découverte capitale du symbolisme. Nous ferons 
un large usage de cette expression. Reconnaissons, avec MM. LEHMANN 
et LEAKEY, que le mot « symbole » devient inutile si on l'applique partout 
sans discrimination. Il y a danger à introduire dans la rhétorique, et peut- 
être même dans l'esthétique générale, une théorie du symbole aussi large 



Car ce mot de symbole joue un rôle assez important dans les 
théories poétiques de Baudelaire ; Mallarmé l'utilisait dès 
l'origine de sa carrière poétique ; et Valéry même, à ses 
débuts, n'avait nullement pour ce mot le mépris qu'il 
devait montrer plus tard (1). Ce n'est pas une clef magique 
qui ouvre toutes les portes ; mais on ne peut plus s'en passer. 

Nous proposons cependant à notre tour une distinction 
qui, nous semble-t-il, pourrait rendre des services dans nos 
discussions littéraires. Ce serait de distinguer entre « sym- 
bolique » et « symbolisme » (2). Il s'agit simplement de 
que celle d'Ernst CASSIRER. Sa Philosophie des formes symboliques offre une admirable explication unitaire des activités de l'esprit dans tous les 
domaines ; mais sa notion du symbole est si vaste qu'elle ne peut plus servir pour distinguer entre la présentation « directe » ou « indirecte » des 
valeurs. M  Suzanne LANGER, s'inspirant de la philosophie de CASSIRER, a formulé une esthétique dans laquelle toute œuvre d'art est considérée comme un « symbole » qui exprime par sa forme un mode de sentiment 
humain (voir surtout Feeling and Form : a Theory of Art, Londres, Rout- ledge et Kegan Paul, 1953) : elle ne considère pas comme essentielle la 
distinction que nous adoptons. Nous reviendrons sur l'ensemble du pro- blème dans nos conclusions générales. 

(1) Mallarmé, dans une lettre à Lefébure datée de l'été 1865, parlant du Faune, écrit : « Mon sujet est antique et un symbole » (H. MONDOR : Eugène Lefébure, Paris, Gallimard, 1951, p. 345). M. Guy MICHAUD, dans sa récente monographie sur Mallarmé, semble ignorer ce texte, pourtant connu dès 1951 : il attribue à Barrès la révélation du « mot que cherchait depuis si longtemps Mallarmé » (cf. Mallarmé, l'Homme et l'Œuvre, Paris, Hatier-Boivin, 1953, p. 116). Le mot reparaît également sous la plume de Mallarmé dans un texte important des Mots anglais (1878) : « l'Ima- gination désireuse... de se satisfaire par le symbole éclatant dans les spec- tacles du monde » (Œuvres compl., p. 921). Mallarmé avait trouvé dès 1865 ce mot que M. MICHAUD le fait chercher jusqu'en 1886. 
Quant à Valéry, dans son premier article, écrit en 1889, il fait une pro- fession de foi symboliste. « Je viens d'écrire le mot de symbole et je ne puis m'empêcher en passant de toucher à cet incomparable mode d'expression artistique... » Resté inédit par la mort de la revue à laquelle il était destiné, 

cet article, Sur la technique littéraire, fut publié par Henri MONDOR sous 

le titre Le premier article de Paul Valéry, in Dossiers, n° 1, Paris, J.-B. Janin, 1946, p. 13-30. 
(2) Nous reprenons et développons ici une idée émise d'abord par M. Jean FRAPPIER au cinquième congrès de l'Association Internationale 



réserver le terme de « symbolique » à toute poétique fondée 
sur la croyance que la nature est le symbole d'une réalité 
divine ou transcendante, définition entièrement orthodoxe 
et traditionnelle ; et de consacrer le mot de « symbolisme » 
à toute poétique qui, sans poser la question d'une transcen- 
dance mystique, cherche dans la nature des symboles qui 
traduisent l'état d'âme du poète. Dans cette acception, le 
terme de symbole équivaudrait à peu près à celui que pro- 
pose T. S. Eliot, et qu'il appelle « corrélatif objectif » : 

Le seul moyen, écrit-il, d'exprimer un sentiment sous la forme de l'art 
est de trouver un « corrélatif objectif » ; en d'autres termes, une série 
d'objets, une situation, une suite d'événements qui soient la formule 
de ce sentiment particulier ; telle que, une fois donnés les faits extérieurs, 
qui doivent aboutir à l'expérience sensorielle, le sentiment en question 
est aussitôt évoqué (1). 

Nous verrons que c'est en des termes voisins que Mal- 
larmé a défini le symbole en 1891 ; et la technique poétique 
de nos trois poètes montre une constante recherche de ce 
mode d'expression indirecte. 

La distinction que nous proposons tient compte de 
l'extension du sens du mot symbole opérée surtout au 
XIX siècle. Elle permet aussi de voir plus clair dans les 
résultats atteints par nos poètes, qui ne sont pas toujours 
ceux qu'ils escomptaient. Ainsi Baudelaire, à notre sens, 
part d'une « symbolique » transcendante pour aboutir à un 
« symbolisme » essentiellement lyrique et personnel. Chez 
Valéry, nulle trace, sauf peut-être dans ses toutes premières 
théories, d'une « symbolique » allant du « visible » à l'« invi- 

des Etudes Françaises. Mais nous devons assumer la seule responsabilité 
de la forme que nous donnons ici à cette distinction. M. FRAPPIER s'est 
borné à souligner le caractère cohérent et universel de la « Symbolique » 
médiévale, qu'il a opposé à l'arbitraire et au subjectivisme du « Symbo- 
lisme » moderne. Nous assignons une valeur réelle à ce symbolisme per- 
sonnel, plus original. 

(1) Hamlet, in Selected Prose, Londres, Penguin Books, 1953, p. 107-108. 



sible » (1) ; en revanche, seul le « symbolisme » lui permettait 
de créer une poésie intellectuelle quoique sans abstraction 
excessive. Mallarmé pose des problèmes à cet égard ; car 
il avait élaboré, en marge de l'hégélianisme, un système 
métaphysique complet dont l'expression poétique, s'il 
l'avait réalisée, aurait été sans doute une « symbolique » 
authentique, relevant toutefois plutôt de l'idéalisme trans- 
cendental que du christianisme. Le principe fondamental 
de son esthétique suppose également une « symbolique » : 
car affirmer que « la divine transposition... va du fait à 
l'idéal », c'est poser très nettement l'existence de deux plans 
de réalité, le plan « inférieur » n'ayant de valeur que comme 
symbole d'un domaine « supérieur supérieur». Mais la position de 
Mallarmé est paradoxale ; car son idéalisme se croise 
curieusement avec un positivisme scientifique qui refuse 
toute existence réelle au domaine de l'idéal. Sa poésie 
comporte aussi une large part de « symbolisme » purement 
humain tel que nous l'avons défini. 

Nous reviendrons sur ces distinctions au cours de notre 
enquête. Dès maintenant, il faut toutefois souligner que le 
but de ces études est bien modeste. Elles ne visent pas à 
édifier une synthèse du mouvement symboliste. Nous avons 
peu de goût pour de telles constructions. L'originalité du 
vrai poète est irréductible : c'est son accent personnel, 
irremplaçable, qu'il importe avant tout d'entendre. Aussi, 
tout en mettant en lumière les affinités qui relient nos trois 
poètes, éviterons-nous d'extraire de leur œuvre un « mes- 
sage » quelconque. 

Il existe déjà plusieurs tentatives pour aboutir à une 

(1) Cf. Existence du Symbolisme, op. cit., p. 112 : « D'autres y découvrent 
[dans le mot Symbolisme] je ne sais quel spiritualisme esthétique, ou 
quelle correspondance des choses visibles avec celles qui ne le sont pas... » 



synthèse du « Symbolisme », considéré comme un ensemble 
de doctrines sur la vie et sur l'art. La plus récente et la plus 
ambitieuse est celle de M. Guy Michaud, qui a consacré 
précisément son monumental ouvrage au Message poétique 
du Symbolisme (1). Personne n'a étudié avec plus de cons- 
cience l'ensemble de la littérature symboliste ; personne 
n'a mené d'enquête plus minutieuse sur les innombrables 
filières qui composent le dédale presque inextricable des 
théories symbolistes : son ouvrage, d'une richesse documen- 
taire incomparable, est désormais indispensable à tous ceux 
qui s'intéressent à ce sujet. Il est d'autant plus regrettable 
que l'auteur soit parti de principes critiques assez contes- 
tables. Pour lui, la valeur du mouvement symboliste ne se 
trouve pas dans le domaine proprement littéraire, mais sur 
un plan doctrinal, dans la « révélation d'un monde caché » 
et dans la « réintégration des puissances intuitives » (2). Il 
en résulte ce paradoxe que pour M. Michaud, tous les 
principaux poètes du Symbolisme, et nos trois poètes en 
particulier, ont « échoué ». Echec de Baudelaire, échec de 
Mallarmé, échec de Valéry (3). Tout le mouvement sym- 
boliste aurait avorté, si enfin M. Paul Claudel n'était venu, 
pour sauver une situation désespérée (4). « J'ai dû laisser 

(1) Paris, Nizet, 1947, trois volumes avec un volume supplémentaire 
de documents intitulé la Doctrine symboliste. 

(2) Op. cit., p. 12. 
(3) Ibid., p. 79 : Baudelaire «s'est enfoncé, navire devenu épave, dans 

une nuit de plus en plus profonde » ; p. 35 : «Mallarmé et Valéry s'épuise- 
ront » à la recherche de la « poésie pure » ; p. 457 : « Echec du Symbolisme ? 
Non, échec d'un symbolisme, celui qui tournait le dos à la vie» ; p. 570 : 
« Qui ne voit cependant que rien n'est résolu ? Que cette frénésie d 'amour 
sensuel cache un immense échec, dont, mieux encore que la Jeune Parque, 
le Cimetière marin renferme la confession à peine déguisée ? » 

(4) Il n'est que juste de signaler que M. Guy MICHAUD vient de changer 
complètement d'avis, en ce qui concerne Mallarmé. Dans la monographie 
citée ci-dessus, il ne s'agit plus de l'« échec de Mallarmé », mais de l' « échec 

de l'homme selon Mallarmé» (p. 182). Malheureusement, cette réhabili- 
tation partielle se fonde sur les interprétations contestables de M. R.-G. 
COHN, que suit M. MICHAUD en voyant dans le Coup de Dés le « Grand 



systématiquement de côté toutes les questions de technique 
poétique, pour m'en tenir à la seule recherche doctrinale 
du mouvement», affirme M. Michaud (1). Etudier les 
poètes en se désintéressant de ce qui fut leur préoccupation 
essentielle, c'est se condamner à ne pas les comprendre. 

Plus grave encore, à notre sens, que cette méconnaissance 
des principales gloires de la poésie française moderne, est 
la proclamation par M. Michaud de la validité universelle 
de la connaissance « analogique », qui pour lui est le prin- 
cipal apport du mouvement symboliste (2). Ne nous attar- 
dons pas à l'application pratique que fait le critique de cette 
méthode de raisonnement par analogie. On peut à la rigueur 
accepter ce procédé comme un simple artifice d'exposi- 

Œuvre» de Mallarmé, ou du moins un «fragment» de cet Œuvre. 
M. GARDNER DAVIES nous semble avoir apporté des arguments décisifs 
contre cette identification (voir son livre Vers une explication rationnelle 
du « Coup de Dés», Paris, J. Corti, 1953, p. 169-170). 

(1) Op. cit., p. 12. 
(2) Cf. ibid., p. 635 : Le Symbolisme « mettra cinq ans à comprendre 

l'immensité de sa découverte ; à reconnaître qu'au fond la poésie suppose 
une attitude d 'esprit très différente de celle que suppose la science, et 
qu à la pensée logique elle oppose la pensée analogique ». Dans une commu- 
nication faite au cinquième congrès de l'A.I.E.F., le 3 septembre 1953 
M. MICHAUD a réaffirmé encore plus nettement ces principes : « Conti- 
nuerons-nous, en bons rationalistes, nous, historiens de la littérature, à 
considérer symbolique et symbolisme comme des survivances de concep- 
tions surannées... ? Ou bien... accepterons-nous enfin de prendre au sérieux 
de telles conceptions, de rétablir, à côté de la pensée logique, la légitimité 
des modes de pensée analogique, et de considérer comme aussi valables 
que d 'autres, après tout, en tant qu'hypothèses de travail, les grands prin- 
cipes métaphysiques que des traditions millénaires ont, de tous temps, 
proposes aux hommes ? » Cahiers de l'Association Internationale des Etudes 
Françaises, Paris, Les Belles-Lettres, N° 6, juillet 1954, p. 76-77. Sur ce 
point au moins, M. ROLLAND DE RENEVILLE est d'accord avec M. MICHAUD : 
il affirme en effet que « le poète ne se distingue du mage ni pour le primitif 
ni pour le penseur moderne qui retrouve par les chemins de la pensée 
analogique l' éternelle profession de foi à laquelle aboutit la reconnaissance 
de l'identité qui ne cesse d'unir les choses aux idées, le visible à l'invisible, 
l' homme à l'entité sans visage qui l'a projeté à l'existence» (Univers de la 
Parole, Paris, Gallimard, 1944, p. 55-56). 



tion (1). Mais tel n'est pas le propos de notre critique : au 
contraire, il nous invite à abandonner les méthodes d'inves- 
tigation rationnelle pour la méthode analogique, et à revenir 
ainsi aux démarches de la mentalité « primitive », qui nous 
ouvre les arcanes d'une connaissance mystique de l'uni- 
vers (2). Nul doute que ce rêve n'ait hanté certains de nos 
poètes : mais faut-il les suivre dans ce chemin ? Il nous 
semble que l'on peut conserver une entière admiration pour 
leur poésie sans pour cela abdiquer tout jugement critique 
sur les principes souvent chimériques qui d'abord l'inspi- 
raient. Les plus lucides d'entre eux permettent de faire ce 
départ, en sauvegardant les droits de la pensée comme de 
la poésie. La clef du problème se trouve dans la nature et 
les fonctions du langage. 

« Il nous faut une pensée plus pure et une poésie plus 
pure », disait il y a trente ans un des meilleurs critiques 
anglais de notre temps (3). Tout est là. Il faut en effet 

(1) Est-ce bien sérieux, pourtant, d'assimiler le mouvement symboliste 
à un organisme vivant, voir à un homme, à un « être collectif incarné », 
dont on retrace la biographie ? (Ibid., p. 632-6). 

(2) Cf. ibid., p. 637-638 : « En même temps, au moins avec le plus grand 
de ses poètes [Claudel], le Symbolisme invite la poésie à rejoindre la 
mystique, et à découvrir le Principe universel qui est l'Amour. Il donne ainsi 
le signal d'une conversion spirituelle, grâce à laquelle seulement, guidé par 
ce Principe et s'étant rattaché à l'Etre, il pourra découvrir l'absolu, le 
secret de la création, la structure qu'il cherchait. Alors il comprend que 
cette structure est symbolique, et que le symbole est le principe même de 
la Création». M. Roger CAILLOIS a élevé des doutes très légitimes sur la 
valeur de cet instrument de connaissance mystique dans lequel les Roman- 
tiques allemands avaient déjà mis leurs espoirs ; cf. l'Alternative (Naturphi- 
losophie ou Wissenschaftslehre) in le Romantisme allemand, les Cahiers du 
Sud, 1949, p. 109-117. 

(3) I.-A. RICHARDS, Principles of Literary Criticism, Londres, Kegan 
Paul, Trench, Trubner et Co., 3e éd., 1944, p. 3 : « We need a spell of 
purer science and purer poetry before the two can again be mixed, if indeed this will ever become once more desirable». 



distinguer radicalement entre les deux fonctions capitales 
du langage, dont l'une vise à serrer de plus en plus près les faits dans leurs relations réelles et objectives, et l'autre, 
à créer en nous des « réponses », des états affectifs, à modi- fier notre sensibilité, à déterminer des « attitudes ». Un des 
plus grands services rendus par nos trois poètes aura été de mettre en lumière cette distinction. Chez Baudelaire, 
le problème n'est guère posé théoriquement, encore que sa 
définition de la poésie comme une « sorcellerie évocatoire » 
indique nettement qu'il l'avait compris : mais sa poésie 
elle-même en est une première illustration éclatante, car 
jamais en France, avant lui, sauf peut-être dans les Chi- 
mères de Gérard de Nerval, les ressources poétiques du 
langage n'avaient autant concouru à produire cet « état 
d'enchantement » qui est de l'essence même de la poésie. 
Chez Mallarmé, le problème est posé avec une admirable 
netteté, lorsqu'il distingue « le double état de la parole ». 
Valéry pousse beaucoup plus loin cette enquête capitale : 
les alternances de sa carrière s'expliquent d'ailleurs par le 
triomphe, tantôt de la pensée pure, tantôt de la poésie pure. 
Il prépare ainsi cette recherche sur la nature et les ressources 
du langage qui sera une des activités les plus riches de la 
pensée critique à notre époque. 

Enquête qui continuera longtemps : car le problème 
n'est pas simple. Aux partisans de cette distinction s'op- 
posent ceux qui signalent le danger qu'il y a à pousser trop 
loin les conséquences qui en découlent. Dès 1927, un cri- 
tique a rappelé qu'il existe 
Un conflit logique entre le sens « dénotatif » et le sens « connotatif » des mots ; c 'est-à-dire, entre un ascétisme qui tend à tuer le langage en enlevant aux mots toutes leurs associations et un hédonisme qui tend à tuer le langage en dissipant le sens des mots dans une multiplicité d'asso- ciations (1). 
(1) Cité par W. EMPSON, Seven Types of Ambiguity, Londres, Chatto et Windus, 3e éd., 1953, p. 324. — La distinction marquée ici rejoint celle que fait Fr. PAULHAN, la Double fonction du langage, Paris, Alcan, 1929; entre la « signification » et la « suggestion ». 



En réalité, si Valéry s'est « amputé de la poésie » pendant 
son long silence, c'est qu'il avait mal posé d'abord le pro- 
blème. Il avait opté pour la rigueur inhumaine de M. Teste, 
partisan d'un « ascétisme » linguistique absolu, et rejeté 
la poésie comme une « chose vague ». Mais la poésie n'est 
pas un « hédonisme » absolu du langage. Le problème 
essentiel du langage poétique est de mettre en œuvre la 
plus grande richesse d'associations possible sans aboutir 
à l'incohérence : d'insérer la « musique » des mots dans une 
structure intellectuelle cohérente mais cachée. Mallarmé, 
contrairement à l'idée reçue, a toujours soutenu que la 
poésie est supérieure à la musique, puisque, avec une sonorité 
moindre, elle regagne la « signification ». Revenu à la poésie, 
Valéry finira par définir parfaitement la relation qui doit 
exister dans la poésie entre les éléments intellectuels et 
esthétiques du langage : 

La pensée doit être cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans 
un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne paraît que délice. On ne perçoit 
que du plaisir, mais on reçoit une substance. L'enchantement voile cette 
nourriture insensible qu'il conduit (1). 

Mais la « nourriture » spirituelle qu'apporte la poésie 
n'est pas du même ordre que celle qui nous vient de nos 
connaissances positives. Elle ne peut pas être transformée 
en propositions abstraites, accessibles à la seule intelligence. 
Elle ne peut ni confirmer, ni infirmer des doctrines scien- 
tifiques, métaphysiques ou religieuses. 

Moins que des révélations sur la nature de l'univers, la 
poésie exprime la qualité de notre expérience de la vie. 
Depuis Descartes, la science étudie de plus en plus l'univers 
mesurable comme si l'homme en était absent. La poésie, 
comme l'art en général, humanise cet univers inhumain. 
Mais elle n'invalide pas pour cela les lois que la science 
déduit de son observation objective de la nature, et qu'elle 

(1) Tel Quel, I, Paris, Gallimard, 1941, p. 144. 



vérifie par les applications qu'elle en fait. La poésie, elle, 
répond à certains besoins profonds de l'âme humaine. 
C'est une erreur capitale de chercher dans les poètes, ou 
dans l'art en général, des « messages » qu'on peut traduire 
en propositions abstraites et ajouter sous forme de concepts 
au stock des connaissances humaines. C'est une erreur de 
dresser en face de la science un mode de « connaissance 
supérieure» qui serait la poésie (1). 

Mais si elle renonce à de telles ambitions, la poésie ne 
perd-elle pas toute sa valeur ? Nullement. Il est certain 
que le développement unilatéral de l'esprit dans le sens de 
la précision scientifique ne peut satisfaire à l'ensemble des 
besoins de l'esprit et de l'âme ; il est certain aussi que l'art 
permet à l'homme le libre épanouissement des facultés 
atrophiées par la rigueur de la recherche scientifique. Pour 
que l'homme conserve leur vitalité à l'esprit, à l'âme et au 
corps, il faut que toutes ses facultés trouvent leur exercice, 

(1) La solution de ce problème se trouve peut-être dans une théorie 
de l'esprit suffisamment large pour discerner un principe commun dans toutes ses fonctions. C'est là l'ambition d'Ernst CASSIRER : « Chacune de 
ces fonctions crée ses propres formes symboliques qui, si elles ne sont 
pas analogues aux symboles intellectuels, jouissent d'un rang égal en tant 
que produits de l'esprit humain. Aucune de ces formes ne se laisse simple- 
ment réduire aux autres, ni s'en déduire ; chacune d'entre elles désigne 
une voie d'accès particulière, dans laquelle et par laquelle elle constitue 
son propre aspect de la « réalité ». Elles ne sont pas des modes différents 
selon lesquels une réalité indépendante se manifeste à l'esprit humain 
mais  des chemins par lesquels l'esprit s'avance vers son objectification, 
c'est-à-dire, sa révélation de soi. Si nous considérons l'art et le langage, 
le mythe et la cognition sous cette lumière, ils présentent un problème 
commun qui ouvre un nouvel accès à une philosophie universelle des 
sciences culturelles» (La Philosophie des formes symboliques, T. I., Le lan- 
gage, traduction anglaise de Ralph Manheim, New Haven, Yale Univer- 
sity Press, 1953, p. 78). Issue, elle aussi, de la philosophie kantienne, la 
théorie de l'Imagination créatrice édifiée par Coleridge, tend à accorder à 
la poésie le rang suprême dans ces « fonctions de l'esprit » : mais non parce 
qu 'elle confirme des doctrines pré-scientifiques dépassées. Cf. I.-A. 
RICHARDS, Coleridge on Imagination, Londres, Routledge et Kegan Paul, 2 éd., 1950. 



que tous ses besoins profonds soient satisfaits, du moins 
dans les limites souvent si étroites qu'impose l'existence 
hu maine (1). La valeur de l'art se trouve en partie dans les 
immenses possibilités de libération, mais de libération dis- 
ciplinée, qu 'il apporte. Faut-il croire pour autant que la 
satisfaction d'un besoin psychologique profond soit le 
garant d'une révélation valable en dehors de ce domaine ? 
Il est naturel que nous souhaitions traduire en concepts les 
sentiments puissants qu'éveille en nous l'expérience des 
grandes œuvres ; mais en le faisant, nous méconnaissons 
radicalement la nature de l'expérience esthétique. Les 
poètes les plus clairvoyants ne s'y sont pas trompés. 
Coleridge ne nous demande pas plus, devant son merveil- 
leux poème du Vieux Marin, que de suspendre volontai- 
rement, pour un moment, notre incrédulité à l'égard des 
données surnaturelles qu'il nous présente. 

Il ne faut donc pas louer les poètes d'avoir apporté un 
« message », ni les blâmer s'ils n'ont pas réussi dans ce 
dessein étranger à l'art, ni enfin déplorer que les meilleurs 
aient souvent négligé cette fonction. La valeur de la poésie 
de Baudelaire, de Mallarmé et de Valéry est indépendante 
du jugement qu'on porte sur leurs idées philosophiques ou 
religieuses. Si Paul Claudel est un grand poète, ce n'est 
pas parce qu'il a retrouvé la philosophie médiévale. Car 
enfin, et, ici, ce qui a pu sembler paradoxal rejoint des 
« vérités premières », ce qui compte chez les poètes, en tant 
que poètes, ce ne sont pas leurs idées, mais leur expérience 
de ces idées, telle qu'elle se reflète, moins dans la teneur 
explicite, que dans l'attitude intime de leur poésie. C'est 
pourquoi on peut ranger sur un même palier de grandeur 
des poètes dont les idées philosophiques ou religieuses sont 
absolument contradictoires : Homère, Lucrèce, Virgile, 

(1) Cf. Paul BOURGET, Science et Poésie, in Etudes et Portraits, t. I, Paris, 
Lemerre, 1889, p. 189-228. Ce dialogue, qui date de janvier 1883, est un 
document fort intéressant sur la naissance de l'esthétique symboliste. 



Dante, Shakespeare, Gœthe... Ce qui importe ce n'est pas 
ce qu'ils croient, mais comment ils croient, et surtout, 
comment ils expriment leur croyance. 

Une page capitale de Baudelaire a parfaitement posé ce 
problème, en ajoutant au Paradoxe sur le Comédien, un 
Paradoxe sur l'Artiste. Constatant le déclin, sinon dans le 
nombre, du moins dans la qualité des peintures religieuses 
présentées aux expositions, il déclare : 

Plus d'un écrivain religieux, naturellement enclin, comme les écrivains 
démocrates, à suspendre le beau à la croyance, n'a pas manqué d'attribuer 
à l'absence de foi cette difficulté d'exprimer les choses de la foi. Erreur 
qui pourrait être philosophiquement démontrée, si les faits ne nous prou- 
vent pas suffisamment le contraire, et si l'histoire de la peinture ne nous 
offrait pas des artistes impies et athées produisant d'excellentes œuvres 
religieuses. Disons donc simplement que la religion étant la plus haute 
fict ion de l'esprit humain (je parle exprès comme parlerait un athée profes- 
seur de beaux-arts, et rien n'en doit être conclu contre ma foi), elle réclame 
de ceux qui se vouent à l'expression de ses actes et de ses sentiments l'ima- 
gination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus... La seule conces- 
sion qu'on puisse raisonnablement faire aux partisans de la théorie qui 
considère la foi comme l'unique source d'inspiration religieuse est que le 
poète, le comédien et l'artiste, au moment où ils exécutent l'ouvrage en 
question, croient à la réalité de ce qu'il (représentent, échauffés qu'ils sont 
par la nécessité. Ainsi l'art est le seul domaine spirituel où l'homme puisse 
dire : « Je croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas ». La 
cruelle et humiliante maxime : Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en 
matière d'art (1). 

Baudelaire dépasse ici la thèse que nous voulons avancer ; 
du moins concède-t-il que le poète doit croire à ce qu'il 
fait, pendant qu'il le fait. Valéry ira plus loin encore : 

Un poète — ne soyez pas choqué de mon propos — n'a pas pour fonc- 
tion de ressentir l'état poétique : ceci est une affaire privée. Il a pour fonc- 
tion de le créer chez les autres (2). 

(1) CE, p. 285-286. 
(2) Variété, V, Paris, Gallimard, 1945, p. 138. Mais cf. ibid., p. 156-157 : 

« En vérité, il y a bien chez le poète une sorte d'énergie spirituelle de nature spéciale : elle se manifeste en lui et le révèle à soi-même dans certaines 



Mais si Baudelaire et Valéry minimisent ainsi l'impor- 
tance de l'expérience initiale, ce n'est certes pas faute de 
l'avoir éprouvée : c'est pour réagir contre l'excès contraire 
de ces poètes qui croient qu'il suffit d'éprouver « l'état 
poétique » pour être poète. Et ces poètes, se croyant inspirés, 
affirment souvent, il faut le reconnaître, qu'ils apportent 
en effet des « révélations » d'ordre mystique. 

Rien ne nous oblige, cependant, à éprouver leurs illusions 
ou à accepter leurs doctrines pour tirer de leur poésie tout 
ce qu'elle peut nous donner. Lier le sort de la poésie à 
celui des croyances si diverses qui l'ont alimentée au cours 
des âges, c'est la trahir dans son essence, c'est l'exposer à 
l'oubli, à l'indifférence ou au mépris de ceux qui n'acceptent 
pas ces croyances. Et c'est ce qui arrive en effet. Roger 
Caillois a dénoncé les Impostures de la Poésie, renvoyant dos 
à dos la poésie-révélation et la poésie pure (1). Jean-Paul 
Sartre a dressé contre Baudelaire un formidable réquisitoire, 
presque irréfutable sur le terrain qu'il a pu choisir grâce 
à cette confusion, mais qui s'écroule tout entier du moment 
que le problème est replacé dans son vrai domaine (2). 
Etiemble a fait une magistrale réduction à l'absurde du 
prétendu « message » de Rimbaud : mais par là même il 
permet de poser le véritable problème, à savoir l'extraordi- 

minutes d'un prix infini. Infini pour lui... Je dis : Infini pour lui: car l'expé- 
rience, hélas, nous enseigne que ces instants qui nous semblent de valeur 
universelle sont parfois sans avenir, et nous font méditer cette sentence : 
ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C'est la loi d'airain de la Littérature. » 

(1) Paris, Gallimard, 1945. M. CAILLOIS est cependant bien plus près 
de Valéry qu'il ne semble le savoir lui-même. 

(2) Introduction aux Ecrits intimes de Baudelaire, 1946, republiée sépa- 
rément, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, coll. « Les Essais », N° XXIV. 
M. Michel LEIRIS, dans une note préliminaire, souligne, à juste titre, que 
SARTRE « s'arrête au seuil » du « fait poétique » (p. ix) ; et qu'il s'agit, « si 
la poésie est véhicule d'un message », de « préciser quel est, dans le cas 
envisagé, le contenu le plus largement humain de ce message » (p. vii). 
LEIRIS affirme justement que « nulle éclaboussure corrosive n'en saurait 
rejaillir sur la poésie vraie » (p. xiii). 



naire puissance du langage poétique qui a déterminé l'essor 
de cet étrange mythe (1). 

Mais la poésie ne mérite ni cet excès d'honneur ni cette 
indignité. On peut parfaitement tenir pour dépassée, et 
dépourvue de toute validité objective, la méthode de raison- 
nement par analogie, et les systèmes orthodoxes ou cabalis- 
tiques, occultistes ou théosophiques, qui se fondent sur 
elle, sans diminuer en quoi que ce soit l'éminente dignité 
de la poésie, ni sa nécessité, son rôle irremplaçable dans 
la vie même de l'homme moderne (2). Lorsque Baudelaire 
disait que « tout homme bien portant peut se passer de 
nourriture pendant deux jours, — de poésie, jamais », il 
ne disait que la stricte vérité (3). La poésie, ou plus géné- 

(1) Le Mythe de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1953. 
(2) Sur la valeur et les limites du « raisonnement par analogie » au sens 

logique du terme, voir O. HAMELIN, in Année philosophique, 1902, p. 19-27. 
Sur les rapports entre la poésie et la doctrine, voir I.-A. RICHARDS, Practi- 
cal Literary Criticism, Londres, Kegan Paul, 1929, ch. vii, p. 271-291, 
esp. p. 277. Cf. aussi M. Jean AUDARD, la Poésie, in Les Lettres, deuxième 
cahier, 1945, p. 141, qui, rendant compte du livre de ROLLAND DE RENE- 
VILLE, l'Univers de la Parole, dit très justement :« En réalité, pour Nerval 
comme pour Milosz, pour Saint-Pol-Roux comme pour Jarry, la poésie, 
si elle s'inscrit dans le cadre d'une certaine doctrine, n'en tire pas moins 
le plus clair de sa richesse de la chaleur d'une expérience humaine. » La 
même vérité est affirmée par un critique anonyme du Times Literary Sup- 
plement qui institue un parallèle entre les deux plus grands poètes français 
du XX siècle : « Paul Valéry et Paul Claudel se confrontent à l'époque 
moderne comme les deux pôles du génie français. Mais ils ont précisément 
ceci de commun — et cette affinité peut nous apprendre quelque chose 
sur les rapports qui existent entre la poésie et les opinions. Ce qui nous 
touche dans l'œuvre de chaque poète, outre leur emploi respectif du lan- 
gage [mais c'est là que se trouve après tout la clef de notre réponse], ce 
n'est pas la foi de l'un et le scepticisme de l'autre ; c'est la blessure que 
ni la foi ni le scepticisme ne peut masquer par l'affirmation ou le doute » 
(N° du 26 mars 1954, section française, p. viii). 

(3) Conseils aux jeunes littérateurs, AR, p. 276. Il ajoute, non sans un 
excessif optimisme, mais en des termes qui viennent appuyer notre thèse : 
« L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera toujours le plus honoré ». 
Dans le Salon de 1846, il dit aux bourgeois : « Vous pouvez vivre trois 
jours sans pain ; — sans poésie, jamais » (CE, p. 82). 



ra lement  l 'art,  est une nécessité absolue pour  l ' homme s'il 
doit maintenir  l 'équil ibre toujours instable, toujours menacé, 
entre les multiples exigences de sa nature complexe. 

Gi raudoux ,  posant le p rob lème des rapports  entre la 
sensibilité et l ' intelligence dans l 'expérience du théâtre,  
a insisté sur  ce fait : « L'effet  d ' une  bonne pièce se juge à 
la qualité d ' âme  du spectateur le lendemain » (1). Nos trois 
poètes auraient  tous volontiers signé cette scène : 

RENOIR. — ... Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui 
ne comprennent pas le théâtre. 

JOUVET. — ... Et quand je vois aux fauteuils un spectateur qui roule 
les yeux, qui tend l'oreille, qui, congestionné, se demande « Qu'a-t-il bien 
voulu dire ? », qui essaie de trouver un sens à chacun de nos gestes, de 
nos intonations, de nos lumières, de nos airs de scène, j'ai envie de venir à 
la rampe et de lui crier « Ne vous donnez donc pas ce mal, cher monsieur. 
Vous n'avez qu'à attendre, vous le saurez demain ! » 

ROBIN EAU. — Demain ? 
JOUVET. — Vous dormirez et vous le saurez. Voilà ce que les critiques 

devraient justement vous dire : « Demain, ou bien vous vous réveillerez 
plus lourd, vous aurez des nausées à l'idée du travail, vous serez précis, 
méticuleux, non purifié, non ressuscité, non embaumé : c'est que la pièce 
était mauvaise. Ou bien vous aurez en vous une poche d'air, vous sourirez 
aux anges, un horloger s'occupera à remonter dans votre cerveau les sai- 
sons et les heures, l'indignation et la douceur : c'est que la pièce était 
bonne » (2). 

Si le rôle de la poésie se bornait  à créer, à maintenir  ou 
à restaurer  l ' intégrité de la personnalité humaine,  sa valeur 
serait déjà inappréciable.  Mais il va bien au-delà de cette 
humble  fonction thérapeut ique.  Selon la formule baudelai- 
rienne, il s 'agit,  non seulement  de « conserver », mais bien 
d'« augmente r  toutes les facultés » (3). C'est  ce que met  en 
lumière  un autre  grand esthéticien, B. H. Berenson, en 
affirmant que les arts plastiques ont le « pouvoir de commu-  

(1) Jacques HOULET : Le Théâtre de Jean Giraudoux, Paris, Editions 
Pierre Ardent, 1945, p. 125. 

(2) L' Impromptu de Paris. 
(3) JI, p. 23. 



niquer directement la vie, d'augmenter immensément notre 
sentiment de vitalité », et ainsi de nous « élever jusque sur 
un plan supérieur de réalité (1). On peut en dire autant 
de la musique. Et ce qui est vrai de ces arts l'est encore 
plus de la poésie. C'est ici que se trouve le vrai sens du 
« surnaturel » baudelairien : « il y a des moments de l'exis- 
tence où le temps et l'étendue sont plus profonds, et le sen- 
timent de l'existence immensément augmenté » (2). Le rôle 
essentiel de la poésie est de perpétuer le souvenir de ces 
moments privilégiés, si le poète a eu le bonheur de les 
connaître, de les créer par la force de son art s'ils lui ont été 
refusés par la vie, et d'y faire accéder tous ceux qui peuvent 
s'y élever, grâce au talisman qu'est le poème. 

Libre à chacun d'édifier sur ces moments de grâce poé- 
tique une structure dogmatique. Mais leur valeur intrin- 
sèque demeure en l'absence de toute croyance précise. 
Chateaubriand l'avait bien compris, lorsque au seuil du 
XIX siècle il entreprit de restaurer la religion en France. 
Que fit-il en effet ? En exaltant la valeur esthétique du 
Christianisme, il faisait de la beauté le garant de la vérité. 
Les apôtres de l'Art pour l'Art tirèrent la conséquence de" 
ce principe, en affirmant que la beauté se suffit à elle-même. 
« Il n'y a que la Beauté, dit Mallarmé, — et elle n'a qu'une 
expression parfaite : la Poésie. Tout le reste est men- 
songe » (3). A l'apogée du mouvement symboliste, assure 
Valéry, « nous avons eu... la sensation qu'une manière de 
religion eût pu naître, dont l'émotion poétique eût été 
l'essence » (4). Evolution que résume Thibaudet en une 
formule lapidaire : « Le XIX siècle, avec Chateaubriand, 
a débuté par la poésie de la religion. Il se clôt, avec Mal- 

(1) The Italian Painters of the Renaissance, Londres, Phaidon, 1952, p. 61, 45. 
(2) JI, p. 23. 
(3) Propos sur la Poésie, recueillis et présentés par H. MONDOR, Monaco, 

Editions du Rocher, éd., revue et augmentée, 1953, p. 89. 
(4) Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, p. 121. 



larmé et ses disciples, par une religion de la poésie (1). 
Evolution qui se poursuit encore : car le XX siècle aura vu, 
chez un homme qui semble aux antipodes de la position 
symboliste et qui, loin de « tourner l'épaule à la vie », 
s'est lancé dans l'action la plus virile, la recherche inquiète 
du sens de l'existence humaine aboutir, par un chemin 
si différent, à la découverte de l'art, « une des formes 
secrètes, et les plus hautes, de la force et de l'honneur d'être 
homme », et l'exalter en des termes qui évoquent la dernière 
œuvre de Mallarmé : 

... Il est beau que l'animal qui sait qu'il doit mourir, arrache à l' ironie 
des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le lance au hasard des 
siècles, auxquels il imposera des paroles inconnues (2). 

Cette « religion de la poésie » a eu cependant des consé- 
quences qui ne furent pas toutes également heureuses pour 
la poésie elle-même. Ici encore, l'admiration n'exclut pas 
le jugement. On peut estimer que Valéry réfute un peu 
rapidement, peut-être, les « chefs d'accusation » du réquisi- 
toire antisymboliste. Evoquant les « trois têtes du Cerbère 
moyen » : « obscurité », « préciosité », « stérilité », il propose 
« deux manières d'exterminer le dragon ». La première 
consiste à faire appel au succès grandissant, traduit par des 
chiffres de tirage et de vente, des poètes symbolistes depuis 
1900. Argument extérieur, qui n'aurait guère plu à Mal- 
larmé, mais valable, puisqu'il s'agit d'un succès posthume 
et non d'une gloire viagère. La deuxième manière de se 
défendre est plus sérieuse. Elle consiste à dire : 

Vous nous traitez d'obscurs ? Mais qui donc vous force à tenter de nous 
lire ? S'il y eût quelque décret, qui sous peine de la vie  vous y contraignît, 
(1) Epilogue à la Poésie de Stéphane Mallarmé, in Nouvelle Revue Fran- 

çaise, 1  novembre 1926. p. 557. 
(2) André MALRAUX : Les Voix du Silence, Paris, Gallimard, p. 639-680. 



on concevrait vos protestations. Vous nous dites précieux ? Mais le 
contraire du précieux, c'est le vil ! Stériles ? Mais vous devez vous en 
louer. Si nous sommes stériles, il y aura donc un peu moins d'obscurité et 
de préciosité dans le monde (1). 

La riposte est spirituelle, la pirouette finale, charmante. 
Mais dissipent-elles toutes les inquiétudes que peut laisser 
une longue étude fervente des poètes symbolistes ? Accep- 
tons sans chicaner la réfutation de l'accusation de préciosité, 
qui n'est pas d'ailleurs le grief le plus sérieux : encore 
faudrait-il remarquer que vil n'est pas, en rhétorique, le 
seul antonyme de précieux : au XVII siècle, on invoquait 
plutôt le naturel. N'engageons pas le débat sur ce terrain : 
nos poètes riposteraient que le naturel est le vil! (2). Le 
véritable critère ne se trouve-t-il pas plutôt dans l'intention 
de cette recherche linguistique ? Pour employer la distinc- 
tion marquée par Coleridge, la préciosité des salons relève 
de la fantaisie; la recherche d'un langage plus efficace 
relève chez nos poètes de l' imagination. D'une part, jeux 
de mots, rapprochements arbitraires ; de l'autre, rappro- 
chements valables. D'une part, convention sociale ; de l'autre 
invention personnelle. « Condamnation à part, qu'est-ce que 
la préciosité ? » demande Jean Prévost ; et il répond : 

C'est le goût de donner du prix à ce que l'on dit, de mettre en valeur 
chacun de ses mots, de créer le langage que l'on parle. La préciosité est 
un effort pour éviter les lieux communs, et pour relever le niveau des 
paroles (3). 

Passons au problème de l'obscurité, plus important et 

(1) Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, p. 134-135. 
(2) M  Odette de MOURGUES, dans son admirable livre, Metaphysical, 

Baroque and Précieux Poetry, Oxford University Press, 1953, a insisté sur 
le caractère mondain de la poésie précieuse du XVII siècle, dont l'existence 
même est intimement liée à un cercle fermé d'oisifs raffinés. Nos poètes 
sont essentiellement solitaires. Aucun des autres critères si justement dis- 
tingués par ce critique ne s'applique non plus à nos poètes. 

(3) Jean Giraudoux et la préciosité, in Hommage à Giraudoux, Confluences, 
s.l.n.d., p. 85. 



plus complexe. Il ne se pose guère à propos de Baudelaire. 
Chez lui, dans la lutte entre les deux fonctions du langage, 
c'est la signification qui, somme toute, l'emporte sur la 
suggestion. Et cependant, ici comme ailleurs, il a été un 
véritable précurseur. Jean Prévost a décelé, dans la struc- 
ture du Guignon, une utilisation déjà mallarméenne, d'une 
obscurité relative qui sert à des fins esthétiques. Quant à 
Valéry lui-même, il ne semble pas qu'il ait assigné à l'obscu- 
rité, même relative et provisoire, une valeur esthétique. Il 
cherchait, non pas le mystère, mais la densité, et se défendait 
de vouloir être obscur. Il semble, d'ailleurs, que ses poèmes 
ne posent pas de problèmes d'interprétation insurmontables : 
signification et suggestion sont chez lui en équilibre. 

Peut-on en dire autant de Mallarmé ? C'est à son sujet 
que le débat prend toute son importance. Car, qu on 
l'appelle de ce nom ou d'un autre, moins péjoratif, l'obscurité 
de Mallarmé est généralement reconnue. Chez lui, incontes- 
tablement, la suggestion l'emporte, sur la signification. 

Si cette obscurité était totale, il n'y aurait pas de pro- 
blème : on suivrait le conseil de Valéry et l 'on fermerait 
le livre. Mais si, à côté de beautés limpides se trouvent des 
passages dont le sens, la portée et la fonction restent impé- 
nétrables ? Si des admirateurs fervents allèguent des 
raisons absolument contradictoires de leur admiration ? 
Si, plus d'un demi-siècle après la mort de Mallarmé, l' ac- 
cord est loin d'être fait, non seulement sur la signification, 
mais sur le sujet, le contenu, l 'intention, de ses principales 
œuvres ? Si le seul moyen de conserver l' unanimité dans 
l'admiration est de s'abstenir de toute interprétation de 
ces textes, dont on loue en termes généraux les qualités ? 
Si enfin, la gloire de Mallarmé n'est fondée que sur un 
nombre considérable de contresens ? Alors il faut bien 
reconnaître que Mallarmé est « obscur » : le problème 
existe : des épigrammes ou des injures ne suffisent pas à 
l'écarter, encore moins à le résoudre. 

Sans doute la critique ne peut jamais épuiser le sens et 



la portée des grandes œuvres ; et Mallarmé n'est pas le seul 
à avoir suscité une vaste littérature exégétique : des biblio- 
thèques entières entourent les œuvres de Dante, de Shakes- 
peare et de Gœthe. Sans doute la nature même de la poésie 
permet des jugements de valeur analogues à partir d'inter- 
prétations divergentes du sens littéral du poème. Mais il 
y a une limite au-delà de laquelle le pur arbitraire commence, 
et nous n'admirons plus l'œuvre de l'auteur, mais une 
nouvelle œuvre dont le critique est le véritable auteur. 
Il est hors de doute que cette limite a été trop souvent 
franchie par de nombreux exégètes de Mallarmé (1). Si 
leurs interprétations se contredisent, elles n'ont pas néces- 
sairement une valeur égale : l'une peut être juste, l'autre, 
fausse ; ou bien elles peuvent être fausses l'une et l'autre, 
la vérité se trouvant ailleurs. Mallarmé n'est pas néces- 
sairement responsable des aberrations de certains de ses 
commentateurs. 

Nous reviendrons sur cette question dans notre volume 
consacré à Mallarmé. Soulignons que, dès maintenant, 
grâce à des méthodes plus rigoureuses et plus rationnelles, 
l'exégèse mallarméenne commence à porter ses fruits. 
Peu à peu les ombres se dissipent, du moins pour les lec- 
teurs qui acceptent de « réapprendre à lire ». Ne craignons 
pas que le mystère essentiel soit jamais définitivement écarté. 
Car, s 'il est possible de retrouver « le sens, même indiffé- 
rent » que Mallarmé admettait comme la base indispensable 
de tout poème, il ne faut pas oublier que pour lui la valeur 
réelle d 'un poème se trouvait ailleurs ; et c'est à partir du 
sens littéral qu 'il faut commencer le travail délicat de l'éva- 
luation. 

Nous essayerons donc de montrer, par des exemples 
précis, qu 'il est possible de retrouver ce sens littéral. Mais 
nous tenterons aussi de préciser le rôle positif que Mallarmé 

(1) M. I.-A. RICHARDS a bien défini les limites dans lesquelles des inter- 
prétations divergentes d 'un même poème sont légitimes ; cf. Principles.... p. 226-227. 
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RILKE 

PAUL ARNOLD 
HISTOIRE DES ROSE-CROIX 

ÉSOTÉRISME DE SHAKESPEARE 
GEORGES DUHAMEL 

LE VOYAGE DE PATRICE PÉRIOT, roman 
CRI DES PROFONDEURS, roman 

LES ESPOIRS ET LES ÉPREUVES 
L'ARCHANGE DE L'AVENTURE, roman 

FABLES DE MON JARDIN 
LE JAPON, avec 60 héliogravures 

RENÉ BRAY 
MOLIÈRE, HOMME DE THÉATRE 

PAUL LÉAUTAUD 
JOURNAL LITTÉRAIRE 

GIUSEPPE MAROTTA 
L'OR DE NAPLES, roman 

JEAN PRÉVOST 
LA CRÉATION CHEZ STENDHAL 

BAUDELAIRE 
HENRI QUEFFÉLEC 

TEMPÊTE SUR DOUARNENEZ, roman 
AU BOUT DU MONDE, roman 

PAS TROP VITE S. V. P. 
FRANÇOIS MALGORN, SÉMINARISTE 

UN HOMME D'OUESSANT, roman 
JEAN QUEVAL 

JACQUES PRÉVERT 
MAURICE SAILLET 

BILLETS DOUX DE JUSTIN SAGET 
ST- JOHN PERSE, POÈTE DE GLOIRE 
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