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INTRODUCTION 

Pour périétrêr, ou, du moins, pour situer approximativement 
une symbolique — quelle stoit ou non d'ordre philosophique —, 
il n'existe qu'une méthode valable : l'exposé intégral de l'œuvre, 
où cette symbolique se traduit. Toute considération antérieure' 
à cet examen verserait dams la généralité vide : le lecteur, 
incapable d'en saisir la portée concrète, douterait de sa valeur 
aussi longtemps qu'il n'en aurait pas lui-même vérifié l'appli- 
cation rigoureuse. 

Dans cette Introduction, nous nous bornerons donc à préve- 
nir quelques objections que des fervents de Mallarmé auraient 
le droit de formuler a priori : « La recherche d'une pensée 
poétique ajoute-t-elle à la connaissance immédiate et savou- 
reuse que chacun tire d'une lecture sans gloses ? » Il est ridi- 
cule en effet de s'interdire l'admiration sous le prétexte d'une 
obscurité plus ou moins irréductible. La Valeur poétique, même 
si elle ne s'abstrait pas totalement de l'idée, s'en distingue 
radicalement. De certains vers de Mallarmé où tant de termes 
à première lectiire voilent leur signification symbolique, il se 
dégage une telle musique, fondue dans une atmosphère si para- 
disiaque, suggérée par une expression si dense et si sobre, que, 
dès le premier contact, la certitude s'est imposée d'une présence 
magistrale. 

A partir de cette impression où tous les mallarméens comma- 



nient, les attitudes peuvent diverger. Aux uns, partisans de 
l'intuition pure, le choc reçu et renouvelé suffit. D'autres, non 
sans raison parfois, accusent les premiers de paresse : l'amour 
effectif, selon eux, exige pour s'achever et même pour exister, 
un effort de saisie, par l'intelligence non mloins que par la sensi- 
bilité, de ce qui fut le monde intérieur du poète. Pressentant 
chez le Maître une pensée cohérente et directrice, ils tentent 
par les divers moyens dont ils disposent, critique, comparaison, 
sources, etc., de la recréer dans son unité jaillissante, de la 
goûter dans les nuances de ses applications, non point certes 
pour le maigre plaisir de l'érudition satisfaite, mais dans 
l'espoir d'approfondir et d'enrichir leur intuition primitive. 
Mallarmé n'a-t-il pas écrit : 

« Je révè're l'opinion de Poe, nul vestige d'une philosophie, 
l'éthique ou la métaphysique, ne transparaîtra ; j'ajoute qu'il 
la faut incluse et latente (1).» 

« Incluse », ce qui ne signifie pas nécessairement « con- 
fuse » / « L'explication orphique de la Terre, qui est le seul 
devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence » (2) supposé 
chez Mallarmé l'exercice d'une pensée lucide et justifie les ten- 
tatives de ceux qui, après lui, essaient d'en retrouver les corres- 
pondances sensibles. 

Autre objection, plus sérieuse : que peut-on espérer de neuf 
après les commentaires de tant de critiques éminents, Mondor, 
Soula, Thibaudet, Noulet, Mauron, etc. ? Non, point une réfu- 
tation, cela va de soi, mais sur les mêmes textes qui ont solli- 
cité leur attention, une prise de vue sous un angle un peu diffé- 
rent, une analyse complémentaire. Autant et plus que les diver- 
gences (parfois rappelées en note), nous avons signalé les 

(1) P r o p o s  suer l a  poés ie ,  r e c u e i l l i s  p a r  H .  MONDOR, M o n a c o .  
E d i t i o n s  d u  R o c h e r ,  1946, p.  163. 

(2) A<utoMograt[)iiie, d a n s  Œ u v r e s  c o m p l è t e s  d e  S t é p h a n e  M a l l a r m é ,  
t e x t e  é t a b l i  e t  a n n o t é  p a r  H .  MONDOR e t  G. JEAN-AUBRY, N.  R .  F . ,  
1945, p. 663. 



points de re'ncontre et d'accord. La méthode la mieux adaptée 
au sujet se réswmait,. nous parut-il, en deux principes : la 
recherche de la cohérence organique, la dépendance des sym- 
boles poétiques à l'égard de notions abstraites qui, seules, 
donneraient la clef des images. 

Pour le premier principe, la nécessité d'une organisation 
préméditée, les écrits en prose de Mallarmé fournissaient une 
aide précieuse : ils expliquaient parfois longuement les for- 
mules qui, trop condensées dans les poèmes, demeuraient 
inintelligibles. La synthèse qu'ils rendaient possible entre les 
images d'une même pièce ou de plusieurs pièces convergentes, 
englobait plus d'éléments et, par là, avait plus de chance 
d'approcher l'intention du poète. 

Quant au second principe, la dépendance des symboles 
poétiques à l'égard d'un système philosophique, il s'imposait 
par les déclarations très explicites de Mallarmé. Sans doute, la 
spontanéité garde-t-elle ses droits ; plus que personne Mallarmé 
en a décrit le jaillissement « intérieur à un concept » (1). 
Mais ce jaillissement chez lui se coule dans « une armature 
intellectuelle » (2) dissimulée, incorporée à son essence, à 
laquelle il ne doit plus à chaque coup réfléchir laborieusement, 
mais qui existe et qu'il peut à son gré évoquer. Le premier 
postulat du système est celui que Rimbaud aurait formulé : 
« je est un autre... C'est faux de dire : Je pense. On devrait 
dire : On me pense (3). » De ce postulat, dont on ne voit pas 
de prime abord les relations avec la forme poétique, découlent 
cependant d'importantes conséquences. Lorsque Mallarmé parle 
de « je », ce n'est pas nécessairement de lui, Mallannté, qu'il 
s'agit, de même que s'il parle de « l'autre », ce n'est pas fata- 
lement d'un individu. Il considère son Moi comme double, 

(1) et (2) Let t re  de 1896, cité infra,  p. 22. 
(3) Œuvres  complètes de Rimbaud,  pa r  J.  MOUQUET e t  R. Roixand 

DE Rentêviule, N. R. F., 1946, Let t res  du 13 e t  du 15 mai 1871. 



divisé en Moi prof ond ou passé de la race et en Conscience pure 
impersonnelle. L'analyse de Prose par laquelle débute l'exposé 
montrera le fondement critique et la portée concrète, immense, 
de cette remarque. 

Les deux principes ne sont donc pas juxtaposés : s'il existe 
une cohérence interne, elle est due à l'action unificatrice d'une 
théorie métaphysique dont la présence, comme une masse 
stellaire, determinie, dans Vambiance, la gravitation et les rela- 
tions mutuelles de satellites ou images poétiques. C'est la rai- 
son pour laquelle dans l'exposé de chaque poème, nous essaie- 
rons non seulement de marquer la valeur intellectuelle des 
images mais leur relation avec les idées clairement énoncées 
par le poète-philosophe. 

Pour éviter la dispersion que provoquerait un exposé stric- 
tement chronologique, il a paru bon de grouper les poèmes 
sous deux rubriques qui représentent — on s'en convaincra 
bientôt — les deux pôles de la pensée mallarméenne : les 
poèmes du Penseur et ceux de l'Amant. Entre les deux, le lien 
est si étroit, la tension si constante qu'on peut légitimement 
hésiter sur l'appartenance d'un poème à l'o'rdre de la Vie ou 
à celui de l'Esprit. On soulignera, dans ce cas, les relations 
voulues par le penseur ou par l'amant qui fut, plus que la 
grande majorité de's écrivains, un passionné de l'Unité et dont 
le seul émule sous ce rapport est peut-être Jean-Arthur Rimbaud. 

Ce que furent la symbolique et — comprenant ce terme au 
sens large — la mystique de ces deux génies, c'est là ce que 
notre conclusion aura pour objet de préciser, en vue de définir, 
dans leur rapport avec la mentalité symboliste, les Voyants qui 
l'ont, plus que tous, illustrée (1). 

(1) On n'étudiera pas les Poésies de l 'enfance et  de la jeunesse, 
assez claires pa r  elles-mêmes et  non publiées pa r  l 'auteur  (Cf. 
miûures cOrYMJlètes, op. cit., p. 1.380), ni les vers de circonstance 
(Cf. ibid., p.' 1.496). Les proses, souvent invoquées pour reconstituer 
l 'atmosphère et la portée des poèmes, ne feront pas ici l 'objet d'un 



examen complet. Elles développent maintes  conceptions dont la cohé- 
rence n'exclut pas une prodigieuse variété. L 'unique ambition de cet 
essai — tout provisolire — es t  de servir  à  l ' introduction d'une méthode 
qui, appliquée avec conscience, patience et  respect, semble pouvoir 
donner de substantiels  résul tats ,  t a n t  pour  ce qui concerne la pensée 
lucide de Mallarmé que pour sa valeur  proprement  poétique. I l  ne 
s 'agit de rfien d'autre,  en effet, que de commenter Mallarmé par  lui- 
même. 





CHAPITRE PREMIER 

LE PENSEUR 

En même temps que par les poèmes, Mallarmé, dans des 
lettres confidentielles ou des écrits sur la Poésie, a retracé, 
avec non moins de discrétion que de précision, son aventure 
spirituelle et l'Art poétique qui en découlait. 

Avant d'aborder l'examen de ses œuvres, il ne sera pas 
inutile d'exposer une première fois, brièvement, son intuition 
fondamentale. On ne saurait trop méditer sur les textes qui la 
traduisent, car c'est par eux et par eux seuls que les poèmes 
et leur symbolisme s'éclairent. L'idée centrale, d'apparence 
négative et pourtant la plus positive de toutes, est celle de 
Néant. Il importe d'en analyser d'abord le sens, ensuite la 
valeur dynamique, enfin la portée poétique. 

a) La conception du Néant. 

Le 14 mai 1867, Mallarmé écrivait à Cazalis : 

J e  viens de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensée 
et est arr ivée à une Conception Pure. Tout  ce que, pa r  contre-coup, 
mon être  a souffert, pendant  cette longue agonie, est  inénarrable,  
mais, heureusement, je suis par fa i tement  mort, et  la région la plus 
impure où mon Espr i t  puisse s ' aventurer  est  l 'Eternité,  mon Esprit ,  
ce soli taire habituel de sa propre pureté  que n'obscurcit plus même 
le reflet du Temps... 



... J ' avoue du reste, mais à  toi seul, que j ' a i  encore besoin, tan t  
ont  été grandes  les avanies de mon triomphe, de me regarder  dans 
cette glace pour penser, et  que si elle n 'é ta i t  pas  devant l a  table où 
je  t 'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.  C'est t ' apprendre  que 
je suis main tenant  impersonnel, et  non plus Stéphane que tu  as 
connu, — mais  une apt i tude qu 'a  l 'Univers Spirituel à  se voir et  à  
se développer, à t ravers  ce qui f u t  moi. 

Fragile,  comme est  mon apparit ion terrestre,  je ne puis subir 
que les développements absolument nécessaires pour que l 'Univers 
retrouve, en ce moi, son identité. Alinsi, je viens, à l 'heure de la Syn- 
thèse, de délimiter l 'œuvre qui sera l 'image de ce développement (1). 

L 'E te rn i t é ,  ou P e n s é e  qui  se pense ,  exc lu t  le T e m p s  ou  
« a p p a r i t i o n  t e r r e s t r e  ». M a i s  elle ne l ' exc lu t  que  p o u r  mieux  le 
r e p r e n d r e ,  s p i r i t u a l i s é  d a n s  la Consc i ence  pure .  Le N é a n t  est  
t o u t  e n s e m b l e  exc lus ion  et  ref let  du  T e m p s  ; en lui, l 'Un ive r s  
r e t r o u v e  son  iden t i t é  ; g r â c e  à lui, M a l l a r m é  n ' e s t  p lus  Sté-  
p h a n e  m a i s  une  a p t i t u d e  q u ' a  l 'Un ive r s  sp i r i tue l  à  se  voir .  

C o m m e  le m o n t r e  un  a u t r e  f r a g m e n t  d ' une  le t t re  a d r e s s é e  
a u  m ê m e  Caza l i s ,  N é a n t  s ' o p p o s e  à Vie et  se c o m p r e n d  en 
fonc t ion  de celle-ci  ; il e s t  s y n o n y m e  de Consc i ence  : 

... I l  me reste de toi cette vague dernière parole : « J e  veux 
m'a t tacher  à  ses jupons ! » tu par la is  de la Vie. 

Tu flottes pour moi dans ces parages ; et  voici que Bour 
m'apprend que tu fais un for t  beau Livre du Néant. Parfois,  mêlant 
ces imprécisions à ce qu'évoquait en mon esprit  jadis  un vieux t i t re  
longtemps rêvé : Somptuosité du Néant, je songe à ces lourdeurs 
luxueuses d'une vie défaite, et  j e  t'y place : est-ce cela ? Tantô t  
ergotant  sur  les deux termes extrêmes, j 'essaie, pour te détacher un  
peu de moi et  te voir, de comparer t a  vie que visite la Notion Néga- 
tive à  la Croyance où se complaît, maintenant,  mon esprit, revenu, 

(1) Propos su r  la Poésie, op. cirt., p. 7 7 . .  , , 



mais auquel se refuse la vie, précisément ; et je souris à la 
différence (1). 

Pour Mallarmé, Cazalis était le type de l'homme heureux, 
de la Vie dans sa spontanéité charmante, et voici qu'il écrit un 
livre sur le Néant ! Pourtant ,  quelle différence dans son culte 
de la Notion Négative et la Croyance de Mallarmé à cette même 
Notion : Cazalis sait l'unir harmonieusement à l'Amour, tan- 
dis que Mallarmé ne peut plus s 'adapter  à la Vie,""la Pensée ou 
Poésie ayant tout absorbé. C'est ce qu'il disait déjà le 14 mai 
1867 : 

—  P u i s q u e  t u  e s  a s s e z  h e u r e u x  p o u r  p o u v o i r ,  o u t r e  l a  P o é s i e ,  

a v o i r  l ' a m o u r ,  a i m e  : e n  toi,  l ' E t r e  e t  l ' I d é e  a u r o n t  t r o u v é  ce  p a r a d i s  
q u e  l a  p a u v r e  h u m a n i t é  n ' e s p è r e  q u ' e n  s a  mor t . . .  P o u r  moi ,  l a  P o é s i e  

m e  t i e n t  l i e u  de  l ' a m o u r ,  p a r c e  q u ' e l l e  e s t  é p r i s e  d ' e l l e - m ê m e  e t  q u e  
s a  v o l u p t é  d ' e l l e  r e t o m b e  d é l i c i e u s e m e n t  e n  m o n  âme. . .  (2) .  

U n e  s é r i e  d ' é q u i v a l e n c e s  s ' é t a b l i t  d é j à  : le  N é a n t ,  c ' e s t  

l ' E t e r n i t é ,  l a  C o n s c i e n c e ,  l ' i m p e r s o n n a l i t é ,  l ' I d é e ,  p a r  o p p o s i t i o n  

à  l a  V i e  q u i  e s t  l e  T e m p s ,  l ' a p p a r i t i o n  t e r r e s t r e ,  l a  p e r s o n n a l i t é ,  
l ' E t r e .  

b) Valeur dynamique du Néant. 

Ce « Rien qui est la vérité » (3), cet « Eternel » qui est 
« l'Immuable », ressemblent peu au Nirvana bouddhique. Ils ont 
un contenu, vaste comme l'Univers ; entre ce contenu et la spiri- 
tualisation de ce contenu, la tension est constante. Essayons de 
préciser l'origine, et, par l'origine, le sens précis de ces concepts 
auxquels Mallarmé, du reste, imprimera sa marque très per- 
sonnelle. 

(1) Propos su r  l a  poésie, op. oit., p. 90. 
(2) Ibid.,  p. 79. 

. (3) Ibid., p. 59, cité infra,  p. 17. Pou r  l ' Immuable,  cf. mfra ,  p. ^  



C'est peut-être en 1866 que le poète fit la connaissance de 
Hegel et d'Eliphas Levi. Henri Mondor cite une lettre de Vil- 
liers de l'Isle-Adam qui « nous précise l'entrée de Hegel dans 
la vie spirituelle de Mallarmé et peut-être l'entrée de celui-ci 
dans les problèmes de Magie » (1) : 

Quand paraîtra le Traité des pierres précieuses 1 J'ai plus de 
confiance en votre alchimie qu'en celle d'Auriole Théophraste Bom- 
baste, dit le divin Paracelse. Toutefois je vous indiquerai les Dogmes 
et Rituel de Haute Magie d'Eliphas Lévy... s'ils se trouvent dans la 
Bibliothèque de votre ville. Ils sont l'étonnement^ même. Quant à 
Hegel, je suis vraiment bien heureux que vous ayez accordé quelque 
attention à ce miraculeux génie, à ce procréateur sans pareil, à ce 
reconstructeur de l'univers. Ah ! maintenant que je l'ai réétudié plus 
à fond, pendant de longues nuits, je suis sûr que nous nous amu- 
serons bien tous les deux à en causer, mon cher ami (2). 

Déjà avant cette lettre, notons-le, Mallarmé connaissait 
Hegel. C'est pourquoi sans doute, malgré le caractère peu hégé- 
lien de son expression verbale (Néant, Ténèbres), le poète donne 
à son Absolu une signification identique à celle de l'Esprit 
absolu chez le philosophe allemand. Pour Mallarmé comme pour 
Hegel, l'Absolu réalise l'identification de « mon » esprit et de 
« 1' » esprit ; il est Synthèse, prise de conscience lucide de 
l'histoire humaine qui précède la naissance de l'individu. 
L'appellation de Néant, de Nuit, de Ténèbres provient de 
l'expérience très personnelle du poète, ennemi du réel quotidien 
et vulgaire ; elle insiste sur le rejet de l'Utile et présente une 
nuance plus ascétique que métaphysique. Les textes abondent 
où sont soulignés les deux aspects, négatif et positif, du Néant : 

... je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d'être, et cependant, s'élançant forcenément dans le rêve qu'elle sait 

(1) Vie de Mallarmé, Paris,  N. R. F., 1941, t. Ier, pp. 221-222. 
(2) Vie de Mallarmé, H. MONDOR, op. cit., p. 222. 



n'ê t re  pas, chantan t  l 'Ame e t  toutes les divines impressions pareilles 
qui se sont amassées en nous depuis les premiers  âges, e t  proclamant,  
devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le 
plan de mon volume lyrique, et  tel sera  peut-être son t i t re  : La. 
Gloire â)u\ Mensonge ou le Glorieux Mensonge. J e  le chanterai  en 
désespéré ! (1) 

L ' a m b i t i o n  de M a l l a r m é  e s t  de c h a n t e r  la g lo i r e  de  l 'Esp r i t ,  
de cet  E s p r i t  qui  es t  n é a n t ,  s a n s  i m m o r t a l i t é  pe r sonne l l e ,  m a i s  
qui r é s u m e  en lui « t o u t e s  les  d iv ines  impress ions . . .  a m a s s é e s  en 
n o u s  d e p u i s  les p r e m i e r s  â g e s  ». M e n s o n g e ,  N é a n t  g lo r i eux ,  
seu le  v a l e u r  p o u r t a n t  ! On vo i t  s ' i n s i nue r  ici une c o n c e p t i o n  
idéa l i s t e  d u  Moi  : le Moi  d u  p o è t e  s e r a i t  en con t inu i t é  avec  le 
Moi  du  m o n d è  qu' i l  a u r a i t  m i s s ion  de  p a r f a i r e .  C ' e s t  ce qu ' i l  
e x p r i m e  c l a i r e m e n t  à  C a z a l i s  : 

... mon cerveau, envahi  p a r  le Rêve, se re fusant  à  ses fonctions 
extérieures qui ne le sollicitaient plus, allait  pér i r  dans son insomnie 
permanente  ; j 'a i  imploré la grande  Nuit, qui m'a  exaucé et  a  étendu 
ses ténèbres. La première phase de ma vie a été finie. La conscience, 
excédée d'ombres, se réveille, lentement, formant  un homme nouveau, 
et  doit re t rouver  mon Rêve après  la création de ce dernier. Cela 
durera  quelques années, pendant  lesquelles j 'a i  à revivre la vie de 
l 'humanité  depuis son enfance et p renan t  conscience d'elle-même (2). 

D a n s  le p a s s é  de  l ' h u m a n i t é ,  d a n s  son  p a s s é ,  la consc i ence  
de  M a l l a r m é  é t a i t  c o m m e  e n d o r m i e ,  obscurc ie .  P a r  ce réveil,  
M a l l a r m é  p r e n d  consc i ence  de  l 'Un ive r s ,  et  l ' H u m a n i t é  elle 
a u s s i  p r e n d  consc ience  d ' e l l e - m ê m e .  La  Vie a d o n c  b e s o i n  de 

la C o n s c i e n c e  p o u r  s ' a cheve r ,  c o m m e  la C o n s c i e n c e  a beso in  de 
la Vie p o u r  exis te r .  E n  a c c o m p l i s s a n t  « l 'Acte  » de  la Pensée ,  en 
j e t a n t  « un  coup de d é s  », M a l l a r m é  réa l i se  le d r a m e  d ' I g i t u r  : 

(1) Propos sur  la poésie, op. cit,, p. 59. Cf. infra,  p. 59, p. 106. 
(2) Ibid., p. 87. Cf. infra,  p. 58. 



Minuit Bonne — le Minuit où doivent être jetés les dés. Igitur 
descend les escaliers, de l'esprit humain, va au fond des choses : en 
« absolu » qu'il est (1), 

expression équivalente à celle de la lettre : 

... j'ai à revivre la vie de l'humanité depuis son enfance et prenant 
conscience d'elle-même. 

Le Néant ou l'Absolu n'est rien autre que cette adéquation 
de la conscience et de la vie. Elle ne s'opère pas sans douleur, 
car pour retourner à la Vie, il faut avoir été renié par elle 
(aspect négatif du Néant), par  ce qu'Igitur appelle « l a  
famille », « la race ». 

Tombeaux — cendres (pas sentiment, ni esprit) neutralité 

Igitur a dépassé la dualité du sentiment et de l'esprit ; il 
n'est ni l'un ni l 'autre (neutralité), mais supérieur aux deux (2). 

Il récite la prédiction et fait le geste. Indifférence. Sifflements 
dans l'escalier. « Vous avez tort » nulle émotion. 

Le message du poète est incompris de la foule qui lui donne 
tort ; Igitur n'en a cure : 

L'infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens 
expirâtes — moi projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement 
parole et geste. Quant à ce que je vous dis, pour expliquer ma vie. 
Rien ne restera de vous. — L'infinli enfin échappe à la famille, qui en 
a souffert, — vieil espace — pas de hasard. 

(1) Œ'llrvres c o m p l è t e s ,  N.  R .  F . ,  op.  c i t . ,  p. 434. 
(2) S u r  l ' u n i t é  r e c o n s t i t u é e  d u  s e n t i m e n t  e t  d e  l ' e s p r i t ,  cf. i n f r a ,  

pp.  21 sqq.  



L'infini, qu'ont nié les imbéciles, sort du hasard, de la 
matière au sens où Mallarmé écrivait : 

je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant consciençe 
d'être... 

Rien ne restera de ceux qui n'ont pas accompli la pensée, 
qui ont s tagné dans le vieil espace, dans le Temps, dans le 
hasard. La Vie a rejeté le poète, mais c'était pour le salut de 
la Vie non moins que pour celui du poète : 

Elle a eu raison de le nier, -  sa vie — pour qu'il ait été l'absolu. 
Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de l'Infini vis-à-vis de 
l'Absolu. Nécessaire — extrait l'Idée. Folie utile. Un des actes de 
l'Univers vient d'être commis là. 

Le Poète extrait des choses transitoires leur Idée éternelle. 
Inutilité apparente, Folie, mais raison d'être de l'Univers. 
Malheureusement la matière finalement l 'emportera, la mort est 
inéluctable : 

Plus rien, restait le souffle, fin de parole et geste unis — souffle 
la bougie de l'être, par quoi tout a été. Preuve. 

(Creuser tout cela). 

Tel est le résumé d'Igitur, d 'après les paroles mêmes de 
Mallarmé. On y retrouve les thèmes de la correspondance et 
plusieurs des symboles-clés des poèmes : Nuit, Rien, escalier, 
espace, Idée... 

A maintes reprises, Igitur reviendra sur les relations de la 
Vie (passé, race) et de la Conscience (présent du poète, éter- 
nité, néant) ; il soulignera l ' interdépendance des deux pôles : 

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, 



dans le passé, et qui pleine de hasard n'a vécu, alors, que de son 
futur. — Ce hasard nié à l'aide d'un anachronisme, un personnage, 
suprême incarnation de cette race, — qui sent en lui, grâce à 
l'absurde, l'existence de l'Absolu, a, solitaire, oublié la parole 
humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, l'un annon- 
çant cette négation du hasard, l'autre éclairant le rêve où il en 
est (1). 

La race, « excessive », livrée à la vie surabondante (2), n'a 
vécu que pour le Poète, comme tous les écrits n'existent que 
pour le Livre (3). Ce hasard est nié par un « anachronisme », 
par le poète qui le suit et qui l'incarne, de même que la 
« parole » n'existait que pour le « grimoire ». 

Ainsi, la Conscience (Néant, Nuit, impersonnalité) s'oppose 
à la Vie (hasard, Temps, personnalité, in-conscience) mais 
pour mieux la reprendre ensuite. Comme pour Jean de la 
Croix (4), la Nuit, pour Mallarmé, est Lumière : Igitur, sur le 
point de redevenir son personnage temporel dira : « il empor- 
tera la lumière ! — la nuit ! » (5). 

(1) Œuvres  complètes, op. cit., p. 442, 
(2) Voir l 'explication de cette conception dans Prose, infra, p. 29. 
(3) Cf. infra,  p. 94. 
(4) Mallarmé a parlé de Jean  de la Croix, cf. infra, p. 239. 
(5) Œuvres  cfYlYI,.plètes, op. cit., p. 439. 
L'influence de Hegel semble nettement établie pa r  cette rapide 

esquisse d 'Igitur.  Elle se manifestera  encore au cours des analyses 
postérieures. 

Sur l'influence de l 'hermétisme dans l 'œuvre de Mallarmé, on lira 
les pages t rès  suggestives de Scherer dans  L'expression li t téraire dans 
l 'œuvre de Mallarmé (Paris, Droz, 1947, pp. 115 sqq.). L 'auteur  
rappelle les relations du poète avec des occultistes célèbres, Redon, 
V. E. Michelet auquel Mallarmé écrivait  : 

« L'occultisme est  le commentaire des signes purs, à  quoi obéit 
toute  l i t térature,  je t  immédiat  de l'esprit. » 

Il signale aussi les réflexions de Mallarmé sur  la valeur symbo- 



c) Valeur poétique du Néant. 
Du fait que l'idée est visée non par un philosophe raison- 

neur mais par un poète qui, selon sa propre expression, veut 
« jouir la notion » (1), elle entraînera, dans sa mouvance, des 
caractères originaux : elle sera autant « prise » que « com- 
prise », elle exigera de se traduire dans une Œuvre belle, et' 
cette Œuvre sera synthèse de sensibilité et d'intelligence. 

—  Les textes déjà cités dégagent une atmosphère très 
différente de celle, raréfiée, qui entoure les ouvrages de pensée 
pure. L'affectivité prédomine : de la Notion Négative, Mallarmé 
reçoit « la Visite » (2), la grande Nuit, il « l'implore » (3). 
Pour « jouir la notion », il faut donc au poète, une Œuvre. 

— Toute :sa vie, Mallarmé ambitionne de créer le Livre : 

... j'avoue que la Science que j'ai acquise, ou retrouvée au fond 
de l'homme que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas 
sans un serrement de cœur réel que j'entrerai dans la Disparition 
suprême, si je n'avais pas fini mon œuvre, qui est l'Œuvre. Le 
Grand'Œuvre, comme disaient les alchimistes, nos ancêtres (4). 

lique des lettres de l 'alphabet,  sur le nom de sa chat te  Lilith, d 'après 
les conceptions d 'Eliphas Levi. De son côté, Rolland DE RENÉVILLE 
rappelle la signification du t i t r e  complet d'IgiPwr « La folie 
d'Elbehnon » : 

« El  behrton en hébreu signifie le fils des Elohim, puissances 
créatr ices émanées de Jéhovah » (cité dans Oeuvres complètes, op. cit., 
p. 1.574). 

Nous aurons l'occasion de signaler au passage l 'origine hermé- 
t iste de certaines expressions ou images, cf. infra,  pp. 137, 160, 195. 

(1) Propos gurr la poésie, op. cit., p. 72. Mal larmé s'y dépeint 
l isant : « Il est  vrai que ce sont des livres de science et  de philosophie, 
et  que je veux joui r  pa r  moi chaque nouvelle notion e t  non 
l 'apprendre. > 

(2) Cf. supra, p. 14, infra., pp. 87, 115. 
(3) Cf. supra, p. 17, infra,  p. 58. 
(4) Propos su r  la poésie, op. oit., p. 80. 



—  P o u r  ê t r e  h u m a i n e  et cosmique ,  l ' Œ u v r e  s e r a  un p r o d u i t  

d e  ce que  M a l l a r m é  a p p e l l e  la « sens ib i l i t é  d ' i n t e l l i gence  » (1), 
une  s y n t h è s e  h a r m o n i e u s e  de la Vie et de la Consc ience .  Ni 

d i s s e r t a t i o n  sèche ,  ni s ens ib le r i e  s a n s  c o n t e n u  inte l lectuel ,  m a i s  
é t e rn i t é  f r i s s o n n a n t e ,  immobi l i t é  v i b r a n t e  : 

J e  révère l'opinion de Poe, nul vestige d 'une philosophie, l 'éthique 
ou la métaphysique, ne t r anspara î t r a  ; j ' a jou te  qu'il la f au t  incluse 
et  latente. Evi ter  quelque réali té  d'échafaudage, demeuré autour  de 
cette archi tec ture  spontanée e t  magique n'y implique pas le manque 
de puissants  calculs et  subtils, mais on les ignore, eux-mêmes se font 
mystérieux exprès. Le chant jai l l i t  de source innée, antér ieur  à  un 
concept, si purement  que refléter au dehors mille rythmes d'images. 
Quel génie pour  être  un poète ; quelle foudre d'instinct, renfermer, 
simplement la vie, vierge en sa synthèse et  i l luminant tout. L 'arma- 
t u r e  intellectuelle du poème se dissimule et  t ient  —  a lieu — dans 
l 'espace qui isole les strophes et  parmi le blanc du papier  ; signi- 
ficatif silence qu'il n'est pas moins beau de composer que les vers (2). 

Les  c o n t r a i r e s  s ' ident i f ient  : « a r ch i t e c tu r e  s p o n t a n é e  >,, 
« p u i s s a n t s  ca lculs ,  et  subt i l s ,  m a i s  on  les i gno re  »... 

P a s  p l u s  d a n s  la f o r m e  l i t t é r a i r e  que d a n s  la pensée ,  le 
N é a n t  n ' e s t  v a c u i t é  p u r e  : 

Mon esprit  se meut  dans l 'Eternel,  e t  en a eu plusieurs frissons, 
si l'on peut par ler  ainsi de l ' Immuable  (8) 

Le N é a n t ,  a s s o m p t i o n  de la Vie, c ' es t  l ' E s p r i t  a s s o m p t i o n  
de la sens ib i l i t é  : fixité v ib ran t e ,  telle es t  l a  p r e m i è r e  qua l i t é  
d ' u n e  œ u v r e  pa r f a i t e .  M a l l a r m é  écr i t  à  C h a i n a y e ,  le 25 ju in  
1890 : 

(1) Propos s u r  ia ploésie, op. cit., p. 161. 
(2) Ibid., p. 163. Let tre  datée probablement de 1896. 
(3) Ibid., p. 67 (12 mai 1866). 



... vous avez un  sens du mystère  et  tels de vos poèmes sont 
d ' inquiétants  raccourcis, le temps  de fixer une a t t i tude  primordiale et  
secrète, parmi la v ibra t ion de tout... (1). 

F ix i t é  v ib ra to i r e ,  c ' e s t  l ' ép i t hè t e  s u p r ê m e ,  celle q u ' a v e c  s a  
b i enve i l l ance  hab i tue l l e ,  il d é c e r n e  à l 'oeuvre de  C o p p ê é  : 

... la mélodie en est  une ligne fine, comme t racée  à l 'encre de 
Chine, e t  dont l ' apparente  fixité n 'a  t a n t  de charme que parce 
qu'elle est fai te  d 'une vibrat ion ext rême (2). 

Ce t t e  f ixité in te l lec tue l le  p é n é t r é e  de  la v i b r a t i o n  du  s e n s i b l e  
f e r a  l ' o b j e t  de  m a i n t  p o è m e  : de  L a s  de  l ' a m e r  r e p o s  o ù  il v e u t  

Imiter le Chinois au cœur  limpide 'et fin 

t r a n s p o s a n t  l a  f r a î c h e u r  de s a  vie  d ' e n f a n t  d a n s  une œ u v r e  

fixe et  v i b r a t o i r e  à  l ' ex t rême ,  a ins i  q u e  le s u g g è r e  p r o d i g i e u -  
s e m e n t  le v e r s  f inal  : 

Non loin de trois grands  cils d'émeraude, roseaux (3). 

Ici, la no t ion  s ' i n c a r n e ,  s e n s i b i l i s é e  m a i s  non  mo ins  intellec- 
tue l le  : 

A quoi bon la merveille de t ransposer  un  fa i t  de na tu re  en sa  
presque disparit ion vibratoire  selon le jeu de la parole, cependant, 
si ce n 'est  pour  qu 'en émane, sans la - gêne d 'un  proche ou concret 
rappel, la notion pure  ? (4). 

(1) Propos su r  la poésie, op. cit., p. 144. 
(2) Ibid., P. 82. 
(3) Cf. mfra-, p. 52. 
(4) Avant-dire a'll. Tra i té  du Verbe de René Ghïï, O. C., op. cit., 

p. 857. 



De même dans le Cantique de Saint Jean où le prophète 
symbolise l'homme à son entrée dans la grande Nuit de 
l'esprit : 

Je sens comme aux vertèbres 
S'éployer des ténèbres 
Toutes dans un frisson 

A l'unisson (1) 

— La conception du Néant n'influe pas seulement sur la 
forme artistique ; elle détermine également la répartition des 
symboles. Pour s'en convaincre, il faut examiner l'une après 
l'autre les poésies de Mallarmé. On verra qu'à la Conscience 
correspondent les symboles de pureté excluant le devenir : 
hiver, miroir, nuit (parfois dans les débuts : azur au sens de 
pureté immobile), les symboles de l'unité harmonieuse entre 
l'intelligence et la sensibilité : la vierge, la mère, tandis qu'à 
la Vie correspondront le printemps et l'été, le midi, l'aurore, le 
jour, les fleurs (2). 

Le premier poème que nous analyserons sera Prose. A lui 
seul, il suffirait à montrer comment s'est exercé l'art poétique 
du Néant, quelles formes nouvelles il a créées, sous quelles 
images s'est traduite la dualité de la Vie et de la Conscience. 
Les autres œuvres, antérieures ou postérieures à Prose, en con- 
firmeront la portée et en développeront les intentions implicites. 

(1) Cf. infra, p. 118. D'autres poèmes développeront la même syn- 
thèse : p a r  exemple Billet à  -Wlhist-ler (infra, p. 169), où la danseuse, 
symbole de la perfection de l 'art,  sera « Spirituelle, ivre, immobile », 
image de la vibration de l 'Espri t  immuable. Cf. aussi infra,  p. 192. 

C'est aussi le sens de la définition d ' Ig i tur  (supra, p. 18) : « (pas 
sentiment,  ni esprit) neutralité », parfalitement mor t  au transitoire. 

(2) Voir les conclusions des deux chapitres, infra,  p. 120 et p. 232, 
de même que l ' Index des symboles. 



PROSE (pour des Esseintes). 

« Au début de 1885, paraît dans la Revue Indépendante, sur 
quatre pages, entre un article d'André Lefèvre sur le Fonds des 
Religions et une courte étude des Boncourt sur Daumier, Prose 
(pour des Esseintes), un poème en quatorze strophes octosylla- 
biques, qui est, sans doute, le plus oibscur de son œuvre (1) .» 

Str. 1. Hyperbole ! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever, aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu : 

Str. 2. Car j'installe, par la science, 
L'hymne des cœurs spirituels 
En l'œluvre de ma patience, 
Atlas, herbiers et rituels. 

Str. 3. Nous promenions notre visage 
(Nous fûmes deux, je le maintiens) 
Sur maints charmes de paysage, 
0  sœur, y comparant les tiens. 

Str. 4. L'ère d'autorité se trouble 
Lorsque, sans nul motif, on dit 
De ce midi que notre double 
Inconscience approfondit 

1* 

Str. 5. Que, sol des cent iris, son site, 
Ils savent s'il a bien été, 
Ne porte pas de nom que cite 
L'or de la trompette d'Eté. 

(1) Vie de MailZarmé, op. cit., t. I I ,  p. 448. 



Str. 6. Oui, dans une île que l'air charge 
De vue et no'n de visions 
Toute fleur s'étalait plus large 
Sans que nous en devisions. 

Str. 7. Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para 
D'un lucide contour, lacune, 
Qui des jardins la sépara. 

Str. 8. Gloire du long désir, Idées 
Tout en moi s'exaltait de voir 
La famille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir, 

Str. 9. Mais cette soeur sensée et tendre 
Ne porta son regard plus loin, 
Que sourire et, comme à l'entendre 
J'occupe mon antique soin. 

Str. 10. Oh ! sache l'Esprit de litige, 
A cette heure où nous nous taisons, 
Que de lis multiples la tige 
Grandissait trop pour >nos raisons 

Str. 11. Et non comme pleure la rive, 
Quand son jeu monotone ment 
A vouloir que l'ampleur arrive 
Parmi mon jeune étonnement 

Str. 12. D'ouïr tout le ciel et la carte 
Sans fin attestés sur mes pas, 
Par le flot même qui s'écarte, 
Que ce pays n'exista pas. 



Str. 13. L'enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 
Elle dit le mot : Anastase ! 
Né pour d'éternels parchemins, 

Str. 14. Avant qu'un sépulcre Illie rie 
Sous aucun climat, son aïeul, 
iD,e porter ce nom : Pulchérié ! 
Caché par le trop grand glaïeul. 

Après l'exposé de la conception du Néant chez Mallarmé, 
dont il importe de s'être pénétré avant d'aborder son poème, 
l'intelligence de ses intentions et allusions sera grandement 
facilitée. La théorie sur les relations entre Vie et Conscience, 
entre Passé de la race et Présent de l'Ecrit poétique, avait 
déjà reçu une illustration magistrale dans L'Esprit pur de 
Vigny. Nous en reproduirons ici les vers les plus marquants, 
car ils offrent l'avantage d'exprimer en langage clair ce que la 
métaphysique, plus austère, de Mallarmé voilera sous des 
métaphores hermétiques. 

Vigny dédie son poème « A Eva » ; il y décrit les relations 
entre sa race et lui-même : 

Str. 2. C'est en vain q>ue d'eux tous le sang m'a fait descendre. 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Vient alors l'énumération de leurs soins tout pratiques : la 
bataille, la (famille aux nombreux enfants, l'opulence. 

Str. 6. Mais aucun, au sortir d'une rude campagne, 
Ne sut se recueillir, quitter le destrier 

. . . . . . . . . . . . . .  

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 
Comment son temps vivait et comment il sut vivre, 
Dès qu'ils n'agissaient plus, se hâtant d'oublier. 



Str. 7. Tous sont morts laissant leur nom sans auréole, 
Mais sur le Livre d'or, voilà qu'il est écrit, 
Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule 
Dont le dernier vivant monte au temple et s'inscrit 
Non sur l'obscur amas des vieux noms inutiles, 
Mais sur le pur fableau des titres de l'ESPRIT. » 

Str. '8. Ton règne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde! 
Quand ton règne d'azur dans la 'nuit nous surprit, 
Déesse de nos coeurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui, c'est l'ECRIT, 
L'ECRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, 
Que tu graves au marbre ou traces sur le sable, 
Colombe au bec d'airain î VISIBLE SAINT-ESPRIT ! 

Str. 9. Seul et dernier anneau de deux chaines brisées, 
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
L'IDEAL du poète et des graves penseurs. 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence, 
Et toujours d'âge en âge, eimcor je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 

Str. 10. Jeune postérité d'un vivant qui vous aime ! 
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; 
Je peux en ce miroir, me connaître moi-même, 
Flots d'amis renaissants !... 

Pour  Vigny et pour Mallarmé, l'écrivain a comme rôle 
et mission d'assumer le passé de sa race, de le fixer dans 
l 'Ecrit ou Livre qui en sera le miroir. En lui le passé se recon- 
naît  comme lui se reconnaît dans le passé : 

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Tout  adonnée à la Vie exubérante, la race n'a pas su 
écrire ; plus détaché, le poète n'en reste pas « aux vieux 



noms inutiles » : il a sa place au « pur tableau des titres de 
l'Esprit ». 

Cette idée, encore simple chez Vigny, reçoit, dans Prose, 
un commentaire plus nuancé et plus fouillé. 

Str. 1. Hyperbole ! de ma mémoire 
Triomphalement ire sais-tu 
Te lever aujourd'hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu : 

Tout mon passé, ma mémoire, la vie surabondante (hyper- 
bole !) qui va tout à l'heure être exprimée par « toute fleur... 
plus large », « lis multiples », « trop grand glaïeul », « cent 
iris », tout cela ne peut-il se lever aujourd'hui jusqu'au gri- 
moire qui transmue la Vie en Science ! Au lieu de la nature 
pure, ce sera la Conscience : « Atlas » et non « paysage », 
« Herbier » et non fleurs naturelles, « Rituel » et non gestes 
spontanés (1). 

Str. 2. Car j'instalte, par la science, 
L'hymne des cœurs spirituels 
En l'œuvre de ma patience, 
Atlas, herbiers et rituels. 

(1) Au début de A Rebours,  Huysmans  oppose semblablement des 
Esseintes à ses ancêtres  : « A en juger  p a r  les quelques por t ra i t s  
conservés au  château de Lourps, la famille des Florisses des Esseintes 
avai t  été au temps jadis, composée d 'athlét iques soudards,  de rébar -  
bat i fs  reîtres. » 

Nous rencontrons ici le premier  exemple de la « transposit ion » 
mallarméenne : « la divine transposition, pour  l 'accomplissement de 
quoi existe l'homme, va  du fa i t  à  l ' i m a l  » (Th. de Banville, O. O., op. 
ott., p. 522). La nature,  pour  le poète, est  loin d 'être l ' idéal : « La  
na tu re  a  t rès  ra rement  raison, à  tel  point  même, qu'on pour ra i t  
presque d i re  que la na tu re  a  habituel lement to r t  > (Le « Ten 
O'(}l()(J]c », O. (J., op, cit., p. 573), Cf, Index  des symboles, ad. v, 
Nature.  
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