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INTRODUCTION

Pour pénétrer, ou, du moins, pour situer approxtmativement
une symbolique — qurelle soit ou non d’ordre philosophique —,
il n’existe qu'une méthode valable : 'exposé intégral de l'euvre,
ou cette sympolique se traduit. Toute considération antérieure’
d cet examen verserait dans la généralité vide : le lecteur,
incapable d’en saisir la portée concréte, douterait de sa valeur
aussi longtemps qu'il n’en aurait pas lui-méme vérifié 'appli-
cation rigoureuse,

Dans cette Introduction, nous nous bornerons donc a préve-
nir quelques objections que des fervents de Mallarmé auraient
le droit de formuler a priori: «La recherche d'une pensée
poétique ajoute-t-elle a la connaissance immédiate et savou-
reuse que chacun tire d’une lecture sans gloses ? » Il est ridi-
cule en effet de sinterdire I'admiration sous le prétexte d’une
obscurité plus ou moins irréductible. La Valeur poétique, méme
si elle ne s’abstrait pas totalement de lidée, s’en distingue
radicalement. De certains vers de Mallarmé ot tant de termes
a premiére lecture voilent leur signification symbolique, il se
dégage une telle musique, fondue dans une atmosphére si para-
disiague, suggérée par une expressior si dense et si sobre, que,
~des le premier contact, la certitude s’est imposée d’une présence

magistrale,

A partir de cette impression ou tous les mallarméens commu-
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nient, les attitudes peuvent diverger. Aux uns, partisans de
Pintuitiori pure, le choc recu et renouvelé suffit. D’autres, non
sans raison parfois, accusent les premiers de paresse : 'amour
effectif, selon eux, exige pour s’achever et méme pour exister,
un effort de saisie, par lintelligence non mioins que par la sensi-
bilité, de ce qui fut le monde intérieur du poéte. Pressentant
chez le Maitre une pensée cohérente et directrice, ils tentent
par les divers moyens dont ils disposent, critique, comparaison,
sources, etc., de la recréer dans son unité jaillissante, de la
goiiter dans les nuances de ses applications, non point certes
pour le maigre plaisir de [Pérudition safisfaite, mais dans
Pespoir dapprofondir et d’enrichir leur intuition primitive.
Mallarmé m’a-t-il pas écrit :

« Je révére lopinion de Poe, nul vestige d’une philosophie,
Péthique ou la métaphysique, ne transparaitra; jajoute qu’'il
la faut incluse et latente (1).»

« Incluse », ce qui ne signifie pas nécessairement « con-
fuse » I « L’explication orphique de la Terre, qui est le seul
devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence » (2) suppose
chez Mallarmé lexercice d’une pensée lucide et justifie les ten-
tatives de ceux qui, aprés lui, essaient d’en refrouver les corres-
pondances sensibles.

Autre objection, plus sérieuse : que peut-on espérer de neuf
aprés les commentaires de tant de critiques éminents, Mondor,
Soula, Thibaudet, Noulet, Mauron, etc.? Non point une réfu-
tation, cela va de soi, mais sur les mémes textes qui ont solli-
cité leur attention, une prise de vue sous un angle un peu diffé-
rent, une analyse complémentaire. Autant et plus que les diver-
gences (parfois rappelées en note), nous avons signalé les

(1) Propos swr la poésie, recueillis par H. Moxpor, Monaco.
Editions du Rocher, 1946, p. 163.

(2) A'utobwgramhw dans Buvres complétes de Stéphane Mallarmé,
texte établi et annoté par H. Monpor et G. JEan-Ausry, N, R. F.,
1945, p. 663.
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INTRODUCTION 9

points de rencontre et d’accord. La méthode la mieux adaptée
au sujet se résumait, nous parut-il, en deux principes: la
recherche de la cohérence organiqué, la dépendance des sym-
boles poétiques a Iégard de notions abstraites qui, seules,
donneraient la clef des images.

Pour le premier principe, la nécessité d'une organisation
préméditée, les écrits en prose de Mallarmé fournissaient une
aide précieuse : ils expliquaiént parfois longuement les for-
mules qui, trop condensées dans les poémes, demeuraient
inintelligibles. La synthése qu’ils renldaient possible entre les
images d'une méme piéce ou de plusieurs piéces convergentes,
englobait plus d'éléments et, par [d, avait plus de chance
d’approcher lintention du poéte.

Quant au second principe, la dépendance des symboles
poétiques a l'égard d'un systéme philosophique, il s’imposait
par les déclarations trés explicites de Mallarmé. Sans doute, la
spontanéité garde-t-elle ses droits ; plus que personne Mallarmé
en q décrit le jaillissement « antérieur a un concept » (1).
Mais ce jaillissement chez Iui se coule dans «une armature
intellectuelle » (2) dissimulée, incorporée a son essence, d
laquelle il ne doit plus a chaque coup réfléchir laborieusement,
mais qui existe et qu'il peut @ son gré évoquer. Le premier
postulat du systéme est celui que Rimbaud aurait formulé :
« Je est un autre... Cest faux de dire : e pense. On devrait
dire : On me pense (3).» De ce postulat, dont on ne voit pas
de prime abord les relations avec la forme poétique, découlent
cependant d’importantes conséquences. Lorsque Mallarmé parle
de «je», ce mest pas nécessairement de lui, Mallarmé, qu’il
s’agit, de méme que s’il parle de « Pautre », ce n’est pas fata-
lement d’un individu. Il considére son Moi comme double,

(1) et (2) Lettre de 1896, cité infra, p. 22.
(3) Tuvres complétes de Rimbaud, par J. MouQuer et R. ROLLAND
pE RENtviie, N. R. F., 1946, Lettres du 13 et du 15 mai 1871.
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giivisé en Moi profond ou passé de la race et en Conscience pure
impersonnelle. L’analyse de Prose par laguelle débute I'exposé
montrera le fondement critique et la portée concréte, immense,
de cette remarque.

Les deux principes ne sont done pas juxtaposés : s'il existe
une cohérence interne, elle est due a laction unificatrice d’une
théorie métaphysique dont la présence, comme une masse
stellaire, determine, dans 'ambiance, la gravitation et les rela-
tions mutuelles de satellites ou images poétiques. C’est la rai-
son pour laquelle dans I'exposé de chaque poéme, nous essaie-
rons non seulement de marquer la valeur intellectuelle des
images mais leur relation avec les idées clairement énoncées
par le poéte-philosophe. ;

Pour éviter la dispersion que provoquerait un exposé stric-
tement chronologique, il a paru bon de grouper les poémes
sous deux rubriques qui représentent — on s’en convaincra
bientot — les deux poles de la pensée mallarméenne : les
poémes du Penseur et ceux de I'Amant. Entre les deux, le lien
est si étroit, la tension si constante qu'on peut légitimement
hésiter sur 'appartenance d’un poéme a 'ordre de la Vie ou
a celui de PEsprit. On soulignera, dans ce cas, les relations
voulues par le penseur ou par Pamant qui fuf, plus que la
grande majorité des écrivains, un passionné de I'Unité et dont
le seul émule sous ce rapport est peut-étre Jean-Arthur Rimbaud.

Ce que furent la symbolique et — comprenant ce terme au
sens large — la mystique de ces deux génies, c’est la ce que
notre conclusion aura pour objet de préciser, en vue de définir,
dans leur rapport avec la mentalité symboliste, les Voyants qui
Uont, plus que tous, illustrée (1).

(1) On n’étudiera pas les Poésies de l'enfance et de la jeunesse,
assez claires par elles-mémes et non publides par Tauteur (Cf.
(FBuhres complétes, op. eit., p. 1.380), ni les vers de cireonstance
(Cf. ibid., p. 1.496). Les proses, souvent invoquées pour reconstituer
I'atmosphére et la portée des poémes, ne feront pas ici T'objet d’un
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~ examen complet. Elles développent maintes coneeptions dont la cohé-
- rence n'exclut pas une prodigieuse variété. L’unique ambition de cet
; essai — tout provisoire — est de servir a4 'introduction d’'une méthode
.~ qui, appliquée avec conscience, patience et respect, semble pouvoir
donner de substantiels résultats, tant pour ce qui concerne la pensée
lucide de Mallarmé que pour sa valeur proprement poétique, I1 ne
s'agit de rien d’autre, en effet, que de commenter Mallarmé par lui- v :







CHAPITRE PREMIER

LE PENSEUR

En méme temps que par les poémes, Mallarmé, dans des
lettres confidentielles ou des écrits sur la Poésie, a retracé,
avec non moins de discrétion que de précision, son aventure
spirituelle et 'Art poétique qui en découlait.

Avant d’'aborder I'examen de ses ceuvres, il ne sera pas
inutile d’exposer une premiére fois, briévement, son intuition
fondamentale. On ne saurait trop méditer sur les textes qui la
traduisent, car c'est par eux et par eux seuls que les poémes
et leur symbolisme s'éclairent. L’'idée centrale, d’apparence
négative et pourtant la plus positive de toutes, est celle de
Néant. 1l importe d’en analyser d’abord le sens, ensuite la
valeur dynamique, enfin la portée poétique.

a) La conception du Néant.
Le 14 mai 1867, Mallarmé écrivait a Cazalis :

Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensée
et est arrivée 4 une Conception Pure. Tout ce que, par contre-coup,
mon étre a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable,
mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus
impure ol mon Esprit puisse s’aventurer est I'Bternité, mon Esprit,
ce solitaire habituel de sa propre pureté que n'obscurcit plus méme
le reflet du Temps...

13
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14 LE PENSEUR : VALEUR DU NEANT

... J'avoue du reste, mais & toi seul, que j'ai encore besoin, tant
ont été grandes les avanies de mon triomphe, de me regarder dans
cette glace pour penser, et que si elle n'était pas devant la table ol
je t'éeris cette lettre, je redeviendrais le Néant, C'est t'apprendre que
je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as
connu, — mais une aptitude qu'a 1’Univers Spirituel & se voir et a
se développer, 4 travers ce qui fut moi

Fragile, comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir
que les développements absolument nécessaires pour que 1'Univers
retrouve, en ce moi, son identité. Alinsi, je viens, a4 I'heure de la Syn-
thése, de délimiter I'ceuvre qui sera l'image de ce développement (1).

L’Eternité, ou Pensée qui se pense, exclut le Temps ou
« apparition terrestre ». Mais elle ne 'exclut que pour mieux le
reprendre, spiritualisé dans la Conscience pure. Le Néant est
tout ensemble exclusion et reflet du Temps ; en lui, I'Univers
retrouve son identité ; grice a lui, Mallarmé n’est plus Ste-
phane mais une aptitude qu’a I'Univers spirituel a se voir.

et
Comme le montre un autre fragment d’une lettre adressée
au méme Cazalis, Néant s'oppose a4 Vie et se comprend en
fonction de celle-ci ; il est synonyme de Conscience :

.. 11 me reste de toi cette vague derniére parole : « Je veux
m’attacher & ses jupons !» tu parlais de la Vie.

Tu flottes pour moi dans ces parages ; et voici que Bour
m’apprend que tu fais un fort beau Livre du Néani, Parfois, mélant
ces imprécisions i ce qu’évoquait en mon esprit jadis un vieux titre
longtemps révé : Somptuosité du Néant, je songe & ces lourdeurs
luxueuses d'une vie défaite, et je t'y place : est-ce cela ? Tantdt
ergotant sur-les deux termes extrémes, j'essaie, pour te détacher un
peu de moi et te voir, de comparer ta vie que visite la Notion Néga-
tive 4 la Croyance oul se complait, maintenant, mon esprit, revenu,

(1) Propos sur la Poésie, op. cit,, p. TT. { ik
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mais auquel se refuse la vie, précisément ; et je souris & la
différence (1).

Pour Mallarmé, Cazalis était le type de 'homme heureux,
de la Vie dans sa spontanéité charmante, et voici qu'il écrit un
livre sur le Néant! Pourtant, quelle différence dans son culte
de la Notion Négative et la Croyance de Mallarmé a cette méme
Notion : Cazalis sait 'unir harmonieusement a I’Amour, tan-
dis que Mallarmé ne peut plus s’adapter a la Vie, la Pensée ou
Poésie ayant tm}t absorbé. C’est ce qu’il disait déja le 14 mai
1867 :

— Puisque tu es assez heureux pour pouvoir, outre la Poésie,
avoir 'amour, aime : en toi, I'Etre et ’'Idée auront trouvé ce paradis
que la pauvre humanité n’espére qu'en sa mort... Pour moi, la Poésie
me tient lien de I'mmour, parce qu'elle est éprise d'elle-méme et que
sa volupté d'elle retombe délicieusement en mon fme... (2).

Une série d’équivalences s’établit déja: le Néant, clest
I'Eternité, la Conscience, I'impersonnalité, I'Idée, par opposition
a la Vie qui est le Temps, I'apparition terrestre, la personnalité,
I'Etre.

b) Valeur dynamique du Néant.

Ce «Rien qui est la vérité » (3), cet « Eternel » qui est
« I'Immuable », ressemblent peu au Nirvana bouddhique. Ils ont
un contenu, vaste comme 1'Univers ; entre ce contenu et la spiri-
tualisation de ce contenu, la tension est constante. Essayons de
préciser 'origine, et, par 'origine, le sens précis de ces concepts
auxquels Mallarmé, du reste, imprimera sa marque trés per-
sonnelle.

(1) Propos sur la po€sie, op. eit., p. 90.
@) Ivid., p. 79.
- (8) Ibid., p. 59, cité infra, p. 17. Pour I'Immuable, cf. infra, p. 22.
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C'est peut-étre en 1866 que le poéte fit [a connaissance de
Hegel et d’Eliphas Levi. Henri Mondor cite une lettre de Vil-
liers de I'lsle-Adam qui « nous précise I'entrée de Hegel dans
la vie spirituelle de Mallarmé et peut-étre I'entrée de celui-ci
dans les problemes de Magie » (1) :

Quand paraitra le Traité des pierres précieuses ¢ J'ai plus de
confiance en votre alchimie gu'en celle d’Auriole Théophraste Bom-
baste, dit le divin Paracelse. Toutefois je vous indiquerai les Dogmes
et Rituel de Haute Magie d’Eliphas Lévy.., s'ils se_ trouvent dans la
Bibliothéque de votre ville. Ils sont -l'étonnemenl.bméme. Quant &
Hegel, je suis vraiment bien heureux que vous ayez accordé quelque
attention & ce miraculeux génie, 4 ce procréateur sans pareil, 4 ce
reconstructeur de l'univers. Ah ! maintenant que je I’ai réétudié plus
a4 fond, pendant de longues nuits, je suis siir que nous nous amu-
serons bien tous les deux a en causer, mon cher ami (2).

Déja avant cette lettre, notons-le, Mallarmé connaissait
Hegel. C’est pourquoi sans doute, malgré le caractére peu hége-

lien de son expression verbale (Néant, Ténébres), le poéte donne

a son Absolu une signification identique a celle de I'Esprit
absolu chez le philosophe allemand. Pour Mallarmé comme pour
Hegel, ’Absolu réalise l'identificatien de « mon » esprit et de
« U » esprit; il est Synthése, prise de conscience lucide de
I’histoire humaine qui précéde la naissance de lindividu.
L'appellation de Néant, de Nuit, de Ténébres provient de
I’expérience trés personnelle du poéte, ennemi du réel quotidien
et vulgaire ; elle insiste sur le rejet de I'Utile et présente une
nuance plus ascétique que metaphysique. Les textes abondent
oir sont soulignés les deux aspects, négatif et positif, du Néant :

... je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d'étre, et cependant, s’élancant forcenément dans le réve qu'elle gait

(1) Vie de Mallarmé, Paris, N. R. F., 1941, t. I*, pp. 221-222,
(2) Vie de Mallarmé, H. MoNDOR, 0p. cif., p. 222.
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n'étre pas, chantant I'Ame et toutes les divines impressions pareilles
qui se sont amassées en nous depuis les premiers fges, et proclamant,
devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le
plan de mon volume lyrique, et tel sera peut-étre son titre : La
Gfloire duw Mensonge ou le Glorieur Mensonge, Je le chanterai en
désespéré ! (1)

L’ambition de Mallarmé est de chanter la gloire de I'Esprit,
de cet Esprit qui est néant, sans immortalité personnelle, mais
qui résume en lui « toutes les divines impressions... amassées en
nous depuis les premiers Ages ». Mensonge, Néant glorieux,
seule valeur pourtant! On voit s'insinuer ici une conception
ideéaliste du Moi : le Moi du poéte serait en continuité avec le
Moi du monde qu’il aurait mission de parfaire. Cest ce qu'il
exprime clairement a Cazalis :

... mon cerveau, envahi par le Réve, se refusant & ses fonctions
extérieures qui ne le sollicitaient plus, allait périr dans son insomnie
permanente ; j'ai Tmploré la grande Nuitf, qui m’a exaucé et a étendu
ses ténébres. La premiére phase de ma vie a 6té finie, La congcience, !
excédée d'ombres, se réveille, lentement, formant un homme nouveau,
et doit retrouver mon Réve aprés la création de ce dernier. Cela
durera quelques années, pendant lesquelles j'ai & revivre la vie de
T'humanité depuis son enfance et prenant conscience d’elle-méme (2).

Dans le passé de I'humanité, dans son passé, la conscience
de Mallarmé était comme endormie, obscurcie. Par ce réveil,
Mallarmé prénd conscience de I'Univers, et I'Humanité elle
aussi prend conscience d’elle-méme. La Vie a donc besoin de
la Conscience pour s’achever, comme la Conscience a besoin de
la Vie pour exister. En accomplissant « I’Acte » de la Pensée, en
jetant « un coup de dés », Mallarmé réalise le drame d’Igitur :

(1) Propos sur la poésie, op. cit, p. 59. Cf. infra, p. 59, p. 106.
(2) Ibid., p. 87. Cf. infra, p. 58.

2



18 LE PENSEUR : VALEUR DU NEANT

Minuit gonne — le Minuit ot doivent étre jetés les dés. Igltur
descend les escaliers, de l'esprit humain, va au fond des choses
¢ absolu » qu’il est (1),

expression équivalente a celle de la lettre :

.. J’ai a revivre la vie de I’'humanité depuis son enfance et prenant
conscience d'elle-méme.

Le Néant ou I’Absolu n’est rien autre que cette adéquation
de la conscience et de la vie. Elle ne s'opére pas sans douleur,
car pour retourner & la Vie, il faut avoir été renié par elle
(aspect négatif du Néant), par ce qu'lgitur appelle «la
famille », « la race ».

Tombeaux — cendres (pas sentiment, ni esprit) neutralité

Igitur a dépassé la dualité du sentiment et de 'esprit; il
n'est ni 'un ni Pautre (neutralité), mais supérieur aux deux (2).

Il récite la prédiction et fait le geste. Indifférence. Sifflements
dans l'escalier. ¢« Vous avez tort » nulle émotion,

Le message du poéte est incompris de la foule qui lui donne
tort ; Igifur n'en a cure :

L'infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens
expirites — moi projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement
parole et geste. Quant A4 ce que je vous dis, pour expliquer ma vie.
Rien ne restera de vous. — L'infinli enfin échappe & la famille, qui en
a souffert, — vieil espace — pas de hasard.

(1) (Euvres compiétes, N. R, F., op. cil., D. 434,
(2) Sur l'unité reconst!tuée du sentlment et de lesprit, cf. infra,

pp. 21 sqq.

——
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L’infini, qu'ont nié les imbéciles, sort du hasard, de la
matiére au sens ott Mallarmé écrivait :

je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d’étre...

Rien ne restera de ceux qui n’ont pas accompli la pensée,
qui ont stagné dans le vieil espace, dans le Temps, dans le
hasard. La Vie a rejeté le poéte, mais c’était pour le salut de
la Vie non moins que pour celui du poete :

Elle a eu raison de le nier, — sa vie — pour qu’il ait été 'absolu.
Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de I'Infini vis-d-vis de
1I'Absolu. Nécessaire — extrait 1'Idée. Folie utile. Un des actes de
I'Univers vient d’étre commis Ia.

Le Poéte extrait des choses transitoires leur Idée éternelle.
Inutilité apparente, Folie, mais raison d'étre de I'Univers.
Malheureusement la matiére finalement 'emportera, la mort est
inéluctable :

: Plus rien, restait le souffle, fin de parole et geste unis — souffle
la hougie de 1'Gtre, par quoi tout a été. Preuve.

(Creuser tout cela).

Tel est le résumé d'Igifur, d’aprés les paroles mémes de
Mallarmé. On y retrouve les thémes de la correspondance et
plusieurs des symboles-clés des poémes : Nuit, Rien, escalier,
espace, ldée...

A maintes reprises, Igitur reviendra sur les relations de la
Vie (passé, race) et de la Conscience (présent du poéte, éter-
nité, néant) ; il soulignera l'interdépendance des deux poles :

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif,
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dans le passé, et qui pleine de hasard n'a véecu, alors, que de son
futur. — Ce hasard nié a4 l'aide d’un anachronisme, un personnage,
supréme incarnation de cette race, — qui sent en lui, grice a
V'absurde, l'existence de I'Absolu, a, solitaire, oublié la parole
humaine en le grimoire, et la pensée eén un luminaire, I'un annon-
cant cette négation du hasard, I'autre éclairant le réve oll il en
est (1).

La race, « excessive », livrée 4 la vie surabondante (2), n'a
vécu que pour le Poéte, comme tous les écrits n’existent que
pour le Livre (3). Ce hasard est nié par un « anachronisme »,
par le poéte qui le suit et qui l'incarne, de méme que la
« parole » n’existait que pour le « grimoire ».

Ainsi, la Conscience (Néant, Nuit, impersonnalité) s’oppose
4 la Vie (hasard, Temps, personnalité, in-conscience) mais
pour mieux la reprendre ensuite. Comme pour Jean de la
Croix (4), la Nuit, pour Mallarmé, est Lumiére : Igitur, sur le
point de redevenir son personnage temporel dira : « il empor-
tera la lumiére ! — la nuit ! » (5).

(1) Euvres complétes, op. cit., p. 442,

(2) Voir l'explication de cette conception dans Prose, infra, p. 29.
(3) Cf. infra, p. 94.

(4) Mallarmé a parlé de Jean de la Croix, cf. infra, p. 239.

(5) Fuwvres comolétes, op. cil., p. 439.

L'influence de Hegel semble nettement établie par cette rapide
esquisse d'Igitur. Elle se manifestera encore au cours des analyses
postérieures.

Sur linfluence de I’hermétisme dans I'ceuvre de Mallarmé, on lira
les pages trés suggestives de Scherer dans L'expression littéraire dans
Veuvre de Mallarmé (Paris, Droz, 1947, pp. 115 sqqg.). L’auteur
rappelle les relations du podte avec des occultistes célebres, Redon,
V. E. Michelet auquel Mallarmé écrivait :

« L’occultisme est le commentaire des signes purs, & quoi obéit
toute littérature, jet immédiat de l'esprit. »

11 signale aussi les réflexions de Mallarmé sur la valeur symbo-
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¢) Valeur poétique du Néant.

Du fait que 'idée est visée non par un philosophe raison-
neur mais par un poéte qui, selon sa propre expression, veut
« jouir la notion » (1), elle entrainera, dans sa mouvance, des
caractéres originaux : elle sera autant «prise» que « com-
prise », elle exigera de se traduire dans une (Euvre belle, et
cette (Euvre sera synthése de sensibilité et d’intelligence.

— Les textes déja cités dégagent une atmosphére trés
différente de celle, raréfiée, qui entoure les ouvrages de pensée
pure. L’affectivité prédomine : de la Notion Négative, Mallarmé
recoit «la Visite» (2), la grande Nuit, il « I'implore » (3).
Pour « jouir la notion », il faut donc au poéte, une (Euvre,

— Toute sa vie, Mallarmé ambitionne de créer le Livre :

.. JJavoue que la Science que j'ai acquise, ou retrouvée au fond
de 'homme que je fus, ne me suffirait pas, et que ce ne serait pas
sans un serrement de cceur réel que j'entrerai dans la Disparition
gupréme, si je n'avais pas fini mon ceuvre, qui est 1'Buvre. Le
Grand’(Euvre, comme disaient les alchimistes, nos ancétres (4).

ligue des lettres de 'alphabet, sur le nom de sa chatte Lilith, d'aprés
les conceptions d’Eliphas Levi. De son c¢oté, Rolland pe RENEVILLE
rappelle la signification du titre complet d'Igitur « La folie
d’Elbehnon » :

« Bl behmon en hébreu signifie le fils des Elohim, puissances
créatrices émandes de Jéhovah » (cité dans Euvres complétes, op. cit.,
p. 1.574).

Nous aurons l'occasion de signaler au passage lorigine hermé-
tiste de certaines expressions ou images, cf. infra, pp. 137, 160, 195.

(1) Propos swur la poésie, op. cit., p, 72. Mallarmé s’y dépeint
lisant : « Il est vrai que ce sont des livres de science et de philosophie,
et que je veux jowir par mol chaque nouvelle notion et non
I'apprendre. »

(2) Cf. supra, p. 14, infra, pp. 87, 115.

(3) Cf. supre, p. 17, infra, p. 58,

(4) Propos sur la poésie, op. ait., p. 80.
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i — Pour &tre humaine et cosmique, 'CEuvre sera un produit
' de ce que Mallarmé appelle la « sensibilité d’intelligence » (1),
une synthése harmonieuse de la Vie et de la Conscience. Ni
dissertation séche, ni sensiblerie sans contenu intellectuel, mais
éternité frissonnante, immobilité vibrante :

Je révere 'opinion de Poe, nul vestige d'une philosophie, I'éthique
0 ou la métaphysique, ne transparaftra ; j'ajoute qu’il la faut incluse
fv“' et latente. Eviter quelque réalité d'échafandage, demeuré autour de
cette architecture spontanée et magique n’y implique pas le manque
f de puissants calculs et subfils, mais on les ignore, eux-mémes se font
mystérieux exprés. Le chant jaillit de source innée, antérieur a4 un
ol concept, si purement que refléter au dehors mille rythmes d’images.
! Quel génie pour étre un podte ; quelle foudre d’instinet renfermer,
simplement la vie, vierge en sa synthése et illuminant fout. L'armui-
ture intellectuelle du poéme se dissimule et tient — a lieu — dans
Tespace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier ; signi-
ficatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer que les vers (2).

Les contraires s’identifient: « architecture spontanée »,
« puissants calculs, et subtils, mais on les ignore »... :

Pas plus dans la forme littéraire que dans la pensée, le
Néant n’est vacuité pure :

Mon esprit se meut dans I'Eternel, et en a eu plusieurs frissons,
si I'on peut parler ainsi de I'Immuable (3)

Le Néant, assomption de la Vie, c’est I'Esprit assomption
de la sensibilité : fixité vibrante, telle est la premiére qualité
d'une ceuvre parfaite. Mallarmé écrit 4 Chainaye, le 25 juin
1890 :

(1) Propos sur la poésie, op. cit., p. 161.
(2) Ibid., p, 163. Lettre datée probablement de 1896.
(3) Ibid., p. 67 (12 mal 1866).
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.. vous avez un sens du mystére et tels de vos poémes sont
d'inquiétants raccourcis, le temps de fixer une attitude primordiale et
secréte, parmi la vibration de tout... (1).

Fixité vibratoire, c’est I'épithéte supréme, celle qu'avec sa
bienveillance habituelle, il décerne a I'ceuvre de Coppée :

..la mélodie en est une ligne fine, comme tracée a l'encre de
Chine, et dont l'apparente fixité n’a tant de charme que parce
gqu’elle est faite d'une vibration extréme (2).

Cette fixité intellectuelle pénétrée de la vibration du sensible
fera I'objet de maint poéme : de Las de I'amer repos ot il veut

Imiter le Chinois au cceur limpide et fin

transposant la fraicheur de sa vie d'enfant dans une ceuvre
fixe et vibratoire a l'extréme, ainsi que le suggére prodigieu-
sement le vers final :

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux (3).

Ici, la notion s’incarne, sensibilisée mais non moins intellec-
tuelle :

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant,
si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d’'un proche ou concret
rappel, la notion pure ? (4).

(1) Propos sur la podsie, op. cit., p. 144.

(2) Ibid., p, 82.

(3) Cf. infra, p. 52.

(4) Avant-dire aw Traité qu Verbe de Remé Ghil, 0. C., op. cit,
p. 857. y

!r'r.%
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De méme dans le Cantique de Saint Jean oi1 le prophéte
symbolise I'hnomme & son entrée dans la grande Nuit de
Pesprit :

et

Je sens comme aux vertébres
S’éployer des ténébres

i Toutes dans un frisson

il A T'unisson (1)

"'\’

i — La conception du Néant n’influe pas seulement sur la
i _Torme artistique ; elle détermine également la répartition des
B symboles. Pour s’en convaincre, il faut examiner I'une aprés
l'autre les poésies de Mallarmé. On verra qu’a la Conscience
correspondent les symboles de pureté excluant le devenir :
i hiver, miroir, nuit (parfois dans les débuts : azur au sens de
pureté immobile), les symboles de l'unité harmonieuse entre
e Pintelligence et la sensibilité : la vierge, la mére, tandis qu'a
‘ la Vie correspondront le printemps et I'été, le midi, 'aurore, le
jour, les fleurs (2).

) Le premier poéme que nous analyserons sera Prose. A lui
seul, il suffirait & montrer comment s’est exercé ’art poétique
4 du Néant, quelles formes nouvelles il a créées, sous quelles
images s’est traduite la dualité de la Vie et de la Conscience.
Les autres ceuvres, antérieures ou postérieures a Prose, en con-
firmeront la portée et en développeront les intentions implicites.

| (1) Cf. infra, p. 118, D’autres poémes développeront la méme syn-
3 thése : par exemple Billet @ Whistler (infra, p. 169), ol la danseuse,
symbole de la perfection de l'art, sera « Spirituelle, ivre, immobile »,

; image de la vibration de I'Esprit immuable. Cf. aussi infra, p. 192
’ﬂ’ C'est aussi le sens de la définition d’Igitur (supra, p. 18) : < (pas
bl sentiment, ni esprit) neutralité », parfaitement mort au transitoire.
Bl (2) Voir les conclusions des deux chapitres, infra, p. 120 et p. 232,
:}, de méme que I'fnder des symboles.

e

e

-
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PROSE (pour des Esseintes),

« Au début de 1885, parait dans la Revue Indépendante, sur
quatre pages, entre un article d’André Lefévre sur le Fonds des
Religions et une courte étude des Boncourt sur Daumier, Prose
(pour des Esseintes), un poéme-en quatorze strophes octosylla-
biques, qui est, sans doute, le plus obscur de son ceuvre (1).»

Str. 1. Hyperbole | de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu :

Str. 2. Car jinstalle, par la science,
L'hymne des cceurs spirituels
En I'eeluvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels,

Str. 3. Nous promenions notre visage
(Nous fiimes deux, je ie maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
O sceur, y comparant les tiens.

Str. 4. L'ére d'autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit
-«

Str. 5. Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent g’il a bien été,
Ne porte pas de nom que cite
L'or de la trompette d’Eté.

(1) Vie de Mallarmé, op. cit., t. 1I, p. 448,
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Str. . T.
Str. 8.
Str. 9.
Str. 10.
< I
Str. '12.
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Oui, dans une ile que l'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s'étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara. 1

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s'exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a4 ce nouveau devoir,

Mais cette sceur seénsée et tendre
Ne porta son régard plus loin
Que sourire et, comme a l'entendre
Joccupe mon antique soin.

Oh ! sache I'Esprit de litige,

A cette heure ot nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive,
Quand son jéu monotone ment
A vouloir que I'ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

D’ouir tout le ciel et la carte

Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot méme qui s'écarte,

Que ce pays n'éxista pas.
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! Str. 13. L’enfant abdique son extase
o Et docte déja par chemins
i Elle dit le mot : Anastase !
Né pour d'éternels parchemins,

it Str. 14. Avant qu'un sépulcre me rie
Sous aucun climat, son aieul,

; De porter ce nom : Pulchérie !
Caché par le trop grand glaieul.

Aprés T'exposé de la conception du Néant chez Mallarmé,
dont il importe de s’étre pénétré avant d’aborder son poéme,
I'intelligence de ses intentions et allusions sera grandement
facilitée. La theorie sur les relations entre Vie et Conscience,
entre Passé de la race et Présent de I'Ecrit poétique, avait
déja recu une illustration magistrale dans L’Esprit pur de
Vigny. Nous en reproduirons ici les vers les plus marquants,
car ils offrent I'avantage d’exprimer en langage clair ce que la
métaphysique, plus austére, de Mallarmé voilera sous des
métaphores hermétiques.

Vigny dédie son poéme « A Eva» ; il y décrit les relations
entre sa race et lui-méme :

Str. 2. C'est en vain que d'eux tous le sang m’a fait descendre.
Si jécris leur histoire, ils descendront de moi.

Vient alors I'énumération de leurs soins tout pratiques : la
bataille, 1a famille aux nombreux enfants, 'opulence.

Str. 6. Mais aucun, au sortir d’une rude campagne,
Ne sut se recueillir, quitter l¢ destrier

Pour graver quelque page et dire én quelque livre
Commeqt son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés quils n’agissaient plus, se hatant d’oublier.
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Str. 7. Tous sont morts laissant leur nom sans auréole,
Mais sur le Livre d’or, voila qu’ii est écrit,
Disant : «Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit
Non sur I'obscur amas des vieux noms inutiles,
Mais sur le pur fableau des titres de 'ESPRIT. »

Str. *8. Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde !
Quand ton régne d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos cceurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aieux. Aujourd’hui, c’est 'ECRIT,
L’ECRIT UNIVERSEL, parfois impérissable,
Que tu graves au marbre ou traces sur le sable,
Colombé au bec d’airain i VISIBLE SAINT-ESPRIT !

Str. 9. Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,
L’'IDEAL du poéte et des graves penseurs.
Jéprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours d’age en age, encor je vois la France
Contempler mes tableaux et léur jeter des fleurs.

Str. 10. Jeune postérité d’un vivant qui vous aime !
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ;
Je peur en ce miroir, me connaitre moi-méme,
Flots d’amis renaissants !...

‘ Pour Vigny et pour Mallarmé, Pécrivain a comme role
et mission d’assumer le passé de sa race, de le fixer dans
I’Ecrit ou Livre qui en sera le miroir., En lui le passé se recon-
nait comme lui se reconnait dans le passé :

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Tout adonnée 3 la Vie exubérante, la race n’a pas su
€crire; plus détaché, le poéte n'en reste pas «aux vieux
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noms inutiles » : il a sa place au « pur tableau des titres de
I’Esprit ».

Cette idée, encore simple chez Vigny, recoit, dans Prose,
un commentaire plus nuancé et plus fouillé.

Str. 1. Hyperbole ! dé ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu:

Tout mon passé, ma mémoire, la vie surabondante (hyper-
bole !) qui va tout a4 I'heure &tre exprimée par « toute fleur...
plus large », «lis multiples », «trop grand glafeul », « cent
iris », tout cela ne peut-il se lever aujourd’hui jusqu’au gri-
moire qui transmue la Vie en Science ! Au lieu de la nature
pure, ce sera la Conscience : « Atlas» et non < paysage »,
« Herbier » et non fleurs naturelles, « Rituel » et non gestes
spontanés (1).

Str. 2. Car j'installe, par la science,
L’hymne des cceurs spirituels
En I'ceuvre de ma patience,
Atlas, herbiers ét rituéls.

(1) Au début de A Rebours, Huysmans oppose semblablement des
Esseintes &4 ses ancétres : « A en juger par les quelques portraits
conservés au chiteau de Lourps, la famille des Florisses des Esseintes
avait été au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébar-
batifs reitres. »

Nous rencontrons ici le premier exemple de la <« transposition »
mallarméenne : « la  divine lranspesition, pour l'accomplissement de
quoi existe I'homme, va du fait @ Vidéal > (Th. de Banwille, 0. C., op.
cit., p. 522). La nature, pour le podte, est loin d'étre I'idéal : « La
nature a trés rarement raison, A tel point méme, qu'on pourrait
presque dire que la nature a habituellement tort» (Le ¢ Ten
O’Clock », 0. C., op, cit, p. 573), Cf, Inder des symboles, ad, v,

Nature.
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