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AVANT-PROPOS 
par Marcel Paul 

Les dessins de Boris Taslitzky n'ont pas à être présentés, ils sont, dans 
l'absolu, l'expression tellement bien connue de la sensibilité infinie de leur auteur. L'on retrouve dans ces dessins à la fois l'élan, la révolte du cœur, du 
grand artiste ; le courage du lutteur qui s'est jeté dans la mêlée, corps et âme, 
et en pleine connaissance des risques. Et cela dès les premières heures tragi- 
ques où pour l'humanité humiliée, bafouée, tout semblait perdu. Ces dessins ont été réalisés à Buchenwald dans l'enfer de la faim, du froid, 
de la violence et au-delà de la violence : de la cruauté et de la mort ; ils sont 
en eux-mêmes d'une puissance pathétique,que personne n'a la possibilité de 
traduire en mots écrits ou paroles. 

J'ai lu avec respect, avec émotion, l'admirable préface de Julien Cain, l'un 
des grands parmi les plus grands de nos Universitaires. 

Julien Cain a rencontré Boris Tastlitzky à l'automne 1944, dans les 
"lieux d'aisance collectifs" d'un des blocs du bagne hitlérien qui portait le nom de "Buchenwald". 

Je ne puis dominer le désir de dire quelques mots de cette rencontre dans 
l'enceinte de la mort qu'était ce Buchenwald: plus de 15.000 m2 cerclés d'une 
double ronce de barbelés entrelacés, chargés d'électricité ; de barbelés sur- 
montés de miradors à angles de tirs de mitrailleuses minutieusement réglés 
pour permettre en quelques secondes un balayage liquidateur de tout être vivant dans l'enclos maudit. 

Ensemble maudit où les SS jetaient le soir au retour du travail les 4° ou 
5°.000 esclaves qui y attendaient le type de mort devant échoir à chacun. 

Les S.S., chiens de garde enragés de cette humanité à leur merci, à leur 
absolu caprice, se considéraient comme tranquilles lorsque le soir, les portes 



du bagne étaient verrouillées. Alors pour eux apparemment, pas de problèmes, 
leurs mouchards "les verts", c'est-à-dire les criminels de droit commun dissé- 
minés dans les rangs du troupeau et à l'extérieur, autour du parc de la mort, 
les sentinelles SS ou Waffen SS, juchées sur les miradors pouvant sur un seul 
ordre réduire à un silence définitif cette masse d'hommes aux mains nues, au 
ventre creux que sont les prisonniers entassés dans les blocs. Ces blocs qui 
représentaient des moyens d'encellulements collectifs à l'intérieur du bagne 
qu'était le camp lui-même. Pour les chefs SS tortionnaires, pas d'état d'âme, 
pas de défection morale à craindre dans le mécanisme de garde, prêt à tuer à 
tout moment, la devise de chaque SS étant "la mort est mon métier". 

Pourtant, dans cet antre de barbarie, des résistants français et autres 
nationalités tombés dans les griffes de l'ennemi fasciste se rassemblaient dans 
le "Waschraum" entre deux rangées de WC pour y parler culture. 

Au-dessus de leur tête le risque de mouchardage des "verts" et, en ce cas, 
les conséquences atroces, c'est-à-dire la torture, le massacre qui en serait im- 
manquablement résulté. 

Donc, l'objectif de la petite Assemblée : un concours clandestin de poésie. 
Le caractère culturel de la rencontre si elle était dénoncée n'aurait pas risqué 
d'attendrir les soudards SS de la division Das Reich (tortionnaires d'Oradour 
sur Glane et de Tulle) qui assuraient la garde du camp de Buchenwald et la 
suite du mouchardage aurait été la mise en action de la gestapo, laquelle était 
à la recherche de tout ce qui pouvait être considéré, malgré les apparences, 
comme l'action d'une organisation de résistance. 

La composition de la petite Assemblée : autour de l'universitaire honoré, 
homme repu de science, Directeur de la Bibliothèque Nationale, Julien 
Cain, et alors d'un jeune artiste passionné d'idéal dont le nom était déjà 
connu dans les milieux artistiques de qualité, Boris Taslitzky ; deux 
hommes différents de tant d'aspects qui se rencontraient ainsi avec d'autres 
amis de la poésie, de la prose et du dessin. Leur objectif : lancer dans ce lieu 
d'épouvante un appel à vivre, un appel à tenir, un appel à l'Humanité, et par 
conséquent un appel à la Résistance. 

Je voudrais savoir moi aussi dessiner pour les montrer dans cet enclos du 
me,  face à face : ces hommes, ces penseurs, ces artistes, ces savants, soldats 
de la noble cause de la Culture, de la Beauté, de la Civilisation, de l'Humanis- 
me et le monstre fasciste botté, le revolver, la mitraillette ou le goumi à la main, terrorisant, assassinant hommes et femmes et aussi des enfants seule- 
ment coupables de ne pas appartenir à la prétendue race supérieure. 



C'est dans ce cadre dantesque où s'affrontaient l'Esprit et la Bête que Boris 
Taslitzky a croqué ses immortels dessins, qui, pour un si grand nombre 
d'entre eux, sont et resteront éternellement bouleversants. 

Ces dessins projetés, ces dessins réalisés, achevés, témoignages à tout 
jamais irrécusables d'un drame inimaginable pour la raison humaine, dans 
lequel le fascisme avait projeté les descendants des soldats de l'an II, symbole de l'amour de la liberté et de l'honneur de l'homme. 

Il faut posséder les dessins de Boris Taslitzky, les montrer à la ronde, 
les faire acheter par les amis, par les gestionnaires des Etablissements d'Ensei- 
gnement, par les Cercles, par les Maisons de la Culture. 

Une œuvre de cette qualité, symbole de la grandeur de l'homme, de sa 
capacité de combattre, de souffrir dans les pires conditions pour les idéaux 
qui poussent l'humanité en avant, appartient aux peuples ; en particulier, à ce 
peuple de France, qui fait tant pour qu'un jour triomphe enfin la société des 
hommes ; société des hommes où la Culture, la Science, les Arts, constitueront 
la nourriture morale d'une nation qui aura brisé toutes les chaînes de la servi- 
tude, lesquelles portent en elles-mêmes celles de la bestialité dominatrice. 

Honneur a Julien Cain, scientifique français élevé aux plus hautes dignités, 
qui alors, malgré son âge et avec le plus grand mépris du danger, quittait la 
Bibliothèque de la France qu'il dirigeait avec tant de talent pour prendre sa 
place dans le combat du cœur, de l'esprit et de la nation de ce peuple de France 
dans les rangs duquel il a tenu à se placer parce qu'il fallait abattre le monstre 
fasciste, afin que l'homme puisse revivre. 
Honneur à Boris Taslitzky pour son talent immense et pour le courage qu'il 
a montré, qu'il montre toujours pour pousser notre société sur les rails d'une 
Humanité nouvelle apportant aux hommes, la Culture, la Sécurité de leur 
être humain, c'est-à-dire le bonheur, la joie de vivre, la possibilité de bâtir 
un destin où il y aurait pour les hommes, suivant la si belle image: du pain et des roses. 

Merci Boris de ton magnifique combat ! 

Marcel PAUL 
l'un des responsables de l'organisation clandestine du combat contre la bête nazie 
dans l'enfer hitlérien. 
Mars 1978 





PREFACE 
par Julien Cain 

JE revois ma première rencontre avec Boris Taslitzky à Buchenwald, à l'automne 1944, au premier étage du block 40 ,dans le lavabo ou « waschraum » 
qui nous servait ce jour-là de lieu de réunion. Il s'agissait d'organiser parmi 
les Français du camp un concours de poésies, de récits en prose et de dessins. 
De ce concours devaient sortir des œuvres émouvantes et sincères, quelques- 
unes pathétiques, d'autres simplement charmantes. Le «jury» avait estimé 
que ce premier et timide effort vers une vie spirituelle collective dans ce camp 
de mort devait être expliqué et commenté par un manifeste. Boris Taslitzky 
avait été chargé de le rédiger. Il le lut d'une voix à la fois timide et assurée. 
Il définit avec précision une sorte d'Art poétique dont les formules vigou- 
reuses me frappèrent, et il termina en nous lançant comme un défi les vers du 
Lancelot d'Aragon que je ne connaissais pas encore : 

Vous pouvez mefrapper en voici la saison 
Riez de mon silence et souillez ma figure 
Je ne pratique pas le pardon des injures 
Lorsque je ne dis rien c'est que j'ai mes raisons 

Depuis ce jour, j'ai revu bien souvent Boris Taslitzky. Je l'ài vu travailler. 
Je l'ai vu devant ses modèles, composant sans hâte des portraits de détenus, 
ses camarades, — on en verra quelques-uns dans ce recueil — que son crayon 
approfondissait peu à peu et qu'il chargeait d'expression. Je l'ai interrogé. 
J'ai voulu connaître sa formation, celle de l'artiste et celle de l'homme. Et j'ai 
compris comment, sans l'avoir recherché peut-être, par le jeu naturel des 
forces qui étaient en lui, Boris Taslitzky était devenu l'incarnation même de 
l'artiste révolutionnaire. 

Il ne manque pas, dans l'histoire de notre art français, de personnalités 
puissantes auxquelles cette qualification a été appliquée, — bien souvent, il 
faut le dire, confusément. Et qui pourrait nier, par exemple, que cet authen- 



tique et très conscient aristocrate que fut Eugène Delacroix ait su exprimer 
l'âme des foules parisiennes dans sa Liberté sur les barricades de 1831 ? Que 
Jean-François Millet, peintre du labeur paysan, ait tracé en 1848, de la Répu- 
blique et de l'Egalité des figures inoubliables ? Qu'Edouard Manet, dandy 
raffiné, par son Exécution de l'Empereur Maximilien, dont l'exposition fut 
interdite en 1868, comme par ses deux lithographies Guerre civile et La Barricade 
de 1871, ait donné de l'insurrection des masses et de sa répression l'image la 
plus saisissante, celle qui devait le plus profondément se graver dans l'esprit 
des hommes ? Les accents souverains que les uns et les autres, — et nous 
n'avons pas parlé du grand Daumier, dont l'œuvre est le reflet de la vie 
publique en France pendant un demi-siècle — ont trouvés dans leur rencontre 
avec la tragédie populaire, n'ont point leur origine plus ou moins lointaine 
dans une médiation sur la condition politique ou sociale de leur temps, dans 
une inquiétude particulière, dans une volonté impérieuse de justice. Il n'y a 
là pour eux qu'une réalité exaltante, une source de lyrisme. Personne n'a 
compris cela mieux que Baudelaire, le plus grand écrivain d'art français : 
« Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et froidement déter- 
miné à chercher les moyens d'exprimer la passion de la manière la plus visible. 
Une passion immense, doublée d'une volonté formidable, tel était l'homme. » 
La passion qui s'exprime dans la Liberté sur les barricades, c'est celle des 
Massacres de Chio, de Sardanapale ou des Croisés. 

Le choix d'un sujet ne saurait donc à lui seul conférer une valeur révolu- 
tionnaire, plus précisément une valeur de choc, à l'ensemble de l'œuvre d'un 
artiste. Le plus bourgeois des peintres du XIXe siècle, Meissonnier, ne compo- 
sa-t-il pas lui aussi ses Barricades ? 

L'artiste révolutionnaire moderne, conscient du but qu'il poursuit, assuré 
dans sa doctrine, s'il veut chercher dans le passé des origines, une filiation, 
c'est vers Jacques-Louis David qu'il doit se tourner. Personne mieux que lui 
n'a défini ce que doit être un art de propagande. Le 23 mars 1793, il déclare 
à la tribune de la Convention : « Chacun de nous est comptable à la patrie des 
talents qu'il a reçus de la nature ; si la forme est différente, le but doit être le 
même pour tous. Le vrai patriote doit saisir avec empressement tous les 
moyens d'éclairer ses concitoyens et de présenter sans cesse à leurs yeux les 
traits sublimes d'héroïsme et de vertu. » Il n'y eut, il ne pouvait y avoir qu'un 
David, un seul Serment du Jeu de Paume, un seul Hommage à Lepelletier Saint- 
Fargeau, un seul Marat assassiné. Mais il aurait pu y avoir plusieurs ordon- 



nateurs de la Fête de l'Unité ou de la Fête de l'Etre Suprême, plusieurs 
créateurs d'une imagerie ou de motifs décoratifs nouveaux. Nous n'avons pas 
retenu leurs noms, car l'oubli a recouvert bien des œuvres inspirées du plus 
pur esprit civique. 

Il y eut en tout cas plusieurs Evariste Gamelin, et le héros, sensible et 
grave, du roman de France, est réellement un prototype, plus complet, plus 
vivant pour nous que la plupart des artistes qui ont traversé cette époque uni- 
que. Evariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la Section du 
Pont-Neuf, précédemment Section Henri-IV, devait devenir, en l'an II, 
juré au Tribunal Révolutionnaire et membre du Conseil Général de la 
Commune de Paris. Ecoutons-le, tandis qu'il mêle aux plus tendres baisers 
qu'il échange avec la citoyenne Blaise, la belle Elodie, ces paroles de feu : 
« Nous sommes précipités ; notre oeuvre nous dévore. Nos jours, nos heures 
sont des années... Terreur salutaire, ô sainte Terreur !... Je suis impitoyable pour 
que demain tous les Français s'embrassent en versant des larmes de joie. » Et, 
dans de vastes compositions, dont les sujets sont animés de l'esprit républicain 
le plus accompli, il met toute son ardeur, cette ardeur dont il va mourir. Il 
n'accepte pas de céder au désir infini de paix et de solitude qu'il sent entrer 
dans son âme. «Te souviens-tu quand, à la vue des champs, tu désirais être 
juge de paix dans un petit village ? Ce serait le bonheur. » Quand, le 9 Ther- 
midor, les troupes de la Convention passent comme une avalanche devant 
Evariste, et qu'il voit Robespierre tomber la mâchoire fracassée, il tente de 
se donner la mort ; mais il n'échappe pas à la guillotine. Et voici son oraison 
funèbre prononcée par son sceptique ami, le graveur Desmahis : « Ce pauvre 
Gamelin ! Il aurait eu peut-être un talent de premier ordre s'il n'avait pas fait 
de politique. » 

Boris Taslitzky n'est ni Jacques-Louis David ni Evariste Gamelin, mais 
il a retenu leur leçon. Il a mis son art au service de ses idées. De 1935 — il 
avait alors vingt-quatre ans —jusqu'à la guerre, il fut le secrétaire de l'Union 
des peintres et sculpteurs de la Maison de la Culture, et c'est à cette époque 
qu'il aborda la grande peinture monumentale et décorative. Il s'y était prépa- 
ré, à la sortie de l'Ecole des Beaux-Arts où il déclare n'avoir rien appris, 
— il ne se reconnaît débiteur que du seul Jacques Lipchitz — en copiant au 
Louvre,Rembrandt (Vénus et l' Amour, Le Bon Samaritain), Watteau (La Séré- 



nade), Poussin (Pyrrhus sauvé, La Peste à Rome), et ceux qui furent ses maî- 
tres véritables : Zurbaran f La Mort de l'Evêque), Delacroix (La Barque de Don 
Juan, La Mort de Sardanapale, La Liberté), Courbet (L' Atelier), Géricault enfin 
dont la fougue, l'élan retenu ont eu sur lui une influence décisive. Maisje retien- 
drai surtout l'application et le zèle avec lesquels il voulut copier, sans en 
négliger aucune, toutes les toiles qui forment l'ensemble le plus important du 
Louvre : la série des Rubens consacrée à Marie de Médicis, et il est amusant 
de noter qu'il y voit une entreprise de propagande en l'honneur de la Régente. 

Dans le même temps il s'habitue à concevoir et à exécuter rapidement, 
en vue de manifestations et de fêtes, comme le cinquantenaire de la mort de 
Victor Hugo, d'immenses panneaux décoratifs ou symboliques. A côté de ces 
productions éphémères, ce sont des tableaux plus longuement étudiés tels que 
Le Mur des Fédérés, au Père-Lachaise, Les Grèves de juin 36, Les Massacres 
de chômeurs a Haïti, et ces deux œuvres d'un mouvement si entraînant : Le 
Jeudi des enfants d'Ivry et L'Hommage aux jeunes morts de la Liberté, depuis Bara 
jusqu'à Henri Vuillemin. 

De la guerre, qu'il fit durement et qui se termina pour lui par une captivité 
suivie d'une évasion, il devait tirer des œuvres d'une singulière puissance. Je 
retiens surtout cet hommage à son chef, le capitaine Kaigre, tué à Pisseloup 
dans la Marne, le 12 juin 1940, qu'il représente dans sa résistance forcenée, 
Don Quichotte épique enveloppé dans une toile de tente. Je note également 
certains épisodes de la débâcle, et d'atroces visions de la vie des prisonniers 
au camp de Melun. 

Une année de travail fécond s'écoula ainsi, cependant qu'il se cachait, 
d'abord à Aubusson, auprès de Jean Lurçat, puis dans les Pyrénées-Orientales, 
auprès de Raoul Dufy. Il sut traduire la flore étrange et puissante des campa- 
gnes du Roussillon. Et son goût des vastes compositions, largement ordonnées, 
se satisfaisait aussi bien dans les cartons de tapisserie qu'il préparait avec minu- 
tie, pour Jean Lurçat comme pour lui-même, que dans l' Hommage aux fusillés 
de Châteaubriant, qui fut la dernière œuvre de sa période de clandestinité. 

Arrêté le 13 novembre 1941, condamné à deux ans de prison, Boris 
Taslitzky est devenu un captif ; il le demeurera jusqu'en avril 1945, successi- 
vement à la prison centrale de Riom, au camp de Saint-Sulpice-la-Pointe, à 
trente kilomètres de Toulouse, puis, après sa déportation, en Allemagne, à Buchenwald. 

A Saint-Sulpice, entre la prison française et le camp allemand, il connut 



la joie de vivre au milieu d'amis. Une véritable émulation s'est emparée de 
tous ces hommes, qui sont des détenus politiques. Il s'agit de lutter contre le 
lent écoulement des heures, contre l'envahissement de l'esprit par l'oisiveté 
corruptrice, d'affirmer une volonté d'apprendre et de comprendre. Une petite 
Université s'établit ainsi, où le savoir de chacun, quel qu'il puisse être, est 
mis à la disposition de tous. Dans la bibliothèque que l'on parvient à consti- 
tuer, il y a les produits les plus rares, les plus authentiques de la culture, aussi 
bien littéraires que scientifiques. L'idéologie qui anime ces prisonniers a 
trouvé son expression dans la série des sept fresques que Boris Taslitzky exé- 
cuta sur les cloisons des baraques en bois. Dédiées à la gloire des plus purs 
héros français, des figures immenses surgissent sur la nudité des murs et, envi- 
ronnées d'inscriptions et d'appels, s'envolent vers une nouvelle Liberté. Voici, 
dans la chapelle, sur un fond tricolore, l'image douloureuse d'un Christ debout 
devant sa croix, les mains liées, entre une vieille femme, qui doit être la Vierge, 
et un homme en sabots. Aragon et Jean Cassou ont, les premiers, compris 
l'importance de ces œuvres dont ils ont souligné l'inspiration unique. Et ils 
ont obtenu la promesse qu'elles seront transportées au Musée de la Résistance 
qui doit être organisé à Toulouse. 

En 1944, Boris Taslitzky et ses compagnons de Saint-Sulpice quittent le 
camp français, qu'ils ont su organiser en un lieu de retraite studieuse, pour le 
camp allemand où, derrière l'ordre apparent créé par la méthode, tout est 
misère, folie et mort. 

Et d'abord, le voyage lui-même. C'est la première des épreuves du dépor- 
té. Nous l'avons tous connue. Elle a pour but de nous placer d'un seul coup 
dans le climat nouveau qui doit être le nôtre. Dans un wagon clos de tous côtés 
et dont la porte, aussitôt qu'il est rempli, est refermée, puis scellée, cent dix à 
cent trente hommes sont entassés. La plupart vont rester debout pendant les 
trois ou quatre jours que va durer le voyage ; un petit nombre pourront s'ac- 
croupir ; quelques rares privilégiés pourront s'allonger. Les plus sages, les plus 
clairvoyants tentent, dans l'obscurité totale où l'on est plongé, d'en appeler au 
calme, au silence, de créer une apparence d'ordre. Comment pourraient-ils. 
être entendus, surmonter les plaintes sourdes ou les cris forcenés que la fatigue 
et la lente montée de l'asphyxie arrachent à ces corps qui ne se maintiennent 
debout qu'en s'arc-boutant l'un à l'autre ? La réalité s'évanouit peu à peu. 



Les plus conscients mêmes, ceux qui ont préparé leur évasion, qui ont tenté 
de l'exécuter, tombent dans un demi-sommeil dont ils ne sortent que sous 
l'effet d'une poussée plus rude ou d'une clameur plus déchirante. « Le bruit et 
la fureur » : je me répétais indéfiniment ces deux mots que Shakespeare place 
dans la bouche de Macbeth, et que William Faulkner a donnés pour titre à 
un roman qui décrit une humanité étrange où nous ne pouvons nous recon- 
naître. Mais nous reconnaissions-nous nous-mêmes, et reconnaissions-nous 
nos plus chers compagnons ? Les heures, les journées passaient. Une seule 
fois — ce fut à Trêves — la porte du wagon s'ouvrit ; on nous fit descendre ; 
on nous distribua en hâte une pâtée sans visage et sans nom qui devait seule- 
ment rendre plus insupportable notre soif, puis brusquement, à coups de 
gourdins, de lanières et de bottes, on nous fit remonter... 

Je suis arrivé à Buchenwald plusieurs mois avant Boris Taslitzky. Mais je 
pense — car l'imagination des SS est courte, et c'est en série qu'elle travaille — 
qu'avec quelques variantes son voyage et le mien ont été semblables. Il n'a 
pas voulu laisser aux mots seuls le pouvoir d'écrire ce prologue à la tragédie. 
Il l'a retenu dans ses yeux et fixé ensuite avec son pinceau. On ne peut plus 
oublier, si on les a vus une fois, ces fantômes : dans un coin du wagon ils se 
dressent désespérément dans une aspiration vers l'air, vers la lumière qui 
n'arrivent que par une petite ouverture à peine perceptible derrière les barbe- 
lés. Une sorte de folie collective paraît les posséder, cependant que d'autres, 
qui sont déjà des ombres, couchés à terre, s'abandonnent. 

Quant à la tragédie elle-même, Boris Taslitzky n'en a pu retenir que les 
principaux épisodes. Qu'on n'imagine pas le peintre devant son modèle, ou 
même le dessinateur couvrant les feuillets de son carnet. Se procurer du papier, 
des crayons, de mauvaises couleurs, autant de problèmes pour lesquels il faut 
chaque fois inventer des solutions. Et c'est le plus souvent debout, dans l'entas- 
sement du block, ou dehors, pressé, bousculé par les groupes qui vont et 
viennent, que l'artiste, d'un crayon rapide, a tracé ces notes. 

Voici l'homme réduit à sa condition primitive. Il a été dépouillé de tout 
ce qui lui appartenait — vêtements, livres, lettres, montre, et jusqu'à cette 
petite alliance par laquelle il restait rattaché à un être chéri. Après l'avoir 
dénudé, on a promené sur son corps la tondeuse électrique, on l'a plongé dans 
un bain scientifiquement dosé d'où il sort les yeux brûlants, on l'a revêtu d'une 
chemise, puis de haillons, et on l'a livré brusquement aux éléments, à la mor- 



sure du froid ou du soleil. Le voilà dépersonnalisé. Boris Taslitzky nous le 
montre dans ce premier état d'hébétude, au «petit camp» ou sont parqués 
les nouveaux arrivants, pendant le temps de la quarantaine, et aussi les inva- 
lides. Lorsque le temps est beau, et que chacun tente d'échapper à la puanteur 
et à l'entassement des blocks, c'est une véritable Cour des Miracles. Des 
groupes se font et se défont, des colloques s'établissent. A quel kommando de 
travail, la quarantaine terminée, sera-t-on affecté ? Et pourra-t-on éviter 
l'enfer redouté de Dora ?... Appuyés sur leur bâton, les invalides circulent 
entre les blocks, lentement, et font penser à de petits retraités ; mais tout à 
coup, n'écoutant que leur lassitude, ils s'étendent de tout leur long sur le sol, 
et pendant plusieurs heures ils ne se relèveront pas. 

Les amateurs de pittoresque pourraient là se satisfaire. Ils pourraient se 
croire transportés de Thüringe dans quelque cité d'Orient, à la porte de quel- 
que bazar, où la misère s'étale. Et les tentes qui se dressent au-delà des baraques 
de bois ne créent-elles pas le décor d'un vaste campement où des hommes 
venus des coins les plus divers d'Europe ont été rassemblés ? Il pourrait y 
avoir là prétexte pour l'artiste comme pour l'écrivain à des développements. 
On évoque les premières pages de Salammbô : « Il y avait là des hommes de 
toutes les nations... » Quoi de plus tentant que de décrire tous ces types hu- 
mains rassemblés à Buchenwald ? Russes et nationaux de l'immense U.R.S.S., 
Polonais, Tchèques, Hongrois, Serbes et Croates, Tziganes, Grecs, Italiens, 
Espagnols, Hollandais, Belges, sans parler des très rares Anglais et de l'uni- 
que Américain, Français enfin : autant de groupes, plus ou moins autonomes, 
plus ou moins mêlés les uns aux autres, et que domine, par son ancienneté et 
aussi son autorité presque souveraine, la masse des Allemands, politiques 
— les rouges — ou non politiques — les verts. Boris Taslitzky a fait un choix 
dans cette foule. On retiendra quelques beaux types de républicains espagnols, 
quelques exemplaires inquiétants d'enfants gitans. 

Les jours, les semaines ont passé. La quarantaine finie, le détenu a été 
affecté à un block du grand camp ; c'est là désormais sa maison, son foyer 
quand il revient du travail. Ces trois, ces quatre étages de planches qui sup- 
portent des corps serrés les uns contre les autres remplissent ce qu'on appelle un 
dortoir. Dans la pièce qui le précède, quelques tables et des bancs. Regardez 
ce croquis saisissant : Après Pappel du soir (n° 48 ), qui représente des 
hommes assis, leur journée de travail terminée, exténués, leur gamelle vide. 



Quelques-uns dissimulent leur fatigue en sacrifiant à la vie de société. Conver- 
sation (n° 5°) représente deux hommes assis : l'un parle, parle ; sans doute 
ne s 'arré,tera-t-ll jamais ; l'autre, le visage tendu, écoute et veut comprendre. 
Il y a aussi (n° 49), Apres la soupe l'homme qui s'est pris la tête entre ses 
mains ; l'homme envahi par le cafard (n°3o) et tous ces traits ensommeillés, 
toutes ces têtes qui fléchissent, qui roulent enfin sur la table, à toute heure, le 
matin comme le soir, pendant les alertes, comme dans l'attente des appels. 
Dans Evocation de Paris (n°4o) nous suivons le récit sur le visage boule- 
versé d'un jeune garçon, au bord des larmes. 

Le crayon souvent amusé de l'artiste nous promène à travers le camp. Il 
retient au passage telle figure, tel accoutrement bizarre, des groupes de tra- 
vailleurs se chauffant autour d'un maigre feu, des rassemblements pour une 
corvée. Tout cela est vif et varié, tout cela eût enchanté Baudelaire, dont on 
ne peut se lasser d'évoquer le jugement. A propos des dessins que Constantin 
Guys, «le peintre de la vie moderne », envoyait aux Illustrated London News 
pendant la guerre de Crimée, Baudelaire écrit : « En vérité, il est difficile à la 
simple plume de traduire ce poème fait de mille croquis, si vaste et si compli- 
qué, et d'exprimer l'ivresse qui se dégage de tout ce pittoresque, douloureux 
souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines de pages, dont 
les maculatures et les déchirures disent, à leur manière, le trouble et le tumulte 
au milieu desquels l'artiste y déposait ses souvenirs de la journée. » 

Le tragique n'est pas loin. L'étonnant Jeune Français (n° 29), presque 
élégant, sûr de lui, qui a pris la mesure des hommes et des choses du camp, 
peut avoir un instant surmonté sa misère ; son sourire va se figer au premier 
tournant, quand il tombera sur un cortège de morts ou de moribonds... 

Dans cette rencontre avec la Mort, l'art de Boris Taslitzky va s'affirmer 
de manière décisive. Les Danses macabres ne manquent pas, depuis notre 
moyen âge ; et l'on peut, pour illustrer cet éternel sujet, puiser dans le trésor 
des graveurs français et allemands de la Renaissance où l'allégorie et le réalis- 
me composent un curieux mélange. Mais la Mort, toujours et partout pré- 
sente à Buchenwald, bouscule l'allégorie. 

Elle apparaît d'abord furtivement dans des scènes qui représentent des 
demi-morts, des morts virtuels, des corps que la faim et le travail ont épuisés 



et qui ne sont plus que des squelettes ambulants. Ils se serrent les uns contre 
les autres. Ils se rassemblent pour ne former qu'une seule masse qui se meut 
lentement. On se persuade que chacun d'eux, s'il venait à tomber, entraînerait 
tous les autres dans sa chute. 

Déjà, à Saint-Sulpice, Boris Taslitzky était hanté par ce thème du mori- 
bond. De la maison centrale de Riom, il avait rapporté la saisissante scène de 
La Pesée, dont il venait de tirer une de ses œuvres maîtresses :sur la balance 
administrative des squelettes disciplinés se succèdent, attendant leur tour. 

Des vivants déjà morts aux cadavres que les vivants indifférents et blasés 
remuent par pelletées, le passage est insensible. Mais c'est dans les peintures 
formant la composition que nous appellerons Le Charnier que la Mort 
triomphe vraiment. Là nous pénétrons dans son domaine. Boris Taslitzky 
n'en a achevé que les trois esquisses qui sont reproduites dans ce recueil. Elles 
sont assez poussées déjà pour que nous en apercevions le développement. La 
scène est tragique par son sujet, elle est saisissante par son expression. Il s'agit 
de représenter l'enlèvement massif des cadavres. Il faut bien comprendre ce 
que cette opération signifie. Un seul chiffre y suffira : pendant les trois mois 
qui s'écoulèrent du ier janvier au 5 avril 194.5, les services du camp de Buchen- 
wald ont dénombré quinze mille quatre cents morts. Dans certains blocks du 
petit camp, vivants et morts étaient mêlés. Plusieurs fois par jour, des équipes 
d'hommes spécialisés venaient accomplir leur besogne ; rapidement, sans 
formalités superflues, ils chargeaient les cadavres sur des chariots et les 
menaient vers le crématoire dont la fumée rougeoyante ne cessait, la nuit, 
d'illuminer le ciel — ou, lorsque les fours étaient occupés ou qu'à la fin le 
charbon manqua, — vers des fosses creusées par d'autres camarades de misère. 
C'est ce moment précis que l'artiste a voulu saisir. Deux grands blocks for- 
ment le décor ; entre eux, le chariot, véritable étal de boucherie humaine, 
haut monté sur roues, forme le centre. Tout autour, les acteurs, agiles et pres- 
sés, qui manient les cadavres sous la surveillance du Lagerschütz habillé en 
vert, et les spectateurs, les uns circulant entre les groupes, drapés dans leurs 
haillons bigarrés, à la fois misérables et glorieux comme des doges, les autres 
immobiles, impassibles et pourtant anxieux. Plus loin, au-delà des barbelés, 
la vie, la vie du camp continue. 

La richesse de la composition, la force de l'invention se traduisent par la 
variété des groupes humains qui sont ici rassemblés. Une sorte de frénésie 



anime certains personnages, qui semblent sortir d'eux-mêmes, s 'étirer, se 
projeter en avant vers on ne sait quels abîmes. Tout cela est sorti directement 
de la vision et de la sensibilité d'un artiste, qui demeure lucide et qui surmonte 
son émotion parce qu'il a voulu apporter un témoignage. 

Il faut attendre l'exécution définitive du très vaste tableau (cinq mètres 
de largeur sur trois de hauteur) qui s'achève. Aux verts et aux jaunes qui 
dominent et qui lui donnent son unité picturale sont venues s'ajouter des notes 
vibrantes de rouge. Dans cette éclatante transcription de la réalité la plus 
terrifiante, qui de ce charnier réussit à faire une sorte de Carnaval fantastique 
qu'un premier soleil printanier colore de tous ses feux, aucune interposition 
de procédés ou de souvenirs d'école. Mais les maîtres dont Boris Taslitzky 
avait copié l'œuvre plusieurs années auparavant, étaient là pour le soutenir 
dans sa solitude de prisonnier et pour l'inspirer, Géricault en particulier. On 
pourrait noter d'autres rencontres, avec Dufresne par exemple et, dans ces 
longs corps tourmentés, quelque trace du Greco. Je me souviens avoir dit à 
Boris Taslitzky que, s'il fallait trouver à sa manière une paternité lointaine, 
ce serait chez un de ces artistes du Baroque qui ont fait du mouvement un des 
principes de leur art. Je songeais particulièrement à ce curieux Jacques de 
Bellange, qui travailla à Nancy à la Cour de Lorraine au commencement du 
XVIIe siècle, «vibrant, excessif », a-t-on pu dire, dont l'œuvre est marquée 
par « un griffonnage fébrile, une lumière dispersée, une animation qui 
devient de l'instabilité». Mais Boris Taslitzky ne connaissait pas cet inconnu. 

S'il fallait dans le passé chercher pour son interprétation de Buchenwald, 
non point de vagues similitudes, mais une parenté plus certaine et une commu- 
nauté — sans doute involontaire — d'inspiration, je la trouverais chez Daumier 
et dans certaines parties de l'œuvre de Goya. Du premier j'évoquerais les 
lithographies de la fin de sa vie : Si les ouvriers se battent et surtout Les Témoins, 
de 1872, où l'on voit des squelettes qui se pressent, dans un mouvement 
irrésistible, vers une porte au-dessus de laquelle sont inscrits ces mots : 
« Conseil de guerre »... De Goya je retiendrais surtout les deux grandes toiles 
du Musée du Prado représentant la révolte des Madrilènes contre les envahis- 
seurs français. Au milieu de cadavres, de débris humains, de chevaux morts, 
les insurgés armés se dressent, les fusillades se poursuivent. La scène est extra- 
ordinaire par son intensité et son mouvement. C'est à propos de ce 2 mai 1808 
qu'on a pu dire justement de Goya qu'il «est le plus grand visionnaire du réel 



qui ait sans doute existé ». Il l'est bien davantage encore dans les quatre-vingt- 
cinq eaux-fortes qui forment la suite des Désastres de la Guerre. C'est un art 
révolutionnaire qui s'y épanouit. Rien de comparable, malgré les titres, aux 
planches des Grandes miser es de la guerre que Jacques Callot, autre artiste 
nancéen, composait plus de cent cinquante ans auparavant ; par l'effet d'un 
art minutieux et raffiné, la guerre apparaît ici comme une sorte de ballet de 
cour bien ordonné, où des scènes comme La Pendaison ou La Roue 
composent de charmants spectacles qu'animent les troupes défilant avec leurs 
drapeaux et leurs piques. Un Supplice de Goya, c'est un corps que la foule 
traîne au bout d'une corde, cependant qu'une femme le frappe sauvagement ; 
c'est un homme empalé sur un tronc d'arbre ; c'est, sous les formes les plus 
diverses que la cruauté et le sadisme peuvent inventer, une vision atroce et 
brève que son œil a retenue. Nous possédons quelques-uns des dessins que 
Goya avait pris de ces scènes d'horreur, au cours des troubles qui ensanglan- 
tèrent l'Espagne de 1808 à 1814. Ils lui servirent de documents pour les 
planches qu'il n'exécuta qu'en 1820. Et si nous étions tentés de récuser ces 
témoignages, il nous suffirait de relire les titres si simples et si vrais que Goya 
a donnés à certaines de ses gravures : J'ai vu cela, Et aussi cela, Et cela aussi, 
C'est arrivé ainsi, Cela est pire... 

De ce prodigieux recueil de choses vues, la représentation de la Mort ne 
pouvait être absente. Charretées pour le cimetière, Les Morts ramassés, Les 
Lits de la Mort, Charité surtout, ou l'on voit des cadavres précipités 
dans une fosse : autant de visions qui annoncent les spectacles que Boris 
Taslitzky devait traduire à Buchenwald. Visions de guerre de partisans, visions 
de guerre civile, visions de camps d'extermination se rejoignent ainsi dans 
l'horreur à plus d'un siècle d'intervalle. Et quant à ces derniers, si la repro- 
duction photographique et cinématographique nous a apporté des documents 
d'une vérité qui surprend et qui bouleverse, il y a une limite qu'elle ne peut 
dépasser et que, par le sortilège de son art, avec son crayon et quelques cou- 
leurs, un peintre inspiré d'un seul bond franchira. Dans cette confrontation 
tragique avec la réalité, Boris Taslitzky, artiste révolutionnaire, n'a pas 
détourné la tête et l'on a vu se multiplier toutes les puissances d'invention et 
d'expression qui étaient en lui. 

Julien CAIN 
1945 
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