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AVANT-PROPOS

par Marcel Paul

Les dessins de Boris Taslitzky n’ont pas a étre présentés, ils sont, dans
I'absolu, 'expression tellement bien connue de la sensibilité infinie de leur
auteur. L’on retrouve dans ces dessins a la fois 1’élan, la révolte du cceur, du
grand artiste ; le courage du lutteur qui s’est jeté dans la mélée, corps et dme,
et en pleine connaissance des risques. Et cela dés les premiceres heures tragi-
ques ou pour ’humanité humiliée, bafouée, tout semblait perdu.

Ces dessins ont été réalisés 2 Buchenwald dans I’enfer de la faim, du froid,
de la violence et au-dela de la violence: de la cruauté et de la mort; ils sont
en eux-mémes d’une puissance pathétique,que personne n’a la possibilité de
traduire en mots écrits ou paroles.

J’ai lu avec respect, avec émotion, 'admirable préface de Julien Cain, I'un
des grands parmi les plus grands de nos Universitaires.

Julien Cain a rencontré Boris Tastlitzky a 'automne 1944, dans les
“lieux d’aisance collectifs” d’un des blocs du bagne hitlérien qui portait le
nom de “Buchenwald”.

Je ne puis dominer le désir de dire quelques mots de cette rencontre dans
I'enceinte de la mort qu’était ce Buchenwald: plusde 15.000 m2 cerclés d’une
double ronce de barbelés entrelacés, chargés d’électricité ; de barbelés sur-
montés de miradors a angles de tirs de mitrailleuses minutieusement réglés
pour permettre en quelques secondes un balayage liquidateur de tout étre
vivant dans ’enclos maudit.

Ensemble maudit ot les SS jetaient le soir au retour du travail les 40 ou
50.000 esclaves qui y attendaient le type de mort devant échoir a chacun.

Les S.S., chiens de garde enragés de cette humanité a leur merci, a leur
absolu caprice, se considéraient comme tranquilles lorsque le soir, les portes




du bagne étaient verrouillées. Alors pour eux apparemment, pas de problemes,
leurs mouchards “les verts”, c’est-a-dire les criminels de droit commun dissé-
minés dans les rangs du troupeau et a I'extérieur, autour du parc de la mort,
les sentinelles SS ou Waffen SS, juchées sur les miradors pouvant sur un seul
ordre réduire 4 un silence définitif cette masse d’hommes aux mains nues, au
ventre creux que sont les prisonniers entassés dans les blocs. .Ces blocs qui
représentaient des moyens d’encellulements collectifs :‘§ Pintérieur du bagne
quétait le camp lui-méme. Pour les chefs SS tortionnaires, pas d’état d’ame,
pas de défection morale a craindre dans le mécanisme de garde, prét a tuer a
tout moment, la devise de chaque SS étant “la mort est mon métier”.

Pourtant, dans cet antre de barbarie, des résistants francais et autres
nationalités tombés dans les griffes de 'ennemi fasciste se rassemblaient dans
le “Waschraum” entre deux rangées de WC pour y parler culture.

Au-dessus de leur téte le risque de mouchardage des “verts” et, en ce cas,
les conséquences atroces, c’est-a-dire la torture, le massacre qui en serait im-
manquablement résulté.

Donc, I'objectif de la petite Assemblée : un concours clandestin de poésie.
Le caractere culturel de la rencontre si elle était dénoncée n’aurait pas risqué
d’attendrir les soudards SS de la division Das Reich (tortionnaires d’Oradour
sur Glane et de Tulle) qui assuraient la garde du camp de Buchenwald et la
suite du mouchardage aurait été la mise en action de la gestapo, laquelle était
a la recherche de tout ce qui pouvait étre considéré, malgré les apparences,
comme I'action d’une organisation de résistance.

La composition de la petite Assemblée : autour de 'universitaire honoré,
homme repu de science, Directeur de la Bibliotheque Nationale, Julien
Cain, et alors d’un jeune artiste passionné d’idéal dont le nom était déja
connu dans les milieux artistiques de qualité, Boris Taslitzky ; deux
hommes différents de tant d’aspects qui se rencontraient ainsi avec d’autres
amis de la poésie, de la prose et du dessin. Leur objectif : lancer dans ce lieu
d’épouvante un appel a vivre, un appel a tenir, un appel 4 'Humanité, et par
conséquent un appel a la Résistance.

Je voudrais savoir moi aussi dessiner pour les montrer dans cet enclos du
crime, face a face : ces hommes, ces penseurs, ces artistes, ces savants, soldats
de la noble cause de la Culture, de la Beauté, de la Civilisation, de "Humanis-
me et le monstre fasciste botté, le revolver, la mitraillette ou le goumi a la
main, terrorisant, assassinant hommes et femmes et aussi des enfants seule-
ment coupables de ne pas appartenir 4 la prétendue race supérieure.
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C’est dans ce cadre dantesque ol s’affrontaient 'Esprit et la Béte que Boris
Taslitzky a croqué ses immortels dessins, qui, pour un si grand nombre
d’entre eux, sont et resteront éternellement bouleversants.

Ces dessins projetés, ces dessins réalisés, achevés, témoignages 4 tout
jamais irrécusables d’un drame inimaginable pour la raison humaine, dans
lequel le fascisme avait projeté les descendants des soldats de I’an II, symbole
de I'amour de la liberté et de ’honneur de ’lhomme.

11 faut posséder les dessins de Boris Taslitzky, les montrer a la ronde,
les faire acheter par les amis, par les gestionnaires des Etablissements d’Ensei-
gnement, par les Cercles, par les Maisons de la Culture.

Une ceuvre de cette qualité, symbole de la grandeur de 'homme, de sa
capacité de combattre, de souffrir dans les pires conditions pour les idéaux
qui poussent ’humanité en avant, appartient aux peuples; en particulier, a ce
peuple de France, qui fait tant pour qu’un jour triomphe cnﬁpn la société des
hommes ; société des hommes ou la Culture, la Science, les Arts, constitueront
la nourriture morale d’une nation qui aura brisé toutes les chaines de la servi-
tude, lesquelles portent en elles-mémes celles de la bestialité dominatrice.

Honneur a Julien Cain, scientifique frangais élevé aux plus hautes dignités,
qui alors, malgré son 4ge et avec le plus grand mépris du danger, quittait la
Bibliotheque de la France qu’il dirigeait avec tant de talent pour prendre sa
place dans le combat du cceur, de esprit et de la nation de ce peuple de France
dans les rangs duquel il a tenu 4 se placer parce qu’il fallait abattre le monstre
fasciste, afin que ’homme puisse revivre.

Honneur a Boris Taslitzky pour son talent immense et pour le courage qu’il
a montré, qu’il montre toujours pour pousser notre société sur les rails d’'une
Humanité nouvelle apportant aux hommes, la Culture, la Sécurité de leur
étre humain, c’est-a-dire le bonheur, la joie de vivre, la possibilité de batir
un destin ou il y aurait pour les hommes, suivant la si belle image: du pain et
des roses.

Merci Boris de ton magnifique combat !

Marcel PAUL

'un des responsables de I'organisation
clandestine du combat contre la béte nazie
dans I’enfer hitlérien.

Mars 1978







PREFACE

par Julien Cain

E revois ma premiére rencontre avec Boris Taslitzky 4 Buchenwald, a

Pautomne 1944, au premier étage dublock 40,danslelavabo ou «waschraum»
qui nous servait ce jour-la de lieu de réunion. Il s’agissait d’organiser parmi
les Frangais du camp un concours de poésies, de récits en prose et de dessins.
De ce concours devaient sortir des ceuvres émouvantes et sinceres, quelques-
unes pathétiques, d’autres simplement charmantes. Le «jury » avait estimé
que ce premier et timide effort vers une vie spirituelle collective dans ce camp
de mort devait étre expliqué et commenté par un manifeste. Boris Taslitzky
avait été chargé de le rédiger. Il le lut d’une voix a la fois timide et assurée.
Il définit avec précision une sorte d’Art poétique dont les formules vigou-
reuses me frapperent, et il termina en nous langant comme un défi les vers du
Lancelot d’ Aragon que je ne connaissais pas encore :

Vous pouvez me frapper en voici la saison
Riez de mon silence et souillez ma figure

Je ne pratique pas le pardon des injures
Lorsque je ne dis rien c’est que j’ai mes raisons

Depuis ce jour, j’ai revu bien souvent Boris Taslitzky. Je I'ai vu travailler.
Je I'ai vu devant ses modeles, composant sans héte des portraits de détenus,
ses camarades, — on en verra quelques-uns dans ce recueil — que son crayon
approfondissait peu a peu et qu’il chargeait d’expression. Je I'ai interrogé.
J’ai voulu connaitre sa formation, celle de Iartiste et celle de ’homme. Et j’ai
compris comment, sans I'avoir recherché peut-étre, par le jeu naturel des
forces qui étaient en lui, Boris Taslitzky était devenu I'incarnation méme de
Partiste révolutionnaire.

Il ne manque pas, dans Phistoire de notre art francais, de personnalités
puissantes auxquelles cette qualification a été appliquée, — bien souvent, il
faut le dire, confusément. Et qui pourrait nier, par exemple, que cet authen-




tique et trés conscient aristocrate que fut Eugene Delacroix ait su exprimer
I'ame des foules parisiennes dans sa Liberté sur les barricades de 1831 ? Que
Jean-Francois Millet, peintre du labeur paysan, ait tracé en 1848, de /a Répu-
blique et de I'Egalité des figures inoubliables ? Qu’Edouard Manet, dandy
raffiné, par son Exécution de I'Empereur Maximilien, dont Iexposition fut
interditeen 1868, comme parsesdeuxlithographies Guerrecivileet La Barricade
de 1871, ait donné de 'insurrection des masses et de sa répression I'image la
plus saisissante, celle qui devait le plus profondément se graver dans Iesprit
des hommes ? Les accents souverains que les uns et les autres, — et nous
n’avons pas parlé du grand Daumier, dont ceuvre est le reflet de la vie
publique en France pendant un demi-siecle — ont trouvés dans leur rencontre
avec la tragédie populaire, n’ont point leur origine plus ou moins lointaine
dans une médiation sur la condition politique ou sociale de leur temps, dans
une inquiétude particuliere, dans une volonté impérieuse de justice. Il n’y a
la pour eux qu’une réalité exaltante, une source de lyrisme. Personne n’a
compris cela mieux que Baudelaire, le plus grand écrivain d’art francalis :
« Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et froidement déter-
miné a chercher les moyens d’exprimer la passion de la maniére la plus visible.
Une passion immense, doublée d’une volonté formidable, tel était 'homme. »
La passion qui s'exprime dans la Liberté sur les barricades, c’est celle des
Massacres de Chio, de Sardanapale ou des Croisés.

Le choix d’un sujet ne saurait donc a lui seul conférer une valeur révolu-
tionnaire, plus précisément une valeur de choc, a 'ensemble de 'ceuvre d’un
artiste. Le plus bourgeois des peintres du XIXesiecle, Meissonnier, ne compo-
sa-t-il pas lui aussi ses Barricades ?

L’artiste révolutionnaire moderne, conscient du but qu’il poursuit, assuré
dans sa doctrine, s'il veut chercher dans le passé des origines, une filiation,
cest vers Jacques-Louis David qu'il doit se tourner. Personne mieux que lui
n’a défini ce que doit étre un art de propagande. Le 23 mars 1793, il déclare
a la tribune de la Convention : « Chacun de nous est comptable a la patrie des
talents qu’il a regus de la nature ; si la forme est différente, le but doit étre le
méme pour tous. Le vrai patriote doit saisir avec empressement tous les
moyens d’éclairer ses concitoyens et de présenter sans cesse a leurs yeux les
traits sublimes d’héroisme et de vertu. » 11 n’y eut, il ne pouvaity avoir qu’un
David, un seul Serment du Jeu de Paume, un seul Hommage a Lepelletier Saint-
Fargeau, un seul Marat assassiné. Mais il aurait pu y avoir plusieurs ordon-
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nateurs de la Féte de I'Unité ou de la Féte de I'Etre Supréme, plusieurs
créateurs d’une imagerie ou de motifs décoratifs nouveaux. Nous n’avons pas
retenu leurs noms, car I'oubli a recouvert bien des ceuvres inspirées du plus
pur esprit civique.

Il y eut en tout cas plusieurs Evariste Gamelin, et le héros, sensible et
grave, du roman de France, est réellement un prototype, plus complet, plus
vivant pour nous que la plupart des artistes qui ont traversé cette époque uni-
que. Evariste Gamelin, peintre, éléve de David, membre de la Section du
Pont-Neut, précédemment Section Henri-IV, devait devenir, en I'an 1I,
juré au Tribunal Révolutionnaire et membre du Conseil Général de la
Commune de Paris. Ecoutons-le, tandis qu’il méle aux plus tendres baisers
qu’il échange avec la citoyenne Blaise, la belle Elodie, ces paroles de feu :
« Nous sommes précipités ; notre ceuvre nous dévore. Nos jours, nos heures
sontdesannées... Terreur salutaire, 6 sainte Terreur |... Je suis impitoyable pour
que demain tous les Frangais s’embrassent en versant des larmes de joie. » Et,
dans de vastes compositions, dont les sujets sont animés de I’esprit républicain
le plus accompli, il met toute son ardeur, cette ardeur dont il va mourir. Il
n’accepte pas de céder au désir infini de paix et de solitude qu’il sent entrer
dans son 4me. « Te souviens-tu quand, a la vue des champs, tu désirais étre
juge de paix dans un petit village ? Ce serait le bonheur. » Quand, le 9 Ther-
midor, les troupes de la Convention passent comme une avalanche devant
Evariste, et qu’il voit Robespierre tomber la michoire fracassée, il tente de
se donner la mort ; mais il n’échappe pas a la guillotine. Et voici son oraison
funebre prononcée par son sceptique ami, le graveur Desmahis : « Ce pauvre
Gamelin ! Il aurait eu peut-étre un talent de premier ordre s’il n’avait pas fait
de politique. »

Boris Taslitzky n’est ni Jacques-Louis David ni Evariste Gamelin, mais
il a retenu leur legon. Il a mis son art au service de ses idées. De 1935 — il
avait alors vingt-quatre ans — jusqu’a la guerre, il fut le secrétaire de 'Union
des peintres et sculpteurs de la Maison de la Culture, et c’est a cette époque
qu’il aborda la grande peinture monumentale et décorative. Il s’y était prépa-
ré, a la sortie de I’Ecole des Beaux-Arts ou il déclare n’avoir rien appris,
— il ne se reconnait débiteur que du seul Jacques Lipchitz — en copiant au
Louvre,Rembrandt (Vénus et ' Amour, Le Bon Samaritain), Watteau(La Séré-




nade), Poussin (‘Pyrrhus sauvé, La Peste @ Rome), et ceux qui furent ses mai-
tres véritables: Zurbaran (‘La Mort de I’ Evéque ), Delacroix (‘La Barque de Don
Juan, La MortdeSardanapale, La Liberté ), Courbet ("L’ Atelier ), Géricault enfin
dontla fougue,I’élan retenu ont eu sur lui une influence décisive. Mais je retien-
drai surtout I'application et le zele avec lesquels il voulut copier, sans en
négliger aucune, toutes les toiles qui forment 'ensemble le plus important du
Louvre : la série des Rubens consacrée 4 Marie de Médicis, et il est amusant
de noter qu’il y voit une entreprise de propagande en I’honneur de la Régente.

Dans le méme temps il s’habitue a concevoir et a exécuter rapidement,
en vue de manifestations et de fétes, comme le cinquantenaire de la mort de
Victor Hugo, d’immenses panneaux décoratifs ou symboliques. A coté de ces
productions éphémeres, ce sont des tableaux plus longuement étudiés tels que
Le Mur des Fédérés, au Pere-Lachaise, Les Gréves de juin 36, Les Massacres
de chomeurs a Haiti, et ces deux ceuvres d’un mouvement si entrainant : Le
Jeudi des enfants d’Ivry et L' Hommage aux jeunes morts de la Liberté, depuis Bara
jusqu’a Henri Vuillemin.

De la guerre, qu’il fit durement et qui se termina pour lui par une captivité
suivie d’une évasion, il devait tirer des ceuvres d’une singuliére puissance. Je
retiens surtout cet hommage a son chef, le capitaine Kaigre, tué a Pisseloup
dans la Marne, le 12 juin 1940, qu’il représente dans sa résistance forcenée,
Don Quichotte épique enveloppé dans une toile de tente. Je note également
certains €pisodes de la débicle, et d’atroces visions de la vie des prisonniers
au camp de Melun.

Une année de travail fécond s’écoula ainsi, cependant qu’il se cachait,
d’abord a Aubusson, auprés de Jean Lurgat, puis dans les Pyrénées-Orientales,
aupres de Raoul Dufy. I1 sut traduire la flore étrange et puissante des campa-
gnes du Roussillon. Et son gott des vastes compositions, largement ordonnées,
sesatisfaisait aussi bien dans les cartons de tapisserie qu’il préparait avec minu-
tie, pour Jean Lurgat comme pour lui-méme, que dans " Hommage aux fusillés
de Chiteaubriant, qui fut la derniére ceuvre de sa période de clandestinité.

Arrété le 13 novembre 1941, condamné 4 deux ans de prison, Boris
Taslitzky est devenu un captif ; il le demeurera jusqu’en avril 1945, successi-
vement a la prison centrale de Riom, au camp de Saint-Sulpice-la-Pointe, a
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trente kilometres de Toulouse, puis, aprés sa déportation, en Allemagne, a
Buchenwald.

A Saint-Sulpice, entre la prison frangaise et le camp allemand, il connut




la joie de vivre au milieu d’amis. Une véritable émulation s’est emparée de
tous ces hommes, qui sont des détenus politiques. Il s’agit de lutter contre le
lent écoulement des heures, contre I'envahissement de I'esprit par Loisiveté
corruptrice, d’affirmer une volonté d’apprendre et de comprendre. Une petite
Université s'établit ainsi, ol le savoir de chacun, quel qu’il puisse étre, est
mis a la disposition de tous. Dans la bibliothéque que 'on parvient & consti-
tuer, il y a les produits les plus rares, les plus authentiques de la culture, aussi
bien littéraires que scientifiques. L’idéologie qui anime ces prisonniers a
trouvé son expression dans la série des sept fresques que Boris Taslitzky exé-
cuta sur les cloisons des baraques en bois. Dédiées a la gloire des plus purs
héros frangais, des figures immenses surgissent sur la nudité des murs et, envi-
ronnées d’inscriptions et d’appels, s’envolent vers une nouvelle Liberté. Voici,
dans la chapelle, sur un fond tricolore, I'image douloureuse d’un Christ debout
devant sa croix, les mains liées, entre une vieille femme, qui doit étre la Vierge,
et un homme en sabots. Aragon et Jean Cassou ont, les premiers, compris
P'importance de ces ceuvres dont ils ont souligné I'inspiration unique. Et ils
ont obtenu la promesse qu’elles seront transportées au Musée de la Résistance
qui doit étre organisé a Toulouse.

En 1944, Boris Taslitzky et ses compagnons de Saint-Sulpice quittent le
camp frangais, qu’ils ont su organiser en un lieu de retraite studieuse, pour le
camp allemand ou, derriere 'ordre apparent créé par la méthode, tout est
misere, folie et mort.

Et d’abord, le voyage lui-méme. Clest la premiére des épreuves du dépor-
té. Nous l'avons tous connue. Elle a pour but de nous placer d’un seul coup
dans le climat nouveau qui doit étre le notre. Dansun wagon clos de tous cotés
et dont la porte, aussitot qu'’il est rempli, est refermée, puis scellée, cent dix a
cent trente hommes sont entassés. La plupart vont rester debout pendant les
trois ou quatre jours que va durer le voyage ; un petit nombre pourront s’ac-
croupir ; quelques rares privilégiés pourront s’allonger. Les plus sages, les plus
clairvoyants tentent, dans 'obscurité totale ou I'on est plongé, d’en appeler au
calme, au silence, de créer une apparence d’ordre. Comment pourraient-ils
étre entendus, surmonter les plaintes sourdes ou les cris forcenés que la fatigue
et la lente montée de I'asphyxie arrachent a ces corps qui ne se maintiennent
debout qu’en s’arc-boutant I'un a l'autre ? La réalité s’évanouit peu a peu.




Les plus conscients mémes, ceux qui ont préparé leur évasion, qui ont tenté
de Pexécuter, tombent dans un demi-sommeil dont ils ne sortent que sous
Ieftet d’une poussée plus rude ou d’une clameur plus déchirante. « Le bruit et
la fureur » : je me répétais indéfiniment ces deux mots que Shakespeare place
dans la bouche de Macbeth, et que William Faulkner a donnés pour titre a
un roman qui décrit une humanité étrange ou nous ne pouvons nous recon-
naitre. Mais nous reconnaissions-nous nous~meémes, et reconnaissions-nous
nos plus chers compagnons ? Les heures, les journées passaient. Une seule
fois — ce fut & Tréves — la porte du wagon s’ouvrit ; on nous fit descendre ;
on nous distribua en hite une patée sans visage et sans nom qui devait seule~
ment rendre plus insupportable notre soif, puis brusquement, a coups de
gourdins, de laniéres et de bottes, on nous fit remonter...

Je suis arrivé a Buchenwald plusieurs mois avant Boris Taslitzky. Mais je
pense — car 'imagination des SS est courte, et c’est en série qu’elle travaille —
qu'avec quelques variantes son voyage et le mien ont été semblables. Il n’a
pas voulu laisser aux mots seuls le pouvoir d’écrire ce prologue a la tragédie.
Il Ta retenu dans ses yeux et fixé ensuite avec son pinceau. On ne peut plus
oublier, si on les a vus une fois, ces fantémes : dans un coin du wagon ils se
dressent désespérément dans une aspiration vers Iair, vers la lumiére qui
n’arrivent que par une petite ouverture a peine perceptible derriére les barbe-
lés. Une sorte de folie collective parait les posséder, cependant que d’autres,
qui sont déja des ombres, couchés a terre, s’abandonnent.

Quant a la tragédie elle-méme, Boris Taslitzky n’en a pu retenir que les
principaux épisodes. Qu’on n’imagine pas le peintre devant son modele, ou
méme le dessinateur couvrant les feuillets de son carnet. Se procurer du papier,
des crayons, de mauvaises couleurs, autant de problémes pour lesquels il faut
chaque fois inventer des solutions. Et c’est le plus souvent debout, dans 'entas-
sement du block, ou dehors, pressé, bousculé par les groupes qui vont et
viennent, que l'artiste, d’un crayon rapide, a tracé ces notes.

Voici ’homme réduit 4 sa condition primitive. Il a été dépouillé de tout
ce qui lui appartenait — vétements, livres, lettres, montre, et jusqu’a cette
petite alliance par laquelle il restait rattaché a un étre chéri. Apres lavoir
dénudé, on a promené sur son corps la tondeuse électrique, on I'a plongé dans
un bain scientifiquement dosé d’ou il sort les yeux brilants, on I'a revétu d’une
chemise, puis de haillons, et on Ia livré brusquement aux éléments, a la mor-




sure du froid ou du soleil. Le voila dépersonnalisé. Boris Taslitzky nous le
montre dans ce premier état d’hébétude, au «petit camp» ou sont parqués
les nouveaux arrivants, pendant le temps de la quarantaine, et aussi les inva-
lides. Lorsque le temps est beau, et que chacun tente d’échapper a la puanteur
et a l'entassement des blocks, c’est une véritable Cour des Miracles. Des
groupes se font et se défont, des colloques s’établissent. A quel kommando de
travail, la quarantaine terminée, sera-t-on affecté ? Et pourra-t-on éviter
Ienfer redouté de Dora ?... Appuyés sur leur baton, les invalides circulent
entre les blocks, lentement, et font penser a de petits retraités ; mais tout a
coup, n’écoutant que leur lassitude, ils s’étendent de tout leur long sur le sol,
et pendant plusieurs heures ils ne se reléveront pas.

Les amateurs de pittoresque pourraient la se satisfaire. Ils pourraient se
croire transportés de Thiiringe dans quelque cité d’Orient, a la porte de quel-
que bazar, ot la misere s’étale. Et les tentes qui se dressent au-dela des baraques
de bois ne créent-elles pas le décor d’un vaste campement oli des hommes
venus des coins les plus divers d’Europe ont été rassemblés ? I1 pourrait y
avoir la prétexte pour l'artiste comme pour I’écrivain a des développements.
On évoque les premicres pages de Salammbi : «1ly avait 1a des hommes de
toutes les nations... » Quoi de plus tentant que de décrire tous ces types hu-
mains rassemblés a Buchenwald ? Russes et nationaux de 'immense U.R.S.S.,
Polonais, Tcheques, Hongrois, Serbes et Croates, Tziganes, Grecs, Italiens,
Espagnols, Hollandais, Belges, sans parler des trés rares Anglais et de I'uni-
que Ameéricain, Frangais enfin : autant de groupes, plus ou moins autonomes,
plus ou moins mélés les uns aux autres, et que domine, par son ancienneté et
aussi son autorité presque souveraine, la masse des Allemands, politiques
— les rouges — ou non politiques — les verts. Boris Taslitzky a fait un choix
dans cette foule. On retiendra quelques beaux types de républicains espagnols,
quelques exemplaires inquiétants d’enfants gitans.

Les jours, les semaines ont passé. La quarantaine finie, le détenu a été
affecté a un block du grand camp ; c’est la désormais sa maison, son foyer
quand il revient du travail. Ces trois, ces quatre étages de planches qui sup-
portent des corps serrés les uns contre les autres remplissent ce qu’on appelle un
dortoir. Dans la piece qui le précede, quelques tables et des bancs. Regardez
ce croquis saisissant : Aprés lappel du soir  (n° 48), qui représente des
hommes assis, leur journée de travail terminée, exténués, leur gamelle vide.




Quelques-unsdissimulent leur fatigue en sacrifiant a la vie de société. Conver-
sation (n° 50) représente deux hommes assis : I'un parle, parle ; sans doute
ne s’arrétera-t-il jamais ; l'autre, le visage tendu, écoute et veut comprendre.
Iy a aussi (n°49), Aprés la soupe Thomme qui s’est pris la téte entre ses
mains ; ’Thomme envahi par le cafard (n°30) et tous ces traits ensommeillés,
toutes ces tétes qui fléchissent, qui roulent enfin sur la table, a toute heure, le
matin comme le soir, pendant les alertes, comme dans l'attente des appels.
Dans Euvocation de Paris (n°40) nous suivons le récit sur le visage boule-
versé d’un jeune gargon, au bord des larmes.

Le crayon souvent amusé de l'artiste nous promene a travers le camp. 11
retient au passage telle figure, tel accoutrement bizarre, des groupes de tra-
vailleurs se chauffant autour d’un maigre feu, des rassemblements pour une
corvée. Tout cela est vif et varié, tout cela etit enchanté Baudelaire, dont on
ne peut se lasser d’évoquer le jugement. A propos des dessins que Constantin
Guys, «le peintre de la vie moderne », envoyait aux I//ustrated London News
pendant la guerre de Crimée, Baudelaire écrit : « En vérité, il est difficile a la
simple plume de traduire ce poeme fait de mille croquis, si vaste et si compli-
qué, et d’exprimer I'ivresse qui se dégage de tout ce pittoresque, douloureux
souvent, mais jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines de pages, dont
les maculatures et les déchirures disent, a leur maniére, le trouble et le tumulte
au milieu desquels I'artiste y déposait ses souvenirs de la journée. »

Le tragique n’est pas loin. L’étonnant Jeune Frangais (n° 29), presque
élégant, sir de lui, qui a pris la mesure des hommes et des choses du camp,
peut avoir un instant surmonté sa misére ; son sourire va se figer au premier
tournant, quand il tombera sur un cortege de morts ou de moribonds...

Dans cette rencontre avec la Mort, I'art de Boris Taslitzky va s’affirmer
de maniere décisive. Les Danses macabres ne manquent pas, depuis notre
moyen 4ge ; et Pon peut, pour illustrer cet éternel sujet, puiser dans le trésor
des graveurs frangais et allemands de la Renaissance ou I'allégorie et le réalis-
me composent un curieux mélange. Mais la Mort, toujours et partout pré-
sente a Buchenwald, bouscule I'allégorie.

Elle apparait d’abord furtivement dans des scénes qui représentent des
demi-morts, des morts virtuels, des corps que la faim et le travail ont épuisés




et qui ne sont plus que des squelettes ambulants. Ils se serrent les uns contre
les autres. Ils se rassemblent pour ne former qu’une seule masse qui se meut
lentement. On se persuade que chacun d’eux, s’il venait a tomber, entrainerait
tous les autres dans sa chute.

Déja, a Saint-Sulpice, Boris Taslitzky était hanté par ce théme du mori-
bond. De la maison centrale de Riom, il avait rapporté la saisissante scéne de
La Pesée,dont il venait de tirer une de ses ceuvres maitresses :sur la balance
administrative des squelettes disciplinés se succedent, attendant leur tour.

Des vivants déja morts aux cadavres que les vivants indifférents et blasés
remuent par pelletées, le passage est insensible. Mais c’est dans les peintures
formant la composition que nous appellerons Le Charnier que la Mort
triomphe vraiment. La nous pénétrons dans son domaine. Boris Taslitzky
n’en a achevé que les trois esquisses qui sont reproduites dans ce recueil. Elles
sont assez poussées déja pour que nous en apercevions le développement. La
sceéne est tragique par son sujet, elle est saisissante par son expression. Ils’agit
de représenter I'enlévement massif des cadavres. Il faut bien comprendre ce
que cette opération signifie. Un seul chiffre y suffira : pendant les trois mois
qui s’écoulerent du 1 janvier au 5 avril 1945, les services du camp de Buchen-
wald ont dénombré quinze mille quatre cents morts. Dans certains blocks du
petit camp, vivants et morts étaient mélés. Plusieurs fois par jour, des équipes
d’hommes spécialisés venaient accomplir leur besogne ; rapidement, sans
formalités superflues, ils chargeaient les cadavres sur des chariots et les
menaient vers le crématoire dont la fumée rougeoyante ne cessait, la nuit,
d’illuminer le ciel — ou, lorsque les fours étaient occupés ou qu’a la fin le
charbon manqua, — vers des fosses creusées par d’autres camarades de misere.
C’est ce moment précis que lartiste a voulu saisir. Deux grands blocks for-
ment le décor ; entre eux, le chariot, véritable étal de boucherie humaine,
haut monté sur roues, forme le centre. Tout autour, les acteurs, agiles et pres-
sés, qui manient les cadavres sous la surveillance du Lagerschiitz habillé en
vert, et les spectateurs, les uns circulant entre les groupes, drapés dans leurs
haillons bigarrés, a la fois misérables et glorieux comme des doges, les autres
immobiles, impassibles et pourtant anxieux. Plus loin, au-dela des barbelés,
la vie, la vie du camp continue.

La richesse de la composition, la force de I'invention se traduisent par la
variété des groupes humains qui sont ici rassemblés. Une sorte de frénésie




anime certains personnages, qui semblent sortir d’eux-mémes, s’étirer, se
projeter en avant vers on ne sait quels abimes. Tout cela est sorti directement
de la vision et de la sensibilité d’un artiste, qui demeure lucide et qui surmonte
son émotion parce qu’il a voulu apporter un témoignage.

11 faut attendre 'exécution définitive du trés vaste tableau (cing metres
de largeur sur trois de hauteur) qui s’achéve. Aux verts et aux jaunes qui
dominent et qui lui donnent son unité picturale sont venues s’ajouter des notes
vibrantes de rouge. Dans cette éclatante transcription de la réalité la plus
terrifiante, qui de ce charnier réussit a faire une sorte de Carnaval fantastique
qu’un premier soleil printanier colore de tous ses feux, aucune interposition
de procédés ou de souvenirs d’école. Mais les maitres dont Boris Taslitzky
avait copié I'ceuvre plusieurs années auparavant, étaient la pour le soutenir
dans sa solitude de prisonnier et pour I'inspirer, Géricault en particulier. On
pourrait noter d’autres rencontres, avec Dufresne par exemple et, dans ces
longs corps tourmentés, quelque trace du Greco. Je me souviens avoir dit a
Boris Taslitzky que, il fallait trouver a sa maniere une paternité lointaine,
ce serait chez un de ces artistes du Baroque qui ont fait du mouvement un des
principes de leur art. Je songeais particuliérement a ce curieux Jacques de
Bellange, qui travailla 4 Nancy a la Cour de Lorraine au commencement du
XVIIe siecle, «vibrant, excessif », a-t-on pu dire, dont I'ceuvre est marquée
par «un griffonnage fébrile, une lumiere dispersée, une animation qui
devient de I'instabilité ». Mais Boris Taslitzky ne connaissait pas cet inconnu.

S’il fallait dans le passé chercher pour son interprétation de Buchenwald,
non point de vagues similitudes, mais une parenté plus certaine et une commu-
nauté —sans doute involontaire —d’inspiration, je la trouverais chez Daumier
et dans certaines parties de I'ceuvre de Goya. Du premier j’évoquerais les
lithographies de la fin de sa vie : Si fes ouvriers se battent et surtout Les Témoins,
de 1872, ou l'on voit des squelettes qui se pressent, dans un mouvement
irrésistible, vers une porte au-dessus de laquelle sont inscrits ces mots :
« Conseil de guerre »... De Goya je retiendrais surtout les deux grandes toiles
du Musée du Prado représentant la révolte des Madrilénes contre les envahis-
seurs frangais. Au milieu de cadavres, de débris humains, de chevaux morts,
les insurgés armés se dressent, les fusillades se poursuivent. La scéne est extra-
ordinaire par son intensité et son mouvement. Clest apropos de ce 2 mai 1808
qu'on a pu dire justement de Goya qu’il «est le plus grand visionnaire du réel




qui ait sans doute existé ». Il 'est bien davantage encore dans les quatre-vingt-
cinq eaux-fortes qui forment la suite des Désastres de la Guerre. Cest un art
révolutionnaire qui s’y épanouit. Rien de comparable, malgré les titres, aux
planches des Grandes miséres de la guerre que Jacques Callot, autre artiste
nancéen, composait plus de cent cinquante ans auparavant ; par 'effet d’un
art minutieux et raffiné, la guerre apparait ici comme une sorte de ballet de
cour bien ordonné, ou des scénes comme La Pendaison ou La Roue
composent de charmants spectacles qu’animent les troupes défilant avec leurs
drapeaux et leurs piques. Un Supplice de Goya, c’est un corps que la foule
traine au bout d’une corde, cependant qu’une femme le frappe sauvagement ;
c’est un homme empalé sur un tronc d’arbre ; c’est, sous les formes les plus
diverses que la cruauté et le sadisme peuvent inventer, une vision atroce et
breve que son il a retenue. Nous possédons quelques-uns des dessins que
Goya avait pris de ces scénes d’horreur, au cours des troubles qui ensanglan-
terent 'Espagne de 1808 a 1814. Ils lui servirent de documents pour les
planches qu’il n’exécuta qu’en 1820. Et si nous étions tentés de récuser ces
témoignages, il nous suffirait de relire les titres si simples et si vrais que Goya
a donnés a certaines de ses gravures: J'ai vi cela, Ef aussi cela, Et cela aussi,
C’est arrivé ainsi, Cela est pire. ..

De ce prodigieux recueil de choses vues, la représentation de la Mort ne
pouvait étre absente. Charretées pour le cimetiere, Les Morts ramassés, Les
Lits de la Mort, Charité surtout, ou lon voit des cadavres précipités
dans une fosse : autant de visions qui annoncent les spectacles que Boris
Taslitzky devait traduire 4 Buchenwald. Visions de guerre de partisans, visions
de guerre civile, visions de camps d’extermination se rejoignent ainsi dans
I'horreur a plus d’un siecle d’intervalle. Et quant & ces derniers, si la repro-
duction photographique et cinématographique nous a apporté des documents
d’une vérité qui surprend et qui bouleverse, il y a une limite qu’elle ne peut
dépasser et que, par le sortilege de son art, avec son crayon et quelques cou-
leurs, un peintre inspiré d’un seul bond franchira. Dans cette confrontation
tragique avec la réalité, Boris Taslitzky, artiste révolutionnaire, n’a pas
détourné la téte et I'on a vu se multiplier toutes les puissances d’invention et
d’expression qui étaient en lui.

Julien CAIN
1945
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2. Groupement avant I'appel.
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